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CHAPITRE  PREMIER

Où se trouvaient les mécontents.

  II n'y a jamais eu de gouvernement qui ait satisfait tout le monde. 
Ils sont tous certains d'avance de faire des mécontents, mais tous ne 
savent pas s'y résigner. Il en est que l'opposition irrite et qui ont 
recours aux moyens les plus violents pour s'en délivrer. D'autres, mieux
 avisés, la laissent se produire, et, comme ils savent qu'il est 
difficile d'en avoir raison, ils s'arrangent pour vivre avec elle. Le 
chef-d'œuvre, c'est de vivre d'elle, comme font les Anglais: chez eux, 
non seulement on la tolère, mais on en profite; tandis qu'ailleurs on la
 met hors la loi et on lui impose l'obligation de tout détruire pour 
subsister, là on l'a introduite dans le gouvernement même, comme un 
rouage nécessaire, et on l'a ainsi intéressée au salut de la machine.

  Malheureusement pour lui, l'empire romain fut un de ces régimes 
maladroits qui ne souffrent pas d’être contredits. Il y était prédisposé
 par sa nature même. Ce qu'il avait d'ambigu et de peu précis, ces 
formes républicaines dont il voulait couvrir une autorité absolue, 
devaient le rendre facilement soupçonneux. Les précautions qu'il 
prenait contre les révolutions les lui faisaient redouter. Ces grands 
noms qu'il avait conservés par prudence, ces consuls, ce sénat, auxquels
 il laissait une ombre de pouvoir pour faire croire que rien n'était 
changé, lui remettaient sans cesse devant les yeux un passé dangereux. 
Comme il craignait toujours qu'on ne prît au sérieux ces apparences de 
liberté, la moindre voix qui s'élevait contre lui l'épouvantait. Aussi 
se donna-t-il un mal incroyable pour imposer silence à tout le monde. 
Non seulement il empêcha de parler au sénat, mais il fit pénétrer ses 
agents jusque dans les maisons des particuliers. Il seglissa dans les 
réunions privées, il se cacha sous les tentures des portes ou dans 
l'épaisseur des murailles, et il fut sans pitié pour toute parole un 
peu libre qu'il avait saisie dans le secret de la famille ou dans les 
épanchements de l'amitié. Après avoir puni ceux qui se plaignaient, il 
frappa ceux qui pouvaient se plaindre : il supposa que les gens 
vertueux ou riches, les grands seigneurs, les généraux illustres, s'ils 
n'étaient pas déjà des ennemis cachés, ne tarderaient pas à l'être, et, 
pour les empêcher de le devenir, il s'en débarrassa au plus vite. Mais 
ces précautions furent vaines. C'est une folie que de prétendre 
empêcher toute opposition ; quand on défend à ceux qui sont mécontents 
de le dire, ils deviennent plus mécontents encore: ils auraient été des 
railleurs, on en fait des révoltés. A chaque coup que frappait 
l'empereur, les haines s'accumulaient dans l'âme des survivants. 
Aigries par la honte et la peur longtemps dissimulées et rendues plus 
violentes par cette dissimulation même, elles finissaient par faire 
explosion, quelquefois dans des insurrections ouvertes, le plus sauvent 
dans des vengeances obscures. Sur neuf princes qui ont régné de César à 
Vespasien, huit ont péri de mort violente, et il n'est pas sûr qu'on 
n'ait pas aidé le neuvième à mourir: voilà un beau résultat de la 
répression à outrance !

  Il y avait donc, quoi qu'on fît, une opposition sous l'empire, mais 
une opposition prudente, qu'on forçait de parler bas, si on ne pouvait 
pas la contraindre à se taire, et qui se cachait avec soin dès que les 
temps devenaient mauvais : aussi arrive-t-il souvent qu'à la distance où
 nous sommes, elle nous échappe; non seulement nous ne savons pas ce 
qu'elle était, mais nous ignorons où elle pouvait être. Il faut 
pourtant, avant de la juger, commencer par la découvrir. Mettons-nous 
intrépidement à sa recherche ; s'il en est besoin, parcourons tout 
l'empire, depuis les extrémités jusqu'au centre, des frontières à la 
capitale. Quelque soin qu'elle prenne de se dissimuler, nous finirons 
bien par la saisir.
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  L'armée romaine. — Quelle était, sous 
l'empire, la condition des soldats. — La vie des camps. — Caractère de 
l'obéissance militaire. — Services de tout genre que l'armée rend à 
l'empire. — Les soldats étaient satisfais de leur sort et dévoués à 
l'empereur.

  Aux avant-postes de l'empire, dans les provinces lointaines et mal 
sûres, se trouvait l'armée. Est-ce là que nous avons la chance de 
rencontrer des mécontents? Pour le savoir, il nous faut d'abord chercher
 à connaître quelle situation l'empire faisait aux soldats, nous verrons
 ainsi s'ils étaient satisfaits de leur sort et bien disposés pour leurs
 maîtres.

  L'armée est, à Rome, ce qui a le plus longtemps gardé les vieilles 
traditions. On ne peut pas dire assurément qu'elle ressemblât tout à 
fait sous l'empire à ce qu'elle était pendant la république. Auguste la 
rendit permanente ; ce changement en altéra profondément l'esprit. Elle
 se composa désormais de soldats de métier, et non de citoyens; mais les
 usages anciens y furent conservés autant que le permettaient les temps 
nouveaux. La transition d'un régime à l'autre s'y fit sans secousse: les
 vétérans de César furent les premiers soldats d'Octave; ils purent 
apprendre à leurs jeunes successeurs la discipline des vieilles armées,
 et depuis on prit de grandes précautions pour que ce dépôt ne put pas 
se perdre. Les légions n'étaient pas, comme nos régiments, disséminées 
dans les principales villes de l'empire. On ne les employait pas à 
maintenir la paix intérieure, qui n'avait pas besoin d'être protégée : 
Josèphe nous dit qu'aucune des cinq cents villes de l'Asie n'avait de 
garnison, et que les Gaules, un pays plus grand que la France, 
obéissaient à 1200 soldats1. C'est ce qui permit aux empereurs de 
diminuer l'armée. Du temps d'Auguste, on ne complaît sous les armes que 
250000 légionnaires, qui formaient l'armée de ligne, et un nombre à peu 
près égal de soldais auxiliaires : 500000 hommes, ce n'est guère quand 
on songe à l'immense étendue des frontières .qu'ils avaient à garder, 
mais c'était beaucoup pour les ressources du budget romain, qui n'avait 
pas prévu cet accroissement de dépenses. 

1. De Bello Judaico, II, 16,

A Rome, comme ailleurs, les armées permanentes furent une lourde 
charge sous laquelle l'État fut souvent accablé. Il fallut, pour y 
pourvoir, créer des ressources spéciales et instituer le trésor 
militaire (œrarium militare) qu'on eut grand'peine à remplir. 
C'est de là que vinrent les embarras financiers qui attristèrent plus 
d'une fois le grand règne d'Auguste. 

  Les légions étaient donc distribuées le long des frontières de 
l'empire et elles y vivaient toujours sous la tente. On n'avait pas 
l'habitude, comme aujourd'hui, de les faire changer souvent de 
résidence. Quand une fois on les avait placées quelque part, elles y 
restaient, et, si quelque guerre importante les appelait ailleurs, la 
guerre finie, elles rentraient dans leurs quartiers. Aussi le camp où 
elles étaient fixées avait-il reçu le nom de camp sédentaire (castra stativa), pour
 le distinguer de ces retranchements qu'elles élevaient tous les soirs 
dans leurs expéditions et qu'elles quittaient le matin. Autour de ces 
camps sédentaires, des vivandiers, des fournisseurs, des industriels de 
toute sorte, venus des pays voisins, s'étaient de bonne heure réunis. 
Ils construisaient d'abord des demeures modestes qu'on appelait les 
cabanes ou les baraques de la légion (canabœ legionis). Quand 
ces baraques avaient pris quelque importance, on s'empressait de leur 
accorder une sorte d'administration municipale; un sous-officier en 
retraite en devenait le premier magistrat, des vétérans ou des 
commerçants enrichis formaient le conseil des décurions. Le nouveau 
municipe ne cessait pas de s'accroître et il finissait souvent par 
devenir une grande ville. 

1. Voyez, sur cette question des légions d'Auguste, Mommsen, Res gestae  divi Aug., p. 44 et 49.

Beaucoup de celles qui tenaient le premier rang dans les provinces 
frontières de l'empire, comme Apulum (Carlsbourg) dans la Dacie, Pœtovio
 (Pettau) dans la Pannonie. et Troësmis (Iglîtza) dans la Moesie, 
n'avaient pas une autre origine (1). Un hasard heureux nous a conservé 
les débris d'un de ces castra stativa où séjournaient les 
légions. Ce n'est pas dans notre vieille Europe qu'il a été retrouvé : 
les révolutions de tout genre y sont trop fréquentes, et les ruines 
mêmes, suivant le mot d'un poète, y périssent vite; c'est en Afrique, un
 pays barbare assurément, mais où l'homme au moins n'aide pas le temps à
 détruire les restes du passé. La ville de Lambèse (Lambaesis) a été jusqu'à Dioclétien la résidence d'une légion romaine, la III  Augusta, qui
 était chargée de défendre la Numidie contre les invasions des Maures. 
L'emplacement qu'elle a occupé pendant tant de siècles est encore très 
reconnaissable, et M. Léon Renier a pu aisément l'étudier et le décrire 
(2). Le camp est séparé de la ville par un glacis d'un kilomètre. Il 
forme un rectangle de 500 mètres de long sur 450 de large, entouré de 
remparts de 4 mètres de hauteur, avec des tours de distance en distance,
 et percé de quatre portes. Vers le centre, un amas de décombres annonce
 la place du praetorium, c'est-à-dire la demeure du légat prétorien qui commandait la légion. 

1. SI. l.éon Renier fait 
remarquer que  quelques-unes de ces villes auxquelles les 
« castra Stativa » ont donné naissance n'ont jamais eu 
d'autre  nom que celui de la légion même autour de laquelle elles 
s'étaient formées. Il en est  ainsi de la ville de Léon, en 
Espagne, et de celle de Kaërleon, dans la Grande Bretagne dans  le 
nom desquelles se trouve le mot « legio ». (Voyez le rapport 
dc M. Renier sur les inscriptions de Troësmie dans le  compte rendu
 de l’Académie  des inscriptions, 4 et 18 aôut 1865.)

    2Voyez aussi l’étude sur le camp et la ville de Lambèse par G. Wilmanns, que M. Thédenat a traduit  et insérée dans le Bulletin îles antiquités africaines.

	
Elle devait être ornée avec une certaine magnificence,
 car on retrouve au milieu de ces ruines des fragments de sculpture, des
 couronnes, des aigles, des Victoires. Des quatre portes partent des 
routes formées de larges dalles et qui passent quelquefois sous des arcs
 de triomphe. A deux kilomètres se trouvent les restes d'un autre camp, 
moins vaste et moins somptueux. Quelques-uns pensent qu'il était occupé 
par les troupes auxiliaires: comme elles complétaient la légion, il 
était naturel qu'elles fussent établies auprès d'elle1.

  Les inscriptions, qui ne manquent pas autour de Lambèse et ailleurs, 
nous permettent de prendre quelque idée de l'existence qu'on menait dans
 les camps romains. Nous voyons que la vie y était fort occupée. Tout le
 temps que laissaient les exercices militaires était employé à d'autres 
travaux ; l'armée construisait des routes, réparait des aqueducs, 
creusait des canaux, bâtissait des ponts, ou même élevait des temples et
 des monuments de tout genre. Tenir toujours les soldats en haleine 
était la maxime des bons généraux, et Tacite fait remarquer qu'ils ne se
 sont jamais mutinés que quand ils n'avaient rien à faire. Cependant on 
leur permettait aussi d'égayer par quelques plaisirs leur rude condition
 : il fallait bien leur donner quelque relâche et quelque repos. Depuis 
que les armées étaient devenues permanentes, c'était une carrière et non
 un accident que la vie militaire. Les soldats devaient servir 
vingt-cinq ans dans les légions, mais quelquefois ils y restaient bien 
davantage. Certains empereurs, comme Tibère, ne pouvaient jamais se 
résoudre à leur donner leur congé ; ils en formaient des compagnies de 
vétérans, et les gardaient plusieurs années encore après que leur temps 
de service était fini.

1. Wilmanns croit que c'était un camp plus ancien  où résidait la légion avant que le nouveau fût construit.

L'existence entière se passait donc sous les drapeaux on entrait dans
 le camp à la fleur de l'âge, vers dix-huit ou vingt ans, et l'on n'en 
sortait qu'après que la vieillesse était déjà venue. Il n'est pas 
surprenant qu'on se soit arrangé pour y trouver quelques distractions et
 quelque -bien-être. Les officiers et les sous-officiers formaient des 
sociétés qui possédaient une caisse commune et se construisaient dans 
le camp même des lieux de réunion1. Quant aux soldais, ils devaient 
trouver des plaisirs de tout genre dans les canabae qu'ils 
fréquentaient sans doute très volontiers. On permettait aux provinciaux 
enrôlés dans les troupes auxiliaires d'emmener leurs femmes avec eux ou 
de se marier pendant leur service. Les légionnaires n'avaient pas 
d'abord le même privilège, mais les canabœ contenaient une 
population fort mélangée ; il s'y trouvait des femmes avec lesquelles 
les soldats formaient souvent des liaisons durables qu'ils 
régularisaient ensuite parle mariage, quand ils avaient obtenu leur 
congé. Pendant la république, les généraux rigoureux ne voyaient pas ces
 liaisons avec plaisir. Scipion Emilien, en Espagne, chassa toutes les 
femmes qui s'étaient établies autour de ses légions, et les historiens 
disent qu'il y en avait plus de deux mille. On fut plus indulgent sous 
l'empire. Ils furent d'abord autorisés à se marier; puis, l'empereur 
Septime Sévère leur permit d'habiter avec leurs femmes ou leurs 
concubines. 

1. On trouve des exemples de ces associations dans 
les inscriptions de Lambèse recueillies  par M. L. Renier.— Voyez 
aussi le Corp. Insc., VIII, 2554, 2557.

Wilmanns pense qu'à partir de ce moment le camp ne fut plus que le 
lieu officiel où les soldats se rendaient pour leur service et qu'à 
l'ordinaire ils résidaient en famille dans la ville voisine1. Ils 
étaient déjà presque tous compatriotes, car chaque légion se recrutait 
d'ordinaire dans les pays où elle était fixée. Sur cinquante 
sous-officiers qui élèvent un monument à l'empereur dans le camp de 
Lambèse, trois seulement sont étrangers à l'Afrique par leur naissance. «
 II fallait vraiment, dit M. Léon Renier, qu'il y eût dans le monde 
romain une bien grande force de cohésion pour que dans de telles 
circonstances tant de temps se soit écoulé sans amener entre les 
provinces et la métropole une violente scission. » C'est qu'une fois 
enrôlés dans la légion, le Romain et le Numide oubliaient vite le pays 
d'où ils venaient pour se souvenir seulement qu'ils étaient soldats. Le 
camp devenait leur patrie, ils s'y établissaient pour la plus grande 
partie de leur existence, et ils finissaient par y réunir tous les 
objets de leurs affections. Presque tous s'y mariaient. Quelques-uns en 
entrant au service épousaient la fille d'un de leurs camarades qui 
allait le quitter. Leurs enfants, élevés au milieu des armes, se 
faisaient ordinairement soldats comme leurs pères. Il devait y avoir des
 familles où l'on servait le prince de père en fils depuis plusieurs 
générations. Entre des gens qu'unissaient tant de liens de camaraderie 
et de parenté, qui vivaient ensemble et en dehors des autres, les 
vieilles traditions eurent moins de peine à se maintenir, et c'est ainsi
 que, dans cet empire composé d'éléments si divers

1. « La situation des légionnaires, ajoute 
Wilmanns, après le décret de Sévère ressemble tout à fait à celle de la 
milice indigène de l'Algérie française sur la frontière de la Tunisie. 
Les spahis habitent à une petite distance du camp fortifié dans leurs 
tentes, ou plutôt leurs cabanes, réunies en douars ou villages ; ils y 
vivent avec femmes, enfants, bestiaux, et ne paraissent au fort que pour
 faire l'exercice. »

et que se disputaient tant d'influences différentes, l'esprit militaire s'altéra moins que tout le reste.

  Il faut bien avoir recours aux souvenirs du passé qui ne se sont 
jamais entièrement perdus dans les camps pour expliquer le caractère 
qu'y garda toujours l'obéissance. « C'est la religion, dit Sénèque, qui
 maintient l'armée (1) » Dans les premiers temps surtout, quand on 
ne combattait que pour sa famille et pour ses dieux, la guerre était 
chose sainte et saintement accomplie. C'était un collège sacerdotal, 
celui des féciaux, qui était chargé de la commencer et de la finir. Le 
consul était prêtre autant que général ; il avait (levant sa tente un 
autel où, tous les matins, il priait pour ses troupes. Les drapeaux 
étaient regardés comme des divinités, propria legionum numina (2), et
 on leur offrait de l'encens. Le chef, qui prenait les auspices pour 
toute l'armée, passait pour une sorte de représentant des dieux ; ou 
obéissait à ses ordres comme à une manifestation de la volonté divine. 
Ces traditions de respect religieux se retrouvent jusqu'à la fin dans 
les sentiments que l'armée professe pour l'empereur, qui est son chef 
suprême. Le dévouement qu'elle a pour lui est une sorte de dévotion, et 
l'on y est plus sincère qu'ailleurs quand on le met, mort ou vivant, 
parmi les immortels, qu'on appelle ses statues des images sacrées, et sa
 famille une maison divine.

  Ce n'est pas qu'il n'y ait eu quelquefois des révoltes dans les armées
 romaines, mais en général on ne s'y mutinait pas contre le prince (3): 

1. Epist., 95, 35: primum militiae vinculum est religio.

    2. Tac., Ann., II. 17. Corp insc. Lat., 111, 6224 ; « Dis 
militaribus, Genio,Virtuli, Aquilae sanctae, signisque legionis”1. 

    3. Il est bien entendu que je ne parle que des Césars, 
c'est-à-dire du premier siècle de l’empire. Plus tard, et surtout à 
partir des Sévères, l’armée a fait et défait des empereurs.

on voulait seulement obtenir quelque adoucissement aux rigueurs du 
service ou se délivrer d'un centurion qu'on n'aimait pas. Les centurions
 étaient d'ordinaire détestés, et nous voyons qu'on leur donnait des 
surnoms cruels1. Comme les nécessités de l'avancement les faisaient 
passer d'une légion à l'autre, il arrivait souvent qu'ils étaient 
étrangers à ceux qu'ils devaient commander. De mauvaises habitudes, qui
 s'étaient établies dans les camps, contribuaient à les rendre odieux. 
On permettait aux soldats fatigués ou enrichis d'acheter de leurs chefs 
des exemptions de corvées ; on fermait les yeux quand ils payaient pour 
obtenir la levée d'une punition. Ces tolérances engendraient beaucoup 
d'abus, et l'on comprend que les centurions avides fussent tentés 
d'augmenter sans fin les punitions et les corvées pour accroître ainsi 
leurs revenus. Quand le mal était au comble, les soldats ne le 
supportaient plus et se révoltaient. Tacite a raconté une de ces 
insurrections qui éclata dans l'armée du Rhin et dans celle de Pannonie à
 l'avènement de Tibère, et son récit contient des détails qui nous 
surprennent beaucoup. Nous sommes fort étonnés de voir qu'on parlemente 
avec les révoltés, qu'on leur permette d'exposer leurs griefs et 
d'envoyer leurs délégués à l'empereur. Ces complaisances et ces 
faiblesses ne nous semblent guère compatibles avec ce qu'on nous dit de
 la discipline romaine ; mais il faut savoir que cette discipline, 
quoique assurément fort rude, avait pourtant quelque chose de moins 
formaliste et de moins raide que dans nos armées modernes. L'obéissance 
n'y semblait pas imposée par la contrainte mais acceptée volontairement 
des soldats, parce qu'ils en sentaient la nécessité. 

1. Tacite, Ann., I, 23 et 32.

Ils étaient quelquefois les premiers à réprimer les séditions qui 
naissaient parmi eux et le faisaient sans pitié ; après l'une de ces 
révoltes, à laquelle tous avaient pris part, ils vinrent demander comme 
une faveur à être décimés. Placés en face d'un danger toujours présent, 
qu'ils ne pouvaient éviter que par la soumission, ils avaient consenti à
 faire l'abandon d'une partie de leur indépendance, mais ils ne 
l'avaient pas livrée tout entière. Quoiqu'on les tint sévèrement, on 
leur laissait quelquefois le droit de se réunir et de délibérer. Ils 
entendaient surtout être traités avec égard. Dans les plus beau s temps 
de la république, un général s'étant servi en leur parlant d'un de ces 
mots qu'on n'adressait qu'aux esclaves, ils se laissèrent vaincre, pour 
ne pas lui fournir l'occasion d'un triomphe (1).Ils se regardèrent 
comme outragés, sous l'empire, quand Claude leur fit porter ses ordres 
par l'un de ses plus puissants affranchis, et se permirent de siffler le
 favori de leur maître devant lequel le sénat se prosternait (2). Ils 
accomplissaient sans murmurer les ordres de leurs chefs, mais ils 
aimaient aussi à connaître leurs intentions, et les généraux, quand 
c'était possible, les entretenaient volontiers de leurs desseins. Cette 
confiance et ces égards qu'on leur témoignait étaient encore une 
tradition de l'époque républicaine. Dans les premiers temps, le soldat 
restait citoyen sous la tente; la vie civile et la vie militaire 
n'étaient pas si rigoureusement séparées qu'aujourd'hui ; le camp et le
 forum semblaient souvent se confondre, et le consul s'adressait aux 
légions comme il aurait fait au peuple du haut des rostres. Sous 
l'empire, il y avait encore une tribune dans le camp, et les empereurs 
regardaient comme une de leurs principales attributions de parler à 
leurs soldats.

1. TlTE.-LIVE,  IV, 19.

    2. Dion lx, 19.

Sur les bas-reliefs de la colonne Trajane, le prince est représenté 
plus d'une fois entouré des drapeaux et haranguant ses troupes, qui 
paraissent l'écouler avec enthousiasme. On a retrouvé, dans l'un des 
camps de Lambèse, les fragments d'une grande inscription qui contient 
une harangue d'Hadrien à ses soldats; il les félicite de la rapidité et 
de la précision avec laquelle ils ont accompli leurs exercices: « Un 
ouvrage, leur dit-il, qui aurait demandé plusieurs journées à d'autres, 
vous l'avez achevé en un seul jour. Ayant reçu l'ordre d'élever un mur 
solide, comme ceux des camps sédentaires, vous n'avez pas mis plus de 
temps à le construire que s'il avait été fait avec des carrés de gazon 
qui sont légers, commodes à transporter, et qui, étant tous de forme 
semblable, peuvent aisément s'adapter ensemble, tandis que les pierres 
qu'il vous fallait manier étaient lourdes, énormes, inégales el 
difficiles à placer. Vous avez creusé un fossé dans une terre dure, 
résistante, et à force de travail vous avez rendu la terre égale et 
unie. Puis, quand vos chefs ont eu approuvé votre ouvrage, revenus au 
camp en toute hâte, vous avez pris rapidement votre repas, et, vous 
précipitant sur vos armes, vous avez couru avec de grands cris à la 
poursuite de cavaliers qu'on avait fait sortir et les avaient ramenés 
avec vous. Je félicite mon légat, votre général, de vous avoir enseigné 
ces manœuvres, qui sont une image des combats, et de vous y avoir 
exercés de manière à vous rendre dignes de mes éloges1. »  Cet
 ordre du jour oratoire, dont je ne cite qu'une partie, est très 
curieux; il nous fait savoir avec quel soin et quels ménagements on 
s'adressait aux soldats, et le goût qu'on avait pour l'éloquence dans 
l'armée romaine.

1. renier, Insc. de l'Alg., 5. Corp. insc lat., VIII. 2532.

L'armée était donc une école d'obéissance, mais non de servilité; 
aussi a-t-elle fourni à l'empire ses meilleurs serviteurs. Je ne parle 
pas seulement des grands généraux qui arrêtaient les Germains et les 
Parthes, qui, sous les princes les plus médiocres, soutinrent l'honneur 
des armes romaines : Rome n'en a jamais manqué, même lorsqu'elle n'avait
 plus de citoyens; elle remportait encore des victoires à ses derniers 
moments, et, quand elle était forcée de confier ses affaires intérieures
 à des Rufin et à des Eutrope, elle trouvait, pour commander ses 
soldats, des Stilicon et des Aetius. Au-dessous des généraux, les 
tribuns légionnaires, les préfets de cohortes, habitués à la discipline,
 à la régularité, intègres et intelligents, devenaient, quand il en 
était besoin, des administrateurs dont on était sur. La vie civile et la
 vie militaire étant, comme je viens de le dire, moins distinctes que 
de nos jours, ils passaient aisément de l'une à l'autre : on les 
chargeait en toute confiance de faire le recensement ou de lever l'impôt
 dans les provinces. Lorsqu'une ville, ruinée par l'incurie de ses 
magistrats, avait recours à l'empereur pour remettre quelque ordre dans 
ses affaires, il lui envoyait comme curator quelque ancien 
centurion, homme d'un sens droit et d'une honnêteté rigide, qui réparait
 en quelques mois le mal qu'avaient fait en plusieurs années des hommes 
d'esprit négligents ou malhonnêtes. L'armée rendait encore ce grand 
service à l'empire de le pourvoir d'excellents citoyens. Les troupes 
auxiliaires contenaient beaucoup de provinciaux qui, jusqu'à Caracalla, 
n'avaient pas le droit de cité. Il était d'usage de le leur accorder en 
leur donnant ce qu'on appelait un congé honorable (honesta missio).Lesnoms
 de tous ceux qui l'avaient obtenu étaient gravés ensemble à Rome, au 
Capitole ou dans le temple d'Auguste. Chacun des soldats qui avaient été
 l'objet de ces faveurs faisait copier à part le décret qui le 
concernait sur des tablettes d'airain et se le faisait envoyer. 
Plusieurs de ces tablettes ont été retrouvées. Elles sont toutes 
rédigées de la même façon : il estdit que l'empereur accorde aux 
soldats qui l'ont servi vingt-cinq ans et plus, et qui ont reçu un congé
 honorable, le droit de cité pour eux et les enfants, et le conubium, ou
 mariage romain, avec les femmes qu'ils avaient épousées, ou, s'ils 
étaient célibataires, avec celles qu'ils épouseraient plus tard. Puis 
viennent le nom du soldat qui a voulu posséder cette attestation de sa 
nouvelle dignité et ceux des sept témoins qui affirment l'authenticité 
de la pièce (1). C'était vraiment une bonne fortune pour l'empire de 
s'augmenter de ces citoyens nouveaux; ils lui apportaient toutes les 
saines habitudes des camps, tandis que l'affranchissement en faisait 
entrer sans cesse dans la cité qui lui communiquaient tous les vices de
 l'esclavage. Après avoir reçu leur congé, les soldats des légions, 
comme ceux des cohortes auxiliaires, avaient coutume d'élever auprès du 
camp qu'ils allaient quitter quelque monument religieux ; ils y mêlaient
 d'ordinaire des hommages à l'empereur et une dédicace aux dieux 
immortels ou au Génie de la cohorte et de la légion dans laquelle ils 
avaient servi, et qui était devenue comme leur patrie et leur famille. 
C'était le dernier acte de leur vie militaire ; ils se séparaient 
ensuite, mais beaucoup d'entre eux ne pouvaient se résoudre à perdre de 
vue les drapeaux sous lesquels s'étaient passées leurs meilleures années
 ;

1. Voyez la collection de ces diplômes militaires dans le insc, lat., III, p. 843 et suivantes.

ils s'établissaient dans les canabae ou dans le voisinage. 
D'autres retournaient chez eux; ils y étaient toujours bien accueillis, 
on s'empressait d'ordinaire de les élever aux dignités municipales de 
leur pays, et ils répandaient ainsi dans tout l'empire les traditions 
qui se prenaient dans l'armée. 

  Il résulte de ce que nous venons de dire que les soldats devaient être
 en général satisfaits de leur sort. Ils tenaient au pays qu'ils 
habitaient, à la compagnie dans laquelle ils étaient inscrits, à leur 
légion dont ils savaient l'histoire et qu'ils avaient tant de peine à 
quitter. Ils tenaient surtout à cette patrie romaine pour laquelle ils 
versaient leur sang. Dans les troupes auxiliaires de l'armée du Rhin et 
du Danube se trouvaient des Gaulois, des Rhètes, des Mœsiens, les 
petits-fils de ceux qui avaient si courageusement résisté à César et à 
Auguste ; ils parlaient mal le latin et l'écrivaient plus mal encore, 
cependant ils étaient fiers de se dire Romains quand il leur fallait 
combattre les Suèves et les Bataves. Enfin ils tenaient à l'empereur, 
dont l'image était sur leurs drapeaux et dont on proclamait joyeusement 
le nom après une victoire. Ils respectaient, ils aimaient leurs princes,
 qui souvent ne méritaient guère cette affection, et depuis Tibère 
jusqu'à la mort de Néron ils ne se sont jamais soulevés contre eux. 
Comme ils étaient habitués à mettre leur salut dans l'unité du 
commandement, ils ne comprenaient le pouvoir que s'il était représenté 
par un seul homme, et le nom de l'empereur résumait pour eux la patrie. 
Quand nous voyons tant de simples soldats élever des monuments modestes à
 la gloire du prince dont ils n'attendent rien et qui ne le saura pas, 
il faut bien admettre que leur dévouement était sincère. Ainsi ce n'est 
pas dans l'armée que nous pourrons trouver une opposition systématique à
 l'empire.

II

    Les provinces.— Elles ont été mieux gouvernées sous l'empire que
 pendant la république.— Mesures prises par Auguste pour diminuer le 
pouvoir des gouverneurs. — Prospérité des provinces au premier siècle. —
 Elles sont en général satisfaites du gouvernement impérial.

  La trouverons-nous dans les provinces ? On est d'abord tenté de le 
penser: comme elles étaient des pays vaincus, on suppose qu'elles se 
souvenaient toujours de la conquête, et qu'elles détestaient leurs 
maîtres. On les représente volontiers malheureuses et frémissantes, 
humiliées par leurs vainqueurs, ruinées par le fisc, et gémissant sous 
des proconsuls impitoyables ; mais ce ne sont là que des tableaux de 
fantaisie : tout semble prouver, au contraire, qu'elles étaient alors 
riches et contentes, et je vois que c'est de nos jours l'opinion des 
plus sages (1). 

1. M. Waddington, par exemple, a été conduit par 
ses beaux travaux sur les provinces asiatiques à penser et à dire que la
 condition des pays romains fut prospère pendant les deux premiers 
siècles qui suivirent la bataille d'Actium. « L'ordre matériel, dit-il, 
régnait partout: ce qui n'était guère arrivé auparavant. Les luttes de 
prince à prince, de ville à ville, étaient devenues impossibles, et la 
guerre était reléguée aux frontières ; le commerce et l'industrie 
étaient florissants; l'accès des fonctions publiques, même les plus 
élevées, s'ouvrait de plus en plus aux provinciaux, et enfin, sous 
Caracalla, la qualité de citoyen romain fut étendue à tous les hommes 
libres de l'empire. C'est sous les Antonins que le système fonctionna 
dans sa perfection, et leur règne fut en général une époque de paix et 
de prospérité pour le monde civilisé; après eux le déclin commença, mais
 il fallut bien des secousses, bien des bouleversements, pour détruire 
la savante machine administrative que le despotisme intelligent 
d'Auguste avait créée. Fastes des  provinces asiatiques, 18.

Ceux qui refusent obstinément de le croire n'allèguent guère qu'une 
raison pour le nier, c'est qu'ils ne veulent pas qu'il ait pu sortir 
quelque chose de bon d'un régime qu'ils détestent. Certes, par beaucoup 
de côtés, ce régime ne mérite pas d'être aimé; mais, quelque répugnance 
qu'il soulève, souvenons-nous qu'il a duré cinq siècles et que, pour 
comprendre qu'il ait vécu si longtemps, il faut bien admettre qu'avec 
beaucoup de défauts il avait quelques qualités. La principale était 
assurément de mieux administrer les provinces. Elles lui en étaient très
 reconnaissantes, et lui demeurèrent toujours fidèles: aussi n'est-ce 
pas par des convulsions intérieures qu'il a péri. Juvénal, dans une de 
ses plus éloquentes déclamation (, semblait lui prédire ce sort , mais 
il y a échappé, et il a fallu, pour le détruire, une invasion 
d'étrangers. Les peuples soumis à sa domination, loin d'accueillir les 
Barbares comme des libérateurs, les ont combattus de toutes leurs 
forces, et ce n'est qu'avec désespoir qu'ils se sont séparés à la fin de
 Rome et de l'empire. Cette fidélité pourrait-elle se comprendre s'ils 
avaient eu à se plaindre autant qu'on le prétend du gouvernement 
impérial?

Il est naturel que l'empire ait tenu à les bien gouverner; son principe
 même lui en faisait un devoir. L'aristocratie républicaine de Rome, qui
 avait coutume d'acheter les honneurs par des prodigalités insensées, 
était bien forcée de trouver quelque moyen de suffire à ces dépenses. 
Elle aurait été vile ruinée, si elle n'avait eu l'administration des 
provinces pour se refaire ; c'était donc une nécessité pour elle de s'y 
enrichir, et il lui était difficile de s'y enrichir sans les piller. Du 
reste les proconsuls pouvaient le faire sans danger : au retour de leur
 gouvernement,  ils n'avaient à répondre de leurs actions que 
devant des complices, et d'ordinaire ceux qui étaient appelés à les 
juger s'étaient conduits comme eux. Ils le faisaient surtout sans aucun 
scrupule : la conquête était récente ; on se souvenait que ces sujets 
avaient été longtemps des ennemis, et qu'il en avait coûté beaucoup de 
peine et de sang pour les soumettre. On les traitait en vaincus, sur 
lesquels on peut tout se permettre et qui doivent tout supporter. Les 
choses changèrent entièrement avec l'empire. Quand le pouvoir fut aux 
mains d'un seul homme, cet homme eut un intérêt direct à défendre les 
provinces contre les exactions des gouverneurs. C'était son bien, et 
ceux qui se permettaient de piller ses sujets le volaient lui-même. En 
les protégeant, il songeait à lui plus qu'à eux, et il était naturel 
qu'il ne souffrît pas qu'un  argent qui lui appartenait entrât dans
 d'autres coffres que les siens. A la vérité, rien ne l'empêchait de 
faire lui-même ce qu'il défendait aux autres, et de s'emparer, quand il 
en avait besoin, de la fortune des provinciaux. Il semble d'abord que le
 résultat était le même pour les administrés, et que les provinces ne 
gagnaient rien à être délivrées des exactions des proconsuls, si elles 
restaient exposées à celles des princes. C'était pourtant quelque chose 
de n'avoir plus qu'un maître à contenter. Sous la république, les 
proconsuls se renouvelaient tous les ans. Il en arrivait un chaque année
 avec un appétit nouveau, et il était d'autant plus insatiable, qu'il 
n'avait qu'un temps très court pour se rassasier. Le maître unique, 
comptant durer, était moins pressé de tout prendre, et, quelque affamé 
qu'il pût être, la sagesse, quand il était sage, lui conseillait de 
garder quelque ressource pour le lendemain. C'est d'ailleurs l'usage 
partout que le propriétaire ménage le sol, tandis que le fermier 
l'épuisé.

  L'empire avait encore une autre raison de bien traiter les provinces, 
c'est qu'avec le temps des changements étaient survenus dans la manière 
dont on considérait à Rome les pays vaincus. A mesure que s'éloignaient 
les souvenirs irritants de la conquête et que ces pays devenaient plus 
romains d'habitudes et de relations, on se faisait plus da scrupule de 
les malmener. Depuis que cette aristocratie superbe, qui avait si 
longtemps dominé le monde, était soumise à un maître, la condition de 
Rome et des provinces tendait à se rapprocher. Partout on était forcé 
d'obéir, et le souverain imposait à tous la même loi. Devant cette 
autorité sans limites, que tout le monde sentait au-dessus de soi, les 
inégalités anciennes s'effaçaient. Le pouvoir absolu est de sa nature un
 grand niveleur ; il ne veut avoir que des sujets, et, de la hauteur 
d'où il les regarde, il est assez disposé à les confondre. Un éloquent 
pamphlétaire disait sous Louis XIV :  « Dans le gouvernement 
présent, tout est peuple; l'autorité royale est montée si haut, que 
toutes les distinctions disparaissent, toutes les lumières sont 
absorbées, car, dans l'élévation où s'est porté le monarque, tous les 
humains ne sont plus que la poussière de ses pieds. » Les institutions 
d'Auguste eurent des résultats semblables: grâce à elles, le monde 
s'unit dans l'obéissance, et l'on peut dire que, si cette sorte de 
niveau, qui s'établit partout sous la pression de l'autorité impériale, 
fit perdre à Home beaucoup de ses privilèges et de sa puissance, il 
rendit la situation des provinces meilleure.

  On sait qu'en 726 Auguste partagea l'administration des provinces avec
 le sénat, lui laissant les plus tranquilles, celles qui n'avaient pas 
besoin d'être protégées par les légions, et gardant les autres pour lui.
 Les provinces impériales étaient gouvernées par un légat qui dépendait
 entièrement du prince et n'avait de comptes à rendre qu'à lui; celles 
du sénat n'échappaient pas non plus à son influence, et l'on peut dire 
qu'en réalité les proconsuls, comme les légats, étaient sous sa main.

  Non seulement cette autorité jalouse les surveillait avec soin et les 
faisait punir avec rigueur quand ils s'étaient mal conduits, mais elle 
essaya de leur ôter jusqu'au pouvoir de mal faire. Tant que la 
république a duré, ils étaient tout-puissants. Que le gouverneur d'une 
province s'appelât préteur ou proconsul, qu'il eût neuf licteurs ou 
douze, son pouvoir était alors sans limites. Quand, après avoir fait ses
 prières au Capitole, il partait, couvert du manteau militaire, suivi de
 ses parentés et de ses amis qui l'accompagnaient jusqu'aux portes de 
Rome, ce n'était pas le magistrat d'une république, c'était vraiment un 
roi qui s'en allait gouverner un royaume. Il devait concentrer dans sa 
main l'autorité civile et militaire, il commandait les légions, il 
rendait la justice, il administrait les finances, il faisait la loi et 
il l'appliquait. Comme la conquête était nouvelle et les haines des 
vaincus plus vives, Rome avait pensé qu'il fallait armer ses gouverneurs
 contre les révoltes imprévues et leur donner les moyens de les vaincre.
 Les circonstances n'étaient plus tout à fait les mêmes sous l'empire ; 
la domination romaine était alors acceptée de tout le monde. Il n'était 
plus aussi nécessaire, pour la défendre, de réunir toute l'autorité sur 
un seul homme, et, autant que possible, on la divisa entre plusieurs. Le
 gouverneur des provinces impériales avait seul des troupes sous ses 
ordres; dans celles du sénat, le proconsul ne possédait que l'autorité 
civile; dans les unes et les autres, l'administration des finances fut 
confiée à des intendants envoyés directement par l'empereur et qui lui 
rendaient compte de leurs actes. En même temps, pour ôter aux 
gouverneurs tout prétexte de se décider seuls, on imagina les postes qui
 faisaient parvenir en quelques jours la volonté de l'empereur jusqu'aux
 extrémités du monde. Dès lors il ne fut plus permis àaucun 
fonctionnaire d'agir, dans les affaires importantes, sans consulter le 
maître. Ainsi fut divisé ce faisceau d'attributions diverses que la 
république avait concentrées sur un seul homme et qui en faisaient un 
personnage si redoutable. Dépouillée d'une partie de sa puissance, 
soumise à un contrôle rigoureux, surveillée avec soin et punie avec 
éclat, l'autorité des gouverneurs ne pouvait plus être aussi lourde 
qu'autrefois aux provinciaux.

Est-ce à dire que depuis Auguste il n'y en ait plus eu de malhonnêtes ? 
Il serait insensé de le prétendre. Pline le Jeune nous parle d'un 
d'entre eux qui vendait des lettres de cachet, comme les ministres de 
Louis XV, et d'un autre qui écrivait à sa maîtresse : « Je vous arrive 
tout à fait dispos avec quarante millions de sesterces ; j'ai vendu, 
pour les amasser, la moitié de la Bétique '. » Sénèque raconte qu'un des
 proconsuls de l'Asie, Messala Volesus, fit un jour décapiter à la fois 
trois cents personnes et qu'il se promenait fièrement entre tous ces 
cadavres étendus en disant:  « Quelle action de roi'! » 
il y avait donc encore des Verres sous l'empire ; seulement il y en 
avait moins. 

1. pline, Epist., II, 11, et IV, 9.

    2 SÉN., De ira. II, 5.

Une différence surtout est remarquable entre les deux régimes : 
tandis qu'autrefois les tentations étaient si fortes, le contrôle si 
léger, l'opinion publiques si indulgente, que les gens les plus 
honorables, comme Brutus, se permettaient sans hésiter toute sorte 
d'exactions envers les provinciaux, on vit souvent au contraire, pendant
 l'empire, des personnages vicieux et corrompus tant qu'ils restaient à 
Rome, devenir intègres, actifs, désintéressés, quand on les envoyait 
dans les provinces, et les gouverner honnêtement. Ce voluptueux 
Pétrone, qu'on avait appelé l'arbitre du bon goût et le maître de 
l'élégance, qui ne semblait occupé que du plaisir, qui en avait fait une
 science raffinée, et qui chercha la volupté jusque dans la mort, 
Tacite nous dit que, dans son gouvernement de Bithynie, « il s'était 
montré vigilant et tout à fait à la hauteur des grandes affaires1 ». Il 
en fut de même d'Othon, le confident et le complice de toutes les 
débauches de Néron, qui, la veille du meurtre d'Agrippine, avait donné à
 toute la cour un grand dîner pour dissimuler les apprêts du crime ; « 
il gouverna la Lusitanie pendant dix ans avec une sagesse et une 
intégrité remarquables2 ». Vitellius lui-même, qui fut un si détestable 
empereur, avait commencé par être un excellent gouverneur de l'Afrique 
3. Il faut dire qu'il n'était plus facile alors de se conduire 
autrement; les princes y tenaient la main, et les mauvais autant que les
 bons: Auguste et Trajan ne s'en occupaient pas avec plus de zèle que 
Tibère et que Domitien. Un historien peu suspect nous dit même de ce 
dernier qu'il punissait avec tant de rigueur les magistrats 
coupables  « qu'on n'en vit jamais de plus honnêtes et de plus
 justes que sous son règne (1) ».

1. tac., Ann., XVI, 18.

    2. suét., Otho, 3.

    3. suét., Vitell., 5.

Cette surveillance active et sévère a dû beaucoup diminuer les abus ;
 je ne veux pas dire assurément qu'elle les ait tout à fait supprimés. 
Il se commettait encore beaucoup d'excès, surtout dans les pays 
nouvellement vaincus, qui étaient soumis au régime militaire et où les 
soldats se croyaient tout permis. C'est ce qui arriva notamment dans la 
Bretagne, et l'on sait que les armées de Claude l'avaient vigoureusement
 pillée après l'avoir vaillamment conquise. Le discours que Tacite fait 
tenir au chef breton Galgacus est assurément la protestation la plus 
sanglante contre cette « paix romaine »  dont
 les écrivains de l'empire nous font d'ordinaire de si beaux tableaux. 
On pourrait s'en servir pour condamner sévèrement l'administration 
impériale, si l'on ne se souvenait que Tacite s'est montré ailleurs 
bien moins rigoureux. Il s'est chargé de répondre lui-même aux 
invectives de Galgacus et de justifier ses compatriotes dans les 
paroles qu'il prête à Cerialis. Le légat impérial rappelle aux 
habitants de Trêves, qu'il vient de vaincre, en quel état la conquête 
romaine a trouvé la Gaule,«fatiguée de discordes, épuisée de guerres 
intestines», appelant l'étranger à son aide. Rome n'a donc rien détruit 
qui méritât de vivre, elle a remplacé partout le désordre et l'anarchie.
 Victorieuse, elle n'a imposé aux vaincus que les charges nécessaires au
 maintien de la paix; elle les accepte dans ses armées, elle ouvre aux 
meilleurs d'entre eux les rangs de son aristocratie, elle les recevra 
bientôt tous à la fois parmi ses citoyens. C'est elle qui défend partout
 le repos, la sécurité, le bien-être ; 

(1).Suét.Domi. 8.

sans elle tout retomberait dans ce chaos de discordes et de luttes 
dont elle a tiré le monde. «Rome une fois vaincue (veuillent les dieux 
empêcher ce malheur!), que verrait-on sur la terre, si ce n'est une 
guerre universelle entre les nations? Huit cents ans de fortune et de 
sagesse ont élevé ce vaste édifice ; on ne saurait l'ébranler sans être 
écrasé sous sa chute (1). » Ne dirait-on pas que Tacite a vu clairement
 d'avance l'effroyable anarchie qui devait succéder à la ruine de 
l'empire?

  On pourrait donc établir par l'étude des institutions impériales et la
 lecture des historiens romains que les provinces ont été en général 
plus heureuses et mieux traitées sous l'empire que pendant la république
 ; mais il est de leur prospérité des témoignages encore plus certains. 
Je veux parler de ces ruines admirables dont la France, l'Espagne, 
l'Afrique et l'Asie sont remplies. Les voyageurs y rencontrent à chaque 
pas, jusque dans les plus pauvres bourgades, des débris de temples, de 
théâtres, de palais, des thermes, des ponts, des grands chemins, des 
aqueducs, qui les frappent de la plus vive surprise. Presque tous ces 
monuments datent des premiers siècles de l'empire et nous donnent 
l'idée d'une situation très florissante. Jamais le monde n'a été, sinon 
plus heureux, au moins plus riche, et il n'est guère possible d'admettre
 que des villes qui ont trouvé assez de ressources dans leurs finances 
pour construire ces magnifiques édifices aient été aussi rançonnées et 
appauvries qu'on le prétend par les proconsuls romains. Nous avons 
grand'peine à prendre Juvénal au sérieux quand il vient nous dire du 
temps d'Hadrien, au moment où s'élevaient tous ces somptueux monuments, 
que le monde est ruiné,

1. Tac. Hist.IV, 74.

et qu'on a tant volé les peuples vaincus qu'il ne reste chez eux plus
 rien à prendre (1). Il y a plus de vérité et de justice dans ce tableau
 que traçait le rhéteur Aristide vers le milieu du second siècle: 
« Toute la terre, disait-il, est en habits de fête. Elle a quitté 
son ancien costume de combat, et ne rêve que magnificence, parures et 
plaisirs de toute espèce. Les vieilles querelles ont cessé entre les 
villes, elles ne rivalisent plus entre elles que de magnificence et de 
luxe, chacune veut paraître plus belle que ses voisines. Tout est rempli
 partout de gymnases, de fontaines, de propylées, de temples, 
d'ateliers et d'écoles, et il semble qu'après une longue maladie 
l'univers est revenu à la santé. Les bienfaits des Romains sont si 
également répandus partout qu'on ne peut pas dire quels sont ceux qui en
 reçoivent une meilleure part. Toutes les villes en sont comblées, 
toutes sont radieuses d'élégance et de splendeur, et toute la terre est 
ornée comme un vaste jardin (2) ».

  A la vérité c'est un rhéteur qui parle, et l'on pourrait croire que, 
fidèle à ses habitudes, il exagère et déclame, si nous ne possédions un 
document officiel qui nous permet d'affirmer qu'il n'a dit que la 
vérité: c'est la correspondance que Pline entretint avec Trajan, 
pendant qu'il était gouverneur de la Bithynie. On y voit que toutes les 
villes de cette province n'étaient occupées qu'à s’embellir. Les 
habitants de Pruse voulaient se construire des bains  « dont 
la magnificence répondit à la beauté de leur ville et à l'éclat du 
siècle » ;

1. Juv., VIII, 108.

    2. M. Friedlaender, auquel j'emprunte celle citation, a donné, 
dans son Tableau des mœurs romaines d’Auguste aux Antonins, des preuves 
fort curieuses de cette prospérité des provinces sous l'empire. Voyez le
 troisième volume de la traduction française, surtout livre IX, chap.1.

ceux de Sinope faisaient venir de l'eau d'une distance de plus de 
vingt kilomètres. À Nicomédie, un aqueduc avait coûté près de sept 
millions de francs ; avant qu'il fût terminé, on en avait entrepris un 
autre, et l'on songeait à en commencer un troisième. Nicée construisait à
 la fois un théâtre pour lequel on avait déjà dépensé deux millions, et 
un immense gymnase qui devait être surmonté d'un portique si élevé que 
des murailles de sept mètres de large n'étaient pas jugées assez solides
 pour le soutenir. Il y avait sans doute beaucoup d'excès dans ces 
libéralités, et ce goût de magnificence pouvait à la longue 
compromettre les finances des villes ; mais il prouve au moins combien 
l'empire était riche à ce moment. Tous les documents sont d'accord pour
 l'établir, et les lettres de Pline confirment sur ce point les 
témoignages des inscriptions. Elles ont encore pour nous cet avantage 
de nous montrer de quelle ardeur infatigable certains empereurs étaient 
animés pour la bonne administration de leurs provinces. Rien n'échappe à
 Trajan, il se fait instruire de tout. Les affaires des moindres villes 
l'intéressent, il veut connaître leurs besoins et s'informe de l'état de
 leurs finances ; il se fait rendre compte de toutes les réclamations 
qui s'élèvent et va jusqu'à lire les mémoires que les plaideurs lui 
envoient. Les gouverneurs l'interrogent sur des questions mêmes qui 
nous semblent peu importantes, et il décide de tout avec une sagesse et 
une promptitude qui font notre admiration.

  Cette administration vigilante assura partout la sécurité publique. 
Pendant un siècle, à l'exception des frontières reculées, tout l'empire 
fut en paix. Le mélange des peuples qui le composaient s'accomplit à la 
faveur de cette tranquillité. Les nationalités les plus opiniâtres 
cessèrent de résister à l'esprit romain. On vit de grands peuples 
renoncer d'eux-mêmes à leur idiome pour accepter celui de leur 
vainqueur; tandis que le celte et le punique se cachaient au fond de 
quelques bourgades obscures, le latin, sans contrainte, s'établit dans 
toutes les villes et devint bientôt la langue de toute l'Europe 
occidentale. Jamais on n'a été plus près de réaliser cette cité 
universelle rêvée par les philosophes, qui devait contenir l'humanité. 
C'était, après tout, un grand spectacle et qui frappait tous les 
esprits élevés. Plutarque appelait Rome : « une déesse sacrée 
et bienfaisante » et remerciait d'avoir réuni toutes les nations entre 
elles. « Elle est, disait-il, comme une ancre immobile qui fixe les
 choses humaines au milieu du tourbillon qui les agite '. » Ainsi, même 
dans celte Grèce légère et railleuse, enivrée d'elle-même, dédaigneuse 
d'autrui, on était fier de cette patrie nouvelle que la conquête avait 
imposée, mais qui se faisait accepter par ses bienfaits. Partout on 
jouissait avec bonheur de la paix, de la sécurité, biens précieux que 
le monde avait si peu connus encore, et l'on était plein de 
reconnaissance pour le pouvoir qui en assurait la possession.

1. plut., De fort. Raman., 316.

III

    Les municipes.— Caractère général de l'administration romaine — 
Gouvernement intérieur des municipes. — Liberté des élections. — Charges
 qui retombent sur les magistrats. — Prospérité des municipes sous les 
Césars. — Pourquoi l'on souhaite alors les dignités municipales. — Les 
municipes, qui n'ont rien perdu à la chute de la république, acceptent 
volontiers l'empire.

  Ces généralités ne suffisent pas encore ; descendons dans quelques 
détails pour faire plus nettement comprendre comment les empereurs 
gouvernèrent le monde et les sentiments que le monde avait pour eux. 
Rien ne nous renseignera mieux à ce sujet que d'étudier rapidement la 
manière dont s'administrait et vivait un municipe romaine du premier 
siècle.

  D'ordinaire on ne s'en fait pas une idée juste. Lorsqu'on parle de 
l'administration romaine sous l'empire, tout le monde a devant les yeux 
l'idée d'un despotisme accablant et d'une centralisation étouffante. 
C'est qu'on confond les lieux et les temps : le despotisme n'existait 
qu'à Rome, la centralisation n'a commencé que plus tard. Quand Rome eut 
vaincu le monde, elle le traita moins durement qu'on ne le suppose. 
Impitoyable pendant la lutte, elle redevenait clémente après la 
victoire toutes les fois qu'elle pouvait l'être sans danger. Elle avait 
trop de sens politique pour aimer les rigueurs inutiles. Généralement 
elle n'exigea des peuples soumis que les sacrifices qui étaient 
nécessaires pour assurer sa conquête. Elle leur laissa leurs usages et 
leur religion ; elle ménagea leur vanité, dernière consolation des 
vaincus ; elle honora leurs souvenirs. « Respectez les gloires du 
passé, écrivait Pline le Jeune à un gouverneur de province, et cette 
vieillesse qui rend les hommes vénérables et les villes sacrées. Tenez 
toujours compte de l'antiquité, des grandes actions, des fables même. Ne
 blessez jamais la dignité, la liberté ou même la vanité de personne 
(1).» La domination de Rome ne fut donc pas aussi tracassière que l'est 
ordinairement celle de l'étranger. Comme elle savait bien qu'on n'arrive
 pas à gouverner le monde entier malgré lui, elle cherchait à lui faire 
accepter son autorité en la lui faisant sentir le moins qu'elle pouvait
 ; nulle part elle ne détruisit pour détruire, nulle part elle ne 
renversa ce qui pouvait se conserver sans péril. En abolissant partout 
la vie nationale, elle conserva autant que possible la vie municipale ; 
c'était celle à laquelle les peuples tenaient le plus, et je crois bien
 que plusieurs d'entre eux, chez qui le lien national n'était pas très 
serré, durent s'apercevoir à peine de la conquête. Dans les pays les 
moins bien traités, les villes continuèrent à s'administrer elles-mêmes,
 avec cette réserve que les décisions qu'elles prenaient et les dépenses
 qu'elles s'imposaient pour leurs monuments ou leurs fêtes devaient être
 approuvées par le gouverneur romain: c'est à peu près le degré de 
liberté dont jouissent nos communes d'aujourd'hui ; mais il y en avait 
beaucoup qui étaient presque entièrement affranchies de cette 
surveillance. On les appelait des villes libres et elles l'étaient en 
réalité. Rome n'avait pesé sur elles, au début de la conquête, que pour 
mettre partout le pouvoir aux mains de l'aristocratie : elle se méfiait 
par expérience de la mobilité des gouvernements populaires (2),

1Pline, Epist., VIII, 24. 

    2. C'est encore l'opinion de Cicéron qu'il est bon que, dans les
 provinces, les villes soient administrées par l'aristocratie, « ut
 civitates  optimatium consiliis administretur ». Ad. Quint., 
1,1, 25.

mais, une fois cette révolution accomplie, elle les laissa se gouverner comme elles l'entendaient.

  Ainsi Rome n'eut pas cette manie puérile qu'on lui suppose de vouloir 
tout réglementer, de tout détruire pour le plaisir de tout renouveler et
 de ne rien souffrir qu'elle n'eût pas fait. Elle n'était point blessée 
de voir des archontes à Athènes, des démarques à Naples, des suffètes à 
Carthage; elle laissait à la Sicile les lois d'Hiéron, elle administrait
 l'Égypte avec les règlements des Ptolémées. Elle ne chercha point à 
imposer au monde une constitution uniforme; elle n'essaya pas de ramener
 violemment à l'unité des peuples de races diverses. Cette unité se fit 
cependant; mais il ne serait pas difficile de prouver qu'elle se fit 
sans contrainte, que les vaincus la souhaitaient encore plus que le 
vainqueur, et qu'elle fut plutôt l'œuvre des sujets que celle du 
maître. Les peuples éprouvèrent tout d'abord un tel attrait vers la cité
 romaine, que plusieurs, qui voyaient bien qu'ils ne pouvaient pas s'en 
défendre, prièrent Rome de les protéger contre eux-mêmes. Les Germains, 
les Insubriens, les Helvètes et d'autres peuples barbares de la Gaule 
stipulèrent, en traitant avec elle, qu'elle n'accorderait à aucun 
d'entre eux le droit de cité, même quand ils le demanderaient ' : tant 
ils se sentaient incapables de résister tout seuls à cet entraînement! 
Ces stipulations furent vaincs, et de tous les côtés on vit les vaincus,
 avec un empressement étrange, quitter leurs usages nationaux et 
renoncer à leurs lois. Une sorte d'uniformité s'établit donc peu à peu 
dans l'empire; mais il importe de remarquer que ce fut plutôt l'effet de
 l'élan spontané des peuples que de l'intervention du pouvoir.

1. Cic-, Pro Balbo, 14.

Au contraire, Rome essaya quelque temps de s'y opposer. Sa fierté 
était blessée de ces imitations maladroites par lesquelles les vaincus 
semblaient vouloir s'élever jusqu'à elle. Par exemple, au lieu d'imposer
 au monde l'usage de sa langue, nous savons qu'elle en fit d'abord comme
 un privilège des peuples qu'elle voulait récompenser, et qu'elle 
l'interdisait à ceux qui ne lui semblaient pas en être dignes1. Plus 
tard, quand la force des choses rendît ces distinctions inutiles, quand 
on copia partout le gouvernement de Rome, quand l'Occident entier parla 
sa langue, la correspondance de Pline et de Trajan montre avec quels 
scrupules les princes honnêtes, loin de vouloir agrandir leur pouvoir 
aux dépens des libertés locales, respectent les lois particulières et 
les privilèges exceptionnels de chaque cité. Rome n'est donc pas tout à 
fait coupable de cette uniformité qui s'impose alors à l'empire; elle 
s'est souvent faite sans elle, quelquefois malgré elle. Les premiers 
empereurs n'ont essayé d'établir l'unité que dans les choses où elle est
 vraiment nécessaire, et sans lesquelles une grande nation n'existe pas.
 Ils concentraient en leurs mains la direction politique des affaires et
 le commandement des armées ; ils ne laissaient circuler que la monnaie
 frappée à l'effigie de César; ils voulaient que les poids et les 
mesures dont on se servait eussent été vérifiés par les édiles de Rome à
 l'étalon du Capitole; ils ne permettaient pas aux villes voisines et 
ennemies de vider leurs différends par la force, comme c'était l'usage 
avant eux ; ils se faisaient les juges de leurs querelles et les 
réglaient sans appel. 

1. TiTE-Live, XL, 42: « Cumanis eo anno petentibus ut praeconibus latine vendendi jus esset. ».

Quant à leur administration intérieure, ils y intervenaient le moins 
qu'ils pouvaient, et seulement lorsque la tranquillité publique rendait 
cette intervention nécessaire. Je ne prétends pas que toutes les villes 
jouissaient des mêmes libertés. La surveillance du pouvoir central et de
 son mandataire, propréteur ou proconsul, s'exerçait sur elles avec plus
 ou moins de rigueur, selon qu'elles étaient plus ou moins éloignées de 
la capitale ou de l'Italie, selon les droits qu'elles avaient reçus au 
moment de la conquête ou depuis leur soumission; mais toutes à peu 
près, municipes, colonies, villes libres, fédérées ou sujettes, se 
gouvernaient par leurs lois, toutes élisaient leurs magistrats, toutes 
faisaient elles-mêmes leurs affaires, et l'on peut dire, je crois, que 
rarement le monde a joui d'autant d'indépendance municipale que sous le 
despotisme des Césars, qui était si lourd à Rome.

  Pour nous en tenir aux villes qui possédaient le droit de cité, 
c'est-à-dire aux colonies et aux municipes, voici comment elles 
s'administraient. Le pouvoir délibératif appartenait à un sénat composé 
d'un nombre fixe de membres, qu'on appelait les décurions. Ce sénat 
comprenait les personnages importants de la ville; il était à peu près 
investi des mêmes attributions que celui de Rome, dont il aimait prendre
 le nom, dont il essayait d'imiter la majesté. Le pouvoir exécutif était
 remis aux mains d'un petit nombre de magistrats annuels. Dans la 
colonie de Pompéi, que nous connaissons mieux que les autres, les 
premiers de tous étaient ceux qu'on appelait duumviri jure dicundo. Leur
 nom indique leurs attributions : ils étaient deux, comme les consuls de
 Rome ; ils présidaient, comme eux, le sénat, et de plus ils rendaient 
la justice. Au-dessous des duumvirs, deux édiles étaient chargés de la 
surveillance des marchés, de l'entretien des monuments publics, de la 
police des rues et des places; au-dessous encore, dans beaucoup de 
cités, deux questeurs administraient les revenus publics et 
surveillaient les dépenses. C'étaient là les magistrats ordinaires du 
municipe, ceux qu'on nommait tous les ans. Il y en avait d'autres, que 
certaines circonstances exceptionnelles rendaient de temps en temps 
nécessaires. Tous les cinq ans, on faisait le recensement des citoyens 
dans tout l'empire. C'était un moment solennel qui se célébrait par des 
cérémonies religieuses et des fêtes splendides. A Rome, le recensement 
était fait par l'empereur lui-même, héritier des censeurs de la 
république. Dans les provinces on ne créait pas à cette occasion des 
magistrats spéciaux, car l'administration municipale n'aimait pas à 
multiplier le nombre des agents dont elle se servait : on confiait cette
 opération importante aux duumvirs en exercice; seulement, comme ils 
remplissaient des fonctions nouvelles, ils prenaient un nom nouveau. 
Pour marquer que la dignité exceptionnelle dont ils étaient revêtus ne 
revenait que tous les cinq ans, ils ajoutaient à leur titre ordinaire 
celui de quinquennalis. C'était un grand honneur d'être nommé 
magistrat quinquennal. Leurs fonctions ne consistaient pas seulement à 
faire le recensement des citoyens ; comme les censeurs de Rome, ils 
arrêtaient la liste du sénat. Ils y faisaient entrer les citoyens 
importants de la ville qu'ils jugeaient les plus dignes de cet honneur, 
en se conformant aux conditions requises par la loi. Ces conditions, 
nous les connaissons. Pour être élu décurion, la loi voulait qu'on eût 
atteint un certain âge, trente ans sous César, vingt-cinq à partir 
d'Auguste. Elle exigea plus tard une certaine fortune, qui variait sans 
doute avec l'importance des villes; à Côme, c'était seulement 100 000 
sesterces (20 000 francs '). Elle excluait formellement les 
banqueroutiers, les gens qui avaient subi des condamnations réputées 
infamantes, ou exercé des professions qu'on regardait comme malhonnêtes,
 par exemple les comédiens et ceux qui dressaient les gladiateurs. 
Quant aux marchands de filles, aux crieurs publics et aux employés des 
pompes funèbres, on pouvait les nommer, à la condition qu'ils 
renonceraient à leurs métiers. La liste faite, les quinquennales la
 faisaient graver sur l'airain et placer dans un endroit apparent du 
forum, où tout le monde pouvait la lire. C'est ce qu'on appelait le 
tableau de la curie, album curiœ. Le  hasard  nous a conservé  l'album de Canusium, qui nous apprend de quelle façon était composé le sénat de cette petite ville. En tête de cet album, avant
 les noms des décurions, se trouvent un certain nombre de personnages 
importants qui portent le litre de protecteurs ou défenseurs de la cité (patroni civitatis). Il
 y en avait dans tous les municipes, et de deux espèces différentes. Les
 uns étaient d'anciens magistrats qui avaient parcouru avec honneur le 
cercle des dignités municipales, qui, plusieurs fois duumvirs ou quinquennales, s'étaient
 attiré dans ces positions la reconnaissance de leurs 
concitoyens. Quand la petite ville n'avait plus de dignités à leur 
donner, elle leur conférait ce titre de patronus, après lequel 
il n'y avait plus rien, et qui les faisait sans contestation les 
premiers de leur endroit. Les autres n'avaient avec le municipe que des 
rapports plus éloignés, mais c'étaient, des personnages influents qui 
approchaient de l'empereur, et dont on pouvait avoir besoin dans les 
affaires graves. 

1. Pline, Epist., I, 19.

Ceux-là devaient représenter les intérêts de la ville auprès du 
pouvoir central s'ils étaient jamais menacés- En échange des services 
qu'ils avaient rendus ou qu'on espérait d'eux, on les comblait 
d'honneurs. Le décret qui les nommait était toujours rédigé dans les 
termes les plus flatteurs, et l'on envoyait une ambassade solennelle qui
 était chargée de le leur remettre et de le faire graver devant leur 
porte '.Après les patroni, l'album de Canusium contient les 
décurions en exercice, placés d'après leur importance; il se termine par
 les noms de quelques jeunes gens (prœtextati), enfants de 
grandes maisons auxquels on accordait le droit d'assister aux séances du
 sénat pour se former aux affaires, en attendant qu'ils eussent l'âge 
d'y prendre part. C'étaient des décurions en expectative et en 
survivance. Il y en avait vingt-cinq à Canusium auxquels on avait fait 
cet honneur.

  Ce qui était le plus remarquable dans cette organisation des 
municipes, c'est la façon dont les duumvirs, les édiles et les questeurs
 étaient nommés. On acru souvent que les comices populaires avaient été 
supprimes dans les provinces, comme ils l'étaient à Rome depuis Tibère, 
et que le choix des magistrats municipaux était confié aux décurions, 
comme celui des magistrats romains au sénat et à l'empereur. Il faut 
avouer que cette supposition était vraisemblable et entièrement conforme
 à l'idée que nous nous faisons de l'empire.

1. On a retrouvé à Rome, sur des plaques d’airain, 
un décret de la petite ville de Ferentum qui nommait Pomponius Bassus 
pour son « patronus » (Orelli, 784). C'est probablement 
l'exemplaire qui avait été placé sur la maison de Bassus. Du reste 
ces «  patroni » n'étaient pas toujours de grands 
personages. Les grandes villes choisissaient des sénateurs ou des 
consulaires; les plus petites se contentaient de prendre des tribuns 
militaires ou moins encore. On a des exemples de femmes et d'enfants qui ont été revêtus de cette dignité.

Elle n'était pas vraie cependant, et il n'est plus possible de là 
soutenir depuis qu'on a découvert les fameuses tables de Salpensa et de 
Malaga (1). Ces tables contiennent les lois accordées à ces deux 
municipes par l'empereur Domitien, et comme il est difficile d'admettre 
qu'on les eût faites exprès pour eux, on doit supposer qu'elles en 
régissaient aussi beaucoup d'autres. Elles ne laissent aucun doute sur 
la façon dont les magistrats municipaux étaient nommés. Un des duumvirs
 en charge présidait l'élection. Les candidats se faisaient inscrire 
d'avance, et s'ils n'étaient pas en nombre suffisant pour les places 
qu'on devait remplir, le duumvir complétait ce nombre en choisissant 
d'office parmi les citoyens les plus importants de la ville. On votait 
par curie et au scrutin secret. Tous les habitants prenaient part au 
vote, et même les étrangers, pourvu qu'ils fussent citoyens romains. Au 
jour fixé, chaque curie se rendait dans le lieu de ses séances, et l'on 
procédait à l'élection. Des précautions minutieuses étaient prises pour 
en assurer la sincérité. « Il faut, disait la loi, qu'auprès de l'urne 
de chaque curie il y ait trois citoyens du municipe, mais non pas de 
cette tribu, qui gardent le scrutin et le dépouillent. Il faut qu'avant
 de le faire chacun d'eux jure qu'il se conduira loyalement et tiendra 
un compte exact de tous les suffrages. On ne doit point empêcher non 
plus que les candidats envoient des gens chargés de surveiller les 
différentes urnes, et toutes ces personnes, aussi bien celles qui seront
 désignées par l'autorité que celles

1. Voyez Corp. insc. lat., II, 1963, et les 
nouvelles tables découvertes à Osuna et publiées dans l’Ephemeris 
epigraphica, II, 3. M. Giraud a donné une traduction et un commentaire 
de ces nouvelles tables dans le Journal des  Savants, 1874,

qu'enverront les candidats, pourront voter dans la curie où elles se 
trouvent, et leur suffrage sera aussi valable que s'il était donné dans 
la curie à laquelle elles appartiennent réellement. » Voilà des 
précautions qui montrent des gens parfaitement habitués à toutes les 
pratiques du suffrage universel. La loi continue à indiquer avec les 
mêmes détails la lacon dont on compte les votes dans chaque tribu, et 
qui l'on doit choisir quand plusieurs candidats ont obtenu le même 
nombre de suffrages; elle ordonne enfin que celui qui l'emporte sur les 
autres, après avoir donné des garanties suffisantes pour répondre des 
finances de la ville dont il va disposer, soit amené devant le peuple 
réuni, et là jure, « par Jupiter, par le divin Auguste, le divin Claude,
 le divin Vespasien, le divin Titus, le génie de l'empereur Domitien et 
les dieux Pénates, qu'il fera tout ce que la loi de la cité lui 
commande de faire, sans en jamais violer les prescriptions » . Ce 
serment prononcé, il est solennellement proclamé magistrat de son 
municipe.

  Ainsi, au temps de Domitien, le peuple des municipes choisissait ceux 
qu'il voulait pour le gouverner. Ces scènes de comices et d'assemblées 
populaires, qui n'étaient plus à Rome qu'un souvenir lointain, 
redevenaient une réalité vivante à quelques lieues de ses murailles. 
C'était donc quelque chose d'être le magistral même d'une bourgade 
ignorée, puisqu'on était nommé par les suffrages libres de ceux qui 
l'habitaient. Les poètes avaient bien tort de parler avec tant de dédain
 des pauvres préteurs de Fundi ou des édiles déguenillés d'Ulubres (1) ;
 il y avait après tout plus d'honneur à être l'élu de ses concitoyens, 
même à Ulubres et à Fundi, qu'à mériter le choix de l'empereur, quand 
l'empereur s'appelait Tibère ou Néron. 

1.Horace, Sat., 1, 5, 34.Juvenal, X, 102.

Voilà pourquoi les magistratures des municipes étaient si disputées. 
Les ambitions y étaient ardentes et les luttes acharnées. Les Romains, 
qui voulaient rire, appelaient ces scènes d'élection des tempêtes dans 
un verre d'eau, fluctus in simpulo l. C'étaient en vérité des 
tempêtes. La brigue s'en mêlait quelquefois, et les partis étaient si 
animés que, faute de pouvoir s'entendre, on était réduit à demander à 
l'empereur ce magistrat qu'on ne pouvait pas nommer soi-même.

  Il est resté à Pompéi des traces très curieuses de ces fièvres 
d'élection. Comme on n'avait pas alors de journaux pour prôner les 
candidats qu'on préférait ou pour attaquer ceux qu'on n'aimait pas, on 
écrivait naïvement ses préférences ou ses antipathies sur les murailles.
 C'était un usage si général qu'en certains pays les propriétaires 
défendaient la blancheur de leurs maisons contre cet envahissement 
d'affiches électorales. « Je prie, disaient-ils, qu'on n'écrive rien 
ici. — Malheur au candidat dont le nom sera écrit sur ce mur! 
Puisse-t-il ne pas réussir2 ! » II est probable que les propriétaires de
 Pompéi étaient plus accommodants3, car on a retrouvé un très grand 
nombre de ces affiches sur les maisons, et l'on en découvre tous les 
jours de nouvelles. La formule n'est pas très variée : c'est 
toujours une corporation ou un particulier qui recommande son protégé 
aux suffrages des électeurs. 

1. Cic., De leg., III, 16.

    2.Orelli, 6976.

    3. Il y avait pourtant aussi à Pompéi des gens que cette manie 
d'écrire sur les murailles impatientait; l'un d'eux a exprimé son 
mécontentement par ces deux vers :

    « Admiror, o paries, te non cecidisse ruinis 

    Qui tot scriptorum taedia sustineas. »

    Corp. insc. lat., IV, 1904.

Tantôt ils présentent humblement leur requête: «Je vous prie de 
nommer édile A. Vetius Firmus; Félix le souhaite. — Les marchands de 
fruits désirent avoir Holconius Priscus pour duumvir. » Tantôt ils ont 
l'air décidé de gens qui se croient importants et qui pensent que leur 
exemple en entraînera beaucoup d'autres. « Firmus vote pour Marcus 
Holconius. — Les pêcheurs nomment Popidius Rufus. » Ils n'oublient 
pas de mentionner les vertus de celui qu'ils proposent. Ils affirment 
toujours qu'il est distingué, intègre, digne des fonctions qu'il 
demande, né pour le bien de la république, etc. « Nous appelons, dit 
Sénèque, tous les candidats d'honnêtes gens. » C'était une habitude, et 
ces éloges intéressés ne trompaient personne. A Pompéi, tout le monde a
 ses préférences et les indique. Il y a le candidat des pâtissiers, des 
cuisiniers, des jardiniers, des marchands de salaison, des laboureurs, 
des muletiers, des foulons, et, ce qui est plus surprenant, des joueurs 
de balle et des gladiateurs. Il y a aussi celui des maîtres d'école, que
 leur profession ne met pas toujours à l'abri des solécismes et des 
fautes d'orthographe (1). Il y a enfin celui des femmes qui se joignent à
 leurs maris et à leurs enfants, ou qui même osent toutes seules 
indiquer le magistrat qu'elles préfèrent, et quelquefois d'un ton très 
résolu : Hilario cum sua rogat. — Sema cum pueris cupit. — Fortunata cupit. — Animula facit, etc.
 Évidemment les femmes ne votaient pas à Pompéi, non plus que les 
gladiateurs; elles n'en avaient pas moins leur candidat préféré, et 
elles s'arrogeaient le droit de le recommander, aux électeurs réguliers 
(2).

1.  Corp, insc..  lat., IV, 698 . Valentinus cum ditcentes suos rogat.

    2. Mr. Henzen pense que ces réclames électorales provenaient
 moins du vœu spontané des citoyens que des candidats eux-mêmes qui 
voulaient réchauffer de cette façon le zèle des électeurs. On a cru 
reconnaître, à la manière dont ces affiches sont écrites, qu'elles 
étaient toutes sorties de la même main. Sans doute il y avait des 
calligraphes électoraux qui, le moment venu, se mettaient au service de
 tous les candidats. Voyez Corp. Inc. lat., IV, p. 10.

Si les dignités municipales étaient si recherchées à Pompéi et 
ailleurs, ce n'était pas pour les profits qu'on en retirait. Aucun des 
magistrats ne recevait de traitement ; au contraire, ils payaient pour 
être élus. La différence entre eux .et les nôtres à ce sujet est bien 
nettement marquée par le sens qu'avait alors le mot d'honoraires et
 celui qu'il a pris chez nous. Il signifie aujourd'hui le salaire dont 
on paye le travail d'un fonctionnaire public ; c'était alors la somme 
d'argent qu'il devait donner pour reconnaître l'honneur qu'on lui 
faisait en le nommant, honoraria summa. Cette somme, qui 
variait selon l'importance des villes1, était la moindre des dépenses 
que coûtaient les magistratures. On attendait bien autre chose de celui
 qui avait obtenu les suffrages de ses concitoyens. Les moins riches, 
dans les municipes les plus misérables, offraient à leurs électeurs du 
vin cuit et des gâteaux. Depuis le matin jusqu'au soir, les pauvres gens
 avaient le droit de se régaler aux frais de leur édile ou de leur 
duumvir. « Ami, dit une inscription, demande des gâteaux et du vin, on 
t'en donnera jusqu'à la sixième heure. N'accuse que toi si tu arrives 
trop tard2. » Les décurions étaient naturellement mieux traités que la 
populace. On les invitait à un repas public, et l'on fournissait à leurs
 concitoyens l'occasion de les voir dîner en cérémonie.

1. Dans une petite ville de l'Afrique, à Calame, la
 somme honoraire pour les dignités les plus élevées sembJe être de 3000
 sesterces (600 francs).

    2.Orelli, 7083 : “mulsum, crustula, muniçeps, petenti in sextam tibi dividenturrhoram. De te tardior aut piqerquerere.”

Quelquefois on étendait cette libéralité au peuple tout entier, et à 
la fin du repas on faisait des distributions d'argent auxquelles tout le
 monde prenait part: chacun recevait suivant la position qu'il occupait 
dans la ville. On donnait 20 sesterces (4 francs) aux décurions, 10 
sesterces (2 francs) aux membres de certaines associations religieuses 
et commerciales, les augustales, les mercuriales, et 8 sesterces (1fr.
 60) à tous les autres citoyens '. Quant aux jeux de toute sorte dont on
 devait faire les frais, le peuple y tenait plus qu'à tout le reste. Il 
fallait lui offrir des courses de chevaux, des luttes d'athlètes, des 
combats de gladiateurs, ou même tous ces spectacles à la fois. Il semble
 en vérité qu'en ce moment on regardait comme le premier devoir d'un 
homme riche de se ruiner à régaler et à divertir ses concitoyens.

  Ces libéralités pourtant ne suffisaient pas, si l'on voulait éclipser 
ses rivaux et contenter ses électeurs. Le peuple exigeait qu'à ces 
repas, à ces fêtes, on joignit des bienfaits plus durables et plus 
sérieux : c'étaient presque toujours des travaux publics que le 
magistrat entreprenait à ses frais. Tantôt il construisait ou il 
réparait des routes pendant plusieurs milles de longueur1, et quand il 
les faisait paver avec des pierres neuves et non pas avec des restes 
d'anciennes constructions démolies, il avait grand soin de le dire2; 
tantôt il amenait de l'eau dans son municipe : il la faisait couler dans
 les rues et sur les places, et la distribuait même aux maisons des 
particuliers moyennant une certaine redevance3. 

1Orelli, 3858.

    2Orelli, 3316 : « silicibus e montibius excisis non e dirutisi monumentis ».

    3Orelli, 5326.

Le plus souvent il se chargeait de construire ou de restaurer quelque
 monument; les plus beaux qu'on ait découverts à Pompéi, le temple de la
 fortune et celui d'Isis, les portiques et le théâtre, étaient l'œuvre 
de simples particuliers. Une inscription d'Ostie nous apprend qu'un 
magistrat, indépendamment des repas publics, des distributions d'argent
 et des spectacles de tout genre, avait à lui seul fait paver une longue
 rue, construit ou réparé cinq temples, élevé sur le marché un de ces 
petits monuments où l'on plaçait les poids publics et sur le forum un 
tribunal de marbre '.

  Il est probable qu'il en était dans tous les municipes de l'empire 
comme à Pompéi et à Ostie; partout on faisait un point d'honneur aux 
citoyens riches d'embellir la ville qui les choisissait pour magistrats.
 La plupart des monuments qui décoraient alors les provinces, et dont il
 reste de si admirables débris, ont été élevés de cette façon, sans rien
 coûter à l'État ni aux municipes. Les empereurs encourageaient de tout 
leur pouvoir ces générosités. De tout temps les Romains ont beaucoup 
aimé la magnificence ; il était dans leur caractère d'avoir du goût pour
 tout ce qui brille et représente; mais le gouvernement impérial y 
tenait encore plus que la république, par suite de cet attrait 
particulier que les régimes monarchiques éprouvent pour la pompe et 
l'éclat. Il y avait des lois sévères contre ceux qui achetaient les 
anciens édifices pour les détruire et tirer profit des matériaux. En 
attaquant avec une vivacité singulière ce qu'elles appellent un commerce
 honteux et sanglant (fœdum, cruentum genus, negociationis), ces lois ne cherchent pas seulement à défendre les souvenirs du passé,

(1). Orelli, 3882.

elles veulent surtout épargner à l'œil l'aspect des ruines qui 
laisserait croire aux malveillants qu'il manque quelque chose au bonheur
 de l'empire. Ces monuments qu'elles protègent leur semblent faire 
éclater aux yeux de tout le monde la félicité universelle1, et c'est 
pour cela qu'elles mettent tant d'ardeur à les conserver. A chaque fois 
que l'empire respirait, après ces crises terribles qui compromettaient 
la sécurité publique, le premier soin du nouveau prince était de réparer
 les édifices qui avaient souffert pendant les troubles et d'en 
construire de nouveaux. C'est ce qu'avaient fait tour à tour Auguste, 
Vespasien et Nerva ; ce dernier avait même prononcé une harangue, que 
Pline trouvait très belle, pour exhorter tout le monde à la munificence,
 et il en avait donné l'exemple1. Les gens riches imitaient le prince; 
ils s'empressaient d'employer ce moyen coûteux, mais sur de conquérir la
 faveur de leurs concitoyens et les bonnes grâces du maître. C'est ainsi
 que l'empire entier se couvrit de monuments somptueux. L'admiration 
qu'ils nous inspirent augmente quand on songe que le plus souvent ils 
n'ont rien coûté au trésor public, et qu'ils ont été construits par des 
particuliers. Des grandes villes l'exemple passait aux plus humbles 
bourgades : les villages qui environnaient Vérone ou Nîmes tenaient à eu
 reproduire les monuments, comme Nîmes et Vérone avaient copié ceux de 
Rome. Partout on construisait des théâtres, des temples, des aqueducs. 
Une inscription nous apprend qu'un petit bourg perdu de l'Apennin, dont 
le nom ne se retrouve dans aucun géographe ancien ou moderne, a fait 
réparer à la fois sa muraille de ciment,

1.Orelli, 315:  “monumenta quibus  felicitas orbis terrarum splendet”.

    2. pline. Epist,, X, 24

un portique et un temple1. Le secret de cette magnificence qui nous 
étonne, c'est précisément que tout le monde y contribuait; l'État et la 
commune n'étaient pas seuls chargés des travaux utiles ou des 
constructions somptueuses, les particuliers en prenaient la plus grande 
partie. Ils dépensaient leurs immenses fortunes pour laisser de grands 
souvenirs des magistratures qu'ils avaient exercées ; chacun tenait à 
faire mieux que les autres, et cette émulation tournait au profit de 
tous.

  Ce qui surprend un peu quand on songe aux dépenses effrayantes que 
s'imposaient les magistrats municipaux, c'est de voir qu'elles ne 
parvenaient pas toujours à désarmer les mécontents. Parmi ces hommes 
qu'on se chargeait ainsi de nourrir et d'amuser, auxquels on élevait des
 édifices magnifiques, il y en avait qui se plaignaient toujours. Ils 
avaient l'habitude de comparer les libéralités de l'édile ou du duumvir 
en fonction avec celles des magistrats qui l'avaient précédé. Malgré le 
mal qu'on se donnait pour les satisfaire, ils ne trouvaient jamais que 
le vin ou les gâteaux fussent assez bons, les gladiateurs assez 
nombreux, les monuments assez splendides. Même en se ruinant pour eux, 
on ne parvenait pas à les contenter, et ils ne se gênaient pas pour le 
dire. A la suite d'une inscription qui contient le nom d'un magistrat 
d'Ulubres, on a trouvé ces mots qu'une autre main avait gravés : « C'est
 un coquin2. » II y a dans la satire de Pétrone une peinture fort 
amusante d'un de ces mécontents de petite ville. Le portrait est pris 
sur le vif, et aujourd'hui encore il n'a pas cessé d'être vrai. C'est un
 de ces hommes qui accusent l'autorité de tous les malheurs qui leur 
arrivent.

1. Orelli, 3270.

    2.Orelli, 4942.

Si le pain est cher, si la vie est dure, si le temps est mauvais, 
s'il fait sec ou s'il pleut, c'est la faute à l'édile et au duumvir; ils
 s'entendent avec les fournisseurs, ils vendent aux accapareurs, ils 
négligent les prières ou les processions : ce sont des voleurs ou des 
impies. « Je voudrais bien tenir, dit le convive de Trimalchion dans son
 langage populaire, ces misérables édiles qui, d'accord avec les 
boulangers, complotent de nous affamer. — A toi, à moi ! — disent-ils 
entre eux, et le pauvre petit peuple souffre, tandis que ces grandes 
mâchoires sont toujours en liesse. Que n'avons-nous encore pour 
magistrats ces lions que j'ai trouvés ici à mon arrivée! C'est alors 
qu'on vivait bien! Je me souviens de Safinius : vous savez, celui qui 
demeurait près de l'ancien arc de triomphe... Il fallait voir comme il 
bousculait ses collègues dans la curie, comme il leur parlait en face et
 sans figures! Quand il haranguait sur le forum, sa voix devenait aussi
 forte qu'une trompette. Et pourtant il saluait honnêtement tout le 
monde; il appelait les gens par leur nom ; vous auriez dît, quand il 
vous parlait, un pauvre diable comme nous. — Aussi en ce temps-là le blé
 se donnait pour rien. Pour un as, on avait un pain si gros que deux 
hommes pouvaient à peine en voir la fin ; ceux qu'on nous vend 
aujourd'hui sont moins larges que l'œil d'un bœuf. Tout va de mal en 
pis. — C'est notre faute; pourquoi nous sommes-nous donné un méchant 
édile de rien qui nous vendrait tous pour un as? Il fait bombance dans 
sa maison, il reçoit de toutes mains, et je connais quelqu'un qui lui a 
donné mille deniers. Ah! si nous avions du cœur, il ferait moins le 
fier; mais chez nous sommes braves comme des lions, dehors, poltrons 
comme des renards. J'ai dé|à mangé toutes mes bardes ; si cela dure, il 
me faudra vendre ma boutique1. »

  Heureusement les mécontents n'étaient pas les plus nombreux. Les 
villes recevaient d'ordinaire avec reconnaissance les libéralités de 
leurs magistrats, et les inscriptions nous montrent que cette 
reconnaissance s'exprimait souvent avec beaucoup d'effusion. On payait 
en honneurs et en compliments ce qu'on recevait en bons dîners et en 
spectacles. Tant que le magistrat vivait, on ne lui marchandait pas les 
éloges ; après sa mort, on lui faisait des funérailles publiques dans 
lesquelles on brûlait souvent jusqu'à dix livres de parfums, et l'on 
donnait à sa famille, sur le bord d'un chemin public, quelques pieds de 
terre municipale pour lui construire un tombeau. D'autres fois la 
reconnaissance allait plus loin. A la suite de quelque libéralité moins 
ordinaire d'un duumvir ou d'un quinquennalis, les décurions se 
réunissaient dans un temple pour y voter au magistrat généreux une 
statue équestre ; en même temps le peuple se rassemblait au forum et 
décidait l'érection d'une statue à pied2. Ce double vote était 
accompagné de louanges hyperboliques, et l'on rédigeait des décrets en 
cette langue pompeuse et solennelle que l'on parlait dans la curie des 
petites villes aussi bien que dans le sénat de Rome. Ici encore 
cependant tout se tournait contre la bourse du malheureux magistrat. Il 
était de règle que, généreux jusqu'au bout, il n'acceptât pas ces 
libéralités municipales ; heureux de l'honneur qu'on lui faisait, il 
épargnait la dépense à ses concitoyens: honore contentus, impensam remisit, c'était la formule. 

1.Pétrone, Sat.,46.

    2 Orelli, 3856.

Cela veut dire qu'il faisait élever les deux statues à ses frais el 
s'honorait ainsi à ses propres dépens; puis, le jour de la dédicace 
venu, il ne pouvait pas se dispenser d'offrir des repas publics et des 
fêtes magnifiques aux décurions et au peuple, qui, sans rien débourser, 
trouvaient ainsi moyen de se montrer reconnaissants, et même de tirer un
 honnête profit de leur reconnaissance.

  Mais alors, dira-t-on, pourquoi briguait-on avec tant d'ardeur des 
honneurs si coûteux? —Il serait difficile de le comprendre, si l'on ne 
connaissait l'amour qu'on avait pour ces petites villes d'où l'on ne 
sortait guère. En ce temps où les relations étaient moins faciles et 
l'horizon plus borné, l'affection s'éparpillait moins qu'aujourd'hui, et
 naturellement il y en avait davantage pour ces lieux qu'on ne quittait 
pas. C'était par un effort d'abstraction philosophique que les stoïciens
 s'appelaient citoyens du monde entier; nous le sommes tous devenus sans
 peine, grâce à la facilite des voyages et à ces communications rapides 
qui relient tous les peuples entre eux. Notre vie s'est singulièrement 
étendue dans l'espace. Nous en laissons une partie dans les pays que 
nous visitons: on comprend qu'il en reste un peu moins pour ceux où nous
 sommes nés. Quand on a beaucoup lu, beaucoup vu, on compare, et il n'y a
 rien qui gâte les plaisirs dont on jouit et les lieux où l'on habite 
comme de songer à des plaisirs qu'on n'a vus qu'en rêve ou à des pays 
qu'on n'a fait que traverser. Dans l'antiquité, où l'on restait plus 
volontiers en place, tous les souvenirs, toutes les affections se 
concentraient sur une seule ville. On l'aimait avec d'autant plus de 
passion qu'on n'avait qu'elle à aimer. Ceux mêmes que l'ambition 
poussait à la quitter et qui allaient chercher fortune à Rome ne 
l'oubliaient pas. Cicéron, sénateur et consulaire, s'occupait avec une 
tendre sollicitude de régler les affaires du petit municipe d'où sa 
famille était sortie. Vers la fin de sa vie, il disait à son ami Atticus
 en lui montrant Arpinum : « Voilà ma véritable patrie et celle de mon 
frère. C'est là que nous sommes nés d'une famille ancienne ; là sont nos
 dieux domestiques et les souvenirs de nos ancêtres. Vous voyez cette 
maison : c'est mon père qui l'a bâtie, et il y a vécu dans l'étude des 
lettres. A cette même place, il y en avait autrefois une autre, plus 
petite, plus simple, comme celle de Curius chez les Sabins; mon aïeul y 
habitait quand j'y suis né. Aussi, toutes les fois que je revois ce 
pays, il se réveille au fond de mon âme je ne sais quels sentiments 
secrets qui me le rendent plus cher que tous les autres1. » A plus forte
 raison était-on tendrement attaché à son municipe, si petit, si humble 
qu'il fût, quand on ne l'avait jamais quitté, quand on avait borné toute
 son ambition aux dignités modestes qu'il pouvait donner. On tenait à y 
être honoré et populaire, on était heureux d'y faire du bruit. Les 
habitants de Rome riaient volontiers des magistrats de petite ville et 
des airs superbes qu'ils prenaient ; mais eux n'en étaient pas moins 
fiers comme des consuls quand ils traversaient les rues avec la prétexte
 et le laticlave. Même un simple sévir des augustales, 
c'est-à-dire une sorte de président de société charitable, se regardait 
comme un personnage lorsqu'il était couvert de sa robe blanche et 
précédé de son licteur2. Le désir d'occuper le premier rang, d'être plus
 que les autres, si vif dans les grandes villes, l'est peut-être encore 
plus dans les petites. Comme on s'y connaît davantage, les distinctions 
qu'on obtient causent des joies plus sensibles.

1. De leg., II, 1,

    2. pétrone, Sat., 65.

On joint au plaisir de dominer la satisfaction de faire des jaloux et
 de le savoir. Cette satisfaction coûtait un peu cher alors ; mais on 
sait que la vanité ne marchande pas ses plaisirs.

  La vanité, du reste, n'était pas seule à trouver son compte dans les 
dignités municipales, et l'on pouvait en tirer des avantages plus 
sérieux. Elles étaient, pour les ambitieux qui rêvaient de grandes 
destinées, la première étape vers des honneurs plus importants. Être le 
premier dans son municipe amenait souvent à devenir quelque chose dans 
l'État. Rien n'empêchait les fils de duumvirs de petite ville, en 
quelque pays qu'ils fussent nés, de concevoir de grandes espérances. 
Ceux qui se sentaient l'ambition et le talent d'aller plus loin que 
leurs pères pouvaient l'essayer, et ils y parvenaient souvent. Ils se 
poussaient vite dans les légions, surtout quand ils appartenaient à des
 familles anciennes et considérées. S'ils étaient braves et 
intelligents, ils obtenaient le tribunat militaire. De là ils passaient 
dans les fonctions civiles ou financières, ils devenaient procurateurs de
 César ou entraient dans l'administration des provinces. C'est ainsi que
 ce Nonius Balbus, qui a rempli Herculanum de ses inscriptions et de ses
 statues, gouverna la Crète et la Cyrénaïque. Les plus heureux 
arrivaient à être consuls, comme Agricola, qui était de la colonie de 
Fréjus ; il y en eut même qui devinrent empereurs, comme l'Espagnol 
Trajan et l'Africain Sévère.

  La situation des municipes était donc heureuse au premier siècle; en 
somme, ils n'avaient rien perdu à l'établissement de l'empire. Les 
droits que les empereurs avaient enlevés au peuple de Rome, celui des 
provinces n'en jouissait guère. Il était facile aux citoyens romains qui
 habitaient Pompéi de se consoler de la suppression des comices du champ
 de Mars auxquels l'éloignement ne leur permettait pas de prendre part. 
L'antiquité n'avait pas l'idée de ce que nous appelons le gouvernement 
représentatif, où la souveraineté, s'exerçant par des délégués,  
descend de la capitale d'un grand empire jusqu'à la plus humble bourgade
 (1). Ces complications étaient alors inconnues. Les citoyens de Rome, 
qui pouvaient seuls exercer l'autorité souveraine, ratifier les lois, 
élire leurs magistrats, furent aussi les seuls qu'atteignit la tyrannie 
des Césars. La république n'avait pas trouvé le moyen d'intéresser ceux 
des provinces au gouvernement central, il est naturel qu'ils aient été 
peu sensibles à sa chute. Comme on eut soin de leur laisser leur 
indépendance municipale et la nomination de leurs magistrats locaux, ils
 s'aperçurent à peine que le régime politique était changé ; ou plutôt 
ce changement ne les frappa que par les bienfaits qu'ils en éprouvèrent.
 Sous le nouveau gouvernement, ils étaient moins exposés aux troubles 
politiques, plus sûrs du lendemain, et la sécurité leur donna la 
richesse. Il y avait donc moins de flatterie qu'on ne pense dans ces 
statues et ces temples qu'on élevait partout aux empereurs morts  
ou vivants. On honorait en eux cette autorité souveraine devant laquelle
 les factions se taisaient, et qui permettait à tout le monde de jouir 
en repos dans son municipe de sa liberté et de sa fortune. On leur 
accordait à tous les mêmes honneurs, parce qu'on en recevait les mêmes 
services. 

1. Auguste, à ce qu'il semble, pensa pourtant à 
établir quelque chose qui ressemblait au régime représentatif. Suétone 
rapporte qu'il permit aux décurions des villes italiennes d'envoyer à 
Rome leur vote cacheté, On devait l'ouvrir le jour des comices et l'on 
en tenait compte pour l'élection (Suet., Aug.,46), mais on ne sait si 
les décurions usèrent jamais de cette permission.

En somme, les mauvais maintenaient la paix publique comme les bons. 
Une petite ville de la Gaule ou de l'Espagne n'avait guère à souffrir de
 leurs folies : c'est à peine si le bruit en venait jusqu'à elle ' ; 
elle ne connaissait d'eux que ce pouvoir protecteur sous lequel 
s'exerçaient en paix ses libertés municipales et ne souhaitait pas qu'il
 fut renversé. 

1. On n'avait pas entendu parler en Judée des 
cruautés de Tibère, et l'on regardait son règne comme aussi heureux que 
celui d'Auguste, quand on envoya Philon en ambassade auprès de 
Caligula. (Philon, Légat.,9.) «  Les bons princes, (dit Tacite, 
font du bien au monde entier, les mauvais font surtout du mal autour 
d'eux. »  (Hist., IV, 74.)
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IV

  Rome. — Comment les Romains ont accueilli l'empire. — Début du règne d'Auguste. — Naissance de l'opposition.

  Nous venons de voir que, ni dans les armées, ni dans les provinces, ni
 dans les municipes, on ne trouvait d'opposition systématique contre 
l'empire; au premier abord, il semble qu'il n'y en avait pas non plus 
dans la capitale. Quand on se tient à quelque distance et qu'on se 
contente de prêter l'oreille de loin aux bruits qui s'élèvent de Rome, 
on n'entend qu'un concert d'éloges. Tous les princes, les plus mauvais 
comme les meilleurs, reçoivent invariablement les mêmes hommages. Le 
sénat s'épuise en efforts pour trouver en leur honneur des flatteries 
nouvelles ; les grands collèges de prêtres mêlent le nom de l'empereur, 
quel qu'il soit, à toutes leurs prières ; quand il est absent, des 
autels s'élèvent de tous les côtés à la Fortune du retour; on 
fait partout des vœux à Silvain ou à Esculape, dès qu'il est malade. Au 
cirque, au théâtre, le peuple l'accable de ses acclamations ; les 
citoyens les plus illustres s'entassent sur les rampes du Palatin pour 
le saluer à son réveil. On lui dresse partout des statues, on lui bâtit 
des arcs de triomphe, on donne son nom aux mois de l'année, on grave sur
 le revers de ses monnaies l'image de la Félicité publique. Les poètes 
en renom le comblent des compliments les plus exagérés. Virgile, 
plaçant Auguste, de son vivant, parmi les constellations, annonçait que 
le Scorpion se gênait un peu pour faire place au nouvel astre. Lucain 
recommande à Néron, quand il sera dieu, de se mettre bien exactement au 
milieu du ciel : s'il pèse trop sur un des côtés de la voûte céleste, 
l'axe du monde fléchira sous le poids d'un si grand prince, et 
l'équilibre des choses sera dérangé. Martial se demande sans sourire si 
jamais Rome a été plus glorieuse et plus libre que sous Domitien. A ne 
consulter que l'enthousiasme officiel, tout ce monde paraît fort 
heureux, et il semble que le contentement général ne laisse point de 
place à la moindre plainte.

  Cet enthousiasme avait été un moment sincère. Je ne crois pas qu'on 
puisse nier que dans ces premières et brillantes années, qui suivirent 
la victoire d'Actium, l'empire ait été bien accueilli non seulement du 
peuple de Rome qui l'avait aidé à naître, mais de l'aristocratie 
elle-même qui l'avait d'abord combattu. Tous ces grands seigneurs qui 
avaient pris étourdiment les armes, mais qui étaient, selon Caton, plus 
attachés à leurs viviers qu'à la république, ces jeunes gens qui, en se 
rendant au camp de Pompée, croyaient, comme les émigrés de 90, qu'ils ne
 seraient absents qu'une saison, qui disaient partout qu'ils 
reviendraient manger des figues de Tusculum à l'automne, et que l'orage 
avait tenus pendant de si longues années éloignés de leur pays et de 
leurs plaisirs, savaient beaucoup de gré a celui qui leur permettait de 
revenir chez eux sans péril, qui leur rendait leurs palais du Cœlius ou 
du Quirinal, leurs villas de Prœneste ou de Tibur, les spectacles du 
théâtre ou du cirque, les promenades sous les portiques, les flâneries 
du soir au champ de Mars et les fêtes brillantes de Baies au printemps. 
Il y eut tout d'abord comme une explosion de reconnaissance et 
d'enthousiasme pour ce jeune homme qui donnait la paix à l'univers après
 des années si troublées. « C'est un dieu, répétait tout le monde avec 
Virgile, et une victime nouvelle tombera tous les mois sur son autel. » 
Grâce à la bonté de ce dieu, qui débarrassait les citoyens de leurs 
affaires, on n'avait plus à songer qu'au repos et à la joie. Comme il 
arrive après ces grandes crises qui mettent les sociétés en péril, ou se
 livrait sans retenue au bonheur de vivre, et l'on jouissait avec 
ardeur de ces biens dont on avait été si longtemps privé. On peut donc 
affirmer que ce monde dont Ovide était le poète favori, pour lequel il 
écrivit l’Art d'aimer, se livrait tout entier aux agréments du 
présent, qu'il ne regrettait rien du passé, et remerciait de tout son 
cœur celui qui lui avait rendu ses plaisirs.

  Mais cette satisfaction générale ne dura pas. On a beau faire, le 
plaisir finît par peser, la paix ennuie, et il n'y a rien qui lasse plus
 à la fin que le repos. A mesure que s'éloignait le bruit des guerres 
civiles, on devint moins reconnaissant pour celui qui en avait délivré 
l'empire. La nouvelle génération, née depuis la bataille de Philippes, 
et qui n'avait pas vu les proscriptions, trouvait moins de charmes à la 
tranquillité publique dont elle n'avait jamais cessé de jouir. Ces gens 
d'esprit, à peine remis de leurs frayeurs, revenaient à leurs instincts 
naturels, ils recommençaient à être frondeurs et malins ? c'est un 
défaut dont on ne les corrige guère. L'empire avait saisi cette société 
au moment du plus large développement de l'intelligence, dans tout 
l'éclat des lettres et des arts; ces conditions ne sont pas favorables à
 l’établissement du pouvoir absolu. Il faut, pour l'accepter sans 
murmure, pour applaudir à toutes ses décisions, pour se résigner à ses 
caprices, renoncer tout à fait à se servir de son jugement, et c'est une
 vertu à laquelle des gens éclairés n'arrivent pas sans quelque peine. 
Rien ne favorise mieux le despotisme que l'ignorance; au contraire, la 
pratique des lettres entretient une certaine indépendance de la pensée, 
et les esprits étant plus cultivés sont plus vifs, plus exigeants, 
moins aisés à conduire. D'ailleurs Auguste vieillissait; le malheur 
avait plus d'une fois frappé sa maison, ses enfants étaient morts, ses 
armes n'avaient pas été toujours heureuses, le prestige des premières 
années s'était dissipé. On était las d'admirer, on osa critiquer et se 
plaindre. Ce qui prouve que ces plaintes émurent l'opinion, c'est qu'on 
essaya de les faire taire; si Auguste, qui les avait jusque-là 
méprisées, ne fut plus disposé à les souffrir, c'est sans doute qu'il 
s'aperçut de l'impression qu'elles faisaient sur le public. Le jour où 
il éprouva le besoin de sévir contre elles, on peut dire que 
l'opposition venait de naître : il tâcha au moins de l'empêcher de 
grandir ; il publia une loi sévère contré les écrits diffamatoires, 
exila les auteurs et brûla les livres '. Ces rigueurs, qui furent sans 
résultats, sont importantes à signaler. Elles nous apprennent le moment 
précis où, dans le monde élégant de Rome, a commencé contre les Césars 
une opposition qui devait durer autant qu'eux.

1. Dion, LV, 10. Sénèque, Controv., V, pre,.-

CHAPITRE  II

    l'opposition des gens du monde

    Le césarisme.— Les contemporains ne le regardent pas en principe
 comme un régime despotique. — Comment il l'est si souvent devenu. —Il 
est plutôt mal limité qu'illimité. — Dangers qui résultent de cette 
absence de limites fixes. — L'opposition participe des défauts du 
gouvernement. — Elle ne s'exerce pas au grand jour et par un corps 
politique.

  Après avoir montré qu'il n'y avait guère de mécontents qu'à Rome, 
cherchons à connaître ce qu'ils voulaient, ce qu'ils blâmaient, de 
quelle manière et sous quelle forme s'exprimaient leurs plaintes ou 
leurs vœux. Pour le savoir, il faut se rappeler d'abord quelle était la 
nature du pouvoir impérial : le caractère qu'avait l'autorité des 
Césars nous fera comprendre celui que prit l'opposition.

  Il n'est pas si aisé qu'on le pense de définir exactement ce qu'on a nommé le césarisme. Le
 mot est fort répandu, il retentit à chaque instant dans nos luttes 
politiques, mais je ne crois pas qu'on ait en général une idée vraie de 
la chose. On se figure d'ordinaire le césarisme comme une sorte de 
despotisme démocratique, c'est-à-dire comme un de ces gouvernements 
absolus exercés au nom du peuple par un homme qui prétend en être le 
représentant et le délégué. Cette définition n'est juste qu'en partie. 
César était sans doute le favori et le défenseur de la démocratie 
romaine. Il se donnait volontiers pour le continuateur des Gracques, et 
il aimait à dire, quand il avait besoin d'un prétexte pour envahir 
l'Italie : « Je viens délivrer le peuple romain d'une faction qui 
l'opprime (1) ». S'il avait eu le temps de créer un établissement 
solide, il est probable qu'il l'aurait appuyé sur les suffrages et les 
sympathies populaires ; mais son habile neveu, qui fut le véritable 
fondateur de l'empire, a suivi un système différent. Il se rattacha 
plutôt à l'aristocratie, et prétendit en continuer la politique (2). Il
 la comblait d'égards et de faveurs. La conquête d'un grand seigneur 
qui se tenait à l'écart lui semblait une victoire importante, et on le 
vit un jour supplier Pison de vouloir bien accepter le consulat qu'il 
lui offrait (3). Il affectait de ne paraître gouverner que par le sénat 
et pour lui (4); il voulait être seulement le premier des sénateurs (princeps), et
 ce titre, par lequel on le désignait, indique le caractère qu'il 
entendait donner à son pouvoir. Son successeur Tibère était un 
aristocrate de naissance et d'humeur, le dernier des Appii Claudii, 

1. César, « de bello civ. »1, 22.

    2. Cette prétention se montre dans le soin que prend Auguste de 
remettre en vigueur les anciennes institutions, dans la protection qu'il
 accorde au culte officiel, dans cette défense qu'il fait de prodiguer 
le titre de citoyen (Dion, LV1, 33), etc.

    3.Tac., Ann.,,II, 34.

    4. C'est ce qui est surtout remarquable dans le monument d'Ancyre, où le nom du sénat revient si souvent et où le prince ne paraît jamais avoir fait qu'exécuter ses ordres.

en qui revit tout l'orgueil de cette race indomptable1. Le peuple lui
 répugnait; il ne prit même plus la peine de l'amuser, comme avait fait
 Auguste, et se montra fort négligent des jeux publics. Il avait un 
dégoût profond pour toutes ces foules prosternées qui attendaient son 
passage le long des routes de l'Italie, et fit un édit pour ordonner aux
 habitants des municipes de rester chez eux quand il voyageait2. C'est 
avec lui que le peuple cesse de tenir aucune place dans le gouvernement;
 malgré sa complaisance inépuisable, on lui enlève la nomination des 
magistrats pour la donner aux sénateurs. Les empereurs nouveaux ne lui 
demandent plus, à leur avènement, une sorte de confirmation de leur 
pouvoir, qu'il se serait bien gardé de refuser, et c'est le sénat qui 
est seul chargé de donner à l'élu de la violence ou de la fraude une 
apparence d'investiture. Il n'est donc pas exact de dire que les 
empereurs gouvernaient au nom du peuple, et d'appeler, comme on le fait
 ordinairement, le césarisme une tyrannie démocratique.

  C'était plutôt un gouvernement monarchique qui se cachait sous des 
formes républicaines. Ce mélange des deux principes différents avait été
 imaginé par Auguste, et il était si fier de son œuvre, qu'il a pris 
soin de nous apprendre à quel moment ce régime fut institué. « Pendant 
mon sixième et mon septième consulats, dit-il, les guerres civiles étant
 terminées, je renonçai au pouvoir que le consentement de tous les 
citoyens m'avait confié, et je remis la république aux mains du peuple 
et du sénat3. » Gardons-nous de prendre ces mots à la lettre.

1.Tac.,Ann.,I, 4: “vetere atque insita Claudiae familiae superbia”.

    2.Tac., Ann., IV, 67.

    3. Mon. Ancyr., 3i : “In consulalu sexto et septïmo postquam 
bella civilia extinxeram, per consensum universorum potitus rerum omnium, rempublicam ex mea potestate in senatus populique romani arbitriumt transtuli”. 

 

Ce n'était pas l'ancien gouvernement, détruit par César et par 
Octave, qui l'an 726 de Rome recommença d'exister; ce n'en était que 
l'apparence; mais cette apparence au moins, Auguste voulut qu'elle fût 
respectée. Il ne demanda plus pour lui aucun pouvoir extraordinaire 
(1); il refusa obstinément la dictature ou le consulat perpétuel, et 
gronda le peuple qui, au théâtre, lui avait un jour donné le nom de 
maître (2) : il l'était pourtant, sans en porter le nom, et ces titres 
qu'il refusait n'auraient guère ajouté à sa puissance. Quoique rien ne 
parût changé, rien n'était resté le même. En conservant les magistrats 
anciens, le prince ne leur avait laissé que l'ombre du pouvoir, il en 
avait pris pour lui la réalité (3). Il y avait encore des tribuns du 
peuple, mais le prince s'était fait donner la puissance tribunitienne. 
Le sénat nommait des gouverneurs dans les provinces soumises à son 
autorité, mais le prince surveillait les mandataires du sénat comme les 
siens, il levait et commandait les armées, il décidait de la paix et de 
la guerre, il était dispensé d'obéir aux lois qui gênaient ses pouvoirs
 exceptionnels, il avait enfin « le droit de faire, dans les choses 
privées ou publiques, humaines ou sacrées, tout ce qu'il jugeait utile à
 l'intérêt de l'État (4)». Voilà de quelle façon Auguste avait «remis la
 république aux mains du sénat et du peuple ».

1.Mommsen, Mon, Ancyr., p. 100 et suîv.

    2.Suét., Aug.,53.

    3.Tac., Ann., III, 60. 

    4. C'est ce qui  est dit dans la Lex regia. 

Les flatteurs ou les sots pouvaient seuls se laisser tromper par 
l'apparence et prétendre qu'il avait fait revivre l'ancien 
gouvernement1. Les autres savaient bien quel nom il fallait donner à ce 
régime nouveau, et ils disaient avec Tacite que l'empire, malgré ses 
formes républicaines, n'était au fond qu'une monarchie, haud alia re romana quam si unus imperitet2.

  Ce n'était pas nécessairement une monarchie absolue. Elle pouvait le 
devenir et l'est en fait très souvent devenue, mais en principe elle ne
 devait pas l'être. C'est l'opinion de Tacite et des esprits les plus 
sages de ce temps. « II ne faut pas confondre, disait Pline, le 
principat avec le despotisme3. » Aujourd'hui il nous est bien difficile
 de les séparer, et l'empire romain nous paraît un des types les plus 
accomplis du gouvernement despotique. Nous ne comprenons guère que ceux
 qui le voyaient de près et qui en avaient souffert l'aient autrement 
jugé que nous. Il nous paraît fort étrange que Tacite fasse dire à 
Galba, après Tibère et Néron, « que les Romains ne peuvent supporter ni 
la pleine liberté ni la pleine servitude 4». Nous ne sommes pas moins 
étonnés d'entendre dire à Dion Cassius que l'on voyait avec peine 
Caligula fréquenter les petits despotes de l'Orient qui se trouvaient 
alors à Rome, « parce qu'on craignait qu'il n'apprît d'eux à devenir 
tyran 5». Avait-il donc besoin qu'on le lui enseignât, et ne lui 
suffisait-il pas, pour le devenir, d'imiter l'exemple de Tibère? 

1. Comme Velleius Paterculus, par exemple, quand il
 disait :  « prisca illa et antiqua reipublicae forma 
revocata », II, 80.

    2. Ann., IV, 33.

    3. Paneg., 45. Voyez aussi Tac., Ann., I, 9 : « non regno 
neque dictatura sed principum nomine constitutam rermpublicam ».

    4. Hist., I, 16.

    5.LIX. 24.

Mais les Romains entendaient par tyrannie, et même quelquefois par 
royauté, un gouvernement qui n'a de lois que les caprices du maître, où
 tous les crimes deviennent non seulement possibles, mais permis, dès 
que le maître le veut, où c'est l'ordinaire que les princes 
« détruisent les villes, tuent leurs frères, leurs femmes et leurs 
parents1». Assurément Rome connaissait ces crimes, les empereurs se les
 étaient plus d'une fois permis, et l'empire les avait supportés; mais 
en les supportant on les condamnait; ils blessaient l'opinion publique, 
qui les détestait en secret, en attendant de pouvoir les flétrir tout 
haut. Cet esclavage résigné de certains peuples de l'Orient, en proie à 
des despotes fantasques qui pouvaient tout se permettre sans rencontrer
 une résistance ni soulever un murmure, c'est précisément ce que Tacite 
appelait « la pleine servitude » ; et il ne lui semblait pas que Rome 
fût jamais descendue aussi bas. Ainsi, au delà de la tyrannie des 
Césars, qui était souvent si lourde, les Romains en apercevaient une 
autre, plus pesante et plus dure encore, où il n'y avait plus de lois ni
 d'opinion, où cet étal violent qu'ils traversaient sous de méchants 
princes et qu'ils regardaient comme une crise passagère, était la 
situation ordinaire et normale. C'est ce qui les rendait un peu moins 
sévères pour le régime sous lequel ils avaient le malheur de vivre; 
c'est ce qui explique que, tandis que nous le rangeons sans hésiter 
parmi les gouvernements despotiques, ils étaient plutôt disposés à le 
regarder comme un gouvernement libre ou tout au moins comme une 
monarchie tempérée.

1.Tac.,Hist., V, 8.

    2. Sénèque, après Tibère, appelle  encore  Rome:" libéra civitas" De ben. II, 12..

II est certain qu'il pouvait l'être. En face du prince il restait 
assez de forces vives pour le contraindre à s'observer. Ces magistrats 
qu'il n'avait pas tous nommés et qui l'aidaient à gouverner l'empire, ce
 sénat dont l'autorité était plus vieille que la sienne, cette opinion 
publique, perspicace et railleuse, ces traditions, ces usages, ces 
souvenirs d'un passé glorieux qui commandaient le respect par leur 
antiquité, pouvaient servir de limites et de frein à son pouvoir 
envahissant et en modérer les excès. Malheureusement ces limites 
n'avaient rien de fixe. Autant les réformes administratives d'Auguste 
étaient nettes et précises, autant ses innovations politiques restèrent 
vagues. L'empire s'était un jour glissé dans la république, suivant le 
mot spirituel de Sénèque1, mais, en s'y établissant, il n'avait pas pris
 la précaution de dire ce qu'il entendait garder pour lui et ce qu'il 
voulait bien laisser aux anciens possesseurs. Les vieilles magistratures
 qu'on avait conservées ne savaient plus jusqu'où s'étendait leur 
compétence 2. Si le pouvoir de l'empereur n'était pas tout à fait 
illimité, il était au moins mal limité : de là vint tout le mal. Dans le
 monument d'Ancyre, Auguste prétend qu'il n'a pas plus de puissance 
réelle que les autres magistrats, et il s'attribue seulement au-dessus 
d'eux une sorte d'autorité ou d'influence morale. (dignitas 3). 

\. De clem., I, 4 : « se induit reipublicae Caesar ».

    2. Par exemple, quand l'empereur eut pris pour lui la puissance 
tribunitienne, aucune loi ne fut faite pour marquer nettement ce qui 
restait de pouvoir aux tribuns en exercice. Aussi les tribuns 
n'osaient-ils rien faire. Pline le Jeune se fait de grands compliments à
 lui-même, « parce qu'étant tribun il s'est cru quelque chose ». Les 
autres pensaient qu'ils n'étaient rien, et ils avaient raison.Pline, 
Epist., 1, 23.

    3. Mon. Ancyr., 34.

En apparence c'était peu de chose ; en réalité c'était tout. Cette 
autorité mal définie et incertaine, rendue plus puissante par son 
obscurité même, paralysait tout le reste. Le sénat, qui la sentait 
toujours au-dessus de lui, n'osait rien entreprendre, ou n'agissait que 
par boutades, quand par hasard une voix un peu plus libre secouait pour 
un moment la servilité générale (1). Les princes eux-mêmes n'étaient pas
 exempts des inquiétudes qu'ils causaient aux autres : obligés, pour 
rester fidèles à leur système, de conserver ces semblants de liberté, 
ils craignaient toujours qu’on ne finît parles prendre au sérieux (2). 
On voit bien qu'ils n'avaient pas cette assurance tranquille que donne 
au monarque le sentiment de ses droits dans un Etat bien réglé. Ces 
alternatives de violence el d'hypocrisie qui se remarquent dans leur 
conduite trahissent une autorité qui se méfie d'elle-même et ne connaît 
pas bien ses limites, Néron avait raison de dire que ses prédécesseurs 
ne savaient, pas exactement ce qui leur était permis de faire (3). C'est
 ainsi que les sujets et le maître, objets d'effroi les uns pour les 
autres, vivaient entre eux dans un état de défiance mutuelle et de 
terreur réciproque. De là sont venus les malheurs qui ont affligé Rome 
pendant des siècles. Ce pouvoir souverain, qui n'était pas sur de 
lui-même et qui s'effrayait de tout, devenait inévitablement cruel, car 
il n'y arien qui rende féroce comme la peur. On peut donc dire de ce 
gouvernement, pour parler comme Bossuet, qu'il était du tempérament qui 
fait les mauvais princes et qu'il est naturel qu'il en ait produit plus
 qu'aucun autre.

1. Tac., Ann., XIV, 49.

    2. C'est ainsi que ces apparences de liberté tournaient contre la liberté même. Tac.Ann., I, 81. 

    3. Suét.,Nero. 37.

A ce despotisme inquiet et incertain répondit une opposition 
indécise, dissimulée, plus tracassière qu'efficace, sans consistance et
 sans principes. Elle ne s'exerça pas régulièrement et au grand jour ; 
elle ne vint pas de corps politiques, du sénat ou du peuple. Le peuple, à
 vrai dire, ne comptait plus depuis César. Il était resté encore assez 
remuant sous Auguste, mais ce n'était plus alors pour réclamer ses 
droits ou les accroître qu'il faisait des séditions ; Dion rapporte 
qu'au contraire il se souleva un jour pour contraindre Auguste à prendre
 la dictature (1).  Ces révoltes, aisément apaisées, n'étaient pas 
sans profit pour l'empire : elles effrayaient les gens paisibles et les 
rattachaient plus étroitement au prince qui se chargeait de pacifier la 
place publique. Sous Tibère, la nomination des magistrats fut transférée
 au sénat. Le peuple s'y résigna si aisément que quelques années plus 
tard, quand Caligula voulut réunir de nouveau les comices, personne 
n'alla voter et qu'il fallut revenir à ce qu'avait fait Tibère. Dès lors
 le peuple ne se met en colère que lorsque le pain est cher ou les jeux 
trop rares. Il ne réclame plus la liberté, mais, quand il s'agit de ses 
plaisirs, il est intraitable. Il veut qu'on l'amuse et se permet d'être 
difficile sur les divertissements qu'on lui donne. Il est encore 
quelquefois exigeant et mutin au théâtre ; c'est le seul endroit où il 
ose être libre. Là il ne se croit pas toujours obligé de flatter le 
prince, et il ne se fait aucun scrupule de siffler le gladiateur ou le 
cocher que César préfère. En  général les empereurs le traitent 
avec une grande indulgence; ils supportent ses incartades et lui cèdent 
quand c'est possible.

l.Dion, LIV, 1.

Il s'était un jour fâché sous Tibère, parce qu'on avait enlevé une 
belle statue de Lysippe qui faisait l'ornement des bains publics, pour 
l'enfermer dans le palais ; Tibère, quoique fort ennemi du populaire, 
s'empressa de rendre la statue (1). On lui laissait même quelquefois 
son franc-parler, et, comme il n'était ni suspect ni redoutable, on ne 
punissait pas la liberté de ses propos. Caligula, qui se plaisait a 
s'habiller en dieu et à se livrer à l'adoration des dévots, dans une 
niche du Capitole, à côté de Jupiter, aperçut un jour un Gaulois qui 
riait et lui demanda quel effet il lui avait produit, « L'effet 
d'un grand sot » , répondit le Gaulois (2). On le laissa dire : 
c'était un cordonnier, et il fallait être de bonne maison pour paraître
 dangereux (3). D'ailleurs on n'ignorait pas que, malgré quelques 
emportements passagers, le peuple acceptait volontiers l'empire. Il 
l'avait aidé à naître, il en tirait de bons profits, et les empereurs 
n'avaient pas à craindre de trouver chez lui des mécontents.

  C'était le sénat qui les effrayait. Il avait conservé une partie de 
son prestige, et de tout l'empire on avait les yeux sur lui. Ce qui 
contribuait à faire croire à son importance, c'étaient les marques de 
respect que les empereurs affectaient de lui prodiguer. Auguste et 
Tibère l'en avaient comblé ; ils avaient tenu à ne paraître que les 
serviteurs du sénat. Aussi ceux qui ne voient les choses que de loin et 
qui les jugent sur l'apparence, c'est-à-dire le plus grand nombre, le 
croyaient en réalité tout-puissant ; 

1.Pline,Hist., Nat., XXXIV, 8 (19).

    2. dion, LIX, 26.

    3. Tacite parle d'un grand personnage, qui échappa à la cruauté de Néron parce qu'il était de petite noblesse (Ann., XIV, 17).

il était pour eux, selon le mot d'Othon. la tête et 
l'honneur de l'empire1. Les empereurs, qui le voyaient si respecté, ne 
pouvaient s'empêcher d'en avoir peur, et comme ils pouvaient le frapper 
impunément, ils ne l'épargnaient pas. C'est sur lui que retombait 
toujours leur colère, et leur tyrannie n'a guère fait de victimes que 
parmi les sénateurs. Les malheureux, qui se savaient toujours menacés, 
passaient leur vie dans des terreurs perpétuelles. Il y en eut un qui 
mourut de peur en plein sénat, en entendant un mot un peu dur de 
Tibère. On ne pouvait attendre de gens ainsi effrayés une résistance 
ouverte. Aussi n'y a-t-il pas d'exemple que le sénat se soit jamais 
opposé à la volonté de l'empereur. On y faisait assaut de 
flatteries;  « il ne s'y traitait pas, dit Pline le Jeune, 
d'affaire si vulgaire, si mesquine que tout sénateur appelé à dire son 
avis ne fît une digression à la louange du prince. Il s'agissait 
d'augmenter  le nombre des gladiateurs ou d'instituer un collège 
d'artisans, et, comme si les limites de l'empire eussent été reculées, 
nous votions des arcs de triomphe d'une grandeur prodigieuse et des 
inscriptions auxquelles ne suffisait pas le frontispice des temples 2. »
 II est vrai qu'une fois l'empereur mort, le sénat relevait la tête; il 
renversait ses statues, il condamnait sa mémoire pour se venger de la 
longue servitude qu'il avait soufferte. Le nouveau prince, qui regardait
 comme des flatteries pour lui les outrages qu'on prodiguait à ses 
prédécesseurs, le laissait faire. Il arrivait  alors  
quelquefois que les  sénateurs allaient plus loin : 
dans leur ardeur de vengeance, ils s'en prenaient aux favoris du dernier
 règne ; ils s'attribuaient le droit de les poursuivre et de les juger; 

1. Tac.,Hist., l, 84.

    2. pline, Paneg., 54.

encouragés par les honnêtes gens qui applaudissaient à ce réveil de 
vigueur, ils semblaient vouloir reprendre leur ancienne autorité' ; mais
 l'empereur n'était pas d'humeur àle permettre, et il s'empressait de le
 faire savoir. D'ordinaire, il n'avait qu'un mot à dire pour arrêter 
toute cette effervescence. Le sénat, selon son habitude, obéissait au 
premier signe et, se soumettant sans murmure, il recommençait à 
trembler et à servir.

1. Apres la mort de Tibère, ils cassèrent son 
testament, comme la Parlement de Paris cassa celui de Louis XIV (Dion, 
LIX, 1). Quand on sut que Néron venait de se tuer, les gens du peuple se
 répandirent dans la ville coiffée du « pileus », qui était une 
sorte de bonnet phrygien, pour témoigner que Rome était redevenue libre.
 Le sénat, d'autant plus audacieux que le nouveau prince était absent, 
s'empressa de reprendre un de ses anciens privilèges que l'empire lui 
avait ôté; il fit frapper des monnaies d'or et d'argent (on ne lui avait
 laissé que celles de cuivre). Sous possédons quelques-unes de ces 
monnaies, et au premier abord elles semblent très hardies. Il y en a qui
 portent pour exergue ces mots : Libertas p. r. restituta, avec un 
pileux entre deux poignards; elles sont tout à fait semblables il 
celles que Brutus lit frapper après avoir tué César. On en a conclu que 
le sénat avait tenté à ce moment de rétablir la république (voyez 
l'article du duc de Blacas dans la Revue de, numismatique, 1862, p. 
197-234). C'est aller bien loin. Il ne faut pas oublier que le sénat ne 
fit aucune difficulté pour reconnaître Galba. On ne doit pas accorder à 
cette devise d'apparence républicaine sur une monnaie impériale plus de 
signification qu'à nos pièces de 5 francs de 1804, sur lesquelles on lit
 : république française — Napoléon empereur. Celui qui songea peut-être 
le plus sérieusement alors à rendre aux Romains la république fut 
l'illustre général Verginius Rufus; encore ne tarda-t-il pas à faire sa 
soumission à Galba. 

II

    L'opposition à Rome. — Les repas. — Les cercles. — De quoi l'on 
causait dans le grand monde de Rome. — Différentes manières d'y faire de
 l'opposition selon les temps.

  C'était pourtant parmi ces magistrats timides et ces grands seigneurs 
effrayés que se trouvaient surtout les mécontents. Au sénat, ils 
accablaient l'empereur de flatteries et disputaient entre eux de 
bassesse, mais ils parlaient autrement lorsqu'ils pensaient qu'on ne 
pouvait pas les entendre. Les inscriptions, les médailles nous ont 
conservé le souvenir de ces titres mensongers qu'ils prodiguaient aux 
plus mauvais princes ; nous voudrions bien savoir ce qu'ils disaient 
d'eux quand ils osaient être sincères. C'est ce qui par malheur n'est 
pas facile : en essayant d’échapper à la police du prince, ils se sont 
aussi dérobés à notre curiosité. Ils se cachaient avec tant de soin pour
 parler à leur aise, que non seulement aujourd'hui il n'est plus 
possible de les entendre, mais que nous ne savons plus même où les 
trouver. Nous avons tout à l'heure cherché dans tout l'empire s'il y 
avait des mécontents, et nous nous sommes assurés que ce n'est guère 
qu'à Rome qu'il s'en rencontrait ; il nous faut maintenant nous remettre
 en route et parcourir Rome elle-même pour essayer de les y découvrir.

  Nous avons heureusement, pour nous guider dans nos recherches, une 
indication importante qui nous est fournie par Tibère : ce prince 
soupçonneux et perspicace devait assurément savoir où se cachaient ses 
ennemis. Tacite lui fait dire : « Je sais qu'on se plaint dans les repas
 el dans les cercles, in conviviis et in circutis (1) ».

  Ces deux mots se trouvent quelquefois unis de la même façon chez les 
écrivains latins. Cicéron nous dit qu'au moment du premier triumvirat, 
quand la coalition de la démocratie avec un homme d'épée eut livré le 
pouvoir à quelques ambitieux, la place publique resta muette et que les 
honnêtes gens n'osaient parler que dans les cercles et les repas 
(2) ». Il en est très fâché, et cette opposition timide ne le 
contente pas. Il sait combien elle est impuissante, et « qu'elle mord 
plus qu'elle ne déchire (3) ». Il regrette l'époque où les affaires se 
traitaient ouvertement sur le forum, où les bons citoyens, au lieu de 
gémir à huis clos, montaient à la tribune et dénonçaient à tout le 
peuple les ennemis de la république comme il l’a fait lui-même pour 
Catilina et pour Antoine. Mais ces grands éclats de colère n'étaient 
plus de saison avec le régime qui commençait. Il fallait être plus 
modeste, plus prudent, et se contenter d'exhaler sa mauvaise humeur 
entre quelques amis discrets, au lieu d'en faire part à tout le monde.

  Qu’étaient ce donc que ces repas et ces cercles où l'on se permettait 
ainsi d'attaquer Tibère? Il n'est pas besoin d'insister sur les 
repas ;  on sait quelle place tenaient dans la vie 
des Romains de tout étal et de toute fortune ces réunions d'amis et 
d'associés qui étaient devenues si fréquentes. Les anniversaires de 
famille, les fêles religieuses, le besoin de traiter ensemble des 
affaires communes quand on faisait partie du même collège, ou 
simplement le désir de passer plus joyeusement l'existence les avaient 
multipliés sans mesure sous l'empire.

1.Tac., Ann., III, 54.

    2. Ad Att., II,18.

    3. ProBalbo, 28 : in conviviis rodunt, in circula vellicant, non illo inimico, sed hoc maledico denle carpunt.

Les gens distingués y cherchaient surtout le plaisir de s'entretenir 
en liberté avec des amis (1). Parmi ces conversations capricieuses et 
infinies, la politique, comme on pense, n'était pas oubliée. Celle qu'on
 y faisait après dîner, quand la chaleur du festin animait les convives 
et déliait les langues, n'était pas toujours favorable au gouvernement 
impérial. C'est dans un de ces repas que le préteur Antistius lut des 
vers injurieux pour Néron, qui le firent condamner à l'exil (2).

  Il est moins aisé de savoir ce qu'on entendait par les cercles. Pour 
nous en faire une idée exacte, souvenons-nous d'abord des habitudes des
 peuples anciens : dans ces beaux climats ce n'est pas l'usage qu'on 
reste enfermé tout le jour chez soi ; on quitte au contraire très 
volontiers sa maison, et la journée se passe en plein air. Les habitants
 de Rome, quand ils n'étaient pas au théâtre ou au cirque, se 
promenaient parmi ces spectacles perpétuels qu'offrait aux curieux de 
tous les pays la ville éternelle. Ils parcouraient les rues, ils 
s'arrêtaient dans les carrefours, ils s'asseyaient, quand ils étaient 
fatigués, sur les bancs et dans ces exhèdres qui garnissaient les places
 publiques. C'étaient ces groupes d'oisifs, réunis pour regarder ou 
causer ensemble, qu'on appelait circuli (3). Il s'en formait surtout au champ de Mars et au forum, autour des charlatans qui débitaient leurs remèdes (4), 

1, Cic., De senect., 13. 

    2. tac., Ann., XIV, 48.

    3. Ce qu'on appelait « stationes » et 
« sessiunculae » ou groupes de gens assis ressemblait beaucoup
 aux « circuli ». On s'y occupait aussi de politique, et Pline
 le Jeune dit que les candidats aux fonctions publiques y cherchaient 
des appuis (Epist., II, 9, 5).

    4. De là le nom de « circulatores » qu'on leur donnait.

des montreurs d'animaux savants ou rares (1), et des faiseurs de 
tours de force (2). Quelquefois un malheureux poète, désolé de n'avoir 
pas de lecteurs, profitait de ces réunions de hasard pour déclamer ses 
vers à l'assistance (3). Souvent aussi on ne se rassemblait que pour 
entendre pérorer un de ces personnages qui faisaient les importants et 
se prétendaient bien informés. Il s'en trouvait un grand nombre à Rome, 
et, quand les circonstances étaient graves, dans ces moments 
d'inquiétude et d'attente où l'on est si impatient d'apprendre ce qu'on 
tremble de savoir, ils obtenaient beaucoup de crédit. Après les avoir 
écoutés, chacun disait son avis. On décernait gravement des éloges ou 
des blâmes aux généraux, on faisait des plans de campagne (4), on 
discutait des traités de paix. Ces politiques de la rue, vers la fin de 
la république et aux premiers temps de l'empire, se réunissaient au 
pied de la tribune aux harangues, ce qui leur faisait donner le nom de subrostrani (5). De
 là se répandaient des bruits lugubres qui épouvantaient Rome (6). On 
racontait que les Parthes avaient envahi l'Arménie, que les Germains 
passaient le Rhin, et la foule qui écoutait ces sinistres nouvelles 
n'épargnait pas toujours l'empereur et ses ministres, qui ne prenaient 
pas des mesures assez efficaces pour protéger les frontières.

1. Pétrone dît qu'on y montre des cochons savants (Sat., 47).

    2. martial, X, 62.

    3. martial, II, 86.

    4.Tite Live, XLIV. 

    5. Cic., Ad fam., VIII, 1.

    6. horace, Sat., II, 6, 50. L'habitude de former dans les places
 de ces « circuli », où l’on discutait des choses publiques et
 privées, durait encore à Rome dans les derniers jours de l’empire. 
Voyer Amien-Marcellin, XXVIII, 4, 26.

Aussi l'empereur avait-il fini par faire surveiller ces parleurs 
téméraires. Il envoyait dans les groupes des soldats déguisés qui 
rapportaient à leurs chefs ce qu'ils avaient entendu dire.

  Ces conversations en plein air, que les espions du prince pouvaient 
recueillir, n'étaient donc pas sans péril. Les gens qui ne voulaient pas
 courir le risque de se perdre, se gardaient bien d'y rien dire. Ils ne 
se livraient que dans les sociétés dont ils se croyaient sûrs. Du reste 
les occasions de parler ne leur manquaient pas. Je ne doute pas qu'il 
n'existât alors à Rome quelque chose d'assez analogue à ce que nous 
appelons le monde, c'est-à-dire des réunions de personnes, étrangères 
le plus souvent entre elles, diverses d'origine et de fortune, qui n'ont
 point d'affaires à discuter, point d'intérêt commun à débattre, et ne 
cherchent en se rassemblant que le plaisir de se trouver ensemble. Ce 
qui caractérise pour nous le monde, c'est que les femmes y sont 
librement mêlées aux hommes ; elles l'étaient aussi très souvent à Rome.
 Il ne leur était pas interdit de paraître dans les repas, même quand il
 s'y réunissait des gens étrangers à la famille, et Cornélius Nepos nous
 dit que personne n'était étonné de voir un Romain conduire sa femme 
avec lui, quand il allait dîner hors de sa maison, ce qui aurait 
beaucoup choqué les Grecs1. Ainsi les repas étaient déjà des réunions 
mondaines, mais on peut affirmer qu'il y en avait beaucoup d'autres, 
quoique le souvenir n'en soit pas distinctement venu jusqu'à nous. Je 
crois même que, dès le premier siècle, l'habitude de vivre ensemble 
avait fait naître quelquefois entre les deux sexes une sorte de 
commerce de galanterie,

1.Corn. Nep., Préf., 8.

assez étranger jusque-là aux sociétés antiques, et qui devait 
rappeler par moments les habitudes de notre dix-septième siècle. Voici 
le portrait que trace Martial d'un petit-maître de son temps : « Un 
petit-maître, c'est un homme dont les cheveux sont partages par une raie
 bien faite, qui sent toujours les parfums, qui chantonne entre ses 
dents les chansons de l'Egypte et de l'Espagne, et sait agiter ses bras 
épilés en cadence, qui ne quitte pas de toute la journée les chaises des
 dames, et qui a toujours quelque chose à leur raconter à l'oreille, qui
 sait tous les cancans de Rome, et vous dira le nom de la femme dont un 
tel est amoureux, et quelles sont les sociétés qu'un tel fréquente, qui 
peut vous réciter par cœur toute la généalogie du cheval Hirpinus '. » 
II me semble que ce petit-maître n'est pas très différent des marquis de
 Molière, et l'on voit qu'il a, comme eux, l'habitude « de ne pas 
quitter les chaises des dames ». Il y avait des gens à Rome que cette 
assiduité menait fort loin, et Tacite nous parle d'un consul, homme 
d'esprit du reste et railleur terrible, qui devait à la faveur des 
dames sa fortune politique a.

  Quand des hommes sont seuls réunis, on discute et on disserte; en 
présence des femmes on est forcé de causer. Sénèque a décrit à merveille
 ces causeries du monde où l'on effleure tout sans épuiser rien, et où 
l'on passe si aisément d'un sujet à l'autre3. 

1. III. 63.

    2. tac., .Ann., V, 2. C'est dans une assemblée mondaine, où les 
femmes étaient en grand nombre, que Lutorius Priscus, chevalier romain, 
lut ces vers qui le firent condamner à. mourir. tac., Ann., III, 49.

    3.epist., 61, 2.

En quelques heures la conversation de ces gens d'esprit devait faire 
bien des voyages. Ils parlaient sans doute beaucoup .des autres et 
d'eux-mêmes. L'habitude de vivre ensemble donne le goût de s'étudier, de
 connaître à fond les passions et les caractères. Dans cette immense 
ville, qui pouvait contenir le monde entier, comme dit Lucain1, où se 
livraient tous les jours tant de combats acharnés pour la conquête du 
pouvoir et de la fortune, les sujets d'étude ne manquaient pas à ces 
moralistes mondains. Ils recueillaient les anecdotes piquantes sur les 
personnages connus, et venaient les raconter le soir à leurs amis. On 
devait aussi beaucoup causer de littérature. Tout ce grand monde de Rome
 aimait les lettres et les cultivait : on était ordinairement orateur 
par état et poète pour se délasser. Il a fleuri alors toute une poésie 
de salon qui ne nous est pas arrivée, et qui ne méritait pas de 
survivre, mais qui était faite pour charmer ces sociétés élégantes. 
Comme au temps de l'abbé Delille, on chantait le jeu de dé ou le jeu 
d'échecs, la pêche et la natation, la danse et la musique, l'art de 
bien ordonner un repas et de bien recevoir les convives2. Quelque 
agrément qu'on éprouvât à entendre lire ces poèmes, le plaisir devait 
pourtant s'user à la longue, et il fallait qu'on trouvât de nouveaux 
sujets d'entretien pour ranimer l'intérêt de la causerie; c'est ainsi 
que, lorsqu'on avait épuisé la littérature et la médisance, on arrivait 
naturellement à la politique.

  Il était naturel que cette politique fût assez frondeuse ces gens 
d'esprit, qui tenaient surtout à ne pas paraître dupes, ne pouvaient pas
 prendre au sérieux toutes les comédies qui se jouaient dans le sénat. 

\. Phars., 1, 512. 

    2. Ovide, Trist., II, 470.

Spectateurs réservés et malins, mal disposés pour l'enthousiasme, ils
 devaient sourire à ces flatteries excessives dont on accablait le 
prince, et l'apothéose de l'empereur mort ou vivant les trouvait sans 
doute assez incrédules. Le monde développe le penchant à l'ironie : 
savoir agréablement railler son voisin y est une qualité très estimée, 
et il faut croire qu'on la prisait encore davantage quand ce voisin 
était l'empereur. C'était sans doute un jeu périlleux, et des 
railleries qui s'adressaient si haut pouvaient coûter cher; mais le 
danger n'était pas toujours un motif de renoncer à une plaisanterie 
quand on la trouvait spirituelle et qu'on croyait qu'elle serait 
applaudie. «Je ne puis pas avoir pitié, disait Sénèque le père, de ces 
gens qui hasardent de perdre la tête plutôt que de perdre un bon mot 
(1).» Dans ce monde léger et charmant, on ne voulait pas perdre un bon 
mot, même au risque de perdre la tète. Il Fallait bien se dédommager de 
la contrainte qu'on venait d'éprouver au sénat, où l'on était forcé de 
faire bon visage aux amis du prince et d'applaudir aux éloges dont ils 
le comblaient. On en sortait toujours mécontent des autres et de 
soi-même, le cœur plein d'une colère qui avait besoin de se soulager. 
Aussi causait-on librement dès qu'on se trouvait avec quelques amis 
qu'on croyait fidèles. Ce qu'on aimait surtout à se communiquer dans ces
 entretiens secrets, c'étaient ces nouvelles « qui ne pouvaient se dire 
ni s'écouter sans danger (2) ». Rome alors était pleine de ces 
nouvellistes dont les journaux et le télégraphe ont discrédité le 
métier. Nous en avons rencontré tout à l'heure dans les cercles, il y 
en avait plus encore dans les réunions du monde.

1. Controv., 3,12: « Horum non possum misereri qui tanti putant caput potius quam dictumperdere. »

    2. Sen., De tranq, animi, 12.

Ils savaient tout, ce que disaient les armées, ce que pensaient les 
provinces ; sur tout ce qui arrivait, ils donnaient les informations les
 plus précises. Quand un personnage important venait de mourir, ils 
racontaient toutes les circonstances de sa mort, ils disaient sans 
hésiter qui avait tenu le poignard ou versé le poison. Jamais les 
méchants bruits de toute sorte n'avaient tant circulé à Rome, que depuis
 qu'on empêchait les gens de parler : prohibiti sermones, ideoque pluresi. L'autorité,
 en cherchant à saisir ceux qui les propageaient, leur donnait plus de 
créance. C'est d'ailleurs notre nature que nous sommes volontiers 
incrédules pour ce qui se raconte ouvertement, et que nous acceptons 
sans discuter ce qui se murmure à l'oreille. Ainsi toutes les mesures 
que prenait le pouvoir tournaient contre lui. On savait tout, on croyait
 tout, on voulait trouver des raisons à tout, et les plus naturelles 
n'étaient pas les mieux accueillies; il fallait, pour se faire écouter,
 imaginer à tous les événements des explications étranges et raffinées.

  Cette opposition prenait des formes très diverses et se pliait aux 
circonstances. Selon les temps, elle remontait à la surface ou 
s'enfonçait dans l'ombre; mais, courageuse ou timide, visible ou 
cachée, elle ne mourait jamais : c'est cette souplesse et cette 
persistance qui faisaient sa force. Tantôt elle osait se produire au 
grand jour par un pamphlet : c'était, par exemple, un de ces testaments 
satiriques, comme il était d'usage d'en inventer pour les personnages 
considérables, où les morts disaient librement tout ce qu'ils pensaient 
des vivants. 

1. tac., Hist., III, 54.

Tantôt elle répandait des vers méchants qu'on se répétait à 
l'oreille, et qui, après avoir parcouru tous les étages de celle société
 mécontente, se retrouvaient un jour écrits par des mains inconnues sur 
les murailles du forum. «Tibère dédaigne le vin, disait-on, depuis qu'il
 a soif de sang ; il boit le sang aujourd'hui comme il buvait le vin 
autrefois1. » Si cette audace présentait trop de péril, on se rabattait 
sur les allusions malicieuses qui étaient facilement saisies par des 
esprits éveillés. Quand ces allusions étaient elles-mêmes poursuivies et
 punies, on se contentait d'échanger quelques mots furtifs en se 
rencontrant. Devenait-il tout à fait impossible de parler, on avait un 
art de se taire qui laissait voir ce qu'on pensait, et l'on trouvait 
moyen de rendre le silence même séditieux : occulta vox aut suspicax silentium. Voilà ce qu'était l'opposition sous l'empire.

III

    Ce qui nous reste de cette opposition. — Les pamphlets. — La 
littérature d'allusions. — Les lectures publiques. — La politique dans 
les tragédies de Sénèque. — Les entretiens secrets, et comment nous 
pouvons savoir encore ce qui s'y disait. •

  Si discrète, si cachée que fût cette opposition, elle n'a pas péri 
tout entière, et il nous reste assez de souvenirs d'elle pour la saisir à
 tous ses degrés. A la vérité, nous ne possédons plus ces pamphlets 
qu'elle osait répandre dans le public à ses moments d'audace. C'étaient 
des oeuvres de circonstance; Tacite dit qu'on les lisait avidement tant
 qu'il y avait quelque péril à se les procurer,

1. Suét. Tib., 59.  

    2.tac., Ann.,III, 3.

et qu'ils tombaient dans l'oubli quand tout le monde pouvait les 
avoir (1). Mais les historiens nous ont conservé plusieurs épigrammes 
qu'on avait composées contre les Césars (2); dans le nombre il y en a 
d'assez spirituelles, toutes sont très violentes. Les empereurs avaient 
affecté d'abord de dédaigner ces attaques; Auguste écrivait à  
Tibère, qui s'y montrait trop sensible : « Gardez-vous, mon cher Tibère,
 de trop céder à l'ardeur de votre âge, et de vous indigner du mal que 
l'on dit de moi : il doit nous suffire qu'on ne puisse pas nous en faire
 (3).» Tibère lui-même, quand il fut empereur, répondit à ceux qui le 
pressaient de poursuivre les médisants que « dans un État libre il 
fallait que tout le monde fut libre de penser et de parler comme il 
voulait (4) ». Mais cette modération se démentit bientôt, et, sous 
Tibère même, les auteurs de ces vers méchants, lorsqu'on put les 
trouver, furent punis sans pitié : il y en eut qu'on précipita du 
Capitole (5), d'autres qu'on étrangla dans leur prison (6).

  Quand les mécontents n'osaient pas tenter d'attaque directe et qu'il 
était devenu trop dangereux de répandre des vers ou des pamphlets, nous 
avons vu qu'ils s'y prenaient d'une manière détournée. Ils cherchaient à
 saisir, dans les ouvrages anciens ou nouveaux, des rapprochements avec
 le temps présent; ils se les signalaient les uns aux autres, et les 
faisaient ressortir en y applaudissant. Cette façon de fronder le 
pouvoir était moins dangereuse et assez facile. 

1. tac., Ann., XIV, 50.

    2. Elles ont été réunies dans la dissertation de Bernstein intitulée; Versus ludicri in Romanorum Caesares. Halle, 1810.

    3.Suét., Aug., 51.

    4.Suét., Tib., 28.

    5. dion, LVII, 22.

    6. tac., Ann., VI, 39.

Il est toujours aisé de donner aux choses qu'on lit ou qu'on entend 
le sens qu'on veut, et de découvrir dans un ouvrage des malices dont 
l'auteur est fort innocent. Les esprits animés par la haine et contenus
 par la peur en croyaient voir partout. Il suffisait qu'un comédien se 
présentât sur la scène la démarche chancelante, le chef branlant, tandis
 que le chœur chantait : « Voici le vieux sot qui revient des 
champs, » pour que tout le théâtre éclatât de rire : on avait reconnu 
l'empereur Galba (1). Mais, indépendamment de ces allusions fortuites, 
il y en avait beaucoup de préméditées, sur lesquelles l'auteur comptait 
pour le succès de son œuvre. C'était une hardiesse qui pouvait coûter 
cher; mais que n'ose pas un écrivain pour être applaudi! Aussi a-t-il dû
 paraître alors un grand nombre d'ouvrages pleins de perfidies 
discrètes, de mots à double entente, de pensées générales susceptibles 
d'applications particulières, de sentences et de maximes où, sous 
prétexte de faire la leçon au genre humain, on disait ses vérités au 
prince. Cette littérature d'allusions s'adressait surtout aux gens du 
monde, et elle avait pour théâtre principal les salles de lecture.

  Les lectures publiques avaient été mises à la mode vers le milieu du 
règne d'Auguste par Pollion. Elles obtinrent un succès rapide qu'on n'a
 pas de peine à s'expliquer quand on connaît les occupations et les 
goûts des gens de cette époque. Un aimait alors beaucoup les lettres, 
et, si nous en croyons Horace, presque tout le monde se piquait d'écrire
 (2). Ce n'est pas l'usage qu'on veuille garder pour soi ce qu'on écrit;
 on en a d’ordinaire une si bonne idée, qu'on se croirait coupable d'en 
dérober la connaissance au public.

1- Suét., Galba, 13.

    2- Epist., II, 107 et sq. 

Malheureusement, dans l'antiquité, la propagation des livres n'était 
pas aussi rapide ni aussi aisée qu'aujourd'hui. Ceux des écrivains 
célèbres se répandaient vite et allaient loin; mais les autres couraient
 le risque de rester dans l'ombre. Aussi les auteurs, pour échapper à ce
 triste sort et se faire connaître de quelque manière, avaient-ils pris 
le parti de lire publiquement leurs ouvrages : c'était un moyen de les 
sauver de l'oubli qui les menaçait. S'ils étaient pauvres, ils allaient 
dans les endroits où la foule se réunissait, au forum, sous les 
portiques, dans les bains publics; ils arrêtaient les passants et leur 
déclamaient leurs vers, au risque de se faire siffler ou lapider, si 
l'on n'était pas d'humeur à les entendre. Quand ils étaient riches, ils 
invitaient à dîner leurs clients et leurs amis, les traitaient de leur 
mieux, et profitaient de leur reconnaissance pour se faire écouter et 
admirer. Horace nous a raconté la plaisante histoire d'un terrible 
créancier qui convoquait ses débiteurs insolvables le jour de l'échéance
 pour leur lire d'ennuyeux ouvrages qu'il avait composés; il fallait 
applaudir ou payer. Les malheureux «tendaient le cou », en victimes 
résignées et applaudissaient pour obtenir un sursis1. Pollion n'était ni
 assez misérable pour courir les places publiques, ni assez sot pour se 
contenter d'applaudissements de complaisance. Il tenait pourtant 
beaucoup à faire connaître ses tragédies et ses histoires. Ce vaniteux 
personnage, qui avait aidé César est Octave à prendre la première place,
 et à qui la seconde ne suffisait pas, demandait à la littérature une 
attitude et, une importance que la politique lui avait refusées. 

1. Hor.,  Sat,, l, 3, 88.

C'est ce qui lui donna l'idée de choisir une salle dans sa maison, de
 la disposer comme un théâtre, c'est-à-dire avec un orchestre et des 
galeries, et d'inviter par des billets les personnes qu'il pouvait 
connaître ou dont il voulait être connu à venir l'entendre lire ses 
ouvrages. Beaucoup d'autres suivirent son exemple, et ce fut bientôt la 
mode qu'on ne faisait autre chose à Rome, pendant les mois d'avril et 
d'août, que de se réunir dans les salles de lecture (1).

  Il est aisé de se faire une idée des sentiments qu'on apportait à ces 
fêtes littéraires. Auditeurs et lecteurs appartenaient d'ordinaire à la 
meilleure société: aussi avaient-ils toutes les préférences et toutes 
les haines du grand monde. On peut donc penser qu'en général 
l'opposition régnait dans les lectures publiques. C'est lu qu'on 
parlait, quand on pouvait parler. C'est là qu'on entendit Titinius 
Capito, après la mort de Domitien, lire l'histoire de ses victimes. On 
se faisait un devoir de venir l'écouter; «il semblait, dit Pline, qu'on 
assistait à l'éloge funèbre des malheureux dont on n'avait pas pu 
honorer les obsèques (2) ». Sous les mauvais princes, on était 
naturellement plus réservé, et cependant on trouvait moyen de parler 
encore. Dans les temps les plus sombres du règne de Néron, le poète 
Curiatius Maternus osa lire une tragédie pleine d'allusions désagréables
 à l'empereur (3). II continuait sous Vespasien sa petite guerre 
d'épigrammes. Il lut un jour un Caton, « où il s'oubliait lui-même, nous dit Tacite, pour ne songer qu'à son héros». 

1.Pline, Epist., 1, 3 ; Juv., I11,9.

    2.Pline, Epist ., VIII, 12.

    3. tac., Dial. de orat., 11. Je lis dans ce passage: 
« imperante Nerone », d'après la correction de L. Mnller, au 
lieu de : « in Nerone ».

Les applaudissements ne manquèrent pas sans doute aux tirades hardies
 du poète : le lendemain Rome entière ne parlait que de son audace et 
des dangers qu'elle pouvait lui faire courir (1).

  Les tragédies de Curiatius Maternus sont perdues, mais nous avons 
celles de Sénèque, qui peuvent nous donner une idée de ce qu'on se 
permettait de dire dans les salles de lecture. Ce sont assurément des 
ouvrages fort médiocres, et l'on est disposé à les juger avec beaucoup 
de rigueur, si on les considère comme des œuvres de théâtre et qu'on les
 compare aux pièces de Sophocle et d'Euripide. Mais il faut se souvenir 
qu'elles n'étaient pas faites pour la scène, et que l'auteur ne les 
destinait qu'aux lectures publiques. C'est la tragédie des salons, qu'on
 ne doit pas traiter tout à fait comme la tragédie du théâtre. Ce genre 
peut sembler faux et mauvais, on est libre de le condamner sévèrement; 
c'est pourtant un genre particulier, qui n'est pas astreint aux mêmes 
règles que l'autre, et qui, ayant son public à part, est bien forcé de 
subir certains défauts pour lui plaire. Ces défauts, Sénèque, qui 
tenait au succès, s'y est résigné de bonne grâce. Il n'a pas de plus 
grand souci que de flatter les goûts de ses auditeurs. Il sait qu'il ne 
les intéressera qu'en les entretenant de leur temps et d'eux-mêmes; 
aussi le fait-il ouvertement, sans hésitation : on dirait, à la façon 
dont il s'exprime parfois, qu'il tenait à les prévenir lui-même que le 
présent l'occupe plus que le passé, et qu'il a toujours les yeux sur 
Rome, quand il parle d'Argos ou de Thèbes (2). C'est ainsi que les 
allusions politiques sont devenues chez lui si fréquentes.

1. tac., Dial., 2.

    2. Peut-on en douter, par exemple, lorsqu'on le voit, au milieu 
de son Thyeste, nous parler des faisceaux et prononcer le nom des 
Quirites.

On avait un moyen d'en mettre dans les ouvrages de ce genre, sans 
trop éveiller les soupçons de l'autorité. Parmi les personnages de 
l'ancienne tragédie romaine, il y en avait un que les auteurs avaient 
coutume de ne pas ménager: c'était le tyran, qu'on représentait 
toujours injuste, emporté, commandant à ses sujets tremblants d'une 
voix menaçante (1). Il était destiné à être haï, comme le traître de nos
 mélodrames. Quand on le voyait paraître bouffi d'orgueil, quand on 
l'entendait débiter ses phrases superbes, la tête rejetée en arrière 
(2), toute la populace républicaine se sentait heureuse de ne pas vivre 
sous un roi. Le tyran fut conservé dans la tragédie de l'empire, et les 
auteurs continuèrent à le malmener: c'était une tradition. Les princes 
pouvaient à la rigueur ne pas prendre pour eux les sottises qu'on lui 
disait, puisqu'il était admis que  « le principat et la 
tyrannie ne se ressemblaient pas». Mais on dirait que Sénéque ne veut 
pas qu'on s'y trompe. Il prend soin lui-même d'indiquer qu'en frappant 
ce ridicule personnage de tragédie, sescoups portent plus haut. Une des 
maximes qu'il lui met le plus volontiers dans la bouche est celle-ci : «
 Il n'y a que les rois débonnaires qui tuent du premier coup ; dans mon 
royaume la mort est une faveur qu'il faut implorer (3). — Celui qui tué 
trop vite ne sait pas être un tyran » (4). C'était un mot de Tibère
 : il répondit à une de ses victimes qui lui demandait la mort: 

1.Ciceron, Pro Rab., 11.

  2.Sén.., Epist., 80, 7. 

  3. Thyestes, 247.

  4. Herc. fur., 511. 

«Nous sommes nous donc réconciliés ensemble ? (1)» On voit 
qu'ici le tyran fait songer à l'empereur, et, quand on regarde avec 
soin, il en est de même partout. On n'avait pas besoin de beaucoup de 
perspicacité pour comprendre à qui s'adressait ce généreux conseil : « 
Abstenez-vous de verser le sang, vous qui occupez le trône. (2)» 
Quelques passages de ces tragédies paraissent même des allusions 
directes à la situation particulière de Sénèque et à l'impuissance où il
 se trouvait de ramener au bien son élève. « Je sais, dit-il, combien la
 vérité déplaît aux oreilles superbes des rois, et que leur orgueil ne 
veut pas souffrir qu'on les rappelle à la vertu.(3) Ailleurs, il semble 
exprimer quelques regrets de ces concessions fâcheuses qu'il avait dû 
faire à Néron pendant qu'il était son ministre, et dont les honnêtes 
gens avaient été si attristés : « Lorsqu'on s'est mis sous la dépendance
 des rois, dit-il, on doit renoncer à toute justice, bannir de son cœur 
tout sentiment honnête ; qui conserve quelque honneur les sert mal (4) 
». A ceux qui se demandaient comment un maître comme lui avait pu former
 un élève comme Néron, il pouvait répondre : « Quand personne ne serait
 là pour enseigner aux rois la perfidie et le crime, le trône le leur 
apprendra (5)». C'est ainsi que les maximes et les pensées les plus 
générales, qui ne semblent d'abord que des lieux communs, prennent un 
sens particulier et redeviennent vivantes quand on les commente par 
l'histoire de Sénèque. 


Cet amour des situations modestes qu'il prête à ses personnages, cet 
effroi des grandeurs, ce regret d'avoir trop cédé aux séductions de la 
fortune et de la puissance, il les ressentait lui-même depuis sa 
disgrâce. C'est lui qui parle par la bouche de Thyeste, quand il lui 
fait dire : « Croyez-moi, la prospérité ne nous séduit que par des 
dehors trompeurs et l'on a grand tort de craindre l'infortune. Tant que
 j'ai été puissant, je n'ai cessé de trembler. Je suis heureux 
aujourd'hui de ne causer de jalousie ni de crainte à personne. Le crime 
ne va pas chercher le pauvre en sa cabane. On y prend son repas en 
sûreté à une table modeste, tandis qu'on risque de boire le poison dans 
des coupes d'or. Je vous parle pour l'avoir moi-même éprouvé. (1)» On 
prétend qu'en effet il l'avait éprouvé lui-même : Néron avait voulu le 
faire empoisonner par un de ses affranchis, et sa frugalité seule 
l'avait sauvé. Depuis lors, pour échapper à ce péril, il ne se 
nourrissait plus que de fruits sauvages, et se désaltérait avec de 
l'eau courante. (2)

  Ce qui ajoute à l'intérêt de ses tragédies, c'est qu'il n'est pas 
inquiet de lui seul, et qu'il s'y occupe des autres autant que de lui. 
Le sentiment des dangers qu'il court le fait songera ses compagnons 
d'infortune; il cherche à les soutenir et à les fortifier. Il leur 
rappelle que c’est « quand on reste fort on ne peut pas être 
malheureux (3)». N'ont-ils pas d'ailleurs une ressource assurée contre 
cette dure oppression : « Tout le monde, leur dit-il, peut nous 
arracher la vie, mais personne ne peut nous arracher la mort (4). 

1. Thyestes, 446.

    2.Tac, Ann., XV, 45.

    3  Herc. Fur. 464.

    4- Phaen., 152

— Celui qui sait mourir ne sera jamais esclave. (1)» Il les console 
encore en leur montrant que, quelque triste que paraisse la condition 
des sujets, elle l'est moins que celle du maître. Il ne peut pas 
échapper à tous les yeux ouverts sur lui : « sa maison est transparente 
et laisse apercevoir tous ses défauts (2) ». Il n'a point d'amis, il ne 
doit compter sur le dévouement de personne : « la fidélité ne met jamais
 les pieds sur le seuil des palais (3) ». Il sait les dangers qui le 
menacent et passe sa vie dans un continuel effroi. « Quand on gouverne 
avec un sceptre de fer, on tremble devant les gens qu'on fait trembler ;
 la peur retourne à celui qui l'inspire. (4) » Et cet homme qui ressent 
lui-même les frayeurs qu'il fait éprouver aux autres, c'est bien 
l'empereur ; il n'est pas possible d'en douter quand on lit les vers 
suivants : « Celui qui dispense les couronnes à son gré, devant qui 
les nations tremblantes fléchissent le genou, qui d'un signe de tête 
désarme le Mède, l'Indien et les Dahes redoutés des Parthes, celui-là 
n'est pas lui-même exempt d'inquiétude sur son trône ; il frémit en 
songeant aux caprices de la fortune et aux coups imprévus du sort qui 
bouleversent les empires. (5) » Après l'avoir ainsi désigné clairement à
 son public, il se permet de lui dire : « Vous donc à qui le souverain 
de la terre et des mers a remis le droit terrible de vie et de mort sur 
tous les hommes, quittez cet air superbe et arrogant. Le sort dont vous 
menacez vos sujets, vous pouvez l'éprouver vous-mêmes ; 

\. Herce, fur., 426.

    2. Agam., 148.

    3. Agam., 285.

    4.Oedip., 705.

    5. Thyestes. 600

maîtres des autres, vous avez un maître là-haut qui dispose de vous. 
(1) » Ce qui rend le pouvoir suprême si fragile, si incertain, c'est que
 le prince est sûr d'être détesté. « Il y a deux choses qui ne se 
séparent pas, la haine et le trône. (2) ». Comment pourrait-il 
résister à toutes ces colères qu'il soulève ; il y succombera 
nécessairement un jour, surtout s'il abuse de sa puissance. Le poète 
lui prédit cette chute inévitable (3), et non seulement il la 
prédit, mais il la désire et l'appelle ; il arme, autant qu'il le peut, 
le bras des mécontents, et justifie d'avance le coup de poignard qui 
délivrera Rome et le monde d'un mauvais prince. « On ne peut pas, 
dit-il, immoler de victime plus agréable à Jupiter qu'un roi injuste 
(4). » Voilà ce qui se disait, ce qui s'applaudissait dans les salles de
 lecture, à quelques pas du Palatin, ce que répétaient et commentaient 
les ennemis du prince, ce qui faisait le lendemain l'entretien de Rome 
entière. Nous aurions vraiment peine à comprendre comment onosait parler
 si librement sous Néron (5) si nous ne savions combien ce gouvernement 
était de sa nature incertain et indécis, tantôt tolérant et tantôt 
implacable, laissant faire ici ce qu'il défendait ailleurs, et punissant
 chez l'un ce qu'il avait souffert d'un autre. 

1. Il est clair que Sénèque fait ici allusion à 
l'une de ces défaites des Parthes qui eurent lieu de son tempe. Ne 
serait-il pas question des victoires de Corbulon  ?

    2.Phoen.,655.

    3. Med., 196.

    4. Herc. fur., 923.

    5. Il est très probable qu'une grande partie des tragédies de 
Sénèque fut composée et lue après sa disgrâce et peu de temps avant sa 
mort. Tacite dit qu'on l'accusait de faire des vers plus fréquemment 
depuis que Néron avait pris le goût de la poésie (Ann., XIV, 52); 
l'accusation n'avait de force que si Sénèque composait des pièces de 
théâtre comme Néron.

Mais d'ordinaire, pour courir moins de risque, on parlait plus bas. 
Les audacieux seuls (lisaient leur pensée en public; les autres ne se 
confiaient qu'à quelques amis. Au premier abord il ne parait guère 
possible que rien nous soit parvenu de ces confidences. Elles ne sont 
pas pourtant tout à fait perdues pour nous; les historiens nous les ont 
souvent conservées. Ils les ont recueillies de la bouche des 
contemporains et leur ont fait une place importante dans leurs récits. 
Tacite, Suétone, Dion lui-même, en sont pleins. C'est de là que viennent
 ces bruits contradictoires, entre lesquels ils ont tant de peine à se 
prononcer, ces commentaires malveillants de tous les actes du prince, 
ces nouvelles invraisemblables, ces accusations étranges qu'ils 
rapportent en les démentant. Ils nous ont donc transmis quelque chose 
de cette opposition timide qui restait dans l'ombre, qui ne parlait 
qu'à demi-mots, et nous pouvons l'apprécier en les lisant.

  Ce qu'on remarque d'abord, c'est que plus elle était cachée, plus elle
 était implacable. Rien n'échappait à la malveillance de ces gens 
d'autant plus hardis en secret qu'ils étaient forcés d'être plus retenus
 en public. Ils n'étaient jamais contents de rien. Il leur arrivait 
d'attaquer des mesures excellentes dont ils ne voulaient pas comprendre
 la portée. Tout servait de prétexte à leur mauvaise humeur. Tibère ne 
pouvait rien faire dans les premières années qu'on ne l'interprétât mal :
 on le blâmait de rester à Rome pendant la révolte des légions de 
Germanie (1) ; il est vrai qu'on l'aurait encore plus blâmé s'il en 
était sorti. On lui en voulait de fuir le spectacle des gladiateurs (2) :
 cette haine des fêtes populaires n'était- elle pas la preuve d'un 
esprit morose et ténébreux?

1. tac., Ann., 1,48.

    2. tac., Ann., I, 76.

Mais en même temps on ne pardonnait pas à son fils Drusus d'y prendre
 trop de plaisir. On accusait son insatiable vanité quand il acceptait 
les honneurs qui lui étaient offerts, et on le traitait de dédaigneux 
s'il les rejetait. Quand il défendit qu'on lui élevât un temple en 
Espagne et qu'il refusa de prendre sa divinité au sérieux, sagesse dont 
la postérité doit lui savoir gré, on prétendit que c'était d'une âme 
vulgaire: «Les grands hommes, disait-on, aspirent aux grandes 
récompenses, et qui méprise la gloire méprise aussi la vertu (1) ». 
Après une inondation du Tibre, qui avait dévasté tous les quartiers bas
 de Rome, on eut la pensée de prévenir le retour de ces ravages en 
donnant un autre écoulement aux lacs et aux rivières qui grossissaient 
le fleuve. Il se trouva des gens pour se plaindre de cette mesure. Ils 
disaient que  « la nature avait sagement pourvu aux intérêts 
des mortels, et que c'était un crime d'essayer jamais de la contraindre
 et de la corriger»; ils allaient jusqu'à prétendre qu'on humilierait le
 Tibre si l'on diminuait la masse de ses eaux, et qu'il s'indignerait de
 couler moins glorieux (2) ». Voilà des raisons bien singulières, et 
les habitants du Velabre trouvaient sans doute qu'il valait mieux 
protéger leurs maisons que de conserver la gloire du Tibre; mais il 
fallait tout attaquer et trouver partout quelque motif de se plaindre. 
C'était l'unique pensée de la plupart de ces mécontents du grand monde.

i.tac., Ann., IV, 38. 

    2. tac.. Ann., 1, 79.

IV

    Que voulait l'opposition? — Raisons qui ont fait croire
 qu'elle était républicaine. — L'opposition dans les écoles. — 
L'opposition des philosophes. — Sénèque. — Thraséa. — La politique 
d'abstention. — Pourquoi les philosophes étaient mécontenta

  Cette opposition, telle que nous venons de la décrire, était mesquine,
 tracassière, irritante : on comprend qu'elle ait souvent impatienté les
 empereurs; mais leur créait-elle des dangers réels? Il faudrait 
l'établir pour justifier les violences dont ils ont usé contre elle. 
C'est aussi ce qu'ont essayé de faire les politiques qui, de nos jouis, 
entreprennent de réhabiliter l’empire romain. Ils prétendent que les 
Césars se sont trouvés engagés avec l'aristocratie dans une lutte sans 
pitié, que provoqués sans cesse par elle, menacés dans leur existence et
 dans leur pouvoir, ils n'ont fait en la frappant que se défendre, et 
qu'ils ne pouvaient l'épargner sans se perdre. Ils nous représentent 
tous ces mécontents comme des adversaires déclarés et systématiques du 
régime impérial; ils soutiennent que c'étaient des républicains (1), 
qu'ils voulaient détruire le gouvernement nouveau et rétablir celui que 
César et Octave avaient renversé.

  Ce qui paraît leur donner raison, c'est la sympathie avec laquelle 
tout le monde alors parle de la république. Son nom est dans toutes les 
bouches, et l'on cite ses grands hommes à tout propos. 

  1. Nous pouvons employer ce nom de 
républicains, sans faire d'anachronisme, pour désigner les partisans du 
régime qui avait précédé l'empire. Tacite se sert du mot 
« respublica » dans ce sens. 

Il nous semble d'abord assez difficile d'admettre que ces éloges ne 
contiennent  pas quelques regrets, et nous croyons qu'on n'était 
pas un ami de Caton sans être un ennemi de l'empire. N'oublions pas 
pourtant que, s'il fallait voir des conspirateurs dans tous ceux qui 
vantent ainsi le passé, au premier rang des factieux on devrait mettre 
les Césars. Personne n'a plus abusé qu'eux de ces anciens souvenirs ; 
loin de les regarder comme une protestation contre leur puissance, ils 
sont les premiers à les rappeler et à les célébrer. C'était une suite de
 l'habile politique d'Auguste. César avait renversé la république; 
Auguste voulut passer pour l'avoir rétablie : il prétendit en être le 
continuateur et l'héritier. Dès lors, il n'y avait plus d'opposition 
entre les héros républicains et lui : il se mit sans façon dans leur 
compagnie, et se servit de leur gloire pour rehausser la sienne. S'il ne
 dit pas ouvertement que César avait eu tort dans sa lutte contre 
Pompée, il le laissa dire par ses historiens et ses poètes1. Tout le 
monde était pompéien autour de lui, et il ne s'en fâchait pas. Ceux qui 
voulaient le flatter, comme Properce, dénaturaient l'histoire sans 
pudeur, et représentaient Actium comme une revanche de Pharsale2. Ne 
vit-on pas un prince de la maison impériale, celui qui fut plus tard 
l'empereur Claude, dont on avait fait un historien parce qu'on ne savait
 qu'en faire, composer un jour un ouvrage pour défendre Cicéron contre 
les calomnies de Gallus3. Ce serait donc une grande erreur de croire que
 tous ceux qui parlaient avec tant de respect des hommes et des choses 
de l'ancien temps regrettaient le gouvernement ancien et qu'on ne 
pouvait pas louer la république sans être républicain.

1. Virgile semble le dire quand il prie César de 
poser les armes le premier (Aen., VI, 36). Tite-Live discutait la 
question de savoir si ce n'était pas un malheur pour Rome que César fût 
né.

    2. III, 2, 35.

    3.Suét., Claud., 41.

Je ne voudrais pas prétendre sans doute qu'il n'y eût point de 
républicains alors, mais je crois qu'ils étaient rares1. C'était dans 
les écoles qu'il devait s'en trouver le plus. On n'apprenait à la 
jeunesse qu'un seul art, l'éloquence ; or l'éloquence avait perdu plus 
que tout le reste à la ruine de la république. Elle a besoin de la 
liberté, la licence même ne lui est pas contraire. « La grande 
éloquence, dit Tacite, est comme la flamme; il faut des aliments pour la
 nourrir, du mouvement pour l'exciter, et c'est en brûlant qu'elle 
brille2. » Dans les orages d'un gouvernement populaire, un grand orateur
 peut arriver à tout. Un coup de fortune le jette au pouvoir et lui 
donne à la fois la gloire et la richesse. Ces hasards étaient rares sous
 le gouvernement nouveau, et l'éloquence n'y tenait que peu de place. 
Aussi tous ceux que tentaient ces aventures et qui avaient hâte de 
parvenir, les esprits emportés, les tempéraments fougueux, derniers 
produits des convulsions de la guerre civile, ceux que gênaient l'ordre 
et la régularité du régime impérial, Labienus, Cassius Severus, 
regrettaient amèrement la république et ne se cachaient pas pour le 
dire. Ce qui montre combien leurs opinions dépassaient l'opposition 
timide du grand monde, c'est qu'en général ils y étaient détestés. 

1. C'est ce qu'exprimé si nettement Tacite dans une
 phrase concise, quand il dépeint l'état des esprits et des opinions à 
la mort d'Auguste. Il dit que quelques personnes regrettaient la liberté
 perdue, mais qu'elles n'étaient pas nombreuses, et que leurs plaintes 
restèrent sans résultat, « auci bona libertatis incassum 
disserere »(Ann., I, 4).

    2. tac., De orat 36.

Ils s'étaient mis en révolte ouverte avec cette société élégante 
qu'ils scandalisaient par là hardiesse de leurs paroles et le cynisme de
 leur conduite, et l'on n'était pas loin de trouver que l'empereur 
faisait bien de les punir; mais ils avaient beaucoup d'influence dans 
les écoles. Orateurs célèbres au forum, ils ne dédaignaient pas ces 
exercices par lesquels les rhéteurs formaient leurs élèves et qu'on 
appelait des déclamations. Ils y portaient à la fois les 
qualités brillantes de leur éloquence et l'audace de leurs opinions. On
 raconte que Labienus déclamait un jour sur un sujet aimé des rhéteurs ;
 il s'agissait de ces spéculateurs qui recueillaient les enfants exposés
 et les estropiaient pour en faire des mendiants avantageux. Tous les 
orateurs s'apitoyaient sur les victimes, Labienus s'avisa de prendre le 
parti du bourreau. Il le défendit par l'exemple des princes et des 
grands seigneurs, qui n'avaient pas plus que lui le respect de 
l'humanité; qui entassaient les esclaves dans leurs maisons, qui les 
mutilaient pour les faire servir à leurs plaisirs, « qui, n'étant pas 
hommes eux-mêmes, voulaient empêcher les autres de l'être (1) » ; 
était-il juste de punir un misérable, quand ces grands coupables 
échappaient? Cette éloquence violente séduisait les jeunes gens. 
Labienus et Cassius Severus étaient à la mode chez les écoliers. Non 
seulement on imitait leur façon de parler, mais on partageait leurs 
sentiments politiques. Les sujets qu'on avait l'habitude de traiter chez
 les rhéteurs étaient encore ceux de l'ancien temps; là aussi il était 
beaucoup question du tyran, personnage d'une méchanceté hyperbolique, 
auquel on attribuait toute sorte de méfaits. Quel plaisir on éprouvait à
 le malmener ! 

1.Sén., Controv., 33.

Et comme la classe était heureuse le jour où, selon le mot de 
Juvénal, elle tuait en chœur le tyran (1) ! L'histoire contemporaine 
avait aussi pénétré dans les écoles, et l'on y traitait des sujets 
empruntés aux événements de la veille. Dès le règne d'Auguste, la vie 
et la mort de Cicéron devinrent un thème de déclamations pour les élèves
 et les maîtres. On supposait, par exemple, qu'à ses derniers moments il
 délibère avec ses amis pour savoir s'il doit implorer le pardon 
d'Antoine et brûler ses Philippiques. L'occasion était bonne 
pour parler des proscriptions, et l'on ne se refusait pas le plaisir de 
flétrir en passant « ces enchères sanglantes où l'on mettait à prix la 
mort des citoyens». Antoine était naturellement le plus malmené des 
triumvirs : il n'était plus là pour se défendre ; mais les autres 
n'étaient pas non plus épargnés. On ne voulait pas admettre ces 
mensonges officiels qui montraient Octave faisant tous ses efforts pour 
arracher Cicéron à son collègue; on disait au grand orateur qu'il lui 
fallait mourir, qu'il n'avait à espérer de secours de personne, que, 
s'il était odieux à l'un des triumvirs, il était gênant pour l'autre, et
 que sa mort délivrait l'un d'un ennemi, l'autre d'un remords (2). 
Qu'on juge des applaudissements qui accueillaient ces paroles hardies !

  Il y avait donc encore des républicains dans les écoles; les maîtres 
surtout, qui perdaient plus que tout le monde au gouvernement nouveau et
 que l'enthousiasme des élèves ne dédommageait pas des succès du forum, 
devaient regretter beaucoup le passé. Ces regrets étaient naturels, et 
l'on n'a pas de peine à les comprendre quand on parcourt ce qui nous 
reste de cette éloquence des rhéteurs.

1. Juv., VII, 151. 

    2. Sén,, Suas., 6. 

Que de forces perdues ! Que d'esprit, que de talent dépensés sans 
profit! Quelle finesse d'observations! Quelle vigueur de pensées ! Et 
qu'il est malheureux qu'au moment où l'éloquence romaine, arrivée à la 
perfection, s'élançait dans toutes les voies, l'empire l'ait 
brusquement renfermée dans l'école ! Quel orateur, par exemple, que ce 
Porcius Latro, s'il avait été jeté dans des luttes dignes de son talent!
 Sénèque nous dit qu'il y avait dans son éloquence d'admirables élans et
 des défaillances subites (1); s'il lui arrivait d'être inférieur à 
lui-même, s'il paraissait par moments s'abandonner, n'est-ce pas parce 
qu'il avait le sentiment secret de la futilité de son œuvre et de ce 
qu'il aurait pu faire en d'autres temps? Son rival Albutius Silus avait 
soin de glisser dans ses discours des mots vulgaires .pour ne pas 
paraître uniquement un artisan de style (2). Ce métier de rhéteur, qu'il
 faisait avec tant de gloire, lui répugnait, et il ne cachait pas ses 
regrets pour une forme de gouvernement qui lui aurait permis d'être un 
orateur politique. Un jour qu'il plaidait à Milan et qu'on voulait 
empêcher ses auditeurs de l'applaudir, il se tourna vers la statue de 
Brutus, et l'appela le soutien et le défenseur des lois et de la liberté
 (3). Si les maîtres, des hommes graves et posés, étaient souvent 
républicains, les élèves devaient l'être bien plus encore. Seulement il 
est probable que l'ardeur de ces sentiments ne se soutenait pas. Une 
fois entrés dans la vie réelle, ces jeunes gens oubliaient leurs 
opinions anciennes. 

1. Controv., I, préface.

    2. Sén., Controv., VII, préface.

    3.Suét., De rhet., 6.

Quelques-uns de ceux qui à l'école tuaient le tyran avec le plus 
d'énergie, et qui conseillaient résolument à Cicéron de mourir plutôt 
que de se déshonorer, désireux d'arriver vite, prenaient le chemin le 
plus court et se faisaient délateurs. Les plus honnêtes devenaient 
prudents pour se sauver et ne refusaient pas de payer leur sécurité de 
quelques flatteries ; mais tous s'accommodaient en principe du régime 
qui existait; tous s'accordaient à reconnaître que la vaste étendue de
 l'empire, la variété des peuples qui le composaient, les ennemis qui 
se pressaient à ses frontières, exigeaient que le pouvoir fût concentré 
pour être plus fort et mis dans la main d'un seul homme.

  Aussi n'était-ce pas des orateurs que se méfiaient surtout les Césars
 ; les philosophes leur étaient plus suspects, et ils les regardaient 
comme les véritables ennemis de l'empire. A partir de Tibère, une sorte 
de persécution fut organisée contre eux, et elle continua sans relâche
 jusqu'aux Antonins. Ils furent souvent atteints isolément, quelquefois
 frappés en masse : sous Néron, sous Vespasien, sous Domitien, on les 
exila tous de Rome et de l'Italie.

  Qu'avaient-ils fait pour mériter ces rigueurs ? Ils passaient pour 
être mécontents du régime nouveau et pour regretter l'ancien. On les 
accusait de prendre pour modèles les Tubéron, les Favonius, les Brutus,
 c'est-à-dire les républicains les plus décidés. « C'est une secte, 
disaient les délateurs en parlant des stoïciens, qui n'a jamais produit
 que des intrigants et des rebelles (1). » Cette opinion était fort 
répandue même parmi les esprits modérés, et Sénèque éprouva le besoin 
d'y répondre. Il le fit dans une lettre célèbre où il essayait de 
prouver que les princes n'avaient pas de sujets plus fidèles et plus 
dévoués que les philosophes.

1. tac., Ann., XVI, 23.

 « Parmi les voyageurs, disait-il, qui naviguent sur une 
mer tranquille, ceux-là gagnent le plus au calme des flots et se croient
 surtout les obligés de Neptune qui transportent les marchandises les 
plus riches » ; c'est ainsi que la paix publique est plus précieuse à 
ceux qui s'en servent pour arriver à la sagesse. Comme ils en font un 
meilleur usage que les autres, ils en apprécient mieux le bienfait et 
sont plus reconnaissants à celui qui le donne (1). Il est sûr que, pour
 son compte, Sénèque est aussi peu républicain que possible et qu'il a 
fait, en plusieurs endroits de ses ouvrages, des professions de foi 
politique qui ne laissent aucun doute sur ses opinions. La monarchie 
sous un roi juste lui semblait le meilleur des gouvernements (2), il ne 
pensait pas qu'on pût revenir à l'ancienne forme de la république, du 
moment qu'on avait perdu les anciennes mœurs (3), et il a dit plusieurs 
fois qu'il croyait l'autorité impériale nécessaire au salut de Rome : «
 S'il nous arrivait par quelque accident de secouer le joug, et si nous 
ne souffrions pas qu'il nous fût remis sur la tête, cette admirable 
unité, ce vaste édifice de notre empire se briserait en pièces. Rome 
cessera de commander le jour où elle cessera d'obéir (4). » II est vrai 
que Sénèque a toujours à la bouche le nom de Caton, ce qui pourrait le 
rendre suspect d'aimer la cause que Caton a si noblement servie, mais 
il faut remarquer que les éloges qu'i] lui donne d'ordinaire n'étaient 
pas de nature à le compromettre. Il ne veut voir en lui qu'un 
philosophe, il le blâme

1. Epist., 73.

    2 De benef., II, 20. 

    3. Ibid.

    4. De clem., 1, 4.

d'avoir été un patriote etun républicain; il trouve qu'en se mêlant 
aux affaires publiques il s'est abaissé, « Que vas-tu faire, lui 
dit-il, dans celle mêlée? il ne s'agit plus de la liberté, elle est 
depuis longtemps perdue. On veut savoir auquel des deux rivaux 
appartiendra la république : que t'importe ce débat? aucun parti n'est 
digne de toi (1). » Ce Caton ainsi corrigé, qui, sous prétexte 
d'être un sage, cesse d'être un citoyen, qui plane trop au-dessus de 
l'humanité pour s'occuper de nos querelles mesquines et s'est 
désintéressé entièrement des affaires politiques, ne pouvait plus 
porter ombrage aux Césars, et il était permis de le louer sans paraître 
un rebelle (2).

  Les sentiments de Sénèque devaient être ceux de presque tous les 
philosophes de ce temps. Le plus célèbre d'entre eux, l'honnête 
Thraséa, ne me paraît pas non plus un ennemi décidé de l'empire. Nous 
nous le figurons ordinairement comme un personnage austère, d'une humeur
 dure et frondeuse : c'était au contraire un homme du monde dont la 
maison était fréquentée par des hommes et des femmes de bonne compagnie.
 Il aimait beaucoup le théâtre, et à Padoue, sa patrie, il avait un 
jour paru sur la scène en costume tragique, ce qui aurait fort 
scandalisé les anciens Romains (3). Il était, selon Pline, d'une 
admirable douceur, et ne voulait pas qu'on reprit durement même les plus
 grands coupables. « Quand on déteste trop les vices, disait-il 
souvent, on n'aime pas les hommes (4). » 

1.Epist., 14.

    2. Ce qui prouve qu'on pouvait faire l'éloge de Caton sans être 
un factieux, c'est que Pétrone n'a pas hésité à le célébrer en termes 
magnifiques dans son poème « De bello civili».

    3.Tac.,Ann., XVI, 2l.

    4.Pline, Epits., VIII, Sa.

Aussi mit-il beaucoup de discrétion et de savoir-vivre dans son 
opposition. Il n'avait rien de raide ni de violent. S'il croyait devoir 
prendre la parole au sénat pour s'opposer à quelque mesure fâcheuse, il
 commençait par faire l'éloge de l'empereur, qu'il n'hésitait pas à 
appeler un excellent prince, egregius princeps, — cet excellent
 prince était Néron (1) ; — encore ne se permettait-il que rarement de 
ces éclats ; il aimait mieux ne protester que par son silence. Quand 
Néron chantait, il se gardait bien de s'endormir comme fit un jour 
Vespasien, qui faillît payer de sa vie cette impolitesse; il 
applaudissait même aux bons endroits, seulement on trouvait son 
enthousiasme trop modéré. Dans ces scènes étranges, où les sénateurs 
effarés, s'enivrant eux-mêmes de leurs acclamations, finissaient par 
arriver à une sorte de délire de flatterie, Thraséa était plus froid que
 ses collègues, mais il votait comme tout le monde (2). Il faisait 
exprès de ne dire son opinion tout entière que quand il s'agissait 
d'affaires peu importantes, auxquelles il croyait l'empereur indifférent
 (3) ; ce sont ces ménagements habiles qui l'ont préservé si longtemps 
de la colère du prince. Rappelons-nous que, quoiqu'il passât pour le 
plus honnête homme de l'empire, il n'a été qu'une des dernières victimes
 de Néron.

  L'opposition des philosophes n'était donc pas aussi factieuse que le 
prétendaient les délateurs. Le seul prétexte qu'ils aient pu donner aux 
reproches qu'on leur adressait de s'entendre et de conspirer c'est que, 
dans des circonstances semblables, ils se conduisaient de la même 
façon : 

1.tac., Ann., XIV, 48.

    2. tac,, Ann., XIV, 12. 

    3. tac., Ann., XII, 49.

quand ils voyaient qu'on ne pouvait plus paraître au sénat avec 
honneur, ils se décidaient à n'y pas venir, ou, s'ils y venaient, ils se
 résignaient à se taire. « Ils ne demandaient pour eux qu'une liberté, 
la plus petite de toutes, celle de ne rien dire (1)» c'était précisément
 ce qu'on voulait le moins leur accorder. Quand on ne pouvait pas les 
convaincre de conspiration ouverte, on les accusait d'une sorte de 
complot d'abstention. Dans ces limites, je crois que l'accusation était
 -juste, et presque tous paraissent l'avoir méritée. Vers la fin de sa 
vie, Sénèque conseillait à Lucilius de s'éloigner des affaires (2). En 
même temps, il remplissait ses tragédies de tirades sur les charmes de 
la médiocrité, sur le bonheur de vivre «loin des sommets glissants du 
pouvoir» et de mourir «vieillard plébéien (3)» Quand il jugea le temps 
venu de pratiquer lui-même les conseils de retraite qu'il donnait aux 
autres, pour que sa détermination ne fût pas mal interprétée, il 
demanda l'agrément du prince. Il lui offrit de lui rendre les biens 
qu'il en avait reçus, et le pria de le laisser se retirer de la cour 
(4). Néron refusa de le lui permettre. Vers la même époque, Thraséa, qui
 n'avait pas voulu féliciter l'empereur de la mort de sa mère, ni 
décerner les honneurs divins à Poppée, cessa tout à fait de prendre part
 aux affaires publiques. Comme il tenait à ne pas s'associer à des 
mesures qu'il trouvait coupables, et qu'il ne voulait pas pourtant 
sembler un factieux en les attaquant en face, il s'éloigna du sénat et 
s'abstint pendant trois ans d'y paraître. Les délateurs en profitèrent 
pour le perdre.

1. sén., (Edip., 523. 

    2. Epist., 19 et sq.

    3. SÉN., Thyeste, 390.

    4. tac., Ann., XIV, 53.

Ils représentaient à Néron que, dans les provinces et les armées, on lisait le Journal officiel de
 Rome, qui contenait les sénatus-consultes et le nom de ceux qui les 
avaient votés, afin de savoir « ce que Thraséa n'avait pas voulu faire 
(1)». Néron écrivit aux sénateurs pour se plaindre de ceux qui 
abandonnaient les devoirs de leurs fonctions et qui encourageaient par 
leur exemple l'insouciance des autres, et Thraséa « déserteur de la 
chose publique fut condamné à mourir. Voilà donc quelle était la 
dernière limite, la suprême audace de cette opposition qui coûta si 
cher aux philosophes! Elle n'osait pas se manifester par des actes 
précis et directs, et n'alla jamais plus loin que le silence et 
l'abstention. Cette conduite peut expliquer la haine que les mauvais 
princes leur témoignaient; elle ne saurait certainement justifier les 
traitements qu'ils leur ont fait subir.

  Non seulement on a fort exagéré la portée de leur opposition, mais on 
en méconnaît tout à fuit le principe. Sans doute ils n'aimaient pas les 
mauvais princes : on n'en peut pas être surpris ni le leur reprocher; 
mais ils délestaient leurs vices et non leur pouvoir. Ce pouvoir en 
réalité ne les gênait guère et ils s'en accommodaient volontiers. 
Presque tous ces sages affectaient de regarder d'un œil de mépris le 
train des choses d'ici-bas, et s'occuper des détails d'un gouvernement 
leur semblait un métier médiocre. Ils professaient d'ailleurs que l'âme 
peut et doit s'abstraire du corps, qu'elle se fait à elle-même sa 
destinée et sa fortune, que les accidents de la vie n'ont pas de prise 
sur elle, qu'elle peut être heureuse au milieu de la misère et des 
tourments, libre dans lesfers.

1. tac., Ann., XVI, 22. 

Dès lors le régime sous lequel on vivait importait peu, et même les 
plus hardis souhaitaient qu'il fût rigoureux pour exercer leur vertu, 
comme un dévot désire la souffrance et la pauvreté qui le font arriver 
plus vite au ciel. L'opposition qu'ils faisaient aux Césars n'était donc
 pas tout à fait politique dans son principe, mais plutôt morale. Ce qui
 les préoccupait surtout, c'était l'observation des règles ordinaires de
 l'honnêteté, et leurs blâmes frappaient dans l'empereur l'homme plus 
que le souverain. Ils lui reprochaient l'exagération de ses fêtes, les 
excès de sa table, son faste, ses débauches, son inhumanité, ou plutôt 
ils l'enveloppaient dans les anathèmes qu'ils lançaient sur tous leurs 
contemporains; mais d'ordinaire ils n'allaient pas plus loin, et s'ils 
avaient eu le bonheur de voir au Palatin un prince honnête et rangé, 
comme fut plus tard Marc-Aurèle, bon époux et tendre père; attaché à ses
 devoirs, scrupuleux à s'observer, fuyant volontiers la foule pour 
rentrer en lui-même, ils se seraient tout à fait accommodés de lui et 
n'auraient rien souhaité de plus (1). Ce n'étaient donc pas des 
factieux, comme le disaient les délateurs; .on peut même prétendre que 
cette sorte d'indifférence qu'ils recommandaient pour les choses 
extérieures, ce penchant à placer toutes leurs satisfactions dans leur 
âme et à se détacher du reste, servaient le régime établi et lui 
faisaient des sujets paisibles. Mais, si cette opposition était sans 
danger pour l'empire, elle était très désagréable à l'empereur. 

1. Je ne veux pas dire que Marc-Aurèle ait désarmé 
ces gens qui faisaient profession d'être mécontents de tout. Il s'en 
trouva, sous son règne, qui continuèrent à se plaindre. Son historien 
fait remarquer à ce propos qu'il n'y a pas de prince, si bon qu'il 
soit, que la malveillance ait épargné. hist. aug.~, Marc. Anton., 15.

Elle prenait la forme d'une leçon, et il n'y a rien qui impatiente 
plus que de recevoir des leçons dans une certaine fortune. On ne 
supporte pas facilement, lorsqu'on est le maître, ces réprimandes de 
précepteur mécontent. Quand Néron rentrait dans son palais, en costume 
de cocher ou de comédien, ou qu'il revenait de battre les gens la nuit,
 ce qui était un de ses plaisirs les plus chers, il entrait sans doute 
en fureur s'il lui arrivait de rencontrer quelques-uns de ces 
personnages au teint pâle, au maintien grave, au costume sévère, qui 
semblaient se trouver sur sa route pour lui rappeler ses devoirs (1). 
Aussi avait-il pour les philosophes une haine mortelle, et il n'était 
pas difficile de lui persuader que c'étaient des conspirateurs 
profonds, qui préparaient toujours dans l'ombre quelque grande 
entreprise, des ennemis jurés de l'empire, qui travaillaient à 
restaurer l'ancien gouvernement.

  Ces reproches n'étaient pas fondés; quoique prétendissent les 
délateurs, l'opposition n'avait en général ni des visées si hautes, ni 
des principes si arrêtés. Quand les princes voyaient des conspirateurs 
habiles et résolus dans ces gens du monde, coupables de quelques bons 
mots, ils leur faisaient trop d'honneur. Ceux qui conspiraient 
réellement se gardaient bien d'en rien dire; les autres parlaient sans 
dessein, au hasard, pour soulager leur haine. Ils n'avaient pas de 
projet arrêté, ils ne cherchaient pas à s'entendre, ils ne formaient 
pas un parti. Les plus résolus souhaitaient avec ardeur d'être délivrés 
de l'empereur qui régnait, mais en général leur pensée n'allait pas plus
 loin. Ils avaient plus de haine pour l'homme que pour le régime, ils ne
 voulaient pas changer de gouvernement, mais de maître. Il pouvait donc
 se trouver à Rome, parmi les mécontents, des républicains isolés, mais 
je ne crois pas qu'il existât sous l'empire de parti républicain.

1. tac., Ann., XVI, 22.

CHAPITRE III

    l'exil d'ovide

  Nous avons vu qu'Auguste, vers la fin de son règne, changea de 
politique envers ceux qui se permettaient d'être mécontents et de le 
dire. Il avait longtemps affecté de mépriser leurs attaques, il commença
 à les punir sévèrement, et sembla disposé à ne plus souffrir 
d'opposition autour de lui. C'est à ce moment que le poète Ovide fut 
chassé de Rome et banni aux extrémités du monde. Cet exil est l'un des 
événements les plus curieux et les plus obscurs de cette époque. La 
cause en est restée très douteuse: l'édit impérial qui reléguait le 
poète dans les contrées sauvages du Pont-Euxin ne lui reprochait que 
d'avoir publié l'Art d'aimer; mais personne n'ignorait à Rome 
que l'immoralité de ses écrits n'était pas le seul motif de son 
châtiment. On disait qu'il avait commis envers l'empereur une faute 
plus grave et plus personnelle; on le disait, mais tout bas, et aucun 
écrivain de l'antiquité ne nous a révélé de quelle nature était cette 
faute. Le seul document qui nous reste pour le savoir, ce sont les 
ouvrages mêmes d'Ovide; il me semble qu'ils suffisent pour nous 
éclairer. Ceux qu'il a écrits pendant son séjour à Rome nous permettent 
d'apprécier le motif officiel qu'on donnait à son exil; ceux qu'il a 
composés plus tard peuvent nous en faire découvrir la cause secrète. Il
 faut les étudier les uns et les autres, si nous voulons essayer de 
résoudre ce problème historique.

I

    Jeunesse heureuse d'Ovide. — Attrait qu'il ressent pour son 
siècle. — Goût que son  siècle  éprouva  pour lui.  —
 Ses Amours. —,  L'Art d'aimer. — Reproches
 qu'on adresse à cet ouvrage. — Réponse qu'il fait à ces reproches.

  Je ne croîs pas qu'il y ait jamais eu quelqu'un d'aussi heureux 
qu'Ovide jusqu'à son exil. Pendant cinquante ans la vie lui fut bien 
plus douce qu'elle n'a coutume de l'être aux poètes. Horace et Virgile, 
ses grands prédécesseurs, n'ont pas eu une destinée aussi égale ni 
peut-être des succès aussi incontestés. Il ne fut pas obligé, comme eux,
 de lutter contre des nécessités fâcheuses; il était de ceux qui, grâce à
 leur naissance et à leur fortune, trouvent leur place faite dans le 
monde dès qu'ils y arrivent. Sa famille portait un nom honorable et 
occupait un rang distingué; son père avait de l'aisance et tenait 
beaucoup à la conserver. Il s'est plaint, quand il était jeune, de cette
 qualité paternelle qui restreignait ses libéralités (1), mais il en a 
profité plus tard. Lui-même, parmi toutes ses folies, ne fut jamais un 
dissipateur. Nous savons qu'il payait plus volontiers ses amours en 
beaux vers qu'en argent comptant; aussi n'eut-il pas besoin, comme la 
plupart de ses confrères, de se mettre à la solde d'un protecteur pour 
vivre. Sa renommée commença dès ses premières années. 

1. Am., 1, 3, 10.

Il fut un écolier célèbre, et le souvenir de ses improvisations 
pathétiques se conserva longtemps chez les rhéteurs (1). A vingt ans, il
 lisait ses vers devant des réunions nombreuses. Horace et Tibulle, 
Virgile et Properce existaient encore; Rome, dont l'attention était 
occupée par ces grands génies, avait le droit d'être distraite ou 
indifférente pour les autres ; cependant elle prêta l'oreille aux débuts
 de ce jeune homme, et depuis ce moment elle ne cessa plus de 
l'applaudir. «J'ai eu cette fortune, nous dit-il, d'obtenir de mon 
vivant toute la gloire qu'on n'accorde qu'aux morts (2). »

  Ce qui achevait son bonheur, c'est qu'il était aussi heureux par 
lui-même que par les autres. Il n'avait pas un caractère à prendre mal 
la vie. C'est assez l'usage que les poètes, quand ils manquent de 
malheurs réels, s'en forgent d'imaginaires. Ordinairement le présent 
leur déplaît ; ils habitent plus volontiers le passé ou l'avenir et 
rapportent de ces voyages mille raisons de se plaindre de ce qui les 
entoure. Ovide au contraire aimait son temps et se sentait fait pour y 
vivre. « Que d'autres, dit-il, regrettent l'antiquité ; moi, je me 
félicite d'être né dans ce siècle, c'est celui qui convient à mes goûts 
(3). » Dans les passages mêmes où, pour paraître un homme grave et pour 
plaire à l'empereur, il affecte de vanter les vertus antiques, il trouve
 moyen de nous faire connaître ses sentiments véritables. Après avoir 
célébré dans une belle tirade ce temps heureux où l'on prenait les 
consuls à la charrue et où l'on couchait sur la paille avec une botte de
 foin pour oreiller, il s'empresse d'ajouter sournoisement : 

1. sén., Controv., 10.

    2. Trist., IV, 10,121.

    3. Ars am., III, 121

« Nous louons les gens d'autrefois, mais nous vivons comme ceux d'aujourd'hui (1) » ; ce qui n'était que trop vrai.

  Quand on est si occupé, si épris de son temps, on n'aime pas à s'en 
séparer, on en porte toujours avec soi le souvenir, on en donne le 
caractère à toutes les époques qu'on étudie. C'est ce qu’à fait Ovide et
 ce qui le distingue des autres écrivains de ce siècle. L'imagination de
 Virgile se complaisait à vivre dans les temps reculés et primitifs où 
il a placé ses héros. Je me figure qu'une des créations dont il devait 
être le plus heureux était celle du bon roi Évandre, un vrai roi de 
l'âge d'or, qui se promène escorté de deux chiens pour toute garde, et 
que le chant des oiseaux éveille dans sa cabane. Tite-Live disait, dans 
une phrase célèbre, qu'en racontant l'antiquité son âme devenait 
antique. Ovide fait le contraire : il ramène à lui l'antiquité au lieu 
d'aller vers elle; il la voit à travers son temps et lui en donne les 
couleurs. Sa méthode ordinaire consiste à la moderniser. Ce qui donne à 
ce procédé un charme piquant, c'est que le poêle l'emploie sans effort 
et avec une sorte de naïveté : il décrit le passé comme il le voit. Ses 
premiers ouvrages ont déjà ce caractère: les jeunes femmes ou les jeunes
 filles qu'il fait parler dans ses Héroïdes sont des 
contemporaines d'Auguste, des personnes du monde, spirituelles et bien 
élevées, qui n'ont rien de la simplicité antique. Elles sont sans cesse 
occupées à écrire à leurs maris ou à leurs amants ; elles en attendent 
et obtiennent des réponses, ce qui suppose un commerce de lettres assez 
actif entre toutes les parties du monde; les messagers pénètrent même à 
Naxos, dans celle île déserte où Ariane abandonnée se console en 
composant une épître touchante à celui qui vient de la quitter.

1. Fast., I, 225. 

Tous les détails ont le même caractère. Les héros du siège de Troie, 
de retour chez eux, racontent leurs exploits après boire, tout à fait 
comme les légionnaires romains. Paris est un petit-maître qui, à la 
table même de Ménélas et en sa présence, déclare son amour à Hélène avec
 tous les procédés qui seront plus tard décrits dans l'Art d'aimer. Hélène,
 qui n'est pas insensible à la beauté du Phrygien, est pourtant fort 
embarrassée pour lui répondre. C'est la première lettre d'amour qu'elle 
écrit, et elle envie le bonheur des femmes qui ont plus d'habitude 
qu'elle, felices quibus usus adest (1)! Nous voilà bien loin 
d'Homère, et il n'est pas surprenant que les admirateurs fervents de 
l'antiquité se soient plaints qu'Ovide l'ait profanée ; mais pour 
comprendre ses ouvrages il faut les lire comme il les a composés et ne 
pas lui demander ce qu'il ne voulait pas faire. Ce n'est pas un de ces 
artistes sévères qui cherchent à se pénétrer des chefs-d'œuvre antiques 
et à les reproduire avec respect. Il joue sans cesse avec le passé, il a
 le sourire aux lèvres quand il en parle. On a bien eu raison de le 
comparer à son compatriote l’Arioste ; il lui ressemble par la façon 
dont il traite les vieux souvenirs et les anciennes légendes. Tous deux 
aiment à les raconter, mais tous deux ne se font aucun scrupule de 
s'égayer en les racontant; ils se tiennent à mi-chemin entre le sérieux 
et l'ironie. C'est ce qui fait leur principale originalité, c'est ce 
qui leur a donné leurs plus grands succès. Virgile nous dit que de son 
temps la mythologie était usée ; Ovide l'a rajeunie en la dénaturant, et
 tous ceux qui lisaient ses vers, étonnés du charme nouveau qu'il savait
 donner à ces vieux récits,

1. Heroid., XVII, 145.

surpris de voir ces héros redevenir chez lui vivants et jeunes en 
s'accommodant à leurs usages, à leurs opinions, àleur vie, le 
proclamaient sans hésiter le premier poète de son temps. Ces éloges 
étaient sans doute exagérés, mais au moins ils étaient sincères. Cette 
société se retrouvait en lui et se louait elle-même en le louant. 
Personne ne la représente mieux qu'Ovide. C'est lui qu'il faut lire, si 
l'on veut savoir ce qu'elle était devenue dans la seconde moitié du 
règne d'Auguste. Etudiée dans ses ouvrages, elle ressemble peu aux 
portraits de fantaisie qu'on en fait d'ordinaire. On a coutume de 
s'apitoyer sur elle, et on la plaint beaucoup d'avoir perdu la liberté. 
La perte est grande assurément, mais elle la supportait sans peine. 
Comme elle avait vu seulement les derniers et désastreux combats 
soutenus pour la défendre ou pour la remplacer, ou peut dire qu'elle en 
avait souffert sans la connaître. Aussi ne l'a-t-elle jamais regrettée. 
Elle appartenait tout entière au présent ; pas plus qu'Ovide, elle 
n'avait de ces retours importuns de mémoire qui jettent toujours quelque
 amertume dans les plaisirs dont on jouit. A la place des affaires 
publiques, dont elle ne s'occupait guère, elle avait d'autres sujets de 
distraction qu'elle préférait. L'intérêt de l'existence était changé. On
 ne le mettait plus comme autrefois à conquérir l'influence politique, à
 gouverner les partis, à passionner les assemblées ; on le mettait à 
briller dans les réunions polies, à les occuper de la réputation de son 
esprit ou du bruit de ses aventures. C'était un monde d'oisifs très 
affairés, in otio negotiosi, et ces mille riens si 
importants dont se compose la vie mondaine leur ôtaient le loisir de 
regretter l'activité virile qu'ils avaient perdue. Telle est l'idée que 
je me fais des contemporains d'Ovide en lisant ses œuvres. Je n'oserais 
pas dire tout à fait que ce fut une époque heureuse : le bonheur, dans 
son sens le plus général, contient aussi ce plaisir sérieux qu'on 
éprouve à se sentir le maître de soi-même, à diriger ses destinées, et 
l'on s'était mis alors sous l'entière dépendance d'un homme ; c'était au
 moins une époque parfaitement satisfaite de son sort. Aucune autre n'a
 mieux joui des biens qu'elle possédait et moins songé à ceux dont elle 
était privée.

  On comprend que  cette société convînt à Ovide et qu'il se soit 
félicité d'y vivre : personne n'était mieux fait que lui pour s'y 
plaire. Qu'il y ait obtenu des succès de tout genre, qu'il y ait 
longtemps vécu de la vie des gens de son âge et de son rang, nous 
pourrions le supposer, même s'il nous l'avait caché, et il a pris la 
peine de nous le dire. Ses Amours contiennent l'histoire de sa 
jeunesse, et l'on y voit, à toutes les aventures qu'il raconte, que 
cette jeunesse fut très dissipée. Il est vrai que plus tard, dans son 
exil,  il  a beaucoup  cherché à atténuer le mauvais 
effet de ses premiers ouvrages.  Ses lettres à l'empereur et à ses 
amis sont pleines de désaveux. Il voudrait nous faire croire que ses 
mœurs valaient mieux que ses écrits, et que « si sa muse a été légère, 
sa vie au moins a été pure (1) ». Il est bien possible en effet qu'il y 
ait beaucoup d'inventions et de mensonges dans tous ces récits qu'il 
nous a faits. Ses vers ne sortent pas du cœur comme ceux de Catulle ; on
 ne trouve pas dans ses élégies de ces confidences involontaires 
qu'arraché la passion, et qui portent avec elles l'accent de la vérité.
 Je me le figure plutôt comme un débauché d'imagination, et il me semble
 que la tête avait plus de part que l’âme à ses désordres.

1. Trist., II, 351.

Son tempérament maladif, sa santé fatiguée, n'étaient pas capables 
de grands excès. Il nous dit qu'il était pâle et qu'il ne buvait presque
 jamais de vin (1). Quand il chante ses amours, sa blessure est toujours
 légère; elle ne l'occupe pas assez pour lui faire oublier qu'il est 
poète. L'artiste subsiste à côté de l'amant et songe à tirer de ce qu'il
 fait ou de ce qu'il voit un bon profit pour sa poésie. Il a donc pu 
exagérer ses sentiments, il a embelli la réalité pour la rendre plus 
digne de plaire aux lecteurs ; mais, quoi qu'il dise, il n'a pas tout 
inventé. Corinne n'était pas entièrement un être de raison, et dans la 
peinture qu'il nous fait de ses plaisirs il y a autre chose que des 
rêves et des fictions poétiques. Il l'avoue lui-même quand il est 
sincère. Au moment où il essaye de défendre sa jeunesse, il lui échappe 
de dire : « Mon cœur alors était tendre, sensible aux traits de 
l'amour, et il s'enflammait au moindre feu (2) ». L'aveu est bon à 
recueillir. Il ne nous trompait donc pas, dans ses Amours, quand il nous disait en vers charmants qu'il était amoureux de toutes les femmes ;  « Je
 n'ai pas la force de me gouverner, je suis comme le navire qu'emportent
 les flots rapides. Mon cœur ne s'astreint pas à préférer certaines 
beautés, il trouve cent raisons de les aimer toutes » ; et il 
continue en énumérant comme don Juan toutes celles qui lui plaisent (3). Supposons
 qu'il y ait dans ses aveux un peu d'excès et de fatuité, le fond n'en 
est pas moins véritable. Sur ce fond, Ovide a brodé librement. Il a fait
 parcourir à ses aventures les incidents ordinaires d'une affection de 
ce genre pour avoir le plaisir de les dépeindre ;

1 Trist 1, 10, 30. 
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    3. Am. II, 4, 7.

il a profité de l'occasion pour décrire l'amour jaloux, l'amour 
heureux, l'amour trompé ; mais cette occasion lui était fournie par sa 
propre histoire, et ceux qui allaient chercher dans ses élégies des 
raisons pour attaquer sa jeunesse n'avaient pas entièrement tort.

  En se permettant ainsi de changer et d'embellir la réalité, le poète a
 jeté quelquefois un peu de vague dans ses peintures. Par exemple, nous 
ne savons pas bien distinguer dans quel monde il nous introduit. 
L'incertitude est grave, et nous verrons plus tard qu'on en a 
cruellement abusé contre lui. De quelle sorte de femmes se composaient 
ces réunions joyeuses qu'il nous a décrites? Qu’était surtout cette 
Corinne qui fut son premier amour ? Tout ce que nous savons d'elle, 
c'est que ce nom ne lui appartenait pas et que le poète l'avait imaginé 
pour dissimuler le sien (1). S'il craignait de la compromettre, c'est 
qu'apparemment elle avait une réputation à ménager. Ce n'était donc pas
 une de ces femmes qui courent les aventures et cherchent le bruit. 
Celles-là auraient souhaité d'être nommées, car les vers d'un grand 
poète les auraient mises à la mode  (2). Etait-ce tout à fait une 
femme du monde? On pourrait le croire à la façon dont Ovide désigne 
celui auquel il l'a enlevée : il l'appelle son mari, vir suus. «
 Une femme si bien gardée, que protégeaient un mari, un serviteur 
vigilant, une porte solide ; que d'ennemis à vaincre (3)  » Qu'on 
suppose, si l'on veut, que ce nom de mari en cache un autre moins 
honorable,

1. Trist., IV, 10, 60.

    2. Ovide raconte précisément qu'il y avait une de ces femmes 
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il faut bien avouer que la conquête de Corinne avait été difficile, 
et qu'elle ne devait pas être de celles qui sont accessibles à tous. Il 
est vrai qu'en lisant certains détails qu'Ovide donne sur elle, on la 
trouve fort complaisante et de moeurs bien faciles; mais, après tout, 
elle ne l'est pas plus que la Délie de Tibulle et la Cynthie de 
Properce, et nous savons que c'étaient deux femmes du monde et que la 
dernière portait un nom très honorable. Cependant j'aime mieux croire, 
malgré toutes ces raisons, qu'il faut ranger Corinne dans ce qu'Horace 
appelle la seconde classe, ou, comme on dit chez nous, dans le 
demi-monde. Ovide s'est défendu avec une grande vivacité d'avoir jamais 
aimé de femme mariée. « II n'y a personne, dit-il, même dans le peuple, 
qui par ma faute, puisse douter de la légitimité de ses enfants. (1)» 
C'était là le plus grand des crimes pour des Romains; l'opinion le 
condamnait aussi bien que la loi. En revanche, on était fort indulgent 
pour l'amour des courtisanes. Plaute, qui se donne quelquefois des airs 
de moraliste, disait: «Pourvu qu'on se garde de traverser le terrain 
d'autrui, rien n'empêche de cheminer sur la grande route ». Voilà 
pourquoi Ovide, qui a tant occupé le public de sa vie dissipée et qui 
reconnaît que tout le monde en parlait à Rome, ajoute intrépidement 
qu'il n'a jamais couru de méchants bruits sur lui. C'est que l'amour de 
Corinne et de ses pareilles n'était pas de ceux qui donnent un mauvais 
renom.

  Il faut avouer que cette incertitude, qu'on a quelque peine à dissiper quand on lit les Amours,
 n'est pas très favorable à la société de ce temps. S'il est difficile 
de distinguer quelle classe Ovide a voulu peindre, c'est que les classes
 se confondaient souvent ensemble.

  

  1.Trist. I.

Les tableaux légers qu'il a tracés convenaient presque également à 
toutes. Lui-même passe de l'une à l'autre sans nous avertir et avec une 
aisance qui prouve qu'elles n'étaient pas très profondément séparées. 
Quand il nous dit qu'à Rome on n'est occupé que de plaisir, que. Vénus 
règne dans la ville fondée par son fils, qu'il n'y a de femme vertueuse 
que celle dont personne ne se soucie, casta est quam nemo regavit (1), il
 semble parler pour tout le monde et ne fait pas d'exception. Il y a 
même une de ces élégies sur laquelle aucun doute n'est possible; c'est 
bien aux gens mariés qu'elle s'adresse, et par malheur pour la morale 
elle est à la fois une des plus agréables et des plus légères du 
recueil. C'est celle où il conseille aux maris trop sévères d'être plus 
confiants en leurs femmes et de ne pas multiplier les précautions 
inutiles. On comprend qu'il dise : « Vous avez beau garder tout le 
reste, vous n'êtes pas maître de son âme. Quand tous les verrous sont 
bien fermés, l'amant est dans le cœur. (2)» Ou encore: «Nous souhaitons 
surtout ce qu'on tient à nous refuser. Le soin qu'on met à se garder 
attire les voleurs. Peu de gens aiment les plaisirs faciles. Il y a des 
femmes qui plaisent moins par leur beauté que par l'amour de leur mari. 
On leur suppose je ne sais quel charme en le voyant si épris. » Mais ce 
qui suit est, en vérité, fort surprenant : «Il ne sait pas 
vivre, celui qui se fâche parce que sa femme a des amants ; il ne 
connaît pas les mœurs de Rome. Si tu es sage, ferme les yeux, calme ton 
visage irrité, oublie les droits sévères du mari. Cultive les amis que 
tu dois à ta femme, elle ne t'en laissera pas manquer.

1. Am.,l,8,42. 
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Tu te feras ainsi beaucoup d'obligés sans te donner aucun mal; ainsi 
tu auras ta place marquée à toutes les fêtes de la jeunesse, et tu 
verras ta maison pleine de présents qui ne te coûteront rien. » 
Plaisanteries imprudentes et qu'il paya bien cher !

    L'Art d'aimer, que le poète écrivit ensuite et qui fut l'une des causes de son exil, ne donne pas lieu aux mêmes incertitudes que les Amours. Cette
 fois au moins Ovide a grand soin de nous dire pour qui le livre est 
fait. «Éloignez-vous d'ici, vous qui portez des bandelettes légères, 
insigne de la pudeur, et qu'une longue robe couvre jusqu'aux pieds. Je 
chante les amours sans scandale et les plaisirs permis (1). » Il 
s'adresse donc à ces femmes de mœurs légères, pour la plupart 
affranchies, et qui étaient alors si nombreuses et si importantes. 
Rome les a de tout temps beaucoup attirées. Plaute disait déjà, à 
l'époque des guerres puniques : « II y a plus de courtisanes ici que de 
mouches quand il fait très chaud. » C'était bien pis du temps d'Auguste,
 surtout à la suite de ces grandes fêtes qui attiraient tant de curieux,
 lorsque, suivant l'expression d'Ovide, la ville et le monde se 
confondaient, orbis in urbe fuit (2). Ces femmes, si l'on en 
croit le poète, étaient très artificieuses et fort habiles. Leur 
éducation avait été poussée très loin. On ne leur apprenait pas 
seulement à connaître les deux langues qui se partageaient l'univers, 
le grec et le latin, à danser et à chanter, mais aussi à parler avec 
mignardise, à marcher avec grâce, à rire et à pleurer : c'étaient des 
talents qu'elles savaient exercer fort à propos. 

1. Ars am., I, 13, 
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Elles avaient tous les défauts qui leur sont ordinaires et quelques 
autres encore qui tenaient au temps; par exemple, elles étaient très 
superstitieuses. Les religions orientales, qui commençaient à prendre 
tant d'importance, n'avaient pas d'adeptes plus fervents. Elles 
prenaient part aux fêtes de la Grande Déesse, elles pleuraient Adonis de
 tout leur cœur, elles fréquentaient le temple d'Isis, et même y 
donnaient des rendez-vous, elles jeûnaient dévotement le jour du sabbat ;
 quand elles étaient malades, elles envoyaient chercher la sorcière plus
 vite que le médecin. On comprend bien qu'elles ne se piquaient guère 
d'être fidèles. Ovide, qui ne croit pas à la vertu des femmes, est 
d'avis qu'à la longue aucune ne peut résister, et que leur conquête 
n'est qu'une affaire de patience. « Persuade-toi, dit-il, que tu dois 
vaincre, et tu vaincras (1). Il prétend que Pénélope elle-même 
commençait à faiblir, et que son mari revint à propos. Il est vrai 
qu'elle avait mis vingt ans à se rendre ; c'est un bel exemple, et qui 
ne sera pasimité par celles à qui s'adresse l'Art d'aimer. Est-il
 besoin d'ajouter quelles étaient aussi fort avides? Le poète se plaint 
amèrement qu'elles ne soient plus sensibles aux beaux vers. Homère 
lui-même, s'il n'avait que l’Iliade à offrir, serait mis à la 
porte. « Nous sommes vraiment dans l'âge d'or, dit gaiement Ovide; 
avec l'or on obtient les honneurs, avec l'or on se procure l'amour (2). »
 C'est qu'il en fallait beaucoup à tout ce monde léger pour suffire à 
tant de caprices ruineux, pour paver ces belles étoffes, «dont les 
couleurs brillantes ressemblent aux fleurs du printemps (3) », 

1. Ars. am., I, 269. 

    2. Id., II, 277. 

    3. Id., III, 185.

ou ces riches et savantes coiffures qui se vendent auprès du temple 
d'Hercule Musagète (il y avait alors à Rome un marché aux cheveux (1), 
pour attirer les yeux sur soi et éclipser ses rivales, quand on prend 
l'air le soir au forum ou sous les portiques d'Octavie et de Pompée, 
quand on se rend avec Rome entière à la fête de Diane, au bord du lac de
 Némi, sur un char que l'on conduit soi-même ou quand au mois d'août on 
va se promener en joyeuse compagnie sur la plage de Baïes, ce 
rendez-vous de tous les vices, comme disait Sénèque.

  Voilà pour quelles femmes le poème d'Ovide est écrit. Quant aux 
hommes, ce sont les jeunes élégants de Rome, ceux surtout qui aiment 
beaucoup le plaisir sans avoir tout à fait les moyens de le payer. «Je 
chante pour les pauvres, dit le poète, j'étais pauvre moi-même quand 
j'étais amoureux (2). » Les riches ont desmoyens sûrs de plaire. L'art 
d'aimer est pour eux très simple, ils n'ont besoin d'apprendre que l'art
 de n'être pas trompé, qui n'est pas le plus facile. Les autres doivent 
remplacer la richesse qui leur manque par l'habileté. Ovide leur fournit
 de merveilleux artifices. S'ils ne peuvent rien apporter, ils ne 
doivent pas moins promettre. « Les promesses ne coûtent rien, et le plus
 pauvre peut en être riche. Laisse croire que tu es toujours sur le 
point de donner ce que tu ne donneras jamais. C'est ainsi que le 
possesseur d'un champ stérile se laisse toujours tromper par l'espérance
 de la moisson prochaine ; c'est ainsi que, dans la pensée de se 
rattraper, le joueur continue à perdre : l'espoir flatteur de fortune 
ramène au jeu ses mains avides. 

1. ars am., III. 168. 
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La grande affaire, c'est de réussir une fois sans rien débourser ; 
pour ne pas perdre le fruit des premières faveurs, on t'en accordera de 
nouvelles (1) ». Ce qui remplace avec le plus d'avantage les riches 
présents, c'est la complaisance ; mais il la faut à toute épreuve. 
Ovide demande des prodiges de patience et d'humilité. On doit céder à 
toutes les exigences de la femme qu'on aime, obéir à ses ordres, 
défendre ses opinions, rire dès qu'elle sourit, pleurer lorsqu'elle 
pleure, perdre quand on joue avec elle, approcher une chaise dès qu'elle
 veut s'asseoir, « ôter la chaussure de son pied délicat ou la remettre 
», et même, quand elle est à sa toilette, tenir son miroir (2). Si ce 
métier vous répugne, n'oubliez pas, pour vous donner du cœur, qu'Hercule
 l'a fait avant vous. Ce n'est rien encore, et le poète demande 
davantage. Après avoir supporté ses fantaisies, il faut fermer les yeux 
sur ses infidélités. On doit savoir souffrir un rival. Le sacrifice est 
grand, Ovide prévoit qu'il coûtera beaucoup, et il avoue même que pour 
sa part il n'a jamais pu s'y résigner. C'est une imperfection dont il 
s'accuse humblement, et il espère bien en guérir ses élèves (3). Les 
maris ont, à la rigueur, le droit de se fâcher; mais, dans le monde où 
il se place, quand le caprice forme seul les liaisons, ces colères sont 
ridicules, et Ovide profite de l'occasion pour rappeler de nouveau que 
les préceptes qu'il donne ne sont pas destinés aux gens mariés. « Je 
l'attesté une fois encore, il ne s'agit ici que des plaisirs qu'autorisé
 la loi. Ma muse légère se garde bien de plaisanter avec les honnêtes 
femmes. (4) »

1. Ars am., l, 445.

    2. Id., I, 211.

    3. Id., II, 539. 

    4: ld., II, 597.

Malgré toutes ces précautions, l'Art d'aimer luifit plus de tort que les Amours. Tant
 qu'il s'était contenté de raconter ses aventures galantes, on l'avait 
laissé dire. Tibulle et Properce, qui étaient dans toutes les mains, 
avaient habitué à ces confidences ; mais froidement, de propos 
délibéré, mettre ses actions en préceptes, écrire la théorie de cette 
vie légère qu'il avait menée, étaler la prétention de l'enseigner aux 
autres et de faire des disciples, c'était plus grave. Ovide nous dît 
qu'il fut très attaqué. Il songea même à désarmer ses ennemis par une 
sorte de désaveu de son livre ; il publia ce qu'il appelait ses Remèdes d'amour. Malheureusement la vertu ne lui réussit pas. Les Remèdes d'amour sont un ouvrage ennuyeux qui ne pouvait pas guérir le mal qu'avait fait l'Art d'aimer, et qui ne contenta personne.

  Ce n'étaient pas seulement quelques esprits chagrins et austères qui 
se montraient irrités contre lui, c'était un parti tout entier qui a 
toujours été très puissant à Rome, celui des vieilles mœurs et des 
anciens usages. Ce parti avait bien des raisons de lui en vouloir. Il ne
 le blessait pas moins par sa conduite que par ses écrits. Sa naissance 
le destinait aux fonctions publiques, et il avait paru d'abord s'y 
résigner. On l'avait vu remplir avec quelque honneur les dignités qu'on 
donnait les premières aux jeunes gens de bonne maison; mais ce zèle se 
refroidit vite. Au moment où l'accès du sénat lui était ouvert, son 
ambition s'arrêta court, et tout d'un coup il rentra dans la vie privée.
 Il pouvait comme un autre devenir préteur ou consul; il ne voulut être 
qu'un poète. Nous n'en sommes pas fort scandalisés aujourd'hui, mais 
alors il semblait aux gens nourris des traditions anciennes qu'en 
renonçant aux fonctions publiques on trahissait son pays. Ces sortes de 
trahisons n'étaient plus rares à cette époque, où la vie politique avait
 moins d'attraits ; seulement ceux qui osaient les commettre se 
gardaient bien de s'en vanter. Ovide, au contraire, lorsqu'on 
l'attaquait, répondait avec arrogance : « Pourquoi m'accusez-vous de 
passer ma vie à ne rien faire et m'appelez-vous un paresseux quand je 
compose des vers ? Pourquoi m'en voulez-vous de ce que, dans la vigueur 
de mon âge, je ne fréquente pas les camps poudreux, je néglige l'étude 
des lois et leur verbiage, je refuse de prostituer ma voix aux luttes 
ennuyeuses du forum ? Le travail que vous exigez de moi est de ceux que 
la mort emporte, et je cherche une gloire immortelle. Je veux que mon 
nom soit chanté toujours et dans tout l'univers. (1)» Cette superbe 
réponse n'était pas faite pour calmer ses ennemis ; ce qui devait les 
irriter bien davantage, c'était de l'entendre comparer, en plaisantant,
 les amoureux aux soldats (militat omnis amans (2)), prétendre
 que ses amours devaient lui être comptés pour des campagnes, et 
préférer à tous les exploits militaires la conquête de Corinne. « 
Ceignez ma tête, lauriers du triomphe, je suis vainqueur, Corinne est 
dans mes bras. Ce ne sont pas (seulement quelques humbles murailles que 
j'ai renversées ou des places entourées d'étroits fossés, c'est une 
femme dont je suis le maître ! (3) »

  Nous sourions de ces plaisanteries, mais alors beaucoup s'en 
indignaient ou feignaient de s'en indigner. Les preneurs du temps passé,
 les prédicateurs de morale, dont Rome a toujours abondé,  
affectaient de paraître très courroucés. Il leur était facile de 
composer de belles tirades sur les périls que les livres d'Ovide 
faisaient courir à la vertu.

1. Am., I, 15. 

    2. Id., 1, 9,1. 

    3. Id, II, 12.

Quand il essayait de se défendre en rappelant pour qui les Amours et surtout l'Art d'aimer étaient
 écrits, ils ne manquaient pas de bonnes raisons à lui opposer. Était-il
 sur que ses livres ne se fussent jamais trompés d'adresse? Lui, qui a 
si finement décrit l'attrait du fruit défendu, ignorait-il le plaisir 
que nous éprouvons à savoir les choses qu'on ne veut pas nous apprendre?
 Écrire en tête d'un ouvrage : « Éloignez-vous d'ici, vous qui portez 
des bandelettes légères, insigne de la pudeur », n'est-ce pas donner à 
quelques-unes d'entre elles le désir de s'approcher ? Et si elles cèdent
 à la tentation, si dans l'ombre et à la dérobée elles parcourent ces 
vers charmants qui ne sont pas faits pour elles, n'y trouveront-elles 
pas des leçons dont elles pourront profiter? La manière de tromper un 
mari ressemble beaucoup à celle de tromper un amant, et quand, grâce à 
l'habileté du professeur, on est devenu savant dans cet art dangereux, 
il est difficile qu'on résiste au désir de le pratiquer. Ovide savait 
bien qu'il serait lu de tout le monde, « que la jeune fille qui regarde 
en rougissant la figure de celui qu'elle aime, que le jeune homme dont 
le cœur est ému d'un sentiment qu'il ne connaît pas, reconnaîtraient en
 le lisant les émotions dont ils étaient agités (1) », et il n'en 
paraissait pas fâché quand il était sincère. Il savait que les tableaux
 passionnés dont ses vers étaient pleins troubleraient l'âme de 
beaucoup de ses lecteurs : « Notre amour, disait-il à Corinne, a 
fait naître beaucoup d'amours (2) ». Ses ennemis ne prétendaient 
pas autre chose. Ils n'avaient donc pas tout à fait tort de trouver ses
 ouvrages dangereux :

l.Am., Il, l, 7. 

    2. Id., III, 11, 19.

mais ils allaient trop loin quand ils l'accusaient d'avoir dépravé 
ses contemporains. C'était attribuer à ses vers beaucoup trop 
d'importance. Ovide leur répondait avec raison qu'il avait plutôt suivi 
son temps qu'il ne l'avait dirigé, que la société tout entière était 
pleine de périls semblables, et que celui qui voulait se perdre en 
trouvait partout l'occasion; il lui suffisait de citer ces promenades où
 s'étalaient tant de beautés à vendre, ces cirques où s'entassaient tous
 les sexes et tous les rangs, ces théâtres où, comme aujourd'hui, les 
maris étaient toujours malheureux et raillés, les amants toujours sûrs 
des faveurs de leurs maîtresses et des applaudissements du public, ces 
temples où l'on voyait représentées parles plus grands artistes les 
aventures galantes des dieux, ce qui devait donner à leurs adorateurs 
une grande envie de les imiter. Etait-il juste, parmi tant de périls, de
 s'alarmer outre mesure de l'influence factieuse que pouvaient avoir 
quelques vers légers ? Et ces vers mêmes, si maltraités, étaient-ils 
aussi criminels que les mimes honteux qu'on jouait sur la scène avec la 
protection du pouvoir, que les romans obscènes qu'on vendait librement
 chez tous les libraires, et qu'on prêtait aux lecteurs dans les 
bibliothèques de l'État (1) ? — Toutes ces raisons étaient bonnes; on ne
 voulut pas les écouler. Une société a toujours besoin de rejeter sur 
quelqu'un la responsabilité de ses fautes. Plus elle éprouve de remords,
 plus elle est disposée à chercher un coupable qui fasse pénitence pour 
elle, et quand elle l'a bien puni, elle s'accorde à elle-même le pardon 
et se félicite de son innocence.

1. Je ne fais ici que résumer les raisons que donne
 Ovide pour la défense de l’ Art d'aimer dans l'élégie qu'il a adressée à
 Auguste et qui forme le livre second des Triste».

II

    Ovide essaye de devenir plus sérieux. — Ses rapports avec 
Auguste. —Raisons qu'avait Auguste de ne pas l'aimer. -- La première 
Julie. — Cause probable de l'exil d'Ovide.

  Ovide avait prés de quarante ans lorsqu'il écrivit l'Art d'aimer. Il
 était grand temps que sa muse devint plus grave et sa vie plus 
sérieuse. C'est toujours une crise difficile pour ceux qui ont beaucoup 
aimé le monde et ses plaisirs que de passer de la jeunesse à l'âge mûr. 
Ce changement est d'autant plus pénible qu'il est d'ordinaire plus 
brusque. Suivant la charmante expression du poète, les années viennent 
sans faire de bruit, tacitis senescimus anniis (1), et
 l'on ne s'aperçoit guère qu'on vieillit que lorsqu'on est vieux. Il est
 bien tard alors pour changer de conduite et renoncer à ses goûts. On 
les quitte de mauvaise grâce, ou même on essaye de les garder. La 
punition de ceux qui se sont trop attardés dans la jeunesse, c'est de ne
 savoir pas vieillir.

  Ovide du moins essaya de se résigner à son âge. Après l'Art d'aimer, il
 changea de ton et voulut écrire des ouvrages plus sérieux. Ce n'était 
pas la première fois qu'il tentait de le faire. Comme il ne doutait de 
rien, quand il était jeune, la gloire d'Homère l'avait séduit. Il 
raconte qu'il avait commencé un poème épique sur la guerre des dieux et 
des géants ; la grandeur du sujet le transportait, et il était plein 
d'ardeur. Malheureusement Corinne se fâcha : elle voulait son poète pour
 elle seule et ne consentait pas à le partager même avec les dieux.

1. Fast., VI, 771.

« Comme je ne parlais plus que d'orages, de foudres lancées par 
Jupiter pour défendre le ciel, ma maîtresse me mit à la porte; moi je 
renvoyai au plus vite Jupiter et sa foudre (1) ». Quand le règne de 
Corinne fut passé, il revint naturellement à ces poèmes mythologiques, 
pour lesquels il s'était senti toujours un goût décidé. Cependant sa 
conversion fut moins complète qu'il ne le croyait : en changeant de 
sujets, il ne changea pas de méthode, et même est-il vrai de dire qu'il 
ait changé de sujets? Lorsqu'il prenait si tristement congé de Vénus au 
quatrième livre des Fastes et lui demandait pardon de la quitter, Vénus
 aurait pu le rassurer : il ne cessait pas de lui être fidèle. Quoiqu'il
 entreprenne, ses anciennes habitudes le dominent, il est toujours « le
 chantre des amours légers (2) ». S'il nous introduit dans l'Olympe, ce 
n'est que pour nous en raconter les histoires scandaleuses. Les efforts
 qu'il fait pour devenir plus grave lui réussissent médiocrement, et il 
ressemble à ce bon Sylvain, un dieu très galant, dont il nous dit qu'il 
était toujours un peu plus jeune que son âge (3).

  En même temps qu'il essayait d'écrire des ouvrages plus importants, il
 réglait sa vie d'une autre manière. Ce n'est pas qu'il fut devenu plus 
ambitieux : il se connaissait assez pour ne pas souhaiter une position 
politique; mais, à mesure qu'il était forcé de renoncer au plaisir, il 
prenait plus de goût pour la considération. Dans sa jeunesse, il avait 
surtout vécu avec les poètes et les gens de lettres ; en vieillissant, 
il se rapproche des grands personnages.

1. Am., II, 1, 15.

    2.Trist., III, 3, 73. 

    3. Metam., XIV, 639.

Ici encore le changement était moins grand en réalité qu'en 
apparence. La place qu'il prit dans cette société nouvelle était la même
 à peu près que celle qu'il occupait dans l'autre. On voit bien, quand 
on étudie la cause de son exil, que pour ces grands seigneurs il resta 
le poète des Amours et de l'Art d'aimer. C'est à leurs
 divertissements surtout qu'il prenait part, et il fut moins pour eux un
 ami dont on s'honore qu'un compagnon et qu'un confident d'aventures 
légères. Il a plus tard amèrement déploré ces brillantes liaisons qui 
ont aidé  à le perdre. « Croyez-moi, écrivait-il du pays des 
Scythes, vivre ignoré, c'est vivre heureux (1) » ; mais il parlait 
autrement quand il était Rome.  La réputation de son talent et les 
agréments de son esprit le faisaient bien accueillir partout. Sa gloire 
littéraire l'introduisait dans un monde où sa naissance, quoique 
distinguée, ne lui aurait pas donné d'accès; il y était l'objet des 
prévenances les plus flatteuses ; il y trouvait des séductions que son 
goût naturel pour l'élégance rendait irrésistibles. Quand ces grands 
personnages daignaient faire quelques vers à leurs heures perdues, ils 
étaient heureux de les lui lire, et en retour ils accueillaient avec 
reconnaissance ceux que le poète voulait bien écrire en leur honneur. 
Parmi ceux auxquels il adresse ses élégies, on trouve un Messala, un 
Grœcinus, un Pompée, un Colla, un Fabius Maximus, les plus grands noms 
de l'empire.

  Ces belles liaisons ne lui suffisaient pas. Comme il succédait à la 
réputation d'Horace et de Virgile, il aurait bien voulu prendre aussi la
 place qu'ils avaient occupée dans l'intimité de l'empereur, et il 
semblait à tout le monde qu'elle lui était réservée. 

1.Trist.  III., 4, 25.

Auguste s'était attribué le rôle de protecteur de la littérature de 
son temps ; il convenait à sa politique de s'attacher tous ceux qui 
pouvaient agir sur l'opinion. A ce titre, il était naturel qu'il 
souhaitât d'attirer à lui le poète dont Rome entière chantait les vers. 
Cependant il ne parait pas qu'il l'ait jamais approché de sa personne. 
Si Ovide avait été de quelque façon distingué par Auguste, il n'aurait 
pas manqué de le dire, et il n'en a parlé nulle part. Celle sorte 
d'éloignement systématique d'un prince ami des lettres pour un si grand 
poète paraît difficile à expliquer: il faut pourtant en chercher les 
raisons.

  Remarquons d'abord que si les rapports ne devinrent jamais très étroits entre le poète et le prince, ce ne
 fui pas la faute du poète. Il a fait toutes les avances et n'a rien 
négligé pour attirer sur lui la faveur impériale. On doit cependant 
reconnaître que ses premiers ouvrages sont plus réservés et contiennent 
moins de flatteries que les autres. C'est à peine s'il est question 
d'Auguste deux ou trois fois dans les Amours; il était à l'âge 
où l'on cherche plus à plaire à Corinne qu'à l'empereur. On y trouve 
même un trait d'audace qu'on n'a pas relevé et qui paraît fort 
surprenant chez un homme aussi timide. Il y parle de Gallus, une victime
 d'Auguste. C'était déjà une témérité de prononcer ce nom désagréable à.
 l'empereur et qu'il avait fait effacer des Géorgiques. Il va 
plus loin, il ose insinuer que Gallus n'était pas coupable et qu'il a 
été faussement accusé (1). Quand on connaît Ovide, on est confondu de 
tant de courage; mais cette indépendance ne se maintint pas. Le ton 
change à partir de l'Art d'aimer; dès lors on aperçoit chez lui l'intention de devenir le poète officiel de l'empire. 

1.Am., III, 63.

C'était le moment où le jeune Caius, le fils d'Agrippa et de Julie, 
qu'Auguste avait adopté, partait pour cette expédition d'Orient d'où il 
ne devait pas revenir. Le poète lui prédit toute sorte de succès et un 
retour triomphant. Il demande dévotement à Mars, père des Romains, et à 
César, père du jeune prince, de lui accorder leur divine protection, car
 des deux, l'un est déjà dieu, l'autre le sera plus tard (1) ». C'est 
ainsi qu'il préludait aux flatteries énormes des Métamorphoses et des Fastes. 

  Il faut bien dire un mot de ces flatteries qui déplaisent tant quand 
on lit les derniers ouvrages d'Ovide. La seule excuse qu'on puisse 
alléguer pour les défendre, c'est qu'il n'a fait que suivre l'exemple 
des autres. Tous les écrivains de son temps parlent comme lui. Certes on
 comprend qu'ils aient été très frappés des événements qui se passaient 
sous leurs yeux, de ce maintien vigoureux de la paix publique, de ce 
soin vigilant de faire respecter l'empire sur toutes ses frontières, des
 hommages rendus à sa puissance par des peuples barbares et inconnus. 
C'était après tout une grande époque, et les esprits justes et généreux,
 qui ne mettent pas leur gloire à paraître toujours mécontents et « à 
s'attrister du bonheur public», pouvaient trouver beaucoup d'éloges à 
faire ; mais pourquoi donc ces éloges ont-ils toujours un air servile 
(2)? D’où viennent ces exagérations qui donnent à la vérité même 
l'apparence du mensonge? Et comment se fait-il qu'Auguste n'ait pas été 
autrement loué que Néron ou Domitien ? 

1. Ars am., 1,203.

    2. J'excepte les beaux vers d'Horace en tête de son épître à Auguste. C'est encore ce fila d'esclave qui, dans ses flatteries, a su conserver le mieux sa dignité.

Quelques personnes voudraient bien en faire retomber toute la faute 
sur Auguste lui-même ; je crois qu'en bonne justice la meilleure part en
 revient à son temps. Il y avait évidemment dans cette société qui nous 
semble si brillante un fonds de bassesse ; elle était prête pour le 
despotisme quand il a paru. Ce qui le prouve, c'est qu'elle l'a bien 
accueilli et qu'elle s'y est faite avec une étrange rapidité. Quelques 
mois après Philippes, quand les soldats d'Octave pillaient l'Italie, 
Virgile, qui avait reçu de lui quelques faveurs, s'écriait : « Oui, 
c'est un dieu, et le sang d'un agneau coulera souvent sur ses autels! » 
Voilà une apothéose bien prématurée au lendemain des proscriptions. On 
peut donc soutenir que l'empire était fait dans les esprits avant 
Auguste. Des les premiers temps, on a mis autant d'empressement à lui 
donner le pouvoir qu'il avait de désir de le prendre. Dans la suite, le 
sénat lui a toujours offert plus de dignités qu'il n'en a voulu 
accepter, et une fois le peuple s'est révolté pour le forcer à être 
dictateur. Il faut laisser à chacun la part de responsabilité qui lui 
revient; ce n'est pas l'empire qui a fait alors la société, c'est plutôt
 la société qui a fait l'empire. Loin d'être l'unique auteur de cet 
affaiblissement des caractères, Auguste a fini par s'en effrayer. Il est
 arrivé que cette lâcheté générale, cet oubli de sa dignité, cet abandon
 de soi-même, qui rendaient son autorité plus solide, lui ont fait peur.
 Certes il n'aimait pas les ambitieux, mais il comprit que l'empire 
était perdu si tout le monde fuyait les emplois publics, et il prit des 
mesures pour empêcher cette désertion. Sans doute il ne lui était pas 
désagréable qu'on eût le goût du plaisir : le pouvoir absolu y trouve 
toujours son compte; mais il s'aperçut à la fin qu'un pays dont le 
plaisir est la plus importante affaire ne fournit plus de citoyens ni de
 soldats. Après la défaite de Varus, quand il essaya de lever une armée
 nouvelle, personne ne voulut partir, et il fallut enrôler des vétérans 
et des affranchis (1). Ce qui est vrai, c'est qu'Auguste n'a pas rendu à
 cette société l'énergie qu'elle avait perdue. Il n'avait pour la guérir
 que des remèdes insignifiants à lui donner. Le seul qui pouvait être 
efficace était de lui rendre la direction d'elle-même : c'était le seul 
aussi qu'il ne pouvait pas employer. Ses essais pour la réformer 
restèrent donc impuissants, et même, comme il la traita avec douceur, il
 lui fut moins utile que les méchants princes qui le suivirent. Un 
despotisme cruel vaut mieux quelquefois qu'un despotisme humain et 
modéré. La prospérité affaiblit les urnes, l'excès de la souffrance les 
retrempe, et l'on peut dire qu'en somme, pour rendre quelque vigueur aux
 caractères, Tibère et Néron ont plus fait qu'Auguste.

  Ainsi Auguste n'était pas entièrement satisfait de son époque, 
quoiqu'il eut fort à s'en louer. C'était un premier dissentiment avec 
Ovide, qui ne cesse d'en faire l'éloge. Il s'éloignait encore plus de 
lui par la façon dont il prétendait la guérir. Il voulait ranimer dans 
ce siècle corrompu le goût des vertus antiques. Il y avait peut-être 
quelques dangers pour son pouvoir à trop rappeler les grands souvenirs 
du passé ; il jugea qu'il yen aurait plus encore à les laisser perdre. 
Quand il parlait au sénat et au peuple, il avait toujours à la bouche 
les exemples des aïeux. Pour engager les gens à se marier ou à modérer 
leurs dépenses, il faisait lire en public le discours de Metellus sur la
 nécessité de propager l'espèce (de prole augenda), ou celui de Rutilius sur la mesure qu'il faut garder dans les bâtisses (de modo œdificiorum).

1. Dion, LVI, 23.

Il est probable qu'Ovide devait un peu sourire de ces vieilles morales qu'Auguste affectait de tant admirer.

  En faisant l'éloge de l'ancien temps, Auguste voulait pousser ses 
contemporains à revenir aux anciennes mœurs. Ce moyen lui semblait bon 
pour donner aux âmes plus d'énergie, plus d'ordre et de régularité à la 
vie domestique. II tentait ainsi de rendre à cette société affaiblie par
 deux siècles de corruption et cinquante ans de guerres civiles le goût 
de la simplicité, le respect de la religion, l'amour de la famille, 
toutes les vertus qui font la sécurité du présent et assurent l'avenir. 
Malheureusement on ne prescrit pas la vertu par ordonnance, et les 
mesures administratives ne suffisent pas pour rendre un peuple honnête. 
Auguste ne tarda pas à s'en apercevoir. S'il avait pu se flatter un 
moment de réussir dans ses réformes morales, de grands scandales lui 
prouvèrent bientôt qu'il s'était trompé. Ce prince à qui son poète 
Horace disait : « L'adultère ne souille plus nos familles, les mœurs et 
les lois ont triomphé du vice impurs (1), trouva vers la fin de sa vie 
des adultères à punir jusque dans sa maison.

  Les désordres de sa fille Julie furent une des plus cruelles douleurs 
d'Auguste. Il l'avait élevée avec beaucoup de soin. Elle filait la 
laine comme une Romaine des anciens temps, et il ne portait de vêtements
 que ceux que sa femme et sa fille lui avaient tissés; mais toutes ces 
précautions ne firent pas de Julie une Lucrèce. Suétone et Sénèque nous 
ont raconté ce qu'elle devint. Malgré leur témoignage, difficile à 
récuser, Wieland, dans un écrit spirituel et passionné, a essayé de la 
défendre.

I. Oïl., ÎV, 5.

  

  Il rappelle que c'était une femme d'esprit, douce et bienveillante, et
 que le peuple l'adorait. Il groupe avec art, toutes les raisons qui 
expliquent et atténuent ses failles. Il est certain que les excuses ne 
lui manquent pas. Elle avait sous le même toit qu'elle une ennemie 
habile et acharnée, sa marâtre Livie, qui, loin de rien faire pour la 
protéger contre elle-même, a dû l'aider àse perdre pour n'avoir plus de 
rivale dans le cœur d'Auguste. On l'avait mariée successivement à tous 
les candidats à l'empire. Elle passait de l'un à l'autre sans être 
consultée, et avec tant de rapidité qu'elle ne pouvait guère distinguer 
ses maris de ses amants. Quelle étrange façon d'accoutumer une jeune 
femme à respecter le mariage et de lui enseigner la pudeur! Les deux 
derniers qu'elle épousa étaient déjà mariés, et on les força de 
divorcer pour lui faire place. Il lui arrivait donc, par une triste 
fatalité, enentrant dans une maison nouvelle, d'en chasser une femme 
aimée qu'on lui sacrifiait avec peine. Elle voyait pleurer son nouveau 
mari au souvenir de celle qu'elle remplaçait. De là sans doute des 
froideurs et des répugnances réciproques. Elle sentait bien qu'on ne 
l'acceptait que parce qu'elle apportait en dot l'empire, et elle aussi 
setrouvait entraînée à chercher ailleurs des liaisons où le cœur entrât 
pour quelque chose. Elle les trouvait parmi cette jeunesse élégante et 
corrompue dont elle aimait à s'entourer. La liste de ses amants était 
très longue. On yrencontrait, à côté de quelques Grecs beaux parleurs, 
un Gracchus, un Scipion, un Appius Claudius, grands noms de la 
république devenus des héros de boudoir, et surtout ce Jules Antoine, le
 seul fils du triumvir qu'on eut épargné, qui vivait au Palatin, dans la
 maison du meurtrier de sa famille, et de ses bienfaits, lisant en 
secret les ouvrages de Cicéron, composant, pour se distraire, des poèmes
 mythologiques, peut-être aussi songeant par moments à son père, qui 
avait failli devenir le maître du monde, et à ses frères, qu'Auguste 
avait lâchement assassinés. Comment la fille d'Auguste en vint-elle à 
aimer le fils d'Antoine? Quel étrange hasard d'affection rapprocha deux 
cœurs que séparaient tant de cruels souvenirs? On l'ignore, mais on 
sait qu'ils prirent plaisir à braver l'opinion, que, dans un temps où la
 vertu était officiellement prescrite, ils en vinrent à des excès 
incroyables d'impudence, que la nuit ils choisissaient le Forum et la 
tribune pour théâtre de leurs orgies, comme si leur dépravation fatiguée
 avait besoin de se ranimer et de prendre des forces dans l'excitation 
du danger.

  « Auguste, dit Wieland, aimait sa fille unique autant qu'un homme
 comme lui pouvait l'aimer, c'est-à-dire il s'aimait en elle. » Une 
affection de ce genre ne suffisait pas pour le rendre indulgent. Sa 
colère éclata avec une violence terrible. Il mit le sénat et tout 
l'univers dans la confidence de ses malheurs. Il fit tuer ou bannir les 
complices de Julie et l'exila elle-même dans une île d'où personne ne 
pouvait approcher sans son ordre. C'est en vain que le peuple demanda 
plusieurs fois sa grâce ; il fut inflexible, et à sa mort il lui donnait
 encore dans son testament une dernière malédiction. Cet excès de colère
 ne se comprendrait pas, si l'on croyait qu'elle n'était excitée que par
 l'intérêt de la vertu ; mais il avait d'autres raisons d'en vouloir à 
sa fille. Ce qu'il punissait en elle, c'était plutôt le démenti donné à 
sa politique que l'outrage fait à la morale. Quel chagrin pour lui, quel
 amer déplaisir de se sentir vaincu dans cette lutte qu'il avait 
entreprise contre les mœurs de son temps, de voir quelqu'un de sa 
famille dévoiler ainsi au grand jour toute l'impuissance de ses efforts,
 d'être forcé de reconnaître devant le monde entier que ses flatteurs 
et ses poètes s'étaient trop pressés de chanter son triomphe ! Ce cruel 
mécompte blessa jusqu'au cœur un prince accoutumé au succès. C'est ce 
qui le rendit implacable. Le père aurait peut-être pardonné, ce fut le 
souverain qui se vengea.

  Julie avait d'autres complices que ceux qu'on avait 
punis; Auguste le savait bien. C'étaient ces élégants qui fréquentaient
 les portiques et les théâtres, ces gens du monde pour qui, selon le mot
 de Tacite, la corruption était le bon ton et le dernier genre, corrumpere et corrumpi sœculum vocant (1); c'était
 toute cette société amollie dont les maximes complaisantes avaient 
pénétré jusqu'au Palatin. Qu'Auguste devait lui en vouloir de ne s'être 
pas laissé vaincre, et de lui avoir prouvé par cet exemple qu'elle était
 plus forte que lui! Comme il ne lui était pas possible de s'en prendre à
 tout le monde et que la société échappait à sa vengeance par son 
étendue, il était naturel qu'il fût surtout irrité contre ceux qui la 
représentaient avec le plus d'éclat, et dans lesquels elle aimait à se 
reconnaître. A ce litre, Ovide doit lui avoir particulièrement déplu. 
S'il a éprouvé le désir de trouver un coupable à punir et de jeter sur 
quelqu'un la faute de tous, sa colère a dû retomber de préférence sur 
celui qui avait tant de fois glorifié les mœurs de son temps. Qui sait 
si dès ce moment il ne s'établit pas dans son esprit une sorte de 
rapport secret entre ses malheurs domestiques et les vers du poète? 
Précisément, par une fâcheuse coïncidence, l'Art d’aimer fut publié l'année même de l'exil de Julie. 

1. Germ., 18.

C'était un simple hasard ; les leçons d'Ovide n'avaient eu aucune 
influence sur la conduite de la jeune femme, et elle pratiquait ses 
préceptes bien avant qu'il les eût écrits; mais on comprend que cette 
rencontre ait frappé Auguste. Le succès même de l'ouvrage pouvait 
sembler une insulte à la douleur du père, comme il était un danger 
public aux yeux du souverain (1). Je suis convaincu qu'il ne l'a jamais
 oublié; cependant il dissimula son mécontentement. L'Art d'aimer ne
 fut d'abord l'objet d'aucune poursuite. Quand l'empereur présida aux 
opérations du cens, il laissa au poète son anneau de chevalier, et il 
est probable que, quoique irrité contre ses ouvrages et l'accusant en 
secret d'une partie des fautes de ses contemporains, il se serait 
contenté de le tenir éloigné de lui, s'il n'était survenu quelque 
accident nouveau qui réveilla dans sa pensée d'anciens reproches, et 
l'engagea à les punir.

  Nous voici venus enfin à cet événement mystérieux qui fit éclater la 
colère d'Auguste. J'ai déjà dit que nous étions réduits, pour le 
connaître, au témoignage d'Ovide; or il en a très peu parlé. Personne ne
 l'ignorait de son temps, ce qui le dispense de le raconter. Il évite 
même, autant qu'il le peut, d'y faire quelque allusion. Au moindre mot 
qui lui échappe, il s'arrête brusquement et comme effrayé de son audace :
 « Tais-toi, ma langue ; il ne faut rien ajouter. 

1. Ce succès fut très vif. Le nom d'Ovide est 
certainement l'un de ceux qui ont pénétré le plus loin dans le monde 
romain. Dès l'époque des Amours, il se faisait dire par la Tragédie, qui
 le grondait de l'avoir quittée, qu'on chantait ses vers dans les 
festins, qu'on les écrivait sur les murailles des carrefours (Am., III, 
1,17); et, en effet, on les retrouve encore souvent à Pompei crayonnés 
ou gravés à la pointe sur les murs des maisons. Après l'Art d'aimer, sa 
réputation dut s'accroître encore. « C'est lui, dit Sénèque le rhéteur, 
qui a rempli le monde entier de son Art d'aimer et de ses sentences 
amoureuses (Excerpta controv., 7).

Que ne puis-je ensevelir avec mes cendres ce triste souvenir (1) ! » 
Et comme ses contemporains, pour les mêmes motifs sans doute, ont imité
 sa discrétion, nous n'avons aucun renseignement précis, ni par lui ni 
par les autres, sur les causes de son exil.

  Ce silence de l'histoire a fait la partie belle à l'imagination; en 
l'absence de faits certains, les hypothèses ont abondé. Je ne prendrai 
pas la peine de les discuter toutes, ce serait un travail ennuyeux et 
inutile. Elles reposent en général sur ces mots du poète : « Pourquoi 
ai-je vu quelque chose? Pourquoi ai-je rendu mes regards complices 
d'une faute? (2)... Je suis puni pour avoir été le témoin d'un crime 
sans le savoir; je ne suis coupable que d'avoir eu des yeux. (3)» Que 
pouvait-il donc avoir vu de si criminel? Quelques-uns penchent à croire 
qu'il avait surpris quelque secret d'Etat; c'est une conjecture à la 
fois très vague et fort peu vraisemblable. Frapper sévèrement Ovide, 
l'exiler dans un lieu d'où il pouvait correspondre avec Rome, ce n'était
 pas un bon moyen de s'assurer de son silence. Quant à penser qu'il 
était puni pour avoir trahi ce secret, rien ne le fait supposer ; il 
dit partout qu'il est coupable d'avoir vu et non d'avoir parlé. D'autres
 se sont mis eu tète qu'il avait été assez indiscret pour regarder Livie
 se baigner ; mais on oublie qu'Ovide parle d'un crime qu'il a vu 
commettre, et ce n'est pas un crime que de prendre un bain. Le plus 
grand nombre voudrait que le hasard l'eut fait assistera quelque 
méchante action d'Auguste, peut-être à ses amours avec sa fille. Cette 
opinion, que Voltaire a soutenue, ne s'appuie que sur une autorité bien
 peu sérieuse, celle de Caligula. 

1. Pont., II, 2, 61.

    9. Trist., II,5.

    3. Trist., III, 5, 49.

Il ne suffisait pas à cet empereur de se rattacher à Auguste par sa 
grand'mère Julie ; dans sa bizarre vanité, il voulait descendre de lui 
des deux côtés. Il s'indignait d'avoir pour aïeul le plébéien Agrippa, 
un soldat de fortune, et trouvait bien plus honorable pour sa maison que
 sa mère dut le jour à un inceste. Mais les rêveries d'un fou ne sont 
pas des preuves, et Auguste a bien assez de fautes à se reprocher sans 
qu'on lui en crée d'imaginaires. Du reste, quand on admettrait qu'il fut
 coupable, et l'on n'a aucune raison de le penser, il serait impossible 
d'établir quelque rapport entre cet événement et l'exil d'Ovide. 
Lorsque Ovide fut chassé de Rome, il y avait déjà dix ans que Julie en 
était éloignée, qu'elle vivait dans une prison rigoureuse et loin des 
regards de son père. Qui ne voit d'ailleurs que, s'il était question 
d'une mauvaise action d'Auguste, Ovide n'en dirait rien ou chercherait à
 l'atténuer? Au contraire, il la qualifie très durement; il l'appelle un
 crime. S'il parle de ce crime avec tant de liberté, c'est qu'il a été 
commis non par Auguste, mais contre lui ; il s'agit d'une faute dont il a
 été la victime et non le héros, et qui lui a causé une profonde 
douleur, « Je ne veux pas rouvrir les blessures, lui dit le poète, 
c’est  bien assez du mal qu'elles t'ont fait une fois (1). »

  Ces mots nous mettent sur la voie de la vérité : la douleur 
qu'Auguste a le plus profondément ressentie, parce qu'elle blessait en 
lui le souverain et le père, tous les historiens le disent, c'est la 
conduite coupable des princesses de sa famille. Il est donc probable 
qu'Ovide fait allusion à quelque aventure de ce genre, et que cette 
blessure qu'il ne veut pas rouvrir dans l'âme de l'empereur, c'est le 
souvenir du déshonneur de sa maison. 

1. Trist., Il, 209.

A la vérité, il ne peut pas s'agir ici des désordres de la première 
Julie, depuis dix ans éloignée de Rome; mais ce scandale n'est pas le 
seul qui se soit produit dans le palais du réformateur des mœurs 
publiques. Malgré l'exemple terrible qu'il avait donné, les mêmes 
fautes se renouvelèrent, et il fallut recourir aux mêmes châtiments. 
Auguste eut à punir sa petite-fille, la seconde Julie, qui avait imité 
la conduite de sa mère. Elle fut accusée d'adultère avec un jeune homme 
de grande maison, Silanus, et reléguée dans une ville d'Italie où elle 
vécut encore vingt ans. Or l'époque où son crime fut découvert et puni 
est précisément celle de l'exil d'Ovide. Celte coïncidence ne nous 
permet-elle pas de supposer que c'est aux amours de Julie et de Silanus 
qu'Ovide a été mêlé, et que nous tenons la cause véritable de la colère 
d'Auguste contre lui?

  Ce fait une fois admis, tout s'explique. Les quelques mots échappés au
 poète pour sa justification deviennent clairs; ils nous laissent 
entrevoir de quelle façon il est entré dans cette intimité et quelle 
place il y a tenue ; recueillons-les avec soin pour essayer de jeter 
quelque jour sur cette ténébreuse histoire.

  Il n'est pas difficile d'imaginer comment se nouèrent ces relations 
qui l'ont perdu. « Ce sont mes vers, dit-il, qui, pour mon malheur, ont 
fait souhaiter aux hommes et aux femmes de me connaître (1). » On 
comprend que Silanus et Julie, dans l'ardeur d'une affection partagée, 
aient désiré se lier plus étroitement avec le poète des Amours et de l'Art d'aimer. Ce désir d'une petite-fille de l'empereur était un ordre.

 1. Trist., II,5.

    Carmina fecerunt ut me cognoscere vellent, 

    Omine non fausto, femina virque, mea.

Ovide obéit volontiers et se félicita sans doute d'une liaison qui le
 rapprochait du maître ; mais comment ne prévit-il pas les dangers 
qu'elle pouvait entraîner pour lui ? Comment l'exil de la première 
Julie, la mort d'Antoine, tous ces terribles souvenirs qu'on ne pouvait 
pas oublier, ne lui ont-ils pas appris à se tenir sur ses gardes? Il 
comprend lui-même que son imprudence fut étrange, et il essaye de nous 
l'expliquer, « Ma première faute, dit-il, fut une erreur (1) », et 
ce mot d'erreur revient sans cesse dans ses vers. Il veut dire sans 
doute qu'il se trompa d'abord sur la nature de l'affection de Julie 
pour Silanus, et qu'il la crut moins coupable qu'elle ne l'était. 
J'avoue qu'il m'est bien difficile de le croire sur parole. Comment 
supposer qu'un homme aussi clairvoyant dans ces sortes d'intrigues, qui 
en avait écrit la théorie et qui en connaissait la pratique, se soit 
laissé abuser par des personnes qui, le sachant peu sévère, n'avaient 
pas de raison de se cacher devant lui? C'est en vain que pour nous 
convaincre il accuse sa simplicité et répète plusieurs fois qu'il 
n'était qu'un sot (2): il y a des gens qui ne parviendront jamais à se 
faire passer pour naïfs. En supposant même qu'il se soit trompé à 
l'origine, son erreur ne pouvait pas être bien longue. Quand elle a 
cessé, quand il a reconnu à quelles relations il était mêlé, quelle 
conduite s'est-il décidé, à tenir?

1.Trist, IV, 4, 39.  

    Prius offuit error,

    2. Trist., I, 5,42.

    ... hanc merui simplicitate fugam.

    Trisl., III, 6:

    ... stultitiamque meum crimen debere vocari. 

« Ma seconde faute, dit-il, c'est d'avoir été timide (1),» ce 
qui signifie, je pense, qu'il n'a pas osé parler; il n'a rien dit ni aux
 jeunes gens pour les ramener au devoir, ni à l'empereur pour lui 
révéler leur crime. Il avait peur, et ce n'était pas sans motif. Sa 
position était pleine de périls. Son silence l'a perdu, il pouvait se 
perdre en parlant. D'ailleurs à ce moment il était engagé lui-même. Ses 
premières complaisances n'étaient peut-être pas coupables: 
insensiblement elles l'étaient devenues. Une faiblesse en amène une 
autre dans ce commerce de tous les jours, et elles s'enchaînent si bien 
ensemble qu'il est difficile de dire à quel moment précis on devient 
criminel, a Vous me pardonneriez, dit-il, si vous connaissiez toute la 
suite et l'enchaînement de mes malheurs (2) » On devine à peu près 
quel genre de services il pouvait rendre. C'était sans doute un de ces 
confidents d'amour qu'on introduit volontiers dans les liaisons les plus
 intimes pour rompre de temps en temps le tête-à-tête lorsqu'il pèse. 
Personne ne devait savoir aussi bien que ce poète et ce bel esprit 
égayer un entretien et animer une fête galante. Il faut croire qu'il 
poussait assez loin son obligeance, puisqu'il éprouve le besoin de la 
justifier. Il reconnaît qu'elle était blâmable, mais il s'empresse 
d'ajouter qu'au moins il n'en a jamais tiré aucun profit (3). 

1. Trist., IV, 4, 39. Pont., II, 2, 17. 

    Nil nisi non sapiens possum timidusque vocari.

    2. Trist., IV, 4, 37 :

    hanc quoque qua perii culpam scelus esse negrabis,

    Si tanti series sit tibi nota mali

    3. Trist., III, 6:

    Nil igitur referam, nisi me pecasse, sed ille

    Praemia peccato nulla petita mihi.

Cette aventure, dans laquelle il s'était si étourdiment engage, finit
 d'une manière violente. Les deux amants, dans l'emportement de leur 
passion, oublièrent d'être prudents. Il dut y avoir quelque orgie plus 
folle, plus bruyante que les autres, peut-être une scène comme celle de 
la tribune et du Forum, qui avait amené le châtiment de la première 
Julie. Ovide, pour son malheur, y assistait. Si l'on en croit ses 
protestations, il ne savait rien d'avance, il ne se doutait pas de ce 
qui allait se passer (1). Il ne prit aucune part directe à la fête et 
n'en fut que le témoin. Comme Acléon, il avait vu (2); c'était son seul 
crime : il y en avait bien assez pour le perdre.

  L'affaire fit du bruit. Rome, selon Tacite, était une ville où tout se
 savait et se disait (3). Quelques-uns des témoins parlèrent ; Ovide, 
qui se trouvait être un des plus connus, fut aussi le plus compromis. 
Peut-être les autres l'accusèrent-ils pour se justifier. « Ai-je besoin,
 dit-il, de rappeler le crime de mes compagnons et de mes serviteurs 
(4)?» Fabius Maximus, un de ses protecteurs, l'apprit comme les autres. 
Il essaya d'obtenir de lui un aveu et lui fit comprendre le danger qu'il
 courait. « J'avouais timidement, dit le poète, ou j'essayais de nier, 
et, semblables à la neige qui fond au souffle humide de l'auster, des 
larmes coulaient malgré moi sur mon visage épouvanté. (5) » Auguste
 aussi finit par l'apprendre, et, dès qu'il le sut, il se vengea. Ce 
qui est très remarquable, c'est que le plus puni fut Ovide, qui n'était 
pas le plus coupable. Julie ne sortit pas de l'Italie. 

1. Trist., Il, 107 : il y parle de « casus » et de « fortuna ».

    2. Trist., Il, 105.

    3. Ann., Il, 27 : in civitate omnium gnara et nihil reticente 

    4.Trist, IV, 10, 101. 

    5. Pont., II, 4, 9O

Silanus pouvait rester à Rome; il s'exila volontairement, comprenant 
bien qu'après cet éclat il ne pouvait plus se trouver en présence du 
souverain qu'il avait offensé. Ovide fut envoyé aux extrémités du monde.
 Cette aggravation de peine ne s'explique que par des rancunes 
antérieures. On prétend ordinairement que l’aventure de Julie fut le 
seul motif de la punition d'Ovide, et que l’Art d'aimer n'en 
était que le prétexte ; je croîs au contraire que ses poésies ont été 
la cause véritable de son exil, et que le reste n'en fut que l'occasion 
(1). Je l'ai déjà dit, Auguste devait secrètement l'accuser de la 
corruption générale et rejeter sur lui la faute de tous. Ce qui 
semblait le confirmer dans sa pensée, c'est qu'il le retrouvait 
toujours dans ses malheurs domestiques, indirectement par son Art d'aimer dans
 le crime de la première Julie, plus directement avec la seconde. Il lui
 en voulait de tous ces désordres qu'il était forcé de punir. Son cœur 
était plein de ressentiments contenus et dissimulés; ce dernier scandale
 fit tout déborder. Voilà pourquoi Ovide fut plus puni que les autres ; 
il paya pour lui et pour la société tout entière. La colère d'Auguste 
était si violente qu'elle ne s'embarrassa d'aucun souci de justice ou 
de légalité (2), et ce poète détesté, ennemi personnel de l'empereur 
pour le mal qu'il avait fait à sa politique et la corruption qu'il avait
 introduite dans sa famille après l'avoir répandue dans la société, fut 
relégué sans pitié dans une petite ville du Pont-Euxin.

1. Cette opinion a été soutenue par M. Adolphe Schmidt dans son ouvrage intitulé Geschichte der Denk und Glaubensfreiheit.

    2. Ovide prétend qu'il n'y avait pas à Rome de loi contre les 
ouvrages immoraux, et qu'on ne les avait jamais punis, « Je n'ai 
rien fait, dit-il, qui fût défendu par la loi. » Pont., II, 9, 71.

III 

    Départ d'Ovide pour l'exil. — Le premier livre des Tristes, — La
 vie d'Ovide à Tomi. — Epître qu'il adresse à sa femme. — Ses 
supplications à Auguste. — Dernières années d'Ovide. — Sa mort.

  Ovide a raconté, dans une de ses élégies les plus désespérées, la 
dernière nuit qu'il passa à Rome. Rien n'était prêt pour le départ, 
quoique Auguste eût laissé le temps de s'y préparer. La fille du poète 
n'avait pas pu être prévenue et lui amener ses petits-enfants. Sa maison
 était presque déserte; deux ou trois amis à peine avaient osé venir lui
 serrer la main. Rien ne le surprit davantage et ne lui fut plus 
sensible que cet abandon. Comme il n'avait jamais connu de disgrâce, il 
ne savait pas que, «tant qu'on est heureux, on compte beaucoup d'amis, 
mais qu'au premier nuage on reste seul (1) ». Son malheur lui fit faire 
cette découverte. Cependant le soleil allait se lever; il fallait 
partir. La maison retentissait des pleurs des esclaves et des affranchis
 ; « c'était comme un jour de funérailles (2) ». Ovide s'arracha enfin à
 tous ces regrets et s'enfuit en jetant un dernier regard sur cette 
ville où il avait été si heureux et où il lui semblait, disait-il, qu'il
 laissait une partie de lui-même. — Nous verrons qu'il y laissait à la 
fois son bonheur et son génie.

  Il traversa l'Adriatique au mois de décembre, dans la saison des 
orages. Sa navigation ne fut pas sans dangers; une tempête le rejeta 
sur les côtes d'Italie qu'il semblait ne pouvoir pas quitter.

1. Trist., I, 9, 5. 

    2. Trist., 1.3,2

Avec un autre navire, la Minerve, qu'il prit à Corinthe, il 
côtoya les Cyclades et longea les rivages de l'Asie Mineure. Ces pays ne
 lui étaient pas inconnus. Quelques années auparavant, en compagnie de 
son ami Macer, poète comme lui, il avait parcouru la Grèce et passé la 
mer Ionienne pour visiter le théâtre de l'Iliade. Ces souvenirs d'un 
temps heureux que tout lui rappelait rendaient sa traversée encore plus 
triste ; pour se consoler, il écrivait. « Ces vers que vous lirez, 
disait-il à ses amis, je ne les compose pas dans mes jardins, mollement 
étendu sur mon lit de repos comme c'était mon habitude ; j'écris au 
milieu des tempêtes, à la lumière d'un ciel orageux, et les flots de la 
mer irritée viennent battre mes tablettes. (1) » C'est ainsi que fut 
composé le premier livre des Tristes. 

    Ce livre, quand
 il arriva à Rome, ne fut pas approuvé de tout le monde. Quelques amis 
d'Ovide le blâmèrent de l'avoir écrit. C'étaient les mêmes, je suppose, 
qui ne s'étaient pas trouvés chez lui le jour de son départ. Depuis 
qu'il était loin et ne pouvait plus les compromettre, ils lui donnaient
 généreusement de bons conseils; ils témoignaient surtout un grand souci
 de sa dignité, et, comme il n'y a rien de plus majestueux que le 
silence, ils auraient voulu lui persuader de se taire. Le pauvre poète 
leur répondait qu'il est bien difficile de retenir ses larmes quand on 
souffre, et qu'on trouve même quelque douceur à les laisser couler. Il 
n'avait pas d'autre soulagement dans ses douleurs que d'en entretenir 
ses amis et le public. Ne voit-on pas, disait-il, que tous les 
malheureux chantent ? « L'esclave, qui cultive la terre tes 
fers aux pieds, adoucît par ses chansons le poids du travail.

1. Trist., I,11, 37.

Le batelier chante lorsque, penché sur le sable fangeux, il traîne 
avec effort sa barque contre le courant. Il chante aussi, le matelot, 
qui ramène avec mesure les rames flexibles contre sa poitrine et frappe 
les flots en cadence. Quand le berger fatigué s'appuie sur son bâton ou 
s'assied sur un rocher, il charme son troupeau par les sons de sa flûte 
rustique. La servante qui travaille chante et file à la fois, et elle 
arrive ainsi plus facilement au bout de sa tâche (1). » Ovide ne disait 
pas tout; il avait une autre raison bien plus grave d'envoyer sans cesse
 des vers nouveaux à Rome : il craignait d'être oublié. Comme il 
connaissait bien la légèreté de la vie mondaine, il n'ignorait pas 
qu'on n'a guère le temps de se souvenir du passé quand on est si occupé 
du présent, que les malheureux déplaisent à des gens qui ne veulent pas 
être distraits de leurs plaisirs, et qu'on s'empresse de n'y plus songer
 pour se dispenser de les plaindre. C'est ce qu'il voulait éviter à tout
 prix ; aussi écrivait-il sans cesse pour rappeler son souvenir à toutes
 ces mémoires fragiles. Ses lettres, adressées à ses amis les plus 
fidèles, étaient aussitôt rendues publiques. Il voulait essayer par tous
 les moyens d'émouvoir l'opinion en sa faveur; mais l'opinion, 
disciplinée par une servitude d'un demi-siècle, se montrait 
indifférente. Ce peuple était déjà celui dont Juvénal a dit plus tard : «
 II adore le succès et déteste les proscrits. (2) »

  Ovide ne se faisait pas d'illusion sur le mérite de ses derniers 
ouvrages. Il savait bien qu'il était né pour être le poète du plaisir, 
et que sa muse n'avait pas d'accents pour la douleur.

1. Trist., IV, 1.

    2. Juv., X, 73. 

Son vers élégiaque si gai, si folâtre, si sautillant, est tout 
dépaysé au milieu des larmes. Il lui arrive de sourire par habitude et 
de plaisanter à contretemps. Plusieurs Ibis, sans que le poète le 
veuille, peut-être sans qu'il le sache, un bon mot se glisse à la fin 
d'un pentamètre désolé. C'est surtout l'abus de la mythologie qui nous 
impatiente chez lui. Tout lui rappelle la Fable; elle arrive à tout 
propos et hors de propos. Croirait-on, par exemple, qu'en voyant 
l'Hellespont glacé, au milieu de la tristesse que lui cause ce 
spectacle, il lui vient aussitôt dans l'esprit que c'était une belle 
occasion pour Léandre d'aller voir Héro sans se noyer? Les souvenirs 
mythologiques obsèdent sa pensée ; il ne sait pas leur résister, et il 
faut toujours qu'il nous gâte ses malheurs réels en les comparant à des
 malheurs imaginaires. Ces excès de mauvais goût nous affligent sans 
nous surprendre. Ce n'était après tout qu'un poète du monde et de salon ;
 or il est d'usage que dans ces coteries aristocratiques, où l'on tient à
 se distinguer de la foule, où le plus grand reproche qu'on puisse 
adresser à quelqu'un est d'être vulgaire, on se fasse une langue à part
 et qu'on aime par-dessus tout à s'en servir. Du temps deLouis XIV, il y
 avait dans les salons tout un vocabulaire de galanterie, et l'on se 
faisait reconnaître homme du monde en l'employant. A l'époque d'Auguste,
 cette langue des gens distingués, c'était la mythologie. Personne ne 
l'a parlée avec plus d'esprit qu'Ovide; mais il a si bien pris 
l'habitude de s'en servir qu'il ne lui a plus été possible de s'en 
délivrer, el de même qu'au dix-septième siècle la galanterie envahit 
chez les plus grands écrivains jusqu'aux endroits où l'on ne voudrait 
entendre que la passion véritable, de même chez les auteurs du siècle 
d'Auguste, et surtout chez Ovide, il arrive souvent que la mythologie se
 montre et répand un air de pédanterie quand la douleur seule devrait 
parler.

  Après un voyage long et périlleux, Ovide arriva dans la ville où il 
était condamné à vivre et à mourir. Il nous en a fait les descriptions 
les plus sombres. Quoiqu'il s'attendit à tout, la réalité dépassa ses 
craintes. Cette ville, qu'on appelait Tomi ou Tomis (aujourd'hui 
Kustendjé (1)), est située sur les bords de la mer Noire, à quelque 
distance du Danube. C'était une ancienne colonie grecque, habitée en 
grande partie par des Sarmates qui s'y étaient fixés. Ovide sentit son 
cœur se serrer en y arrivant. Il est sûr que rien ne ressemble moins au 
pays qu'il ne se consolait pas d'avoir quitté ; le paysage y est sévère 
et le climat violent. Nous ne sommes pas aussi exclusifs aujourd'hui, 
et nous savons apprécier la beauté de sites très différents. Les 
grandeurs de la nature sauvage nous touchent au moins autant que 
l'élégance de la nature civilisée. Les voyageurs qui de Kustendjé 
regardent les steppes de la Dobroudcha ne se lassent pas d'admirer la 
majesté de ces plaines solitaires et leur monotonie grandiose; Ovide 
n'était frappé que de leur aspect désolé. « Vous n'y verriez, 
disait-il, que des terres toutes nues, sans ombre, sans verdure (2).» On
 n'y connaît ni le printemps ni l'automne, on n'y voit ni moissons ni 
vendanges, on n'y entend jamais le chant des oiseaux.

1. Il ne peut plus y avoir de doute aujourd'hui sur
 le véritable emplacement de Tomi. Les inscriptions trouvées à 
Kustendjé, et dont quelques-unes ont été copiées par nos officiers 
pendant la guerre de Crimée, établissent que cette ville a remplacé 
l'ancienne métropole du Pont. On peut consulter à ce sujet l'ouvrage 
intéressant du docteur Allard, intitulé la Bulgarie orientale. Toutes 
ces inscriptions y ont été réunies et expliquées par M. Léon Renier. 
Voyez aussi Corp. insc. lat., III, 753.

    2. Trist., III, 10, 75.

La campagne, où l'on n'aperçoit ni arbres ni maisons, ne semble être 
qu'une continuation de la mer. Qu'on regarde le Pont-Euxin ou la terre 
ferme, on n'a jamais devant soi qu'une plaine immense, nue et ondulée. 
Quel triste spectacle pour des yeux accoutumés à la nature gracieuse et 
accidentée de l'Italie et aux ombrages des villas romaines!

  Il avait du reste beaucoup d'autres reproches à faire au lieu de son 
exil. Tomi était une conquête récente des Romains, ils n'avaient pas eu 
le temps de la pacifier. Les mœurs y étaient restées violentes, les 
discussions devenaient facilement des batailles, et les procès 
finissaient par des coups d'épée. L'aspect de la ville avait quelque 
chose d'étrange et d'effrayant. Comme il arrive dans les pays barbares, 
les femmes y travaillaient plus que les hommes; on les voyait partout 
écraser le grain et porter des cruches sur leur tête. Les rues et les 
places étaient souvent traversées par des Sarmates et des Gètes à 
cheval. Ils avaient la voix dure, le visage farouche, la barbe et les 
cheveux longs. Ils portaient un arc à la main, un couteau à la ceinture 
et s'en servaient souvent. Rien de plus rude que ce climat. Le poète 
nous dit que le vent y souffle avec tant de violence qu'il renverse des 
murailles. L'hiver y est long et rigoureux. La neige, qu'un Italien 
connaît à peine, couvre !a terre pendant des mois entiers. On voit alors
 les rivières et la mer prises par les glaces et les chariots traverser 
les fleuves. Le vin se gèle dans les tonneaux; pour le distribuer aux 
convives, il faut le couper à coups de hache. Les habitants ne sortent 
plus que couverts de peaux de bête qui les cachent tout entiers. C'est à
 peine si l'on aperçoit leur visage et leur barbe hérissée de glaçons. «
 Tel est le séjour du poète des amours légers! Voilà les gens qu'il est 
forcé de voir et d'entendre! (1)» Ceux qui habitent au delà du Danube 
sont bien plus redoutables encore. Quels voisins que ces Sarmates, que 
ces Besses, que ces Gètes, qui ne craignent personne et font peur à 
tout le monde ! On se plaît à dire à Rome que l'univers est soumis, que 
tous les peuples tremblent devant les légions. Ovide, depuis qu'il est 
exilé, sait bien ce qu'il faut penser de cette illusion de la vanité 
nationale. Il a près de lui des barbares qui n'obéissent pas au préteur 
et se moquent du légat. Le Danube est contre eux une barrière plus 
efficace que la crainte des Romains; mais, quand le Danube est glacé, 
rien ne les arrête plus : ils se précipitent par bandes isolées, 
enlevant les hommes et les troupeaux qu'ils peuvent 
saisir. « Leurs chevaux sont rapides comme l'oiseau », 
leurs armes inévitables. Ils lancent des flèches empoisonnées qui 
causent le frisson à Ovide toutes les fois qu'il y pense, et il y pense 
souvent. Le seul moyen de les éviter, c'est de rester chez soi et de se 
tenir enfermé tant que l'hiver dure. Quelquefois ce ne sont plus des 
cavaliers isolés, ce sont des populations entières qui passent le 
fleuve et viennent assiéger la ville. Il faut alors prendre les armes, 
courir aux murailles. Le malheureux poète, qui a refusé d'être soldat 
quand il était jeune, est obligé de se battre dans sa vieillesse. 
L'attaque est souvent sérieuse, et les flèches des barbares, ces 
fameuses flèches empoisonnées, tombent jusqu'au milieu des rues. Un jour
 Ovide en a ramassé une pour l'envoyer à ses amis de Rome : il n'avait 
pas d'autre présent à leur faire, c'était le seul produit du pays des 
Gètes (2). Ces dangers qu'il courait à Tomi expliquent les efforts désespérés qu'il a faits pour en sortir.

1. Trist., 7,21.

    2. Pont., III, 8.

Il s'adresse successivement à tous ses amis, il les fatigue de ses prières et les supplie d'obtenir de l’homme céleste (1)
 qu'il a outragé non pas sa grâce entière, il n'ose pas y compter, mais 
un adoucissement à son exil. Il leur écrit d'abord sans les nommer de 
peur de les compromettre; puis, comme il s'impatiente d'attendre, il 
devient moins timide et plus pressant; il les invoque par leur nom pour 
les engager davantage dans sa cause; il espère qu'interpellés 
directement ils n'oseront pas lui refuser leur appui, que l'opinion 
publique pèsera sur eux et les forcera de tenter quelque effort en sa 
faveur.

  Parmi les personnes dont il implore ainsi le secours se trouve d'abord sa femme, — car le poète de l'Art d'aimer, l'amant
 de Corinne, était marié. On est fort surpris de l'apprendre, et on se 
le figure difficilement dans un ménage régulier. Il s'était pourtant 
marié trois fois. Le divorce l'avait séparé de ses deux premières 
femmes, dont il dit peu de bien, et qui avaient sans doute aussi 
beaucoup de reproches à lui faire. La dernière était alliée à des 
familles très importantes et amie personnelle de l'impératrice Livie. 
Ovide l'avait épousée quand il cherchait à prendre pied dans le monde 
officiel et à se glisser jusque dans l'intimité d'Auguste : c'était un 
mariage de politique. Il est probable qu'il garda toujours beaucoup de 
ménagements pour une personne si bien apparentée, mais on ignore tout à 
fait si elle lui était aussi agréable qu'elle pouvait lui être utile ; 
jusqu'à l'époque de sa disgrâce, elle n'occupe aucune place dans ses 
poésies, ce qui peut laisser soupçonner qu'elle n'en tenait guère dans 
son cœur. 

1. Trist., I, 3, 37.

Cette affection, jusque-là si discrète, se révèle tout d'un coup au 
moment où Ovide quitte Rome. Elle éclate alors avec une vivacité très 
surprenante. A l'entendre, c'est sa femme qu'il regrette le plus en 
s'éloignant. « Absente, je crois te parler; ton nom est le seul que ma 
voix appelle ; aucun jour, aucune nuit ne se passe sans que je songe à 
toi (1). » Le voilà décidément devenu le modèle des époux. Ce changement
 est bien brusque, rien ne l'avait fait pressentir; cependant beaucoup 
de critiques l'ont cru sincère. Il y en a même qui se sont attendris 
d'une façon très touchante sur cette affection si cruellement brisée. 
J'avoue que je suis moins disposé qu'eux à m'émouvoir ; je trouve que 
cette passion subite n'a jamais un air bien naturel. Les éloges qu'Ovide
 donne à sa femme ne sont pas désintéressés. S'il lui promet 
libéralement l'immortalité, comme il l'avait déjà promise à Corinne, 
c'est à la condition qu'elle fera tous ses efforts pour le tirer de 
Tomi. Aussi finit-on par soupçonner que tous ces grands sentiments 
s'adressent plutôt à une personne influente qu'à une femme tendrement 
aimée. Lorsqu'il lui parle, il ne parait pas douter de son dévouement; 
il en est moins certain quand il écrit aux autres :  «Assurément, 
dît-il à Rufus, ma femme est bien disposée pour moi par elle-même; mais 
quand vous la conseillez, elle se conduit encore mieux (2). » Voilà, il 
faut le reconnaître, une confiance assez tempérée. Il en vint même, 
quand il vit qu'elle ne réussissait pas à le sauver, à ne plus lui 
cacher sa mauvaise humeur: « Tu veux que je te dise ce que tu dois 
faire ; ne le demande qu'à toi-même, tu trouveras facilement la réponse,
 si tu veux la trouver. Je t'ai louée bien souvent dans mes vers;

1. Trist.. III, 3, 15.

    2.Pont., II, 11, 13.

peut-être se demandera-t-on plus tard si tu mérites ces éloges. 
Prends garde que l'envie n'ait le droit de répondre : cette femme n'a 
rien voulu faire pour le salut de son mari (1).» Je sais que le malheur 
rend injuste, cependant l'amertume et la persistance de ces plaintes 
laissent croire qu'elles pourraient bien être fondées. On n'apprenait 
pas le dévouement auprès de Livie, et il est bien possible qu’instruite à
 cette école la femme d'Ovide ait plus songé à ménager son influence 
qu'à défendre son mari.

    Toutes ces supplications d'Ovide à sa 
femme et à ses puissants amis ne sont rien, on le comprend, auprès de 
celles qu'il adresse à Auguste. Il le flattait déjà avec bassesse avant 
sa disgrâce, il ne garda plus aucune pudeur quand il fut malheureux. Ce
 n'est pas assez de le mettre au-dessus des héros de l'antiquité; il lui
 sacrifie sans scrupule tous les dieux de l'Olympe. S'il le compare à 
Jupiter, c'est pour ajouter aussitôt que l'un est un dieu imaginaire, 
tandis que l'autre est un dieu visible  (2). Le jour où 
son ami Cotta lui envoie les images de l'empereur et de sa famille est 
un jour de fête pour cette pauvre maison de Tomi. Le poète ne se lasse 
pas de les contempler. Il leur construit une chapelle; il leur fait 
dévotement sa prière. « Ma tête tombera de mes épaules, dît-il, mes yeux
 sortiront de leurs orbites, avant que je souffre, ô divinités chéries, 
que vous me soyez arrachées. Vous êtes le port et l'autel de mon 
infortune. Si le Gète vient pour me tuer, il vous trouvera pressées sur 
ma poitrine (3).» C'est le délire de l'adulation. Il a pourtant des 
flatteries plus savantes encore et plus raffinées. 

1. Pont., III,1, pass

    2. Trist., IV, 4, 20.

    3. Pont., Il, 8, 65

Croirait-on que les vertus d'Auguste qu'il célèbre le plus volontiers
 sont précisément sa clémence et sa bonté? Tous les malheurs qui le 
frappent ne l'empêchent pas de dire « qu'il n'y a rien dans l'univers de
 plus doux que César  (1) ». Jamais il ne s'est plaint à lui 
d'avoir été trop rigoureusement traité. Au lieu de lui reprocher son 
exil, il le remercie de lui avoir laissé la vie. « Je craignais tout, 
lui dit-il, parce que j'avais tout mérité; mais ta colère a été moins 
grande que ma faute. (2) » C'est tout à fait ainsi que, dans les 
monarchies de l'Orient, il est dans l'étiquette que la victime commence 
par demander pardon au bourreau.

  Quelque indulgence que nous ayons pour un si grand malheur, ces 
flatteries nous répugnent. On les lui reprochait déjà de son temps, et 
il répondait avec une franchise qui nous désarme : « Dites, si vous le 
voulez, que j'ai les sentiments d'une femme ; je reconnais que mon âme 
est faible dans l'infortune (3)». C'est sur la nature qu'il en rejette 
la faute : « J'étais né pour le repos et les loisirs, j'avais horreur 
des affaires sérieuses, je ne connaissais pas la peine ». Peut-être 
aurait-il été plus juste de s'en prendre à la façon dont il avait vécu 
jusque-là. La vie du monde a quelque chose d'amollissant; elle peut 
ajouter à la valeur d'un homme médiocre, mais un homme distingué y perd 
son temps et sa force. Ce frottement de tous les jours, qui donne aux 
caractères le brillant et le poli, leur ôte une partie de leur vigueur.
 Il en est des âmes comme des corps : l'aisance du maintien et la grâce 
des attitudes ne s'obtiennent qu'aux dépens de la fermeté, et 
d'ordinaire on ne s'assouplit qu'en s'énervant.

1. Trist., V, 2, 38.

    2. Trist., V, 2, 59.

    3. Pont., l, 3, 31.

Le vieux Varron, qui n'était qu'un paysan et qu'un mal appris, 
supporta courageusement la mauvaise fortune : « Enquelque lieu que 
vous soyez, disait-il à ceux que l'exil effrayait, la nature n'est-elle 
pas partout la même?» Au contraire, Cicéron, Ovide et Sénèque, des gens 
d’esprit, habitués à fréquenter les sociétés élégantes, quand il leur a 
fallu quitter Rome, ont passé leur temps à gémir. C'est que la vie 
mondaine crée, en dehors des besoins véritables, une foule de besoins 
imaginaires, et il arrive de ceux-là comme des affections 
déraisonnables, ils s'emparent du cœur plus fortement que les autres, et
 l'on ne peut plus supporter d'en être privé.  C'est le monde et 
ses plaisirs qu'Ovide a le plus vivement regrettés. Sa pensée ne quitte
 jamais ces réunions distinguées dont il était l'urne ; il songe à ces 
lectures publiques où ses vers étaient accueillis avec tant 
d'applaudissements; des rivages du Pont-Euxin, il croit voir « ces 
temples,  ces théâtres de  marbre,  ces portiques, ces 
gazons du Champ de Mars et cesbeaux jardins publics où se promène la 
jeunesse (1)». Quand revient l’époque de quelque fête, il en suit de 
loin tous les incidents ; on dirait vraiment qu’il y assiste. 
« Maintenant on monte à cheval ; voici l’heure où l’on 
s’escrime dans des combats pacifiques. On lance la balle et le disque. 
Le théâtre s’ouvre, et chacun applaudit avec passion les acteurs qu’il 
préfère. » Lorsqu’il envoie à Rome un de ses livres, il part avec 
lui, et son imagination l’accompagne. Qu'il est heureux de revoir encore
 une fois ces lieux qu'il ne peut oublier! Voilà le Forum, la Voie 
sacrée, le temple de Vesta ; cette porte ornée d'une couronne de chêne, 
Ovide la reconnaît bien, c'est celle du Palatin. 

1. Pont., 1, 8, 35

Il y pénètre ou plutôt il s'y glisse, il s'y traîne en suppliant, 
pour désarmer « la divinité terrible dont il n'a que trop senti la 
puissance (1)». Au retour de ces voyages imaginaires où il avait entrevu
 pour un moment toutes les élégances de la vie et tout l'éclat de la 
civilisation, on comprend combien cette pauvre ville de Scythie lui 
semblait déserte et misérable. C'est alors que son courage l'abandonnait
 et qu'il disait avec désespoir : « Je n'ai plus de cœur qu'à pleurer. 
(2) »

  Ovide passa huit ans entiers à Tomi. Il eut le temps d'apprendre la 
langue du pays, et, comme il était un poète incorrigible, il finit par 
faire des vers sarmates. Les habitants, tout barbares qu'ils étaient, 
furent flattés d'avoir conquis un si grand écrivain, et ils le 
comblèrent de distinctions. Le sénat et le peuple de Tomi (3) lui 
accordèrent l'immunité de toutes les charges; les villes voisines 
suivirent cet exemple (4). On lui décerna même une couronne de laurier, 
et il nous dit qu'il ne l'accepta qu'à regret. C'est qu'il songeait sans
 doute à d'autres triomphes plus retentissants dont il était privé. Les 
années s'écoulaient sans que rien pût guérir ce cœur blessé; jusqu'à la 
fin il eut les yeux fixés sur la ville « qui des sept collines regarde à
 ses pieds l'univers soumis (5) ». Il ne se résigna jamais à ne pas la 
revoir. Les mécomptes qu'il avait subis ne l'empêchaient pas d'espérer.
 Il prétend qu'au dernier moment son ami Fabius Maximus avait réussi à 
fléchir Auguste; 

1. Trist., III, 1.

    2. Trist., III, 2, 19.

    3. C'est la façon ambitieuse dont les magistrats municipaux de Tomi sont désignés dans une inscription du temps d'Hadrien.

    4. Pont., III, 9, 100 et 14, 104.

    5. Trist., I, 5, 69.

mais Fabius, victime d'une intrigue de cour, fut obligé de se tuer, 
et Auguste ne lui survécut que peu de temps. Ovide s'empressa d'élever 
un temple au dieu qui venait de mourir, et de chanter ses louanges dans 
un poème gète; puis, après s'être mis en règle avec l'empereur défunt, 
il se tourna vers l'empereur nouveau et recommença ses supplications. 
Il connaissait pourtant Tibère, et il devait savoir ce qu'on pouvait 
espérer de sa clémence. Aussi trouve-t-on parfois dans ses derniers vers
 un accent de sombre résignation qui ne lui est pas ordinaire. « 
Pardonnez-moi, mes amis, si j'ai trop compté sur vous; c'est une faute 
dont je veux enfin me corriger... Je suis venu dans le pays des Gètes, 
il faut que j'y meure, et que mon destin s'achève comme il a commencé. 
Que ceux-là s'attachent à l'espérance qui n'ont pas toujours été trompés
 par elle. Quand l'espoir n'est plus permis, le mieux est de savoir 
désespérer à propos et de se croire une fois pour toutes irrévocablement
 perdu. Il y a des blessures qui s'enveniment par la peine qu'on prend 
pour les guérir; il valait mieux n'y pas toucher. On souffre moins à 
périr englouti tout d'un coup dans les flots qu'à les fatiguer d'un bras
 impuissant. (1) » Mais ce ne sont que des éclairs; au fond du cœur, il 
s'obstinait à espérer, et après quelques moments de découragement il 
se remettait à flatter et il prier, comme si l'âme cruelle et 
dédaigneuse de Tibère pouvait être sensible à la prière et aux 
flatteries. Il était occupé à revoir son poème des Fastes pour y
 introduire quelques allusions au nouveau règne et quelques éloges de 
plus de l'ancien quand la mort le surprit à cinquante-neuf ans. 

1. Pont., III, 7.

L'exil d'Ovide et les incidents qui s'y rattachent appartiennent à 
l'histoire politique de Rome autant qu'à son histoire littéraire, ils 
nous font assister au déclin de ce règne dont Horace et Virgile avaient 
salué les débuts triomphants. Ils nous montrent par quels degré un 
prince qui jusque-là avait usé modérément de son autorité, attristé par
 le mauvais succès de ses réformes, aigri de la résistance inattendue 
qu'elles rencontraient, impitoyable pour tous ceux qu'il soupçonnait de
 l'avoir encouragée, fut entraîné par sa colère à s'écarter de la 
conduite habile et généreuse qu'il avait suivie, et, après s'être 
glorifié longtemps de respecter la liberté de parler et d'écrire, finît 
par condamner les écrivains à l'exil et les livres au feu, en sorte que,
 selon le témoignage de Dion, il devint à charge aux Romains, qui 
l'avaient tant admiré, et que le monde se sentit soulagé quand il 
mourut. Les dernières années d'Auguste, comme celles de Louis XIV, nous 
enseignent qu'il est difficile au pouvoir absolu de se maintenir et de 
durer, et que le temps, qui affermit les autres régimes, use celui-là. 
En les étudiant dans les ouvrages d'Ovide, nous comprenons comment il 
put naître alors, malgré l'éclat apparent de ce règne, une opposition 
sourde dont Auguste, au milieu de sa gloire, fut impatienté et qui 
irrita bien plus ses successeurs.

CHAPITRE IV

  Les délateurs

C'est au nom de la loi de majesté que les empereurs poursuivaient ceux 
qu'ils soupçonnaient d'être mécontents; c'est au moyen des délateurs 
qu'ils parvenaient à les trouver et à les punir. Il nous importe donc de
 connaître ce que c'était que les délateurs ; il faut savoir d'où ils 
tiraient leur origine, comment ils procédaient dans leurs accusations et
 quelles furent pour cette société les conséquences terribles du crédit 
qu'ils obtinrent sous les Césars. 

L'empire romain est très naturellement sorti de la république. La 
plupart des institutions que nous croyons l'œuvre des empereurs sont 
plus anciennes qu'eux ; mais, en les empruntant au passé, ils ont eu 
soin de les dénaturer : elles étaient des garanties de liberté, ils en 
ont fait des instruments de despotisme. C'est ce qui arrive pour les 
délateurs. Ce nom sinistre est un de ceux qui caractérisent pour nous la
 tyrannie impériale; il y avait pourtant des délateurs sous la 
république, dans la limite où un pays libre le comporte. On sait que les
 Romains ne connaissaient pas cette institution  qu'on appelle le 
ministère public ; ils n'avaient pas de magistrats spéciaux pour 
rechercher et poursuivre les délits au nom de l'État. Ce soin était 
remis aux magistrats ordinaires, et à leur défaut tous les citoyens 
avaient le droit de s'en charger. C'était un droit dont on usait très 
volontiers à Rome, surtout dans les moments d'agitation. La vie des 
hommes politiques se passait alors à attaquer et à se défendre : Caton 
fut quarante-quatre fois accusé et bien plus souvent accusateur. A 
quatre-vingt-dix ans, on le vit reparaître sur le Forum pour dénoncer au
 peuple Servius Galba, qui avait massacré, au mépris des traités, toute 
une tribu de Lusitaniens; mais ce rôle d'accusateur semblait convenir 
surtout quand on était jeune. Les ambitieux qui se sentaient du talent 
et voulaient qu'on le sût trouvaient ce moyen commode pour se faire vite
 connaître : ils choisissaient un des personnages les plus importants et
 les moins recommandables du parti opposé et le traduisaient devant le 
peuple. S'ils réussissaient à produire un grand scandale, les yeux de 
tous étaient désormais fixés sur eux : c'était une manière éclatante 
d'entrer dans la vie publique ; César et Cœlius débutèrent ainsi. Il 
vint cependant vers cette époque quelque scrupule aux esprits délicats 
sur cette façon de trouver leur bien dans le mal d'autrui. Le 
patriotisme s'affaiblissait, les traditions anciennes étaient remplacées
 par un esprit nouveau, et l’on commençait à mettre au-dessus de toutes 
les vertus des temps antiques cette qualité charmante, qui se composait
 d'un mélange d'élévation d'âme et de distinction d'esprit, et que les 
philosophes appelaient l’humanité. Cicéron, qui pourtant avait 
commencé par attaquer Verres, déclarait dans ses derniers ouvrages 
« qu'il lui paraissait inhumain d'employer à la perte des gens un 
art que la nature avait créé pour les sauver » (1)

La législation semblait avoir prévu ces scrupules, et elle usait, pour 
les vaincre, d'un moyen fort efficace. Ceux qui avaient fait condamner 
quelqu'un recevaient le quart de ses biens : de là vint, dit-on, qu'on 
leur donnait le nom de quadruplatores. Comme il était alors 
interdit aux avocats de se faire payer, il se trouva qu'il était plus 
lucratif d'accuser que de défendre, et les gens pressés de s'enrichir en
 firent naturellement un métier ; mais c'était un métier beaucoup plus 
avantageux qu'honorable, et l'on estimait fort peu ceux qui en tiraient
 profit. «Je neveux pas me faire dénonciateur de profession, dit un 
parasite de Plaute; il ne me convient pas d'aller sans péril arracher 
leurs biens aux autres ; je n'aime pas ceux qui agissent ainsi. (2)» II 
trouve bien plus honnête de suivre l'exemple de son père et de tous ses 
aïeux « qui, comme des rats, ont toujours mangé le pain d'autrui ». 
Horace ne parle pas d'eux avec beaucoup plus de sympathie dans ce 
passage où il dépeint deux célèbres accusateurs de son temps « dont
 la voix, dît-il, s'est éraillée à dire du mal ». Il n'y a que le 
dernier trait qui les relevé un peu : « Ils se promènent avec 
leurs dossiers sous le bras, et causent tous deux des frayeurs terribles
 aux fripons. (3) ».

Les accusateurs de l'empire n'ont guère effrayé que les honnêtes gens. 
Ne semble-t-il pas qu'on avait le sentiment de cette différence, 
puisqu'on leur donna un nom nouveau:

1. De Off., Il, 14. Voyez, sur toutes ces 
questions, que je ne fais ici qu'indiquer, l'Essai sur les lois 
criminelles des Romains, de M. Laboulaye.

    2. Persa, 1, 2, 10.

    3. Sat., 1,4, 65.

c'est vers le règne d'Auguste qu'on les trouve appelés pour la première fois des délateurs. Ils
 étaient alors très occupés. Sans parler de ceux qui poursuivaient les 
infractions aux anciennes lois, les lois nouvelles leur donnaient 
beaucoup à faire. Auguste avait pris des mesures rigoureuses contre les 
gens qui ne voulaient pas se marier, A son instigation, les délateurs 
s'introduisaient dans les familles pour voir si tout y était en règle, 
et si les mariages qu'on avait contractés pour avoir l'air de se 
soumettre à la volonté de l'empereur étaient bien sérieux. Ce fut un 
grand tourment pour cette époque que cette inquisition intérieure, et 
Tacite a raison de dire qu'après avoir souffert du mal on souffrait du 
remède ; mais, comme autrefois, c'était encore le délit politique que 
les délateurs exploitaient avec le plus de profit. Ceux qui se 
sentaient faits pour les premiers rangs avaient dans leurs mains un 
moyen facile d'y arriver vite; au lieu de perdre leur temps à poursuivre
 la foule des avocats cupides ou des célibataires obstinés, ils 
accusaient devant le sénat les ennemis du prince d'après la loi de 
majesté.

  Cette loi célèbre, qui est coupable d'une partie des crimes de 
l'empire, datait aussi de la république. Elle punissait de mort 
« quiconque était convaincu d'avoir nui à la grandeur ou à la 
dignité du peuple romain ». Cette formule vague avait l'avantage, à 
chaque crise politique, de permettre au parti vainqueur d'atteindre 
tous ses adversaires. Aussi était-ce l'habitude qu'on la maudissait 
quand on était vaincu, et qu'on s'en servait dès qu'on était victorieux.
 Sylla surtout en avait fait beaucoup usage, et, par une interprétation 
habile, il avait trouvé moyen de l'étendre aux paroles comme aux actions
 (1). L'empire en apparence ne changea rien à la loi de majesté; le 
texte en resta le même, mais les effets en devinrent tout différents. 
L'empereur s'était substitué partout au peuple ; il en profita pour 
appliquer à sa sûreté et à sa grandeur propres les lois qui protégeaient
 la grandeur et la sûreté de la république. On devine les conséquences 
de cette substitution. Les choses sont d'ordinaire bien moins 
exigeantes que les personnes : quand l'État était tout le monde, il ne 
sentait pas aussi souvent le besoin de se défendre et de se venger; 
lorsqu'il fut devenu un homme, tout lui fit peur. Ajoutons que cet homme
 est d'une nature particulière, et que les honneurs qu'on a entassés 
sur lui l'ont mis au-dessus de l'humanité. Il est revêtu de la puissance
 tribunitienne, et par conséquent saint et sacré; il est presque dieu de
 son vivant, il le sera tout à fait après sa mort: le crime politique se
 complique donc d'un crime religieux, et l'opposition devient un 
sacrilège. Devant l'empereur mort ou vivant, il faut être dans une sorte
 d'adoration perpétuelle; l'obéissance doit prendre les caractères d'un 
culte, et, comme dans tous les cultes, la moindre distraction, la 
moindre erreur est coupable. Il y a eu des gens poursuivis et condamnés 
pour avoir pris le nom d'Auguste à témoin dans un faux serment, pour 
avoir frappe un esclave ou même changé de vêtement devant une image de 
l'empereur.

1, Cic., Ad fam., III, 11, 2. Un autre passage de 
Cicéron montre que déjà, sous la république, on aurait pu, avec quelque 
complaisance, faire de la loi de majesté quelques-unes des applications 
qui nous révoltent le plus à l'époque impériale, in Verrem, IV, 11.

C'étaient les résultats extrêmes de la loi de majesté.

    Cette loi, comme on le voit, 
fournissait beaucoup à l'industrie des délateurs; il s'agissait 
simplement pour eux de lui faire produire tout ce qu'elle contenait. Il 
est curieux de chercher à quelle époque et de quelle façon ils y sont 
arrivés.

I

    Quand  commencent les délateurs. — Auguste et le procès de 
Cornélius Gallus. — Les délateurs sous Tibère. — Jugement qu'il faut 
porter sur ce prince. — Son gouvernement et son caractère. — Les 
délateurs sont-ils responsables île ses cruautés.

  Les délateurs, si l'on en croit Tacite, n'ont commencé leurs 
manœuvres que sous Tibère; .il fixe la date avec soin et donne le nom du
 personnage auquel il attribue l'invention : « Crispinus fut le premier,
 dit-il, à pratiquer cette industrie que le malheur des temps et 
l’effronterie des hommes mirent depuis fort en crédit. Pauvre, obscur, 
intrigant, il s'adressa d'abord par des voies obliques et à l'aide de 
mémoires secrets à la cruauté du prince; bientôt il attaqua les plus 
grands noms, et, puissant auprès d'un seul, abhorré de tous, il donna un
 exemple dont les imitateurs, devenus riches et redoutables d'indigents 
et méprises qu'ils étaient, firent la perte des autres et à la fin se 
perdirent eux-mêmes. (1) » L'assertion n'est pas tout à fait exacte; 
cette sorte de délation est aussi ancienne que l'empire, et elle 
existait déjà sous Auguste, comme le prouve la fin de Cornélius Gallus.

1. Ann., 1, 74.

C'est une histoire qui mérite d'être racontée. Gallus était un riche 
provincial venu de bonne heure à Rome, vers le temps des guerres 
civiles, et qui s'était fait un grand renom par l'élégance de sa vie et 
le charme de son esprit. Il fréquentait la meilleure compagnie; il 
protégeait les gens de lettres et faisait lui-même des vers amoureux un 
peu maniérés, mais fort agréables. En même temps cet homme de plaisir se
 trouvait être un homme d'action ; il s'était bravement battu pour 
Octave. C'est lui qui, après la victoire d'Actium, fut chargé de 
poursuivre Antoine et qui le réduisit à se tuer. En récompense, il reçut
 le gouvernement de l'Egypte, et, dans ces fondions difficiles, il 
montra de grandes qualités; mais les services qu'il rendait ne !e 
sauvèrent pas d'une disgrâce. Il est assez difficile de savoir de quelle
 faute il s'était rendu coupable; ce qui est probable, c'est que sa 
grande fortune l'avait enivré. L'Egypte a de tout temps été un pays 
d'esclaves; on y avait l'habitude, depuis les Pharaons, d'adorer le 
maître, quel qu'il fût. Les Grecs, qui étaient survenus, n'avaient rien 
changé à ce fond de servilité ; ils s'étaient contentés de donner à 
l'adulation un tour plus piquant, ce qui la rendait plus dangereuse pour
 celui qui en était l'objet. Toutes ces flatteries donnèrent à Gallus le
 vertige ; il se laissa rapporter à lui-même l'honneur du bien qu'il 
faisait, crime impardonnable sous un monarque soupçonneux ; il permit 
qu'on lui élevât des statues et qu'on gravât son nom sur les pyramides ;
 dans le secret et la familiarité, quand il ne se croyait entouré que 
d'amis, il laissa échapper des mots imprudents. Parmi ceux qui 
l'écoutaient, il y avait un traître. L'empereur fut averti; Gallus, 
rappelé d'Egypte, reçut l'ordre de ne plus paraître au palais, tout le 
monde se déchaîna contre lui, le sénat fit du zèle, poursuivit l'affaire
 et condamna le malheureux à l'exil. Gallus, désespéré, se tua. 
Auguste, qui n'était pas à Rome, affecta de pleurer son ami quand il le 
sut mort, et sembla se plaindre qu'on eut été trop sévère, ce qui ne 
l'empêcha pas de remercier avec effusion lesénat « qui s'était montré 
si touché de ses injures (1) ». — Voilà la première 
représentation d'une comédie qui s'est jouée pendant tout l'empire : 
tous les personnages y sont, tous les incidents s'y trouvent, la 
trahison de l'ami, le zèle et la lâcheté des juges, la fausse modération
 du maître. Tibère n'aura rien à imaginer de nouveau, et c'est à 
Auguste qu'on doit faire honneur de l'invention.

    Il est vrai de dire que, sous son règne, ces scènes
 furent assez rares ; au contraire elles se reproduisent très souvent 
après lui. Quand on connaît Tibère, il est facile de voir pourquoi la 
délation devint alors une institution régulière et l'un des principaux 
moyens de gouverner. Jamais prince n'eut plus que lui le désir de ne 
pas se compromettre. Il agissait le moins qu'il pouvait par lui-même et 
n'exerçait son pouvoir qu'en le cachant. Comme il ne voulait pas 
paraître ouvertement dans les vengeances qu'il exerçait, il avait 
besoin des délateurs pour atteindre ses ennemis et les traduire devant 
le sénat; les délateurs étaient donc un rouage nécessaire dans ce 
gouvernement hypocrite. S'il ne fut pas le premier à les employer, au 
moins mit-il merveilleusement en relief les services qu'ils peuvent 
rendre à un prince qui veut disposer de toutes les fortunes et de toutes
 les vies sans en avoir l'air. C'est par leur ministère qu'il exerça sur
 les Romains la plus cruelle tyrannie qu'ils aient supportée.

1. Suét. Aug. 66.

Mais ici de graves objections s'élèvent. En parlant comme nous venons
 de le faire, sommes-nous tout à fait juste? Est-ce Tibère qui s'est 
servi des délateurs ou les délateurs qui ont égaré et entraîné Tibère? A
 qui appartient véritablement l'initiative des accusations qui furent 
alors intentées? Sur qui doit retomber la responsabilité du sang qui 
fut répandu? Toutes ces questions qu'on croyait vidées ont été de 
nouveau agitées de nos jours, et elles ont reçu des réponses très 
différentes. Tibère a trouvé de hardis apologistes qui n'hésitent pas à 
rejeter les crimes qu'on lui attribue sur les instruments dont il s'est
 servi, ou même sur les malheureux qu'il a frappés. Récemment encore, en
 Allemagne, des érudits, des historiens ont essayé de nous prouver qu'on
 l'avait mal jugé et qu'il fallait nous décider à lui rendre noire 
estime (1). Ce n'était pas une entreprise facile, et ils ont trouvé 
beaucoup de contradicteurs. Sans entrer dans tout le détail de cette 
polémique, voyons rapidement de quelle façon on s'y prend pour 
réconcilier Tibère avec l'opinion publique, et le rôle qu'on fait jouer 
aux délateurs dans cette apologie.

1. Voyez surtout le « Tiberius » d'Ad. 
Stanr. Ce livre, qui fait partie d'une série d'études sur l'antiquité 
romaine (Bilder aus dem Altertume), a paru à Berlin en 1863. Il a été, 
dans la presse allemande et la presse anglaise, le sujet de vives 
controverses. M. Edouard Pasch a entrepris de le réfuter (Zur Kritik der
 Geschichte des Kaisers Tiberius. Altenburg, 1866. Je suis bien surpris 
que M. Stahr, qui cherche beaucoup à se donner des devanciers, ait 
oublié, dans la revue qu'il a faite des libres où Tibère est bien 
traité, de mentionner la thèse de M. Duruy (de Titierio imperatore), 
soutenue en 1853 devant la faculté des lettres de Paris, et qui fut 
aussi très discutée à ce moment. Presque tous les arguments de M. Stahr 
sont déjà traités ou indiqués dans cette thèse; seulement les 
conclusions de M. Duruy sont loin d’être aussi radicales. Il défend 
l'administration de Tibère, mais il ne va pas jusqu'à prétendre, comme 
M. Stahr, que ce soit un personnage sympathique.

Ceux qui prétendent nous forcer à estimer Tibère commencent par faire
 un grand éloge de son gouvernement extérieur. Il faut reconnaître que 
cet éloge est mérité. Tacite lui-même avoue que sous son règne le monde 
fut tranquille, l'empire florissant et respecté. Il avait cinquante-six
 ans quand il succéda à Auguste : ce n'est plus l'âge où l'on aime les 
hasards brillants de la guerre. Les aventures lointaines ne le tentaient
 pas; l'empire lui semblait assez étendu ; il se contenta de le défendre
 sans se soucier de l'agrandir. Avec les peuples du dehors, sa politique
 fut habile et modérée : il se garda bien de les provoquer, il cherchait
 à les diviser entre eux, et comptait plus pour les affaiblir sur ses 
intrigues que sur ses légions. Quant aux provinces, Tacite dit qu'il 
choisissait ordinairement des gouverneurs honnêtes et qu'il avait l'œil 
ouvert sur eux. Nous avons montré que les provinces se sont mieux 
trouvées de ce régime qu'on ne le suppose et qu'elles ont traversé, sans
 trop en souffrir, non seulement le règne de Tibère, mais ceux de 
Caligula et de Néron. Pour son bonheur, l'empire était alors moins 
centralisé qu'il ne devint plus lard, et l'indépendance administrative 
des municipes laissait moins de prises sur eux au gouvernement impérial.
 Sous les plus mauvais princes comme sous les meilleurs, les décurions 
continuaient à régler les affaires de la cité, le peuple élisait ses 
magistrats, les duumvirs rendaient la justice, les associations 
populaires se réunissaient pour leurs banquets et pour leurs fêtes. Les 
jours se passaient au milieu de cette agitation paisible, et l'on 
n'entendait gronder que de loin les orages qui épouvantaient Rome (1).
1. Cependant la tyrannie  impériale fit aussi  quelques
 victimes dans les provinces. Suétone dit que Tibère confisqua, sous les
 prétextes les plus futiles, la fortune des plus riches habitants de ta 
Gaule, de l'Espagne, de la Syrie et de la Grèce (Suèt., Tib.,49). Néron 
fit tuer six propriétaires qui possédaient la moitié de l'Afrique 
(Pline, Hist. nat., XVIII, 6).

 


Si l'on est en général d'accord sur le gouvernement extérieur de 
Tibère et sur la façon dont il administra les provinces, sa conduite 
envers le sénat et l'aristocratie romaine donne lieu à plus de 
contestations; mais c'est surtout quand on veut connaître l'homme 
lui-même et pénétrer dans cette nature étrange et compliquée que les 
dissentiments éclatent. Il y a cependant des faits certains qu'on est 
forcé d'accepter de tous les cotés : le commencement de ce règne fut 
heureux, la fin en fut horrible. Quelle est la cause d'un changement si 
complet? Comment s'est faite la transition? Voilà le débat. 
L'explication qu'en donne Tacite est fort simple. La nature de Tibère 
était mauvaise, nous dit-il; mais tant qu'il eut près de lui des 
compétiteurs qui pouvaient profiler de ses fautes, tant qu'il redouta ou
 qu'il respecta quelqu'un, il se fit violence. Quand il fui délivré de 
Germanicus et de sa famille, de Livie, de Séjan, alors il osa être 
lui-même et se montrer tel qu'il était. Le véritable Tibère, c'est donc 
celui des dernières années. A ces mois les critiques nouveaux se 
récrient. Tacite est un mauvais psychologue, il connaît mal la nature 
humaine : ce n'est pas à soixante-douze ans que l'on commence à être 
soi-même (1). Par quel prodige d'habileté parvient-on à se cacher si 
longtemps? Par quelle merveille de sottise laisse-t-on aller à se 
révéler si tard? Pour eux, le véritable Tibère est celui des premières 
années: les hommes et les circonstances ont pu le faire changer; mais 
c'était au fond une belle et noble nature (Stahr, Tib.p.164).

1. M. Pasch cite pourtant l'exemple de Sixte-Quint, qui attendit pour révéler son vrai caractère un âge presque aussi avancé.

Voilà ce qu'il est tout à fait impossible d'admettre ; il suffit de 
savoir comment Tibère a fini pour connaître ce qu'il était. On ne nous 
prouvera pas « qu'une belle et noble nature » se laisse jamais 
entraîner à ces horreurs. Quelque influence qu'il ait éprouvée des 
circonstances et des hommes, les instincts cruels qui se sont révélés 
chez lui à la fin s'y trouvaient dès le début ; l'histoire de sa 
jeunesse prouve que de temps en temps ils se faisaient jour. Sans doute 
on lui fait tort en le confondant avec les princes qui suivirent. Ce 
n'était pas un fou comme Caligula, un sot comme Claude, un maniaque 
comme Néron. Sa raison resta ferme au milieu des plus grands excès, mais
 son cœur fut toujours mauvais. Il avait grandi au milieu des intrigues 
d'une cour qui ne l'aimait pas, entouré d'ennemis secrets ou publics, 
dans une situation à la fois élevée et subalterne, flatté par les uns, 
humilié par les autres, n'ayant d'appui que sa mère et honteux de lui 
devoir sa grandeur, forcé, pour ne faire d'ombrage à personne, de 
veiller sur ses paroles, sur ses gestes, sur ses regards, de cacher ses 
ambitions les plus légitimes et même ses talents. Il en garda pendant 
toute sa vie une méfiance incurable et un invincible besoin de 
dissimuler. Quand il arriva au pouvoir, le coeur plein de ressentiments 
et du rancunes, avec le souvenir de ses humiliations et de ses frayeurs,
 il continua toujours à s'entourer de précautions misérables, à 
craindre le grand jour, à n'attaquer jamais aucune difficulté en face, 
avoir partout des ennemis et à les poursuivre par de basses et obscures
 vengeances. Ni ses qualités ni ses vices ne prirent rien du rang où il 
était arrivé par hasard et après une si longue attente. Ce fut toujours 
un parvenu de l'empire qui eut l'air de ne s'y trouver jamais chez lui. 
Il avait pourtant de bonnes qualités, mais, par une fatalité singulière,
 ses défauts les rendirent inutiles. Tous les contemporains nous disent 
qu'il était froid et sombre, tristissimus hominum. Sa franchise
 avait quelque chose de cruel, et sa politesse ressemblait à de la 
dissimulation. S'il lui prenait fantaisie d'être généreux, ce qui était
 rare, il donnait de mauvaise grâce et blessait en obligeant. Il avait 
une façon de mal faire les choses les meilleures (1). Aussi fut-il 
délesté même avant qu'il méritât de l'être. On voit bien par les vers 
satiriques qui furent composés alors, et qui lui firent tant de peine, 
que, dès les premières années de son règne, on pressentait autour de lui
 le Tibère des derniers temps.

  Je crois donc qu'il était né méchant, mais je reconnais que l'empire 
acheva de le gâter. «Il fut violemment secoué, dit Tacite, et changé 
par le pouvoir (2), » En général le despotisme est aussi dangereux pour 
celui qui l'exerce que pour ceux qui le subissent, mais nulle part il 
n'a eu sur les sujets et sur le maître de plus fâcheux résultats qu'à 
Rome. On a vu plus haut pourquoi ce gouvernement a produit plus de 
méchants princes qu'aucun autre. Tibère aussi en a ressenti l'influence ;
 il est devenu plus mauvais en vieillissant dans l'habitude

1.Sen., De Ben., II, 7et 8.

    2. Ann., VI, 48.Tacite note avec exactitude les propres de ce 
changement chez Tibère. Il indique le moment où il commença décidément à
 se gâter (Ann, IV, 1) celui où il devint avide du bien d’autrui (id., 
20), et quand il prit le goût des plus honteuses débauches (VI, 1).

et l'exercice de ce pouvoir mal défini, mais ne croyons pas, comme on
 l'a dit, que l'empire seul soit responsable de ses crimes et l'ait fait
 ce qu'il est devenu. Il y a chez tous les hommes comme des puissances 
cachées pour le bien et le mal qui, dans le cours d'une vie commune, 
restent souvent obscures. On a tort de dire que les circonstances 
extraordinaires les créent: elles ne font que les révéler. Que 
d'admirables dévouements, que d'instincts sauvages la Révolution 
française n'a-t-elle pas mis au jour ! Que d'hommes se sont fait alors 
une célébrité terrible qui ne se seraient pas élevés au-dessus d'une 
certaine médiocrité de vices, si ce grand ébranlement n'avait fait 
sortir tout ce qui donnait au fond d'eux-mêmes? Est-ce une raison de les
 absoudre? Doit-on n'attribuer leurs crimes qu'aux événements? Je pense 
au contraire qu'il est légitime de juger leur nature d'après leurs 
actes, et nous avons le droit de dire qu'en réalité ils étaient 
méchants, puisqu'ils ont pu le devenir.

  Je viens de commenter l'explication que donne Tacite de ce caractère 
obscur et embrouillé ; c'est, je crois, la véritable. Mais s'il est vrai
 qu'il se soit trompé, s'il faut reconnaître qu'au contraire Tibère 
était « une bonne et noble nature », comment peut-on comprendre qu'il se
 soit gâté? C'est ici que, pour rendre raison de ce changement, on fait
 intervenir les délateurs. On nous dit qu'il a cédé à des influences 
fâcheuses ; il a trop écouté ceux qui avaient intérêt à le rendre 
méchant comme eux, et qui profilaient de sa cruauté. Ce sont ces 
accusateurs de métier, ces bas flatteurs, ces ambitieux vulgaires qui 
l'entouraient, c'est Séjan, c'est Macron qui ont fait violence à sa 
générosité naturelle et l'ont poussé à des rigueurs qui lui étaient 
antipathiques. Un des derniers historiens de Tibère, M. Stahr, va même 
plus loin ; ne s'est-il pas avisé de rendre responsables de sa cruauté 
ceux qui en furent les victimes? A force de le mettre dans la nécessité 
de frapper, ils ont fini par endurcir son cœur. La pitié publique s'est 
égarée jusqu'ici; M. Stahr la redresse. Ne plaignons plus Sabinus, 
Crémutius Cordus ou Agrippine ; plaignons ce pauvre Tibère obligé de 
faire si souvent violence à sa douceur naturelle et qui devient féroce 
malgré lui! On dirait que le héros de M. Stahr lui a communiqué ses 
défiances ; il voit aussi partout des conjurations et des complots. Il 
ne veut pas trouver d'innocents parmi ceux qui furent alors punis; il 
s'en tient au témoignage des misérables qui les dénoncèrent et des 
lâches qui les ont condamnés. Tacite a beau dire, les enfants de 
Germanicus conspiraient. On n'a pas eu tort de forcer Néron à se tuer et
 d'enfermer Drusus dans une chambre du palais, où il mourut de faim 
après avoir mangé la laine de ses matelas. Agrippine était l'espoir des 
mécontents, le centre des intrigues ; elle avait la parole trop fière et
 le cœur trop haut pour une sujette: Tibère a bien fait de s'en méfier. 
On s'y est pris sans doute un peu brusquement avec elle, et le centurion
 qui la menait en prison n'aurait pas dû lui crever un œil en la 
frappant ; mais puisque enfin, désespérée d'avoir perdu ses amis et ses 
enfants, elle a voulu mourir, on a bien eu raison de la laisser faire. 
Peu s'en faut que M. Stahr ne pense comme le sénat, qu'on doit rendre 
grâce à l'empereur de n'avoir pas fait étrangler et jeter aux gémonies 
la petite-fille d'Auguste. Ce qui est surtout un vrai tour de force, 
c'est que certains partisans de Tibère, après avoir déploré les crimes 
de ses dernières années, trouvent moyen de les tourner à sa gloire. Ils 
voudraient nous persuader qu'il n'a fini par détester le genre humain 
que  parce qu'il l'avait d'abord trop aimé. Cette sombre mélancolie
 dans laquelle il est tombé et dont les résultats furent si terribles, 
ils y voient la preuve de la délicatesse de son âme. Ne fallait-il pas, 
nous disent-ils, qu'elle fut bien tendre et bien sensible pour être 
touchée à ce point des mécomptes qu'elle éprouva ? Que de blessures
 n'a-t-elle pas reçues ! Combien il faut qu'elle ait souffert, qu'elle 
ait saigné pour devenir capable d'aussi horribles cruautés! On énumère 
ensuite avec complaisance toutes les raisons que pouvait avoir cet ami 
du genre humain pour finir par détester les hommes, les conjurations qui
 le menaçaient, les dangers dans lesquels il passait sa vie, les 
trahisons de ses proches, la solitude où il s'est éteint.  Ces 
peintures peuvent être très pathétiques, je doute pourtant qu'elles 
parviennent à nous apitoyer sur Tibère. Il ne faut pas oublier que les 
complots dont on nous parle n'existaient pour la plupart que dans les 
dénonciations des délateurs, et, quant  à  ceux qui n'étaient 
pas tout à fait imaginaires,  ne savons-nous pas qu'ils ont été 
formés et fomentés par les agents provocateurs du prince pour lui donner
 le droit d'atteindre les gens qu'il voulait frapper? S'il a vieilli sur
 son rocher de Caprée, parmi ses grammairiens et ses mignons, s'il n'a 
trouvé autour de lui « ses derniers moments .que des visages 
indifférents ou ennemis, a qui donc devait-il s'en prendre? Ne 
s’était-il pas privé lui-même de ces dernières consolations de la 
famille et de l'amitié? Quand on sait comment sont morts ses amis et ses
 parents (1), il est étrange en vérité qu'on prétende nous attendrir sur
 sa solitude !

1. Suétone rapporte que Tibère avait choisi vingt 
sénateurs parmi ceux qui lui étaient les plus dévoués, pour former une 
sorte de conseil privé. Au bout de quelques années, il n'en restait plus
 que deux ou trois ; il avait tué tous les autres (Tib., 55).

En voyant tous ces efforts tentés, tout cet esprit perdu pour 
réhabiliter Tibère, on ne peut se défendre d'une surprise profonde. On 
se demande par où ce personnage, qui nous semble si répugnant, peut 
s'être attiré tant de sympathies. Est-ce uniquement le plaisir de se 
séparer de l'opinion générale et de paraître au-dessus de ces lieux 
communs de morale vulgaire qui a poussé quelques esprits distingués à 
le défendre? Avaient-ils peur de sembler dupes ou naïfs en acceptant le 
jugement qu'on porte sur lui depuis des siècles? ou ne faut-il pas 
plutôt croire que c'est ce mépris hautain qu'il affichait pour les 
hommes qui a frappé certaines imaginations et qu'on a pris pour de la 
grandeur? La plupart des gens sont ainsi faits qu'on ne les domine qu'en
 les abaissant, et que le dédain qu'on leur témoigne leur cause encore 
plus d'admiration que de haine. César et Napoléon, qui se sont tant 
servis des hommes, les méprisaient et ne le cachaient pas : c'est pour 
beaucoup de personnes une partie de leur grandeur; — ce qui n'empêche 
pas qu'on ne soit plus grand quand on a confiance en eux et qu'on les 
respecte. Tout ce qu'on peut accorder aux admirateurs de Tibère, c'est 
de reconnaître qu'il avait conscience des crimes qu'il commettait, et 
que par moments il en a rougi. Voilà ce qui le distingue des princes qui
 le suivirent, voilà ce qui peut seul nous disposer pour lui à quelque 
indulgence. Il restait au fond de cette nature pervertie un certain 
sens de l'honnête auquel il faisait violence sans le détruire et qui 
parfois se révoltait. Après avoir méprisé les autres, il s'est rendu au
 moins celle justice de se mépriser lui-même. C'est de l'inquiétude de 
son âme et de cette sorte d'accès de remords que venaient ces 
incertitudes, ces contradictions étranges qu'on remarque dans sa vie, ce
 besoin d'être trompé et cette haine des flatteries, cette crainte de la
 liberté et cette horreur des complaisances serviles, ce découragement 
de toutes choses, cet amour des solitudes inaccessibles, cette frayeur 
de revoir Rome et le sénat, ce dégoût des autres et de lui, cet ennui 
profond qui jusqu'à la fin l'a dévoré. Tacite nous dit, après Platon, 
que, « si l'on ouvrait le cœur des tyrans, on le verrait déchiré de
 coups et de blessures, ouvrage de la cruauté, de la débauche, de 
l'injustice, qui font sur l'âme les mêmes plaies que fait sur le corps 
le fouet d'un bourreau (1) »; mais Platon et Tacite vont trop loin : il y
 a des tyrans qui n'ont pas éprouvé ces tourments, et il est juste de 
mettre Tibère, qui en a souffert, un peu plus haut que Caligula et 
Néron, qui ne les ont pas connus. Ce qui prouve encore plus qu'il avait 
honte de ses actions, c'est le soin qu'il a pris d'en rejeter l'odieux 
sur d'autres. Il aurait bien voulu égarer l'opinion publique et faire 
croire qu'il était étranger aux événements sanglants qui se passaient à
 Rome. Il y prenait en apparence le moins de part qu'il pouvait; 
c'étaient toujours les délateurs qui poursuivaient ses victimes et le 
sénat qui les jugeait. Le prince se réservait le beau rôle; il 
paraissait souscrire avec le plus grand regret à la sentence prononcée; 
il affectait de blâmer la sévérité des juges et adoucissait quelquefois 
la peine. Quant aux délateurs, il lui est arrivé parfois de les punir 
pour montrer qu'ils n'agissaient pas toujours sous son inspiration. 

1. Ann., VI, 6.

C'était une comédie ; tout le monde le savait bien alors, et l'on se 
demande par quel prodige de simplicité les admirateurs de Tibère peuvent
 aujourd'hui la prendre au sérieux. C'est se montrer bien naïfs pour des
 gens qui se piquent surtout de n'être pas dupes. Tibère, tel que nous 
venons de le faire voir, n'était pas un de ces princes qu'on entraîne, 
et qu'on dirige : rien ne s'est fait sous son règne que par sa volonté; 
les délateurs et le sénat, quoiqu'il les ait parfois désavoués, n'ont 
été que ses instruments dociles. Le sénat n'était pas libre de ne pas 
condamner les accusés : ce qui le prouve, c'est que Tibère se fâchait 
quand il lui arrivait de les absoudre ; il le blâmait d'être sévère, 
mais il ne lui permettait pas d'être indulgent. S'il a quelquefois puni
 les délateurs, il les a bien plus souvent récompensés ; il leur 
prodiguait les éloges et les faveurs, l'argent de leurs victimes et les 
dignités de l'État : c'étaient, suivant l'expression de Sénèque, ses 
chiens favoris, qu'il nourrissait de chair humaine (1). Un jour qu'on 
parlait de diminuer le prix dont on payait leurs services, il répondit 
avec une vivacité et une franchise qui ne lui étaient pas ordinaires 
que la république était perdue, qu'il valait mieux détruire d'un coup 
toutes les lois que d'ôter les gardiens qui veillaient à leur exécution 
(2). Certes je ne veux pas affaiblir le dégoût que nous causent 
l'empressement honteux des délateurs et la basse résignation du sénat; 
mais plus ces gens étaient serviles, moins on doit les croire capables 
d'avoir fait autre chose que ce que voulait le maître un prince si 
redouté, si obéi, n'avait qu'un mot à dire pour les arrêter.

1. Cons. ad Marc., 22, 5. Ailleurs (De Ben., III, 
26) Sénèque décrit cette rage d'accuser qui fut le tourment de cette 
époque «excipiebatur eoriorum sermo, simplicitas jocantium, nihil 
erat tutum, omnis saeviendi placebat occasio, nec jam reorum 
exspectabatur eventus, cum esset unus ». C'est tout à fait  de
 la même façon que parle Tacite, Ann., VI, 7.

    2. tac., Ann., IV, 30.

Accoutumés à épier sa volonté, ils se seraient empressés d'être 
cléments, s'ils lui avaient soupçonné le moindre penchant à la clémence ;
 ils ont élu cruels parce qu'ils le savaient sans pitié. En agissant 
comme ils ont fait, ils accomplissaient ses ordres formels ou ses désirs
 secrets, et la responsabilité de tous ces crimes retombe justement sur 
celui qui les a commandés ou inspirés.

    J'ai cru devoir
 insister longtemps sur le prince qui a fait des délateurs le plus grand
 usage. Ils ont sans doute continué d'exister après lui, mais ils sont 
devenus moins nécessaires, et l'on s'est passé plus souvent de leurs 
services. Les empereurs qui suivirent avaient plus de confiance en 
leur pouvoir, ils étaient plus assurés de l'obéissance. A chaque crime 
nouveau qu'ils commettaient, la patience du public les avertissait 
qu'ils pouvaient aller plus loin encore. Après avoir reçu les 
félicitations du l'armée, du sénat et des provinces au sujet delà mort 
de sa mère, et des principaux citoyens, Néron disait avec orgueil que 
ses prédécesseurs n'avaient pas su jusqu'où s'étendait leur pouvoir. 
Aussi ne croyait-il pas nécessaire de s'embarrasser toujours des formes 
légales. Quand il voulut se délivrer de Sylla et de Rubellius Plautus, 
deux grands noms qui l'effrayaient, il ne prit pas la peine de leur 
chercher des crimes; il envoya des soldats qui, trouvant Plautus dans 
son gymnase et Sylla à table, leur coupèrent la tète. Pour ces sortes 
d'exécutions, on se passe d'accusateurs et de juges, un centurion 
suffit. Cependant on se servait encore quelquefois des délateurs pour ne
 pas paraître abuser de la violence; quand il s'agissait de personnages 
respectés, comme Soranus ou Thraséa, on leur faisait l'honneur de les 
faire mourir dans les formes. Ils étaient publiquement accusés et admis à
 se défendre, quoiqu'ils fussent condamnés l'avance. Il y en eu donc 
encore sous Caligula, sous Claude, sous Néron, des délateurs qui 
arrivèrent à la fortune et à la renommée; il y en eusurtout sous 
Domitien, et il semble qu'ils aient eu alors comme un retour de crédit 
et d'importante. Ce prince était aussi une sorte de tyran pédantesque et
 chicanier; il lisait assidûment les mémoires de Tibère (1), et 
cherchait à lui ressembler; comme lui, il accablait de caresses les gens
 qu'il allait faire mourir; comme lui, il affectait d'avoir des 
scrupules de légalité, connaissait les lois et les faisait 
rigoureusement exécuter; il voulait passer pour un prince sévère, au 
point qu'il rechercha la gloire de faire enterrer vives quelques 
vestales. Son règne fut un beau temps pour les délateurs ; heureusement 
les princes qui lui succédèrent étaient trop honnêtes pour s'en servir. 
Après avoir fait pendant près d'un siècle le tourment de Rome, ils 
perdirent leur crédit sous les Antonins.

1. Il ne reste plus de ces mémoires qu'une phrase, 
citée par Suétone (Tib., 61), dans laquelle Tibère dit « qu'il a fail 
mourir Séjan parce qu'il a découvert ses desseins criminels contre la 
famille de Germanicus ». Or Drusus, le second des fils de Germanicus, 
n'a été tué qu'après la mort de Séjan et par l'ordre de Tibère. On peut 
juger par ce mensonge da la façon dont ce prince racontait l’histoire de sa vie.

II

    Pourquoi il y avait tant de délateurs sous l'empire. — Éducation
 de la jeunesse. —Récompenses qu'obtenaient les délateurs. — Cumulent 
on était amené à accuser. — Domitius Afer. — Régulus.— Les délateurs 
punis.

  Le grand nombre des délateurs surprend encore plus que la longue la 
logue  durée de leur importance. Quelque mauvaise opinion qu'on ait
 de l'époque impériale, on se demande comment tant de gens distingués 
par leur naissance ou leurs talents purent se précipiter sans scrupule 
vers ce métier honteux. Chaque fois qu'un personnage important encourt 
la disgrâce de l'empereur, les accusateurs se jettent sur lui de tous 
les côtés ; ils se disputent le droit de le poursuivre, ils se partagent
 sa vie, chacun d'eux imagine un crime particulier pour se donner 
quelque chose à faire. C'est ainsi que Scribonius Libo, une des 
premières victimes de Tibère, était attaqué par quatre délateurs à la 
fois, tandis que, malgré toutes ses supplications, il lui fut impossible
 de trouver un seul défenseur.

  Je ne doute pas qu'on ne doive chercher la principale raison de cette 
abondance de délateurs dans la façon dont on élevait alors la jeunesse. 
Quoique l'état politique et social de Rome fût changé, l'éducation était
 restée àpeu près la même. C'est une inconséquence qui n'est pas rare. 
Comme on aime en général les souvenirs de son enfance et qu'on est tenté
 de croire que tout était alors pour le mieux, il arrive qu'un ancien 
système d'éducation, protégé par ce respect et cette piété,  survit
 souvent au régime pour lequel il était fait. Sous la république, quand 
l'éloquence menait à tout, le principal exercice de la jeunesse était 
d'apprendre à bien parler; on continua d'enseigner à parler sous 
l'empire, quoique l'importance de la parole eût bien diminué. Les 
professeurs d'éloquence n'ont jamais été  plus nombreux à Rome que 
du temps d'Auguste, qui fit taire l'éloquence politique, et nous avons 
la preuve que les élèves leur arrivaient de toutes les parties du monde.
 Tous les ans, il sortait de ces écoles une foule de jeunes gens pleins 
de confiance en eux-mêmes, enivrés des éloges de leurs maîtres et des 
applaudissements de leurs condisciples, rêvant les hautes destinées de 
ces orateurs de la république dont on leur avait fait admirer les 
discours. Que de déceptions les attendaient! Ils trouvaient d'abord le 
Forum muet. Il leur fallait s'enferme dans une salle d'audience, 
paraître devant des juges ennuyés et pressés qui fixaient d'avance le 
temps que devait durer le discours, et, au lieu de s'occuper du sort de 
l'État, se contenter, comme on disait, de discuter des questions de 
gouttières ou de murs mitoyens. Quel mécompte pour des gens dont 
l'imagination était pleine du souvenir des Catilinaires ! Encore
 cette occupation n'était-elle point sans péril, si l'on y réussissait.
 Toute espèce de supériorité inquiétait l'empereur. Caligula voulait 
faire mourir Sénèque parce qu'il avait bien parlé devant lui. 
Heureusement une de ses maîtresses, qui avait sans doute quelque raison
 de protéger le jeune philosophe, lui persuada qu'il était très malade 
et qu'il ne valait pas la peine de le tuer. Il n'était permis alors que 
d'être médiocre; on regardait le talent comme un crime aussi 
irrémissible que la vertu, et le seul moyen de se le faire pardonner, 
c'était de le mettre au service du prince. On se faisait délateur, et 
l'on accusait les autres pour n'être pas soi-même accusé. D'ordinaire 
cette résolution coûtait peu à prendre, et les jeunes gens s'y 
résignaient vite; c'était encore l'effet de leur éducation. On ne 
s'occupait pas chez les rhéteurs d'enseigner la morale et de former les 
caractères; il n'était question que de bien parler. L'élève apprenait à 
défendre les coupables aussi bien qu'à sauver les innocents; toutes les
 matières étaient indistinctement traitées, et comme on n'attachait de 
prix qu'à la difficulté vaincue, plus la cause était mauvaise, plus on 
trouvait glorieux d'y réussir. Les élèves quittaient leurs maîtres avec 
une certaine aptitude à parler sur tous les sujets et une tendance 
secrète à préférer les plus scabreux, qui faisaient bien plus briller 
leur talent. Il est probable aussi qu'alors comme aujourd'hui les bruits
 du dehors pénétraient souvent dans l'école, et qu'après avoir 
suffisamment étudié Cicéron on s'occupait un peu des orateurs 
contemporains. Or les orateurs en renom de cette époque, c'étaient les 
délateurs. Eux seuls avaient la parole; l'accusé ne prenait guère plus 
la peine de se défendre. C'était donc l'éloquence des délateurs qui 
transportait toute cette jeunesse éprise de beau langage ; elle lisait 
avec passion leurs discours, elle en retenait et en répétait les plus 
beaux passages, elle en admirait les traits hardis et les insinuations 
adroites. Il est probable que les maîtres, quand ils sortaient de 
l'époque classique et daignaient s'occuper du présent, choisissaient 
chez eux leurs exemples. Il arrive à Quintilien lui-même, si sage, si 
réservé, de proposer à ses élèves d'étranges modèles. Un des orateurs 
qu'il admire le plus, Julius Africanus, avait été envoyé par la Gaule 
pour complimenter Néron sur la mort de sa mère; naturellement il 
acceptait le récit officiel qui racontait qu'Agrippine, convaincue 
d'avoir eu de mauvais desseins sur son fils, s'était tuée, et que Néron 
ne pouvait pas s'en consoler.  « César, lui disait-il, votre 
province de Gaule vous prie de supporter votre bonheur avec courage. (1)
 » Quintilien est ravi de cette phrase; il fait ressortir tout ce 
qu'elle a de piquant et d'imprévu : supporter son bonheur avec courage! cela ne s'attend pas du tout,
 comme dit Philaminte. Sénèque n'était pas moins spirituel dans la 
lettre que, sous le nom de Néron, il écrivit au sénat à la même 
occasion. « Je ne crois pas encore que je suis sauvé, lui faisait-il dire, et je n'ose pas m'en réjouir, salvum me esse adhuc nec credo, nec gaudeo, (2) » Cette
 phrase élégante, si bien balancée, est assurément une des plus 
mauvaises actions de Sénèque, et l'on ne peut comprendre comment il 
avait alors l'esprit assez libre pour l'écrire. Quintilien n'y voit 
qu'une figure de rhétorique, et il la cite avec beaucoup de 
complaisance à ses élèves, sans se douter du péril auquel les 
exposaient ces singulières admirations : il était donc possible que 
celle éducation fit des avocats habiles, assurément elle ne faisait pas
 d'honnêtes gens.

   Ainsi, en apprenant aux élèves à goûter les 
finesses du langage sans se préoccuper du sujet auquel elles étaient 
appliquées, en les familiarisant dans les écoles avec l'éloquence des 
délateurs, on les disposait à imiter plus tard leur conduite. D'autres 
raisons plus graves achevaient de les décider. C'était d'abord le 
danger qu'on pouvait courir en s'y refusant : le père d'Agricola fut tué
 pour n'avoir pas obéi à l'ordre que lui donnait Caligula d'accuser 
Silanus. (3)  C'étaient ensuite les avantages qu'on trouvait en s'y
 résignant. 

1. Quint., VIII, 5, 15.

    2. quint., Vlll. 5.18.

    3. tac., Agric.4

La loi voulait qu'on donnât au délateur le quart des biens du 
condamné; mais on dépassait souvent cette somme quand la victime était 
d'importance : après la condamnation de Thraséa et de Soranus, les 
principaux accusateurs reçurent chacun 5 millions de sesterces (1 
million de francs); c'est parce moyen qu'on arrivait bien vite à des 
fortunes scandaleuses. Eprius Marcellus et Vibius Crispus gagnèrent à 
ce métier 300 millions de sesterces (60 millions de francs). On ne se 
contentait pas de payer leurs services avec de l'argent, on leur 
prodiguait par surcroît toutes les dignités de l'Etat. Après chaque 
procès retentissant, il y avait une distribution de prétures et 
d'édilités. Ces vénérables fonctions républicaines servaient de prix à 
des complaisances honteuses. Rien, selon Tacite, n'indignait plus les 
honnêtes gens que de voir les délateurs « étaler les sacerdoces et les 
consulats comme des dépouilles prises sur l'ennemi (1) ». A la fin 
du règne de Tibère, on ne devenait plus consul qu'à la condition d'avoir
 perdu quelque ennemi de César. C'était encore sous Domitien la route la
 plus courte pour arriver aux dignités publiques. « J'ai mieux aimé, 
dit Pline, prendre le plus long » ; mais d'ordinaire tous ces 
jeunes gens étaient pressés d'arriver, el ils préféraient les 
raccourcis.

  Voilà comment, vers l'époque de Tibère, de tous les rangs de cette 
société corrompue on vit sortir des délateurs. « Ce fut partout, dit 
Sénèque, comme une rage d'accuser qui épuisa Rome bien plus qu'une 
guerre civile. (2) » Tous ceux qui avaient souffert de quelque mécompte
 ou de quelque injure, tous ceux qui luttaient contre une position 
précaire ou un passé factieux,

 1. Hist., 1, 2.

    2. De Benef., III, 26.

tous ceux qui ne trouvaient pas que la société leur eût fait une 
assez belle place, les inquiets, les ambitieux, les mécontents, 
s'empressaient de saisir cette occasion de se refaire ou de se venger. 
Quelle arme puissante entre les mains de l'envie et de la rancune! Quel 
moyen unique de sortir à son avantage de toutes les situations 
compromises! Un affranchi a ruiné son maître en son absence ; il 
l'accusera pour se dispenser de rendre ses comptes. Un misérable est 
convaincu par un proconsul de manœuvres coupables au fond d'une 
province, on le ramène enchaîné à Rome ; il y revient la tête haute : il
 a sa vengeance prête, il accusera le proconsul (1). Un jeune 
provincial venu de chez lui sans argent, la tête gonflée de projets de 
fortune, se désespère de trouver les places prises et les rangs 
pressés : pourquoi perdrait-il ses forces à lutter contre la 
misère? Il lui suffit d'accuser quelque grand personnage; le voila 
célèbre en un jour. Rien n'est plus riche en contrastes que ce groupe de
 délateurs que nous dépeint Tacite; tous les rangs, toutes les 
conditions sociales y sont représentés. A côté de cette foule de petites
 gens, esclaves, affranchis, soldats, maîtres d'école, on trouve 
quelques noms de vieille noblesse, un Dolabella, un Scaurus et même un 
Caton (2).11 y a les délateurs timides, honteux d'eux-mêmes, Silius 
Italicus, par exemple, qui dans sa jeunesse, par frayeur peut-être, 
avait accusé quelqu'un, et pendant le reste de sa vie essaya de faire 
oublier cette faute (3). Il y a au contraire les délateurs hardis, 
cyniques, qui se plaisent à braver l'opinion, qui font rougir les 
honnêtes gens et en sont fiers, qui se vantent de leurs hauts laits et 
en réclament la gloire.

1. Tac., Ann., xvi, 10.

    2. Ann., IV, 68.

    3.Pline, Epist., III, 7, 3.  

Quelqu'un parlait un jour devant Métius Carus du malheureux Sénécion,
 et profitait de l'occasion pour distribuer encore quelques outrages àsa
 mémoire ; Carus, qui l'avait fait condamner, lui dit : « Ne 
touche; pas à mes morts » (1). Il y a les délateurs de basse 
condition, qui ont commencé par exercer les emplois les plus vils, et 
qui, arrivés à la richesse et à la puissance, gardent toujours quelque 
trace de leur origine, comme ce Vatinius que Tacite appelle une des 
monstruosités de la cour de Néron (2). C'était un ancien cordonnier; il 
devait sa fortune aux bouffonneries de son esprit et aux difformités de 
son corps. Introduit dans les maisons des grands pour servir de risée, 
il se poussa chez le prince par la calomnie, et finit par faire pleurer 
ceux qu'il avait fait rire. Il y a enfin les délateurs élégants, qui se 
piquent de distinction et de belles manières et demandent la mort des 
gens avec grâce. Un jour, il en parut un devant le sénat, mis à la 
dernière mode et le sourire sur les lèvres : il venait accuser son père 
(3)!

    Dans ce monde confus, quelques figures ressortent. 
Il y avait notamment, parmi les délateurs de Tibère, le plus grand 
orateur de Rome en ce moment; c'était un de nos compatriotes, Domitius 
Afer, né dans la colonie de Nîmes. Il faisait partie de ce groupe de 
beaux parleurs, d'avocats habiles, les Montanus, les Julius Africanus, 
que la Gaule envoyait à Rome vers la findu règne d'Auguste et pendant 
celui de Tibère, en même temps que les Sénèque et les Porcius Latro y 
venaient de l'Espagne. Ses débuts furent pénibles; il resta longtemps 
pauvre et inconnu, quoiqu'il ne fût pas scrupuleux sur les moyens de 
faire fortune, et qu'il prît beaucoup de peine pour arriver.

1. Pline, Epist,, 1, 5, 3.

    2. Ann., XV, 34

    3. Ann., IV, 28.

Il était pourtant préteur à quarante ans, mais il avait la conscience
 que sa réputation ne répondait pas à son talent; il lui fallait un coup
 d'éclat qui attirât sur lui l'attention publique. N'ayant rien à 
ménager, il se fit délateur, et comme il voulait frapper fort pour son 
début, il prit soin de bien choisir sa victime. Il connaissait la haine 
que portait Tibère à tous ceux qui s'étaient attachés à la famille de 
Germanicus; pour le servir à souhait, il accusa Claudia Pulchra, la 
parente et l'amie la plus chère d'Agrippine. Il lui reprochait une vie 
déréglée, un commerce adultère avec Furnius, des maléfices et des 
enchantements contre le prince. L'affaire fit grand bruit. Tout le monde
 comprenait qu'en attaquant Claudia on voulait frapper son amie, et que 
c'était la querelle d'Agrippine et de Tibère qui s'engageait. La ville 
entière était attentive au débat; Afer, qui savait qu'il jouait d'un 
seul coup sa réputation et sa fortune, se surpassa; jamais il n'avait 
parlé avec tant d'éloquence: « Ce fut,dit Tacite, comme une révélation 
de son génie ». Tibère, qui n'était pas complimenteur, daigna faire son 
éloge, et il ne fut plus question que de lui dans Rome (1) ; il arriva 
donc tout d'un coup à la richesse et à la gloire. Il est vrai que 
quelques années plus tard il faillit payer cher ce triomphe. Caligula ne
 pouvait pas aimer un homme qui s'était montré avec tant d'éclat 
l'ennemi de sa mère. Afer, qui le sentait bien, essaya de le désarmer 
par ses flatteries ; mais les flatteries ne réussissaient pas toujours 
avec ce tyran fantasque, et il lui arrivait de prendre pour des insultes
 les compliments qu'on lui faisait. Afer lui avait élevé une statue avec
 une inscription qui rappelait qu'à

1.Tac., IV, 52 et 66.

Vingt-sept ans il était consul pour la seconde fois. Caligula prit 
fort mal cet éloge; il affecta d'y voir une allusion désobligeante à sa 
jeunesse et un souvenir de la loi qui défendait d'être consul à cet âge.
 Pour se venger, il arriva au sénat avec un beau discours qu'il avait 
longuement préparé, car il se piquait de bien parler, et il s'était mis 
en frais pour lutter contre le plus grand orateur de ce temps. Afer 
était perdu s'il avait songé à se défendre : il s'en garda bien. 
Prosterné aux pieds du prince comme s'il avait été foudroyé par son 
éloquence, il déclara qu'il redoutait bien moins sa puissance que son 
talent; puis il reprit en détail le discours qu'il venait d'entendre, en
 le commentant pour en faire ressortir les beautés. Caligula, ravi 
d'être si bien apprécié par un si excellent juge, lui rendit son amitié 
(1). Dans la suite Afer, en homme d'esprit qu'il était, comprit bien 
qu'il devait faire oublier ses débuts et qu'il ne pouvait affermir sa 
brillante situation que par des moyens opposés à ceux qui l'avaient 
faite. Après avoir accusé les honnêtes  gens, il employa plus d'une
 fois son talent à les défendre. Le plaidoyer qu'il prononça 
pour Domitilla était surtout resté célèbre. 
C'était la femme d'un condamné politique qui, dans un temps où la loi 
défendait de pleurer ses proches, avait osé ensevelir son mari. Elle 
était accusée par ses fils, et, à ce qu'il semble, son frère et ses amis
 avaient pris parti conte elle. Afer, qui plaida sa cause devant le 
prince, ne la défendit pas comme aurait fait Caton ; il se garda bien 
d'être véhément et indigne, il ne réclama pas avec énergie au nom de 
l'humanité; il chercha plutôt à attendrir les juges

1.Dion, LIX, 19. 

. Quintilien a cité avec éloge le passage de cette défense où, 
s'adressant aux accusateurs de Domililla, il leur disait : « La 
malheureuse ignore dans son trouble ce qui est permis à une femme, ce 
qui est ordonné à une épouse Je suppose qu'au milieu de ces inquiétudes 
elle vous rencontre et vous interroge : vous, son frère, vous ses amis, 
quel conseil lui donnerez-vous? (1)» Ce fragment nous montre, à ce qu'il
 me semble, qu'Afer était encore plus un avocat habile qu'un grand 
orateur. Son talent reflétait son caractère, et l'on admirait dans ses 
discours la même adresse que dans sa conduite. C'est ainsi qu'en se 
mettant en règle avec tous les partis, en donnant des gagesà l'empereur 
par ses délations, en apaisant à propos les honnêtes gens par quelques 
velléités d'indépendance, il sut éviter les dangers auxquels exposaient 
alors la célébrité et la fortune. Il traversa sans encombre la période 
la plus périlleuse de l'empire, et, après avoir conquis sa réputation à 
la cour de Tibère, il mourut de vieillesse sous Néron (2).

  Afer était un classique. Avec son débit lent et grave, ses phrases 
harmonieuses, dans lesquelles il avait soin de glisser de temps en temps
 quelques mots qui rompaient la mesure pour dissimuler son artifice, il
 rappelait Pollion ou Messala, les meilleurs élèves de Cicéron. Il y 
avait alors une autre école, plus vivante parce qu'elle était plus 
jeune, et qui répondait mieux au caractère du temps. Elle affectait de 
s'éloigner des traditions de l'éloquence ancienne : celle ampleur du 
développement qui avait ravi d'admiration les contemporains de Cicéron 
lui déplaisait: elle remplaçait les larges périodes par des phrases 
courtes et hachées, 

1. quint., IX, 2, 20.

    2. J'ai tort de dire qu'il mourut de vieillesse. Il était en 
effet très vieux alors, mais saint Jérôme nous apprend qu'il mourut 
d'une indigestion.

l'éclat tempéré des couleurs par les tons hardis et crus; au lieu 
d'une allure régulière et calme, elle avait dans sa marche quelque chose
 de heurté et de violent. Renverser toutes les limites des genres, 
introduire à tout propos la poésie dans la prose, abuser du pathétique, 
pousser l'énergie jusqu'à ses derniers excès, ne laisser jamais aucun 
repos à l'esprit, l'éblouir et l'exciter sans cesse par l'imprévu des 
pensées et les lueurs du style : tels étaient les principaux caractères 
de cette éloquence nouvelle. Elle était née, vers la fin du règne 
d'Auguste, d'une sorte de réaction des esprits comprimés et mécontents. 
Cultivée d'abord par d'anciens républicains, Cassius Sévère et Labienus,
 gens fougueux qui dès le premier jour l'avaient portée à l'extrême, 
elle avait jeté un éclat étrange au milieu du calme apparent de 
l'empire. C'était celle aussi qui convenait le mieux aux délateurs. On a
 peine à se les figurer demandant la tête des honnêtes gens avec des 
phrases de Cicéron. Au contraire, cette façon de parler plus brusque et 
plus déréglée, cette énergie de pensées, ces violences de style, 
semblent faites pour eux : aussi voit-on qu'ils se rattachent 
généralement à la nouvelle école. Fulcinius Trio, l'un des premiers 
délateurs, en faisait partie, et Tibère, qui, comme Afer, était un 
classique, se crut obligé de lui bien recommander « de prendre garde aux
 écarts d'une éloquence trop emportée (1) ». Il en était de même de 
Régulus. Un jour qu'il causait avec Pline et qu'il le raillait de ses 
précautions oratoires, de ses longs développements, de toutes ces 
lenteurs renouvelées de Cicéron : « Moi, lui disait-il, je saute 
sur la cause et je la serre à la gorge (2) ». 

1. tac., Ann., III,19.

    2. pline, Epist., I, 20, 14.

C'est bien ainsi qu'on se le figure, et voila la façon d'attaquer qui
 convient aux délateurs! Toute cette éloquence « de lucre et de 
sang (1) » est perdue et je crois que cette perte mérite quelques 
regrets. Ces malhonnêtes gens avaient beaucoup de talent; ce n'étaient 
pas seulement d'habiles parleurs exercés dès leur jeunesse et qui 
connaissaient tous les secrets de leur art ; une passion véritable 
devait animer souvent leurs discours. Ils n'accusaient pas uniquement 
pour s'enrichir; ils avaient aussi de terribles rancunes à satisfaire. 
Tous ces gens vertueux, tous ces grands personnages dont ils se savaient
 détestés étaient pour eux des ennemis personnels; en les poursuivant, 
ils servaient leur haine particulière en même temps que celle du prince,
 et il me semble que ce sentiment du mépris public dont ils étaient 
accablés, que cette colère contre une société avec laquelle ils 
s'étaient mis ouvertement en révolte, que ce désir de se venger par 
avance de l'indignation qu'ils allaient soulever, devaient donner 
parfois une sorte de vigueur farouche à leur parole.

  Ce Régulus, dont j'ai dit un mot, nous est bien connu par la 
correspondance de Pline. Il fut l'un des délateurs célèbres de l'époque 
de Néron et de Domitien, comme Afer de celle de Tibère. Sa naissance 
était illustre; mais son père, après s'être ruiné, avait été proscrit, 
et il ne laissa guère à ses enfants qu'un grand nom, ce qui n'était 
alors qu'un héritage dangereux. Le fils était très décidé à ne pas 
rester pauvre. Au grand scandale des grands seigneurs ses confrères, il 
se fit délateur et, pour imposer silence aux méchants bruits, il ne 
trouva rien de mieux que de faire peur à tous ceux qui pouvaient être 
tentés de le blâmer. On avait conservé de sa jeunesse des souvenirs 
effrayants.

1. tac., De orat.,11: lucrosa et sanguinans eloquentia.

Il passait pour avoir conseillé à Néron de ne pas se fatiguer à tuer 
les gens l'un après l'autre quand d'un mot il pouvait anéantir tout le 
sénat. On racontait qu'après la mort de Galba il avait payé les 
assassins de Pison qu'il détestait, qu'il s'était fait apporter sa tête,
 et qu'il l'avait mordue (1). Ce qui faisait sa force, c'était son 
indomptable volonté. Il voulut être orateur ; la nature ne l'avait pas 
préparé à le devenir: elle lui avait donné une constitution débile, une 
voix faible, une parole embarrassée, point d'invention, point de 
mémoire. On disait de lui, en retournant la définition célèbre de Caton,
 qu'il était un malhonnête homme qui ne savait pas parler. Cependant il 
travailla avec tant d'opiniâtreté à vaincre ces défauts que beaucoup de 
gens finiront par le trouver éloquent. Il voulut être riche, et comme il
 ne doutait de rien, il avait fixé d'avance le chiffre de sa fortune. 
C'étaient 60 millions de sesterces (12 millions de francs) qu'il lui 
fallait. La somme était forte, mais il avait plus d'une ressource pour 
se la procurer. A son métier de délateur il en joignait un autre dans 
lequel il était passé maître : il captait les testaments. Cette 
occupation lucrative était alors celle de beaucoup de gens. Depuis 
qu'on se mariait le moins possible pour éviter les embarras de la 
famille, ces grandes fortunes de célibataires qui restaient aux plus 
habiles tentaient beaucoup d'ambitieux. De tous ces coureurs 
d'héritages, Régulus était un des plus intrépides et des plus adroits. 
Il osait tout et ne se rebutait de rien. Pline raconte à ce sujet 
quelques anecdotes piquantes. La veuve de ce Pison que Régulus avait 
poursuivi jusqu'après sa mort, était très malade ; 

1.Tac., hist., IV, 42.

il a l'audace d'aller la trouver, il s'assied près de son lit, il lui
 dit qu'il a fait des sacrifices et consulté un devin sur sa santé, que 
les réponses sont favorables et qu'elle est sûre de guérir. La pauvre 
femme, flattée dans ses dernières espérances, s'empresse de léguer à un 
ami aussi tendre une partie de ses biens. Velléius Blésus, à son lit de 
mort, veut faire un nouveau testament. Regulus, qui compte n'y être pas 
oublié, court trouver les médecins, et les supplie d'allonger de 
quelques heures la vie du malheureux. Le testament signé, il change de 
langage : « Pourquoi, leur dit-il, le faites-vous souffrir si 
longtemps? Laissez-le donc tranquillement mourir, puisque vous ne 
pouvez pas le faire vivre ». Un homme si habile et si peu 
scrupuleux ne pouvait pas manquer de faire vite fortune. Quand il eut 
atteint le chiffre qu'il avait fixé d'avance, il commença de trouver 
qu'il avait été trop modeste et qu'il ne pouvait pas se contenter de si 
peu. Il comptait bien ne pas s'arrêter là, et il disait à Pline qu'un 
jour qu'il sacrifiait, les dieux lui avaient révélé par certains 
indices qu'il arriverait à doubler la somme. Sa dernière ambition était 
la plus extraordinaire. Quoiqu'il n'eut rien fait pour mériter le 
respect, il voulait être honoré ; il y parvint en effrayant de son 
crédit ceux qu'il n'éblouissait pas de sa fortune. Il était aussi 
vaniteux que cupide. Quand il perdit son fils, il ne se contenta pas de 
remplir Rome des éclats d'une douleur qu'on trouvait trop bruyante pour 
être sincère ; il voulut faire aussi pleurer à l'Italie et aux provinces
 la perte qu'il avait faite. Il composa son éloge, l'éloge d'un enfant, 
et il obtint que dans chaque ville son discours serait lu au peuple par 
celui des décurions qui aurait la plus belle voix. On riait de sa 
vanité, mais on s'empressait de la satisfaire. Tout le monde le 
connaissait et le détestait; on se rappelait les crimes qu'il avait 
commis, on savait bien que c'était un homme avide, cruel, superstitieux,
 fantasque, insolent dans la prospérité, lâche dans le péril, en un mot,
 « le plus méchant des bipèdes », comme on l'avait appelé, et 
cependant tous les matins ses antichambres étaient pleines. Pline 
s'indignait qu'on l'allât visiter par les plus mauvais temps, dans ses 
beaux jardins des bords du Tibre, à l'extrémité de Rome, et il était 
près de croire qu'il ne s'était logé si loin que pour faire enrager ceux
 qui venaient le voir. Ce fut sa plus grande victoire de conserver 
ainsi, jusque sous le règne de Trajan, les dehors de la considération 
générale (1).

  Les délateurs n'étaient pas tous aussi heureux, et la faveur dont ils 
jouissaient à certains moments était sujette à des retours terribles. 
Même sous les princes qui les employaient le plus, il leur arrivait 
souvent d'être fort maltraités. Tibère avait coutume de se débarrasser 
d'eux de temps en temps par l'exil ou la mort. C'est encore une raison 
qu'on allègue pour prouver qu'il n'était pas d'intelligence avec eux, 
mais cette raison n'est guère sérieuse. Ceux que frappait Tibère étaient
 ordinairement des délateurs repus et fatigués dont il n'espérait plus 
se servir; il savait bien qu'une fois leur fortune faite ils 
n'attaquaient plus avec la même ardeur, et qu'ils devenaient plus 
tièdes et plus prudents dès qu'ils avaient quelque chose à perdre. En 
les punissant alors sous quelque prétexte, il trouvait le double 
avantage de se délivrer de gens inutiles et gênants et de satisfaire à 
peu de frais l'opinion publique.

1. Tous les détails qui précèdent sur Régulus, son 
éloquence et sa fortune, sont tirés des lettres de Pline (voyez surtout 
II, 20, et IV, 2).

    2. tac., Ann., IV, 36. 

  C'est surtout dans ces moments de réaction qui 
suivaient la mort des mauvais princes que les délateurs couraient des 
dangers sérieux. Les proscrits revenaient avec cette haine concentrée 
que nourrit l'exil; les familles des morts, excitées par le souvenir 
pieux des parents qu'elles avaient perdus et par la misère dont elles 
souffraient, demandaient vengeance. Les délateurs tremblaient et se 
cachaient; ils devenaient tout d'un coup humbles et suppliants, eux si 
impertinents la veille. Ils allaient dans l'ombre essayer de trouver 
leurs ennemis et de les fléchir. A l'avènement de Vespasien, il y eut 
dans le sénat des scènes violentes qui rappellent ce qui se passa dans 
notre Convention après Thermidor. On parlait de mettre en accusation 
tous ceux qui s'étaient compromis sous les règnes précédents, on ne 
voulait pas qu'aucun coupable échappât, on réclamait les registres du 
palais impérial pour savoir les noms de ceux qui s'étaient offerts à 
être délateurs. Chaque magistrat, chaque sénateur dut venir jurer à son 
tour « qu'il n'avait concouru à aucun acte qui pût nuire à la sûreté de 
personne, et qu'il n'avait jamais tiré ni profit ni honneur de 
l'infortune d'aucun citoyen (1)». Quand paraissaient ceux à qui l'on 
avait quelque reproche à faire, on les poursuivait de cris et de gestes 
menaçants. Quelques-uns d'entre eux baissaient la tête ou accusaient 
leurs complices; d'autres se défendaient avec audace; ils rappelaient, 
comme les proconsuls de la Terreur, que, s'ils étaient coupables, tout 
le monde avait partagé leur crime. « Nous avons accusé, disait l'un
 d'eux, mais vous avez condamné. » 

1. Tac., Hist., IV, 41.

Heureusement pour eux, toute cette colère ne durait pas. Le prince 
nouveau arrêtait bientôt les poursuites, et il se trouvait que cette 
vengeance de tant d'injustices et de tant d'outrages, attendue 
patiemment pendant tant d'années, n'avait duré que quelques jours. 
Cependant après Domitien l'opinion publique fut plus exigeante; elle 
demanda des représailles, elle voulut des victimes. On imagina pour 
punir les délateurs un supplice nouveau : ils furent jetés sur des 
vaisseaux sans pilotes et abandonnés aux flots. « Quel 
spectacle! disait Pline, qui n'oubliait pas qu'ils avaient failli le 
faire périr : une flotte de délateurs, livrée à tous les caprices des 
vents, forcée de tendre ses voiles à la tempête, de suivre les vagues 
furieuses sur tous les écueils où il leur plaisait de la jeter! Quel 
plaisir de voir, au sortir du port, tous ces navires dispersés, et sur 
le rivage même de remercier le prince qui, conciliant la justice avec sa
 clémence, confiait la vengeance de la terre aux dieux de la mer (1) ! »

  Mais à celle époque même la satisfaction donnée aux honnêtes gens fut 
loin d'être complète. Les délateurs qui furent alors punis n'étaient pas
 les plus connus et les plus coupables. On s'était contenté de frapper 
les plus humbles, ceux qui n'avaient exercé leur industrie que dans les 
rangs inférieurs de la société, ceux qui, s'étant avisés un peu tard de 
ce métier lucratif, n'avaient pas encore eu le temps de devenir riches 
quand il fut brusquement supprimé. On les fit payer pour tous les 
autres. Quant à ceux qui s'étaient enrichis, comme Régulus, qui avaient 
occupé des fonctions publiques, qui s'étaient fait des appuis et des 
obligés, ils conservèrent leur fortune et quelquefois leur crédit. Un 
jour, à la table de Nerva, où se trouvaient quelques amis du prince, et 
parmi eux Veiento,

1.Pline, Paneg., 35.

dont la réputation était mauvaise et qui s'était compromis sous 
Néron, on vînt à parler d'un délateur célèbre de la même époque, 
Messalinus, qui était mort depuis quelques années. On racontait ses 
crimes, et, personne n'ayant plus d'intérêt à le ménager, tout le monde 
s'échauffait contre lui. L'honnête Nerva, dans un bel accès 
d'indignation, s'écria : «Que pensez-vous qu'il lui arriverait, s'il 
vivait encore ? »  Un des convives qui avait son franc parler répondit : «Il dînerait avec nous (1) ».

III

    Influence des  délateurs sur la vie privée, — Délation des 
esclaves. — Dangers des relations sociales. — Ce qu'était devenue la vie
 publique. — Un homme d’Etat sous Claude. — Tableau que fait Sénèque de 
l'existence à cette époque. — Effroi général. — Morts volontaires. — 
Mépris de la vie. — L'empire romain et la Révolution française.

  Après ce que je viens de dire des délateurs, il est facile d'imaginer 
quels effets ils eurent sur la société de ce temps. Leur influence y fut
 aussi étendue que profonde. Ce qui rendît le despotisme des Césars si 
lourd, c'est qu'il n’était pas de ceux qui n'atteignent que la vie 
publique et respectent la vie privée: celui-là s'insinuait jusque dans 
la maison, et il était sûr d'y trouver dans les esclaves une multitude 
d'agents dévoués. Jamais gouvernement ne fut servi par une police mieux 
informée. L'esclave occupait dans la famille antique une place bien plus
 importante que celle de nos serviteurs, que nous regardons toujours 
comme des étrangers, et qui, ayant une existence libre et personnelle, 
pénètrent moins dans la nôtre.

1. pline, Epist., IV, 22, 6.

Nous avons aujourd'hui au-dessus de toutes les liaisons et de toutes 
les amitiés comme une sorte d'intimité restreinte qui ne contient que 
des proches. Même dans ce cercle étroit, on admettait alors l'esclave. 
Le maître ne faisait rien sans lui, et il n'y avait pas de secrets dans 
la maison qu'il ne connut. Il les gardait quelquefois, souvent aussi il 
était disposé à les vendre. Depuis qu'Auguste avait trouvé des 
subterfuges pour violer l'ancienne loi qui défendait d'accepter en 
justice la dénonciation de l'esclave, dès que son maître lui donnait 
quelque sujet de plainte, il pouvait se venger en le dénonçant. Si par 
hasard il était tenté de lui rester fidèle, on avait trouvé un moyen sûr
 de le guérir de ses scrupules : on lui donnait, quand il le faisait 
condamner, le huitième de ses biens et la liberté. Ainsi il lui 
suffisait de dire un mot pour gagner en un jour ce que les plus heureux 
avaient peine à conquérir par une longue vie de privations et de 
misères. Être libre et riche à la fois, quelle tentation ! Loin de 
s'étonner si beaucoup succombèrent, on doit être surpris que 
quelques-uns aient résisté. On était donc entouré chez soi d'ennemis. Il
 fallait se méfier sans cesse de toutes ces oreilles curieuses et de 
tous ces yeux indiscrets. En multipliant les serviteurs, le luxe avait 
rempli les palais d'espions. Ces portiers qui gardaient tous les 
couloirs, ces huissiers, ces introducteurs, toute la troupe de ces 
valets chargés du service de la chambre, ne faisaient plus que 
surveiller le maître jusque dans ses appartements les plus secrets. Ces 
cuisiniers, ces chanteurs, ces pantomimes, ces musiciens, ces artistes 
de toute sorte inventés pour le plaisir et la joie étaient devenus des 
sujets de péril et d'inquiétude. Il ne suffisait pas de se taire devant
 eux pour être sûr d'échapper à leur malveillance. N'étaient-ils pas 
libres d'inventer ce qu'ils n'avaient pas entendu? Et n’était pas 
certain qu'au palais du prince ils seraient crus sur parole ? On se 
résignait donc à les flatter, on les caressait, on recherchait leurs 
bonnes grâces. Les conditions de la vie étaient changées : ceux qui 
avaient tremblé jusque-là faisaient peur. On était sans cesse occupé à 
redouter ou à prévenir les suites de leur colère. Le plus cruel supplice
 dont on ait alors souffert, c'était assurément de ne pas trouver la 
paix et la sécurité chez soi, d'être poursuivi dans sa maison par les 
mêmes dangers qui menaçaient ailleurs, de n'oser se livrer qu'en 
tremblant à ces affections intérieures qui reposent de tous les 
mécomptes, et de n'avoir ni un lieu dans le monde ni un moment de la vie
 où l'on pût respirer de la tyrannie des Césars.

  Si la délation pénétrait à ce point dans la famille, à plus forte 
raison devait-on la craindre dans ces réunions mondaines où, depuis 
Auguste, les gens distingués de Rome venaient chercher une sorte 
d'occupation pour leurs loisirs. Elles étaient devenues beaucoup plus 
importantes avec l'empire, et la perte de la liberté leur avait été 
favorable. Malheureusement le plaisir très vif qu'on y prenait était 
empoisonné par les délateurs. Ils écoutaient les confidences de 
l'intimité et savaient l'art de les rendre compromettantes; ils 
recueillaient les propos tenus à table au moment où l'on n'est plus 
guère responsable de ses propos. Grâce à eux, tous les sujets de 
conversation avaient leurs dangers. A défunt de la politique, qui était
 interdite, c'était la littérature qui, d'ordinaire, faisait les frais 
des entretiens; mais la littérature elle-même devint bientôt suspecte. 
Sous Tibère, la philosophie, l'histoire, la poésie, eurent leurs 
victimes. Auguste avait été bien imprudent d'encourager les lettres; 
sous quelque discipline qu'on les tienne, elles nourrissent toujours une
 certaine indépendance d'esprit qui peut nuire au pouvoir absolu. Tibère
 ne commit pas la même faute. Le seul ouvrage de son temps qu'il ait 
paru distinguer était un dialogue entre le champignon, le bec-figue, 
l'huître et la grive, qui sans doute se disputaient la préséance. Il 
fit donner 200000 sesterces (40000 francs) à l'auteur de ce 
chef-d'œuvre. Cette littérature au moins ne l'effrayait pas (1). Pline 
l'Ancien, qui avait la rage d'écrire, se trouva bien embarrassé pendant 
le règne de Néron, où l'on ne pouvait guère écrire sans se compromettre.
 Il n'osa composer qu'un Traité sur les expressions douteuses dans le 
langage (2); encore n'est-il pas certain que ce livre de grammaire 
innocente aurait longtemps échappé à la perspicacité des délateurs. S'il
 n'était plus possible de parler même de littérature sans s'exposer, de 
quoi pouvait-on s'entretenir? Raconter les accidents de la vie commune 
n'était pas non plus sans péril. Que de gens sont morts pour avoir dit 
imprudemment qu'ils avaient eu un songe, ou qu'ils s'étaient permis de
 consulter un aruspice! Ces souvenirs sinistres troublaient le charme 
des entretiens. Causer, qui est un si grand plaisir, surtout dans une 
société où l'on n'agit guère, était devenu un grand danger. Ces 
intimités qui n'ont de prix que si l'on s'abandonne l'un à l'autre 
n'existaient plus, « Jamais, dit Tacite, plus de consternation et 
d'alarmes ne régnèrent dans Rome. On tremble devant ses plus proches 
parents; on n'ose ni s'aborder ni se parler; connue, inconnue, toute 
oreille est suspecte. Même les choses muettes et inanimées inspirent de 
la frayeur.

1.Suet., Tib., 43.

    2.Pline., Epist.III, 5,5

On promène sur les murs et sur les lambris des regards inquiets 
(1)».  Ces craintes n'étaient que trop légitimes; ne venait-on pas
 de voir trois sénateurs se blottir dans la maison d'un traître, entre 
le toit et le plafond, et là, l'oreille attachée aux trous et aux 
fentes, écouler la conversation de Sabinus pour la répéter à Tibère ?

    Jen'ai pas besoin de dire ce que les délateurs 
avaient fait de la vie publique. Que pouvaient être les séances du sénat
 du moment que toutes les paroles étaient fidèlement rapportées à 
l'empereur, et qu'on savait qu'elles couraient le risque de s'envenimer 
dans ce voyage de Rome à Caprée ? Il n'y avait plus rien de possible 
qu'un assaut perpétuel de flatteries. Tout le monde essayait de deviner 
l'opinion du prince et voulait être le plus énergique à la soutenir. 
Surtout on se gardait bien de le contredire ouvertement. Caligula, dont
 on sait les habitudes, demandait un jour à Passiénus Crispus s'il 
n'était pas l'amant de sa sœur. Crispus, qui ne voulait pas avoir l'air 
de blâmer la conduite de son maître, se contenta de répondre: « Pas
 encore (2) ». On devait, pour être sûr de plaire, faire 
abstraction de ses sentiments et de ses amitiés, apprendre à parler 
contre sa conscience ou contre son cœur. Il fallait paraître toujours 
joyeux, quelque sujet qu'on eût d'être triste, dissimuler les offenses 
qu'on avait reçues et ne pas sembler s'apercevoir devant le prince du 
mal qu'il vous avait fait. « Le seul moyen de vieillir à la cour des 
Césars, disait un habitué du Palatin, c'était de recevoir des outrages 
et de remercier (3). » Caligula avait fait tuer le fils d'un riche chevalier romain parce qu'il était jaloux de le voir trop élégant et trop bien mis.

1. tac., Ann., IV, 69.

    2. Schol.  Juven., 4, 81.

    3.Sén,, De ira. II, 33.

Le soir, il invita le père à dîner. Ce malheureux s'y rendit sans que
 rien  parût sur sa figure. Il accepta des parfums et des 
couronnes, il mangea gaiement et but à la santé du prince. « 
Voulez-vous savoir pourquoi ? dit Sénèque. Il avait un autre enfant 
(1).» Sous Néron, on inventa un crime nouveau qui consistait non à 
parler, mais à se taire. S'absenter du sénat quand on devait y décerner 
quelques honneurs au prince, ne pas paraître au palais lorsqu'on allait 
le féliciter de la mort de sa mère ou de sa femme, c'étaient des actes 
coupables qu'on punissait de mort. Ce fut la seule opposition de 
Thraséa  (2); il la paya de sa vie; mais en général on n'était pas 
si téméraire. On avait grand soin de ne pas paraître tiède quand il 
s'agissait de la gloire de l'empereur. On ne parlait jamais qu'avec 
enthousiasme de ses grandes actions; on se mettait l'imagination à la 
torture pour inventer tous les jours quelques flatteries nouvelles. 
Tibère au moins eut l'esprit de refuser les honneurs ridicules qu'on lui
 offrait. Le sénat avait décidé de donner son nom à l'un des mois de 
l'année, comme on avait déjà fait pour ses deux prédécesseurs. « Que 
ferez-vous donc, répondit-il, quand vous serez arrivé au treizième César
 (3) ? » Mais après lui, Caligula,  Néron, Domitien surtout,  
furent moins réservés. Si l'on veut avoir un exemple des bassesses 
auxquelles devait alors se résigner un  grand personnage pour 
obtenir de vivre, il suffit de réunir ce que les historiens de cette 
époque nous racontent de Vitellius, le père de celui qui devint 
empereur. C'était un homme de grande naissance et de grande fortune, qui
 avait débuté par des actions d éclat.

1.Sénèque, De ira, II, 33. |

    2. tac., Ann., XVI, 22. 

    3. dion, LVII, 18. 

Gouverneur de Syrie dans des circonstances difficiles, il força le 
roi des Parthes à lui demander une entrevue et à se baisser devant les 
aigles. Mais il éprouva ce qui arrivait à tous les gens distingués de 
cette époque : ils restaient honnêtes tant que leurs fondions les 
retenaient en province, l'air de Rome les gâtait. Revenu à Rome sous 
Caligula, qui prenait sa divinité au sérieux, Vitellius donna le premier
 l'exemple d'adorer l'empereur. Il ne l'abordait que la tête voilée et 
en se prosternant. Son importance augmenta sous Claude, et il devint une
 sorte de favori, mais il lui fallut payer son crédit par sa servilité. 
Claude était gouverné par sa femme et ses affranchis ; Vitellius 
s'attacha par tous les moyens à gagner les affranchis et la femme du 
prince. Il avait fait placer les statues en or de Narcisse et de Pallas 
parmi les dieux lares de sa famille et leur rendait un culte. Quant à 
Messaline, après avoir obtenu comme une insigne faveur qu'elle lui 
donnât sa pantoufle, il la plaça respectueusement entre sa tunique et 
sa toge et il la tirait de temps en temps pour la baiser. C'était une 
flatterie dont on ne s'était pas encore avisé, et qui prouve bien que 
Vitellius avait .dans ce genre un merveilleux talent d'invention, miri in adulando ingenii (1).
 Du reste, il rendait à l'impératrice des services plus réels. Quand 
elle voulut perdre Valérius Asiaticus,  dont elle convoitait les 
jardins, elle le fit accuser devant Claude et Vitellius, qui étaient 
alors consuls. 

I.Après la célébration des jeux séculaires, qui 
n'avait lieu que tous les cent ans, il dit à Claude: « Puisses-tu 
les faire souvent! Saepe facias! »  Ce souhait ne fut pas mal 
reçu. «Il n'y a pas de flatterie si énorme, dit Juvénal, qu'on ne puisse
 faire accepter à ce pouvoir qui s'égale aux dieux.  — Tous ces 
détails sont tirés de Suétone, dans la Vie de Vitellius

Tacite a raconté cette scène étrange, qui serait une excellente 
comédie, si elle n'avait pour dénouement la mort d'un honnête homme (1).
 Asiaticus se défendit avec tant de courage que l'émotion gagna toute 
l'assistance; Messaline elle-même fut forcée de s'éloigner pour cacher 
ses larmes ; elle n'eut que le temps de se pencher à l'oreille de 
Vitellius et de lui dire en pleurant de ne pas laisser échapper 
l'accusé. Vitellius, quand vint son tour d'opiner, combla Asiaticus 
d'éloges, rappela les services qu'il avait rendus à l'État, parla d’un 
ton pénétré de l'étroite amitié qui l'unissait à lui, ne tarit pas sur 
tout ce qui pouvait lui concilier la pitié, puis il conclut qu'il 
fallait lui laisser le choix de sa mort. Claude se décida pour la même 
clémence (2), et le malheureux, loué et plaint par tout le monde, se fit
 ouvrir les veines. La situation brillante que Vitellius avait conquise à
 la cour de Claude, et qu'il fortifiait par ses complaisances, ne 
laissait pas d'avoir ses dangers, et il lui fallait souvent beaucoup 
d'habileté pour les éviter. La mort de Messaline fut une de ces épreuves
 où il eut à déployer toute sa finesse. Il était dans la litière qui 
ramena Claude d'Ostie quand on lui eut appris ses infortunes conjugales.
 Le moment était critique. Claude semblait indécis; tantôt il 
s'attendrissait au souvenir de ses enfants, tantôt il s'emportait contre
 l'infidélité de sa femme ; mais on savait que les colères de Claude ne 
duraient pas et qu'un mot de Messaline pouvait tout changer. Il y avait 
donc autant de péril à l'accuser qu'à la défendre. Vitellius gardait une
 prudente réserve

1. Ann., XI, 3.

    2. C'est l'expression dont se sort Tacite : « secuta sunt  Claudii verba in eamdem clementiam ».

. Il avait l'air d'un homme qui ne sait rien de ce qui se passe, ou, 
s'il était obligé de parler, il se contentait de s'écrier: 0 crime! Ô 
forfait! « En vain, dit Tacite, Narcisse le forçait d'expliquer 
cette énigme et d'énoncer franchement sa pensée, il n'en put tirer que 
des réponses ambiguës et susceptibles de se plier au sens qu'on voudrait
 adopter (1). » Pour prendre " un parti; Vitellius attendait 
que la situation s'éclaircit et que Messaline fut bien décidément perdue
 ; mais, une fois qu'il en fut sûr, il se garda bien de la ménager. Il 
fut le premier à se tourner vers celle qui la remplaçait, et l'aida sans
 scrupule à se débarrasser des amis et des créatures de l'impératrice 
déchue. Et pourtant, qui le croirait? Un homme, si complaisant, si 
dévoué, si prêt à tout, qui s'était donné tant de mal pour acquérir les 
bonnes  grâces de l'empereur, qui ne  reculait devant aucune 
honte pour les conserver (1), ne parvint pas à échapper tout à fait aux 
délateurs. On l'accusa d'aspirer à l'empire, et Claude était si méfiant 
que, sans l'intervention d'Agrippine, il n'aurait pas hésité à faire 
tuer son meilleur ami. Quand Vitellius mourut après avoir été censeur et
 trois fois consul, le sénat lui décerna des honneurs extraordinaires. 
On lui éleva une statue sur le Forum avec cette inscription : « II fut 
d'un dévouement immuable pour le  prince, pietatis immobilis erga prineipcem». Voilà
 une épitaphe qui ressemble à une épigramme. Dans cette longue carrière,
 les princes et leurs favoris avaient plus d’une fois change; le 
dévouement de Vitellius pour chacun d'eux successivement était seul 
resté immobile.

    Je comprends qu'on soit indigné de tant de 
servilité. Cependant il ne faudrait pas que le dégoût qu'elle inspire 
servit à justifier ceux qui la rendaient nécessaire. 

1Ann, XI, 34.

Cette aristocratie qu'on trouve si lâche mérite, à tout prendre, 
encore plus de pitié que de colère, et je ne m'étonne pas que Tacite, 
qui ne dissimule point ses fautes, soit saisi d'une émotion profonde en 
racontant ses malheurs. Quand on portait un nom illustre ou qu'on avait 
rendu des services éclatants, on avait beau s'humilier devant le prince,
 on était toujours trop grand pour lui. Il y avait des maisons où la 
mort violente était devenue une habitude ; par exemple, on ne finissait
 plus autrement chez les Pisons. Dans ces familles sacrifiées, tous les 
jeunes gens pouvaient se dire qu'aucun d'eux n'arriverait à l'âge mûr. 
Si en présence de cette perspective effrayante le cœur a manqué à 
quelques-uns d'entre eux, les vrais coupables ne sont-ils pas ceux qui 
la leur mettaient toujours devant les yeux? Je n'accuse pas seulement 
les délateurs des crimes qu'ils ont fait commettre, je les rends 
responsables aussi de ces lâchetés et de ces bassesses par lesquelles 
on essayait de leur échapper.

  Celui qui nous fait le mieux connaître cette époque, c'est Sénèque. 
Tacite et Pline écrivaient sous Trajan, quand elle n'était plus qu'un 
souvenir; Sénèque vivait au milieu même de la crise, et dans ses 
dernières années il savait qu'il en serait victime. Ce n'était pas un de
 ces sages qui s'isolent de leurs contemporains, qui se détachent de 
leur pays et s'abandonnent tout entiers à la contemplation de l'absolu ;
 personne au contraire ne s'est plus livre au courant de son siècle. Ses
 ouvrages en réfléchissent toutes les émotions;au fond de ses pensées 
les plus générales, il est facile de voir l'influence des événements 
qu'il a traversés; son stoïcisme, qui semble d'abord si rigoureux, ne 
fait que mettre en préceptes les nécessités du moment où il écrivait. Si
 sa philosophie parait avoir quelque chose de raide et d'excessif, c'est
 qu'aussi elle est faite pour des gens qui ne se trouvent pas dans les 
conditions ordinaires de la vie. Il dit lui-même qu'elle était destinée 
« à donner du cœur à des désespérés ». Une situation aussi critique
 demandait des remèdes violents. On voit bien, quand on lit les lettres 
de Sénèque, que les gens à qui elles s'adressent sont toujours en 
présence d'un danger terrible qui les menace. « Qu'on s'imagine, dit 
Pascal dans une de ses pensées les plus célèbres, un nombre d'hommes 
dans les chaînes et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque 
jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre 
condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant les uns et 
les autres avec douleur et sans espérance, attendent leur tour. » 
C'est à peu près dans les mêmes termes que Sénèque décrit la situation 
de ses contemporains ; seulement le péril qu'ils redoutent n'est pas, 
comme celui dont parle Pascal, une de cesmisères attachées à l'humanité 
auxquelles il faut bien qu'un homme s'habitue: c'est un danger 
d'exception qui outrage la nature et semble plus lourd parce qu'il 
pourrait ne pas exister. Ceux qui vivent sous la tyrannie des Césars 
« ont la tête sous la hache, et leur cœur palpite éternellement à 
l'attente de la mort, palpitantibus prœcordiis vivitur. » 
 Tous les épouvante. « Semblables à des gens qui voyagent dans des 
pays inconnus, ils promènent les yeux de tous cotés et tournent la tête
 au moindre bruit». Ils ne souffrent pas seulement de leurs propres 
malheurs, ils souffrent encore du mal des autres qui leur semble un 
sinistre avertissement. Quand retentît t un de ces éclats de foudre qui 
ébranlent tout le voisinage », ils en perdent le sommeil. «Le 
sifflement de la fronde suffit à effrayer les oiseaux, de même nous 
tressaillons au seul bruit des catastrophes dont nous ne sentons pas 
les coups (1). » Comment faire pour se soustraire à ce sort qu'on 
prévoit toujours? Sénèque ne conseille pas la résistance ouverte ; il 
n'est pas pour les conspirations et pour les complots. Il a gouverné 
quelque temps l'empire, et jusqu'à la fin il a exigé l'obéissance à ce 
pouvoir qu'il avait exercé. «Il n'y a pas de joug si lourd, dit-il, qui 
ne blesse moins celui qui se résigne à le porter que celui qui s'y 
refuse. L'unique soulagement dans les grands maux, c'est de souffrir ce 
qu'on ne saurait empêcher. (2) » II faut donc essayer d'échapper à la 
colère du maître par des manœuvres habiles, « comme sur mer on échappe à
 la tempête, » faire le moins de bruit qu'on peut, ne pas trop attirer 
les yeux du monde sur soi, éviter d'être trop célèbre pour ses talents 
ou même pour ses vertus. « Julius Graecinus fut tué par Caligula parce 
qu'i était plus honnête homme qu'il ne convient de l'être sous un tyran 
(3). » II faut surtout se garder de toute ambition politique : 
l'ambition fait des ennemis, et un ennemi devient vite un accusateur. Ce
 qu'il y a de mieux c'est de vivre seul, loin de la cour, « cette triste
 prison d'esclaves (4), » dans des loisirs honnêtes et studieux Voilà 
pourquoi Sénèque recommande avec tant d'ardeur la retraite à ses amis. 
Encore faut-il se retirer avec prudence, sans en avoir l'air, «car celui
 qui vous fuit ouvertement vous condamne (5) ». Il est bon aussi de 
n'être pas riche. « N'attirez pas les voleurs par l'espoir des 
dépouilles. Il est rare qu'on verse le sang pour le plaisir de verser; 
il y a encore plus de gens avides que cruels, et

1. sén., Epist., 74, 3 et 4.

    2. De ira, III, 15, 3.

    3. De Ben., II, 21, 5.

    4. De ira, III, 16. 3. 

    5. Epist., 14, 8.

l'on fait le mal plutôt par calcul que par haine (1) » Si l'on a trop
 de fortune, il faut savoir en sacrifier à propos une partie, comme on 
jette «les marchandises à la mer pour alléger le vaisseau pendant 
l'orage ». Quand on a pris toutes ces précautions, est-on sur au moins 
de se sauver? « Je ne puis pas plus vous le promettre, répond 
Sénèque, qu'on ne promet à un homme qui se soigne qu'il se portera 
toujours bien (2) ».

  Que faire alors ? Prévoir tous les malheurs et s'y préparer, détacher
 au plus vite son âme de tous ces biens qui peuvent nous être ôtés. 0n 
peut être chassé de son pays et dépouillé de sa fortune, aller mourir de
 faim sur un rocher comme Cassius Sévère, ou pourrir dans un cachot 
comme Asinius Gallus. Qu'on apprenne donc à mépriser l'exil, la prison 
et la misère. « Je deviendrai pauvre; — c'est le lot du plus grand 
nombre. — On m'exilera; — ne puis-je pas regarder comme le lieu de ma 
naissance celui de mon exil ? — On me jettera dans les fers ; — eh quoi !
 Suis-je donc libre à présent ? Et la nature ne me tient-elle pas 
enchaîné à ce corps qui m'écrase? » Voilà ce qu'il faut se dire pour que
 les malheurs deviennent moins redoutables en devenant moins imprévus ; 
mais ce n'est pas assez de se le dire, il faut que l'âme et le corps se 
familiarisent d'avance avec eux. Sénèque a tout prévu : son sage se fera
 pauvre pendant quelques jours de l'année. Il s'isolera dans ces vastes
 palais qu'il habite ; parmi ces meubles somptueux, il couchera sur un 
grabat; il vivra de pain dur et moisi au milieu de ces mets délicats 
dont sa table est chargée, et quand il aura fini victorieusement son 
épreuve, 

1. Epist., 14, 15. 

    2. Epist., 14, 9.

« il sera riche avec plus de tranquillité, parce qu'il saura 
qu'on peut être pauvre sans douleur (1) ». Ce n'est pas tout encore, et 
il ne suffit pas de s'habituer à l'exil et à la misère. Celui qu'on 
redoute ne se contente pas de ces châtiments quand il est irrité, il 
prend aussi la vie. L'accusation de majesté qu'on joignait toujours aux 
autre ne permettait pas aux juges d'être indulgents : il n'y ava plus de
 fautes légères dès que le nom de César s'y trouvait mêlé. Sénèque le 
sait bien; aussi sa philosophie n'est-elle en grande partie qu'une 
préparation à la mort. II n'enseigne pas seulement à l'attendre avec 
courage il conseille aussi quelquefois de la prévenir. Le suicide est 
pour lui le remède à tous les maux de l'empire comme une sorte 
d'antidote de la tyrannie. Il lui semble que la dignité humaine outragée
 par les Césars n d'autre moyen de se relever que la mort volontaire. 
C'est elle qui permet à un homme isolé, au plus faible et au plus chétif
 des hommes, de tenir tête au maître du monde. Elle lui donne des forces
 en face de ce pouvoir sans limites par la pensée qu'il peut toujours 
lui échapper, il ne se regarde pas comme tout à fait esclave, puisqu’il 
lui reste la liberté de mourir. Il faut voir avec quelle effrayante 
énergie Sénèque défend ce droit, le seul que le despotisme ait laissé 
aux Romains. « II y a des gens dit-il, qui font profession d'être sages,
 et qui vous disent qu'il n'est pas permis d'attenter à sa vie, que 
c'est un crime de se tuer, qu'il faut attendre l'heure fixée par nature.
 Ils ne voient pas, ceux qui parlent ainsi, qu nous ferment le seul 
chemin qui nous reste pour êtrelibres. 

1. Epist., 18.

La loi éternelle n'a rien fait de mieux pour l'homme que de lui 
donner une seule façon d'entrer dans la vie et plusieurs d'en sortir 
(1). » Ailleurs il dit avec plus de force encore : « Quelque part 
que tu jettes les jeux, tu y trouveras la fin de tes maux. Vois-tu ce 
précipice ? C'est parla qu'on descend àliberté. Vois-tu cette mer, ce 
fleuve, ce puits? Au fond de leurs eaux se cache la liberté. Vois-tu cet
 arbre petit, mal fait, stérile? C’est là qu'est suspendue la liberté 
(2). »

    Toute l'histoire de ce temps peut servir de 
commentaire à ces paroles. A quelle époque est-on mort avec plus de 
facilité et de courage? Ce ne sont pas seulement les personnages 
célèbres, Sénèque ou Thraséa, qui ont donné de grands exemples à leurs 
derniers moments : ceux-là savaient qu'on avait les yeux sur eux, et ils
 se surveillaient pour bien mourir; mais combien d'autres moins connus, 
moins exposés aux regards du monde, moins engagés par leur passé, moins 
soutenus par l'espérance d'un nom glorieux, ont cependant montré la 
même résolution ! Julius Canus jouait aux échecs quand le bourreau, 
qu'il attendait, vint le prendre pour mourir. Il compta tranquillement 
ses pièces et dit à celui qui jouait avec lui : « N'allez pas au 
moins vous vanter après ma mort de m'avoir gagné » ; puis, 
s'adressant au bourreau : « Je vous prends à témoin, lui dit-il, 
que j'ai un point d'avance (3) ». La plupart des accusés n'attendaient 
pas le bourreau. Au premier bruit qu'un délateur les avait dénoncés au 
sénat, ou même avant les poursuites, dès qu'ils savaient l'empereur 
mécontent, ils s'enfermaient chez eux et s'ouvraient les veines. Ils 
trouvaient à cette mort précipitée plusieurs avantages: ils échappaient
 aux tortures d'un procès dont l'issue n'était pas douteuse;

1. Epist., 70, 14.

    2. De ira, III, 15.

    3. Sèn., De trenq. animi, 14, 7.

ils avaient plus de chance de conserver une partie de leur fortune à 
leurs enfants, car les délateurs, qui avaient moins eu de peine, étaient
 naturellement moins payés; enfin, au lieu d'être jetés aux gémonies 
comme les autres condamnés, on permettait à leurs parents de les 
ensevelir. C'étaient de grandes raisons pour se hâter. Vibulénus 
Agrippa, qui avait trop attendu, voyant la mauvaise tournure que prenait
 son affaire, avala du poison en plein sénat; mais on trouva que c'était
 trop lard, et l'on s'empressa de l'étrangler, tout mort qu'il était, 
pour avoir un prétexte à le dépouiller de tous ses biens (1). Cette 
manière de prévenir la sentence ne plaisait pas toujours au maître. Au 
commencement. Tibère semblait savoir gré à ceux qui se résignaient de si
 bonne grâce à leur sort de le délivrer de l'embarras et de l'odieux 
d'une exécution ; mais plus tard, lorsque sa cruauté augmenta par les 
satisfactions mêmes qu'il lui donnait, il ne fut plus aussi commode, 
« II m'a échappé», disait-il d'un de ceux qui s'étaient ainsi 
pressés de mourir. L. Vétus s'étant tué au plus vite avec sa belle-mère 
et sa fille, dès qu'il s'était vu accusé, Néron, très mécontent, ordonna
 de continuer leur procès, et, après les avoir fait juger et condamner 
dans les formes, il eut la générosité de leur permettre de choisir le 
genre de mort qui leur conviendrait le mieux (2). Il y avait déjà 
plusieurs jours qu'ils étaient ensevelis. Ce mépris de la vie, cette 
façon rapide et résolue d'accepter son sort et de le prévenir, 
plaisaient fort à Sénèque, et le rendaient fier de son temps. 

1. tac., Ann.., XVI, 11.

    2. tac., Ann., VI, 40.

« Regardez notre siècle, dit-il, dont nous accusons la mollesse et la
 lâcheté : tous les rangs, toutes les fortunes, tous les âges, vous 
offriront des gens qui n'ont pas hésité à se délivrer de leurs maux par 
la mort (1) ». Tacite en est moins satisfait. Son cœur se serre « à
 la vue de cette soumission d'esclave et de tout ce sang perdu en pleine
 paix », et il déclare qu'il n'approuve pas ces morts « si 
lâchement résignées (2) ». La raison qu'il a pour les condamner si 
durement est sans doute la même qui chez nous pousse quelques personnes à
 blâmer la résignation des victimes de la Terreur. Il est certain qu'un 
condamné qui accepte si facilement son arrêt semble en reconnaître la 
justice, qu'il encourage celui qui le frappe à continuer par l'espérance
 de l'impunité, et qu'il ne donne pas le temps de naître à la pitié 
publique. Un peu plus de résistance aurait eu peut-être ce double effet 
de rendre le pouvoir plus réservé et la foule plus sympathique.

    Il m'est arrivé quelquefois, dans le cours de cette
 étude de rappeler, à propos de l'empire romain, les souvenirs de la 
Révolution française. Ces deux époques présentent plus d'une analogie, 
et elles ont été souvent comparées entre elles. On se souvient de cette
 page admirable du Vieux Cordelier où Camille Desmoulins se 
sert de Tacite pour commenter la loi des suspects. Il y avait un effet 
des suspects sous l'empire; on y invoquait aussi le salut public pour 
justifier des .proscriptions, et, dans quelques jugements sommaires du 
sénat, ce respect apparent des formes légales, qui cachait la violation
 effrontée de toutes les conditions de la défense, fait songer aux 
procédés du tribunal révolutionnaire. Ces deux despotismes, partis de 
principes si opposés, se sont souvent rapprochés par les résultats. 

1. Epist.,24. II.

    2.Tac., Ann. VI, 40.  

Il ne leur convient guère de s'adresser, comme ils font, des 
récriminations violentes. Tous les deux ont commencé par supprimer la 
liberté; tous les deux ont affiché le même mépris de la vie humaine et 
fait naître dans ceux qui les exerçaient comme une ivresse de sang et 
une folie de meurtres; tous les deux ont eu leur Terreur. Certains 
récits de Tacite ou de Suétone laissent dans l'âme une impression 
semblable à celle des scènes les plus lugubres de la Révolution. Ne 
peut-on pas dire, par exemple, que le règne de Tibère a eu ses journées 
de septembre, lorsque après la mort de Séjan, ennuyé de voir ses prisons
 encombrées, il les vida d'un coup en faisant tuer tous ceux qui s'y 
trouvaient enfermés? « La terre était rouverte de cadavres; tous les 
sexes, tous les âges, des nobles, des inconnus, gisaient épars ou 
amoncelés. Les parents, les amis, ne pouvaient en approcher, les arroser
 de larmes, les regarder même trop longtemps. Des soldats, placés 
alentour, épiant la douleur, suivaient les corps déjà corrompus 
lorsqu'on les traînait dans le Tibre. Là, flottant sur l'eau ou poussés 
vers la rive, ils restaient abandonnés sans que personne osât les brûler
 on même les toucher. La frayeur avait rompu tous les liens de 
l'humanité, et plus la tyrannie devenait cruelle, plus on se défendait 
de la pitié. (1) » Ce qui me parait compléter la ressemblance de ces 
deux époques, c'est que tous ces massacres se sont produits en pleine 
civilisation, au moment où les mœurs semblaient les plus douces, où la 
raison se vantait d'être la plus éclairée. Quand on visite les maisons 
ruinées de Pompéi, qu'on y retrouve ces débris de riches ameublements, 
ces marbres, ces bronzes, ces peintures, ces mosaïques,

1.Tac., Ann., VI, 19.

toutes ces recherches de luxe qui témoignent d'un goût si délicat et 
si raffiné, on songe à notre dix-huitième siècle, où l'esprit était si 
cultivé, les habitudes si distinguées, la vie si élégante. Ces deux 
sociétés étaient fières d'elles-mêmes; elles s'enorgueillissaient de 
leurs lumières; elles dédaignaient le passé et jouissaient avec orgueil
 du présent; les sages annonçaient que la barbarie des anciens âges 
était tout à fait vaincue, qu'on pouvait avoir une confiance sans 
réserve dans les bons instincts de l'homme parce que sa nature penche 
d'elle-même vers le bien. Ils proclamaient avec un éclat admirable et 
un succès universel le grand principe de la fraternité humaine et ce 
devoir qui en découle pour l'homme de respecter l'homme, homo res sacra homini (1).
 Que toutes ces nobles pensées furent vite oubliées! Que cet orgueil du 
présent, que cette espérance pour l'avenir, reçurent de cruels démentis !
 Que d'événements terribles et imprévus vinrent, aux deux époques, 
prouver qu'il ne faut pas trop compter sur l'homme, que souvent la 
barbarie sommeille sous ces semblants d'élégance, et qu'il suffit de 
bien peu de chose pour faire remonter à la surface ce fonds de boue et 
de sang que la civilisation recouvre sans l'anéantir !

1.Sén., epist. 95, 33.

CHAPITRE  V

    Un roman de moeurs sous Néron

  Il nous serait très utile, pour connaître l'opposition que le grand 
monde de Rome fit aux Césars, de posséder quelques-uns de ces ouvrages 
dans lesquels ces mécontents exprimaient leur mauvaise humeur d'une 
façon découverte ou voilée. Malheureusement les pamphlets sont des 
œuvres de circonstance qui intéressent surtout les contemporains, et 
souvent ne leur survivent pas. On croit pourtant que nous en avons 
conservé un de cette époque. Le Satiricon de Pétrone a paru à 
quelques critiques contenir d'amères railleries contre la cour de 
Néron, et l'on a voulu y découvrir toute sorte d'allusions malicieuses 
au maître et à ses favoris. Cherchons à savoir ce qu'a de vrai cette 
opinion; étudions de prés cette oeuvre curieuse qui jette tant de jour 
sur la société de l'empire; demandons-nous dans quelle intention elle a 
été écrite, et ce qu'il faut penser de l'importance politique que 
certaines personnes lui attribuent.

I

    La vie et la mort de T. Petronius. — Est-il l'auteur du Satiricon ? Le roman dans l'antiquité. — Analyse de celui de Pétrone.

  Il est difficile aujourd'hui de parler de Pétrone, et l'on ne peut 
guère s'occuper de lui et de son livre sans commencer par en demander 
pardon au lecteur. Au dix-septième siècle, on n'avait pas les mêmes 
scrupules ; on le lisait alors et l'on en parlait sans contrainte dans 
la meilleure compagnie. Le grand Condé en faisait son étude ordinaire; 
Saint-Évremond le mettait au-dessus de tous les écrivains latins, et 
Racine, presque au sortir de Port-Royal, le citait familièrement dans 
ses lettres. « C'est un air à présent, disait un des traducteurs du Satiricon, et
 particulièrement entre les personnes de qualité, que d'aimer Pétrone et
 d'en savoir les beaux endroits; » il prétend même qu'il ne l'a traduit 
que pour céder aux sollicitations des dames, qui souhaitaient comprendre
 un auteur dont on leur faisait de si grands éloges. C'est aller sans 
doute un peu loin que de proposer Pétrone à l'admiration des dames, 
mais il ne faut pas non plus trop céder aux répugnances qu'il inspire. 
S'il est très peu moral, il n'en est pas moins fort instructif; 
l'antiquité ne nous a guère laissé de livre plus curieux, et l'on se 
priverait, en refusant de le lire, d'une source fort abondante de 
renseignements et d'informations.

  Par malheur, l'ouvrage de Pétrone nous est arrivé dans un fort mauvais
 état. Nous en avons perdu plus des trois quarts (1), et ce qui nous 
reste a donné lieu à des controverses de tout genre. 

1. Les manuscrits nous apprennent que les fragments
 que nous avons conservés appartenaient aux livres quatorzième et 
quinzième de l'ouvrage. Ce sont donc treize livres entiers qui sont 
perdus, sans compter ceux qui suivaient le quinzième, et dont nous 
ignorons tout à fuit le nombre (voyez Bücheler, Préf., VI).

Nous n'en connaissons pas exactement le titre : celui de Satiricon, sous
 lequel il est connu, ne paraît pas être le vrai, et il est assez 
probable que l'antiquité lui donnait le nom plus simple et plus général 
de Satire (1). On a beaucoup discuté aussi sur l'époque où il a
 dû être écrit. Niebuhr le croyait du temps d'Alexandre Sévère; quelques
 critiques le reculent même jusqu'à l'époque de Constantin, tandis que 
d'autres veulent qu'il soit de celle d'Auguste : c'est, comme on voit, 
une différence de trois siècles. Aujourd'hui on s'accorde à croire qu'il
 a été composé sous Néron. Cette date est celle qu’assigne à l'ouvrage 
la façon dont il est écrit et les allusions historiques qu'il renferme. A
 la manière dont l'auteur combat Lucain et dont il imite Sénèque, on ne 
peut douter qu'il ne fût leur contemporain. Quant au nom qu'il portait, 
aucun doute n'est permis : les manuscrits et les grammairiens 
l'appellent tous Petronius Arbiter. 

  Ce nom rappelle aussitôt à l'esprit celui d'un personnage qui joua un
 certain rôle sous Néron, et dont Tacite nous a raconté la fin. T. 
Petronius était un de ces débauchés, comme il y en avait alors à Rome, 
qui consacraient le jour au sommeil, la nuit aux devoirs et aux 
agréments de la vie (2). 

1. C'est sous ce titre de Satira que M. Bücheler a 
publié les fragments de Pétrone. L'édition qu'il en a donnée à Berlin en
 1862 est de beaucoup la meilleure. C'est celle dont je me suis servi. 
J'ai profité aussi d'un excellent travail publié par M. Studer dans le 
Rheinisches Museum, t. 11, p. 72, qui a renouvelé la critique sur 
Pétrone.

    2. C'était la coutume alors, parmi les débauchés à la mode, de 
faite de la nuit la jour. Sénèque s'est spirituellement moqué de ces 
gens qui, « sans sortir de leur pays, trouvent le moyen de se 
placer aux antipodes de leurs concitoyens, et qui n'ouvrent leurs yeux, 
appesanti; par les excès de la veille,  que lorsque tout le .monde 
va se coucher » (Epist,, 122). 

« D'autres, dit Tacite, vont à la renommée par le travail, celui-là y
 alla par la mollesse. On ne le confondait pas dans la foule de ces 
dissipateurs vulgaires qui ne savent que dévorer leur fortune: on le 
regardait comme un voluptueux qui se connaissait en plaisirs. 
L'insouciance même et l'abandon lui paraissaient dans ses actions et 
dans ses paroles leur donnaient un air de simplicité d'où elles tiraient
 une grâce nouvelle (1). » Cependant cet efféminé se trouvait 
être au besoin un homme actif et laborieux. « Proconsul en Bithynie et 
ensuite consul, on le vît faire preuve de vigueur, et il fut à la 
hauteur de toutes les affaires. » Après cet effort, il était revenu 
volontairement à sa vie oisive et voluptueuse. Néron se sentait attiré 
vers cet esprit ingénieux qui s'était fait un art du plaisir. Pétrone 
prit un tel ascendant dans cette cour légère qu'on le regardait comme 
l'arbitre du bon goût (arbiter elegantiœ), et c'est peut-être 
de là que lui vint son surnom. L'empereur en était venu à le consulter 
sur ses fêtes, et les divertissements qu'avait approuvés Pétrone 
étaient les seuls qui lui semblaient agréables. Cette faveur ne tarda 
pas à donner de l'ombrage à Tigellin. Comme ce favori n'était parvenu à 
plaire à l'empereur qu'en flattant ses passions et qu'il ne se soutenait
 que par ses complaisances, il craignit d'avoir un rival el résolut de 
le perdre. Ce n'était pas bien difficile sous un prince peureux et 
cruel, surtout au lendemain d'un grand complot qui avait failli réussir.
 Pétrone n'était assurément pas un conspirateur; mais un homme si 
répandu et d'un commerce si aisé devait nécessairement avoir quelques 
connaissances compromettantes.

1.Tac., Ann., XVI, 18,

On lui fit un crime d'une de ces liaisons. Il fut signale comme l'ami
 d'un des conjurés qui venaient de périr. Un de ses esclaves qu'on 
acheta servit de délateur; le reste de ses serviteurs fut jeté en 
prison, et l'on se mit en devoir, comme c'était l'usage, de le condamner
 sans l'entendre. Néron se trouvait alors en Campanie. Pétrone, qui 
s'était mis en route pour suivre la cour, fut obligé de s'arrêter à 
Cumes, et il reçut l'ordre d'y attendre qu'on eût décidé de son sort; 
mais précisément il lui déplaisait d'attendre: ces alternatives 
d'espérance et de crainte, qui pouvaient durer quelque temps, n'étaient 
pas de son goût. Il résolut d'y mettre fin et de mourir. Ses dernières 
dispositions furent bientôt prises, et ce voluptueux se montra plus 
énergique en ce moment suprême que beaucoup de ceux qui s'étaient 
conquis par une vie austère un grand renom de fermeté. La plupart des 
condamnés se croyaient obligés de remplir leurs testaments de 
flatteries, et, pour conserver à leur famille une partie de leur 
fortune, ils laissaient le reste au prince ou à ses amis. Pétrone, au 
contraire, chercha tous les moyens, d'être désagréable à Néron: il fit 
briser un vase précieux qui lui avait coulé 300000 sesterces, pour qu'il
 ne tombât pas entre les mains de l'empereur, dont il connaissait les 
manies. Il se trouva ensuite l'esprit assez libre pour composer un écrit
 qui devait être remis cacheté au prince; il y décrivait, sous les noms 
de jeunes impudiques et de femmes perdues (1), les débauches cachées de 
Néron, et ces inventions monstrueuses par lesquelles ce vieillard de 
trente ans essayait de ranimer ses sens fatigués.

1. « Sub nominibus exoletorum 
feminarumque. » Beaucoup donnent dans cette phrase à 
« sub » le sens de « cum », qu'il y a quelquefois, 
et entendent qu'il racontait à Néron ses débauches avec les noms des 
hommes et des femmes qui y prenaient part. C'est ce qui expliquerait 
qu'il eut cacheté son écrit avant de le faire remettre à l'empereur.

Sa vengeance satisfaite, il eut le soin de briser son anneau pour 
qu'il ne servît pas plus tard à faire des victimes (1), puis il se 
prépara à mourir.

  La mort de Pétrone est assurément l'une des plus curieuses parmi 
celles que Tacite nous a racontées : elle a surtout ce caractère de ne 
pas ressembler aux autres. Du temps de Néron, si l'on était souvent 
épicurien de conduite, on l'était moins de principe, et surtout on 
cessait de l'être quand le dernier moment approchait. On sentait le 
besoin, dans ces nécessités terribles, de s'attacher à une doctrine plus
 ferme pour se donner du cœur. L'épicurisme peut aider à vivre ; 
l'expérience prouvait qu'il était insuffisant pour mourir. Scribonius 
Libo, l'une des premières victimes de Tibère, qui voulait finir comme 
il avait vécu, avait eu l'idée de charmer son dernier jour en se livrant
 aux plaisirs de la table; « mais il ne trouva, dit Tacite, qu'un 
dernier supplice dans ce qui devait être sa dernière jouissance (2) ». 
Quand on vit que cette façon de quitter la vie ne réussissait guère, on 
eut recours à une autre. D'ordinaire on demandait le secours d'un sage, 
on s'occupait des espérances de la vie future. Julius Canus marchait au 
supplice accompagné par son philosophe (prosequebatur eum philosophus suus (3)); Sénèque, pendant que le sang et la vie s'échappaient de ses veines, dictait à un secrétaire ses derniers préceptes de vertu;

1. On venait précisément d'employer ce moyen pour que la mort d'un 
innocent en entraînât d'autres; on avait ajouté une phrase accusatrice 
au testament d'Annaeus Mêla, le père de Lucain, qu'on avait condamné à 
mourir; puis on avait recacheté le testament, afin de donner à 
l'accusation une ombre d'apparence. C'est ce que Pétrone voulait éviter 
en brisant son anneau. (TAC., Ann., XVI, 17)

  2. Ann., II, 31.

  3.Sén., De tranq. animi, 14, 9.

Thraséa écoutait le cynique Démétrius, qui l'entretenait 
d'immortalité, et c'est tout plein de ces nobles leçons que, se sentant 
finir, il invoquait Jupiter libérateur. Pétrone est le seul qui soit 
mort tout à fait en épicurien. « Il ne voulut pas rejeter 
brusquement la vie. Il s'ouvrit les veines,  puis les referma, puis
 les ouvrit de nouveau, parlant à ses amis et les écoutant à leur tour ;
 mais, dans ses propos, rien de sérieux, nulle ostentation de courage, 
et de leur côté point de réflexions  sur l'immortalité de l'âme et 
les maximes des philosophes. Il ne voulait entendre que des vers badins 
et des poésies légères. Il récompensa quelques esclaves, en fit châtier 
d'autres. Il se mit à table, il se livra au sommeil, afin que sa mort, 
quoique forcée, parût naturelle (1). » Cette façon de quitter la vie a 
causé une vive admiration à tous les épicuriens du dix-septième siècle, «
 Ou je me trompe, dit Saint-Évremond, ou c'est la plus belle mort de 
l'antiquité. Dans celle de Caton je trouve du chagrin et même de la 
colère. Le désespoir des affaires de la république, la perte de la 
liberté, la haine de César, aidèrent beaucoup à sa résolution, et je ne
 sais si son naturel farouche n'alla point jusqu'à la fureur quand il 
déchira ses entrailles. Socrate est mort véritablement en homme sage et 
avec assez d'indifférence; cependant il cherchait à s'assurer de sa 
condition en l'autre vie, et ne s'en assurait pas; il en raisonnait 
sans cesse dans la prison avec ses amis, assez faiblement, et, pour tout
 dire, la mort lui fut un objet considérable. Pétrone seul a fait venir 
la mollesse et la nonchalance dans la sienne. 

1.Tac.,Ann., XVI, 19.

Nulle action, nulle parole, nulle circonstance qui marque l'embarras 
d'un mourant; c'est pour lui proprement que mourir est cesser de vivre. 
(1) » 

    Ce grand seigneur homme d'esprit, ce consulaire 
épicurien qui après une vie dissipée sut mourir avec tant de calme et 
même d'indifférence, était-il l'auteur du Satiricon ? Rien ne force à le croire, mais tout porte à le supposer.
 Cet écrit dont parle Tacite, qu'il envoya à Néron pour lui montrer 
qu'il connaissait le secret de ses débauches, semble bien prouver qu'il 
avait quelque habitude des compositions de ce genre. Les qualités que 
l'historien lui attribue, surtout « cette aisance, cet abandon, cet air
 de simplicité, qui donnaient à ses paroles une grâce nouvelle », sont 
celles qu'on remarque le plus dans le Satiricon. On peut donc 
dire que l'œuvre et l'homme se conviennent, et qu'il est naturel de 
penser, avec le plus grand nombre des critiques, que c'est bien le 
favori de Néron qui l'a composée.

    De l'auteur arrivons à l'ouvrage. Pour le juger 
équitablement, il faut commencer par nous défaire des opinions de nos 
jours, et nous rappeler que les Romains ne demandaient pas à leurs 
romanciers ce que nous exigeons des nôtres. Ils étaient d'abord beaucoup
 moins rigoureux que nous pour la morale et la décence. Chez nous, tout 
le monde à peu près lit des romans, et l'on n'est pas trop surpris de 
les voir aux mains des gens les plus sérieux : c'est dans la société du 
grave La Rochefoucauld qu'est née la Princesse de Clèves. On comprend que le roman ait essayé de se rendre digne de cet accueil qu'on lui faisait en devenant honnête et moral. 

1.  saint-évremond, jugement sur Sénèque, Plutarque et Pétrone.

A Rome, on ne le traitait pas si bien, au moins dans les premiers 
temps et, comme on lui témoignait peu d'estime, il lui arrivait aussi de
 ne se respecter guère. II ne semblait avoir alors d'autre utilité que 
d'amuser un moment les désœuvrés: or, tant que durèrent les anciennes 
traditions, les désœuvrés, les oisifs, passaient pour de mauvais 
citoyens, qui s'affranchissaient du premier de tous les devoirs, le 
service du pays. La vie d'un vrai Romain était si remplie d'occupations 
régulières et minutieuses qu'il ne devait pas avoir de temps à perdre. 
Ceux qui en trouvaient pour lire les romans, et qui osaient se mettre 
ainsi au-dessus des lois et des traditions, étaient en général des gens
 assez peu recommandables : aussi les romans qu'ils préféraient 
n’étaient-ils pas d'ordinaire les meilleurs. Il s'en trouvait de toute 
sorte chez les Grecs; la philosophie elle-même et l'histoire en avaient 
imaginé un grand nombre d'édifiants et d'instructifs (1). Ce ne sont pas
 ceux qui paraissent avoir eu le plus de succès à Rome; on y aimait 
mieux les récits qui racontaient les aventures d'amour. La Grèce en 
avait produit en ce genre de fort célèbres qu'on appelait « des 
fables milesiennes », du pays où ils avaient pris naissance, sorte 
de narrations courtes et vives, spirituelles dans les détails, un peu 
voilées dans les termes, mais pleines au fond de tableaux licencieux, et
 dont les Contes de La Fontaine peuvent nous donner quelque 
idée (2). Les Romains sérieux affectaient d'en parler fort mal ; les 
autres aimaient beaucoup à les lire, et avec le temps le nombre de ceux
 qui les lisaient ne tarda pas à devenir très considérable. On nous dit 
qu'un des officiers qui allèrent combattre les

1. Ces romans sont énumérés et analysés dans l'histoire du roman dans l'antiquité, de M. Chassang.

    2. On pense que le conte du Cuvier, que La Fontaine a imité d'Apulée, avait été emprunté par Apulée aux fables milésiennes.

Parthes avec Crassus en avait rempli sa valise (1). Nous savons par 
Ovide qu'il y en avait dans les bibliothèques publiques de Rome, et 
c'étaient sans doute les livres les plus demandés (2). Ceux qui en 
faisaient ainsi leur lecture assidue n'avaient pas l'intention de 
s'édifier en les lisant, ils voulaient seulement s'amuser, et il fallait
 oser beaucoup pour les satisfaire. C'est ainsi que l'indécence et 
l'immoralité étaient devenues, pour ainsi dire, la loi du genre. Aucun 
des romanciers n'y échappait, et Apulée lui-même, qui avait l'intention
 d'écrire un roman dévot et théologique, fut obligé d'y mettre des 
aventures très légères pour contenter son public. On savait donc, quand 
on ouvrait un de ces livres, à quoi l'on devait s'attendra, et le 
scandale s'y trouvait au moins diminué de ce qu'y ajoute toujours la 
surprise. N'oublions pas d'ailleurs que, quelque loin qu'allai un auteur
 latin, il était justifié d'avance par l'auteur grec qu'il imitait, et 
qui d'ordinaire était allé plus loin encore. Nous disons que le latin « 
brave l'honnêteté»; les Latins le disaient des Grecs, et ils n'avaient 
pas tort de le dire (3).

    Il arrive chez nous que le roman, étant entré dans 
la littérature sérieuse, s'est trouvé soumis à toutes les règles que 
subissent les autres genres. On lui demande d'être régulier, suivi, bien
 ordonné. Les anciens, qui le traitaient avec moins d'importance, lui 
laissaient plus de liberté. Ils n'exigeaient "pas non plus qu'il contint
 ces études fidèles de caractères et de passions qu'on veut y rencontrer
 aujourd'hui. En général, toutes ces peintures exactes de la vie 
bourgeoise n'étaient pas alors aussi goûtées que chez nous.

1.Plut., Crassus, 32.

    2. ovide, Trist., II, 420. 

    3. Quint.,III, 3, 39.

La comédie grecque ne s'avisa de les introduire chez elle qu'après 
avoir été chassée de la politique, et l'on avait trouvé qu'en le faisant
 elle s'était fort abaissée.

    Ces dispositions du public et des critiques 
permettaient aux auteurs de se mettre à l'aise dans les tableaux qu'ils
 traçaient de la société et de la vie. Le roman surtout étant fait tout 
entier pour le plaisir de l'imagination, il semblait naturel d'y laisser
 dominer la fantaisie. Le fond sans doute était pris à la vie réelle, 
mais sur ce fond le romancier brodait librement. Les caractères étaient 
poussés jusqu'à la charge, quand ces exagérations devaient amuser le 
public; les incidents les plus extraordinaires étaient mêlés à des 
peintures fidèles de la vie, et personne n'était choqué de voir le cours
 d'un récit interrompu par «ces gaillardes escapades » qui charmaient 
chez Aristophane.

    Voilà ce qu'on permettait d'ordinaire aux 
romanciers et ce qu'il faut s'attendre à retrouver chez Pétrone: il est,
 s'il se peut, encore moins moral que les autres, et ne se pique pas 
d'être beaucoup mieux ordonné. Un lecteur habitué aux romans 
d'aujourd'hui trouvera sans doute que les incidents qui composent celui 
de Pétrone ne sont pas rattachés entre eux par une intrigue assez 
serrée, et qu'il ne s'est pas donné la peine de créer un ensemble qui 
eût des proportions régulières. Tantôt le récit se précipite et tantôt 
il s'arrête. Ici l'auteur indique à peine la suite des événements; là il
 se plaida développer sans fin un tableau qui doit plaire à ses 
lecteurs : c'est ainsi que le repas de Trimalchion, qui n'est en vérité 
qu'un épisode, a pris une étendue démesurée. Contrairement aux règles de
 l'art, des personnages nouveaux sont introduits, vers la findu récit, 
qui s'emparent tout de suite des premiers rôles (1). Ce qui frappe 
surtout, c'est que l'ouvrage est composé d'éléments divers, et qu'on ne
 paraît pas s'être soucié de les fondre ensemble. On y trouve de petits
 contes, imités du grec, qui ne tiennent au reste que par un lien très 
léger, des pièces de vers, dont plusieurs avaient été composées pour 
d'autres circonstances, des sentences morales dans la bouche des 
débauchés, et des tirades très sérieuses au milieu des événements les 
plus bouffons. Tous les tons et tous les styles y sont mêlés, et c'est 
là précisément ce qui explique et justifie le nom que l'auteur a donné à
 son ouvrage: le mot de satire chez les Romains ne signifiait primitivement que mélange.

    On comprend que l'analyse d'un pareil livre ne soit
 pas aisée à faire, surtout quand on n'en possède plus qu'une partie, et
 que ce qui nous reste est sans cesse interrompu par des lacunes. 
Contentons-nous de dire, pour en donner une idée sommaire, que c'est le 
récit de la vie vagabonde de quelques aventuriers. Le roman qui s'en 
rapproche le plus chez nous, c'est Gil Blas; mais le héros de 
Le Sage, quoique fort peu scrupuleux, est un modèle de vertu, si on le 
compare à ceux de Pétrone. Ce sont en général des affranchis, 
c'est-à-dire ce qu'il y avait de pire dans la société romaine. Ces gens 
s'étaient habitués, pendant qu'ils étaient esclaves, à toute sorte de 
ruses et de basses complaisances pour gagner la faveur de leur maître. 
La liberté ne les changeait pas : actifs, adroits, déliés (les sots 
d'ordinaire restaient esclaves), dignes d'être au premier rang par leur 
intelligence, ils étaient souvent relégués au dernier par les préjugés 
et la misère.

1. Le personnage d'Eumolpe, qui n'apparaît que vers le quatorzième livre, devient tout de suite un des plus important!.

On leur avait donné l'instruction sans la moralité ; ils étaient 
pauvres avec tous les vices de la richesse. N'ayant d'autre ressource 
que leur industrie, sans respect pour les lois qui leur avaient fait une
 existence si dure, forcés de vivre aux dépens des autres et s'y 
résiliant sans peine, ils étaient merveilleusement prépares par leur 
.situation à l'aire des héros d'aventures. C'est à cette classe d'hommes
 qu'appartiennent les personnages de Pétrone. Le principal d'entre eux,
 Encolpe, celui qui raconte son histoire, est un misérable qui a tué, 
volé. déshonoré la femme d'un ami, et qui ne paraît pas en avoir 
beaucoup de remords. Au moment où commencent les fragments que nous 
avons conservés, il court le monde avec son mignon, en compagnie d'un 
camarade qui ne vaut pas mieux que lui, et bientôt après d'un poète 
affamé qui s'associe à leur fortune; ils parcourent ensemble cette molle
 Campanie, peuplée de Grecs efféminés, où la vie est si facile, où l'on
 n'a souci que du plaisir, et les incidents s'y succèdent .vite pour nos
 gais compagnons. Tour à tour voleurs et volés, mais plus souvent 
trompeurs que dupes, ils fréquentent les lieux suspects, ils visitent 
les musées, ils ameutent les écoliers sous les portiques, ou se cachent 
au fond de quelque auberge misérable. Quand ils n'ont plus « qu'une
 pièce de deux as pour acheter quelques pois chiches (1) », ils se font 
inviter à dîner par un parvenu prodigue, qui réunit à sa table des gens 
qu'il ne connaît pas. Au sortir de ce festin somptueux, ils errent la 
nuit dans les rues sombres, se heurtant les pieds à chaque pierre, et 
rentrent dans leur taudis, qui n'a pour meuble qu'une couchette. 

1. Sat, 14.

Ils ont des démêlés avec la police, ils se querellent avec 
l'hôtelier, qui craint qu'ils ne déménagent sans payer, et lui jettent 
des chandeliers à la tète. On nous les montre tombant sous la table 
après le repas, poursuivis par de vieilles femmes, « auprès desquelles 
ils sont aussi froids qu'un hiver des Gaules (1) », et courant après 
les jeunes, se disputant ou se partageant les bonnes grâces du mignon 
qui les accompagne. La fortune ne leur est pas toujours favorable : l'un
 d'eux essaye de se pendre après une disgrâce amoureuse; un autre, dans 
un accès de désespoir violent, se frappe d'un coup de rasoir, mais c'est
 un de ces rasoirs de bois dont on se sert pour l'éducation des barbiers
 qui débutent. En général, ils supportent avec philosophie leurs 
mésaventures ; ils perdent rarement courage et sont habiles à se tirer 
de tous les mauvais pas.

    C'est précisément après un naufrage où ils ont 
failli périr, et quand ils viennent d'être jetés presque nus sur le 
rivage, qu'ils tentent leur plus audacieuse entreprise. Un paysan qu’ils
 rencontrent leur apprend qu'ils sont près de Crotone, une des plus 
anciennes villes d'Italie, et, comme ils l'interrogent pour savoir 
quelles sont les mœurs des habitants : « Mes bons amis, leur 
répond-il, si vous êtes d'honnêtes négociants, fuyez d'ici ou cherchez,
 quelque autre moyen de subsister que le commerce ; mais, si vous 
appartenez à ce monde plus distingué qui sait mentir et tromper, vous 
pouvez venir, votre fortune est faite. Songez que dans cette ville on 
n'a nul souci des lettres, qu'on s'y moque de l'éloquence, et que 
l'honneur et la probité n'y obtiennent ni récompense ni estime. La 
population entière y est divisée en deux classes : les dupeurs et les 
dupes. Personne ne s'y fait de famille et

1. Sat., 19.  frigidior hieme gallica factus.

n'y élève d'enfants, car quiconque a le malheur de posséder des 
héritiers légitimes est sûr de n'être jamais invité aux repas ni dans 
les fêtes ; il ne jouit d'aucun des agréments de la vie et reste confine
 dans une obscurité honteuse; au contraire, ceux qui ne sont pas mariés 
et qui n'ont pas de proches parents sont comblés d'honneurs; on les 
tient sans conteste pour les meilleurs officiers, pour les hommes les 
plus braves et les plus vertueux. Cette ville où vous allez entrer 
ressemble tout à fait à une campagne ravagée par la peste, où l'on ne 
voit que des cadavres qui sont dévorés et des corbeaux qui les dévorent 
(1). » Voilà au vif cette chasse aux testaments, qui sous l'empire était
 la seule industrie de tant de personnes habiles, et leur rapportait de
 si beaux revenus. Nous la retrouvons ici telle que la dépeignent tous 
les satiriques de ce temps. Il est clair qu'en la décrivant avec tant 
d'énergie Pétrone songeait à Rome bien plus qu'à Crotone. — L'occasion 
est bonne pour Encolpe et ses amis, ils ne la laisseront pas échapper. 
Ils vont essayer de duper les dupeurs; ils vivront aux dépens de ces 
gens avides qui ne songent qu'à s'enrichir aux dépens des autres. Leur 
plan est vite fait: le vieux poète Eumolpe est un Crésus africain qui 
possède des champs innombrables dans la Numidie (2); il vient d'avoir le
 malheur de perdre son dernier fils, un enfant de grande espérance, et 
il s'était décidé à quitter un pays qui lui rappelait son triste sort, 
quand la tempête a brisé son navire et l'a jeté sur la côte d'Italie. Il
 a perdu 20 millions de sesterces dans son naufrage, mais il lui reste 
300 millions en créances ou en terre « et un assez grand nombre 
d'esclaves pour assiéger et prendre Carthage, s'il le voulait ».

1. Sat, 116.

    2. Pline nous apprend que, du temps de Néron, six propriétaires possédaient la moitié de l'Afrique (Hist. nat., XVIII, 6).

D'autres serviteurs sont en route, qui lui apportent plus d'argent 
qu'il n'en a perdu, et ils ne peuvent tarder d'arriver. En attendant, 
il tousse, il gémit, il paraît ne toucher à aucun des plats qu'on lui 
sert, il parle de sa mort prochaine, il change tous les mois son 
testament. La ruse a un plein succès. Les coureurs d'héritage, qui 
flairent une riche proie, s'empressent autour du vieillard et mettent 
leur bourse à sa disposition. Je laisse à penser si les amis se font 
scrupule d'y puiser. Chaque jour, c'est un plaisir nouveau qu'ils se 
donnent; les bonnes fortunes ne cessent pas. Les grandes dames et les 
gentilles soubrettes leur font des avances, les mères se disputent 
l'honneur de leur offrir leurs enfants : c'est à qui gagnera leurs 
bonnes grâces. Eumolpe, que ce jeu amuse, imagine les testaments lesplus
 bizarres ; il se plaît à mettre l'avidité de ses héritiers à l'épreuve 
sans parvenir à les lasser. « J'entends, dit-il, que mes légataires ne 
touchent ce qui leur revient, quand je serai mort, qu'après avoir coupé 
mon corps en morceaux et l'avoir mangé devant le peuple (1). « La 
condition paraît dure, mais Eumolpe ne manque pas de bonnes raisons pour
 la faire accepter ; il invoque l'histoire, il rappelle à propos Sagonte
 et Numance. «Nous savons, ajoute-t-il, que c'est une loi chez certaines
 nations que les défunts sont mangés par leurs parents, ce qui est cause
 que ceux-ci reprochent souvent aux malades, quand ils tardent trop à 
mourir, de rendre leur chair trop mauvaise... Ne craignez rien de votre
 estomac: il fera ce que vous souhaitez quand vous lui montrerez les 
grandes richesses qui payeront ce dégoût d'une heure. 

1. Sat., 141.

Fermez les yeux seulement, et supposez qu'au lieu de manger la chair 
d'un homme vous dévorez un million de sesterces. D'ailleurs il ne vous 
sera pas défendu de m'accommoder à la sauce que vous voudrez. Il n'y a 
pas de viande qui plaise par elle-même. L'art du cuisinier consiste à la
 déguiser, et ce n'est qu'en la dénaturant qu'on la rend agréable à 
l'estomac qui n'aurait pu la souffrir. » C'est par ces plaisanteries un 
peu fortes, dignes d'Aristophane et de Rabelais, que l'ouvrage se 
termine pour nous. Nous en avons perdu la suite et nous ignorons comment
 finissait l'aventure; tout ce qu'on peut soupçonner, c'est qu'elle 
devait finir gaiement, et que nos adroits compagnons s'en tiraient sans 
dommage.

II

  Jugements littéraires de Pétrone. — Sa haine pour les 
déclamateurs. — Attaques qu'il dirige contre Lucain. — Dessein qu'avait 
Lucain en composant la Pharsale. — Sa répugnance pour le merveilleux 
mythologique. — Le poème Sur la guerre civile de Pétrone.

L'intérêt du roman de Pétrone est moins dans le piquant de l'intrigue ou
 dans l'agrément du style que dans les souvenirs qu'il renferme de 
l'époque où il a été écrit. Les querelles littéraires du temps y ont 
laissé leur trace. L'auteur, qui est un ardent ami des lettres, aime à 
traiter les questions qui se discutaient autour de lui. D'ordinaire il 
le fait avec emportement, comme un homme que ces discussions ont 
passionné. Ce qui est assez curieux, c'est qu'il est partout 
conservateur et classique. Dès qu'il s'agit des lettres, ce railleur, ce
 débauché prend le ton d'un censeur austère. Il gronde vertement son 
siècle et défend les saines traditions contre les témérités des 
contemporains.

  L'ouvrage, en l'état où nous l'avons aujourd'hui, 
s'ouvre précisément par une querelle de ce genre. Le héros du roman, 
Encolpe, vient d'entendre un de ces rhéteurs qui depuis Auguste étaient
 chargés d'enseigner l'éloquence à la jeunesse. Ils le faisaient en 
déclamant devant elle des causes imaginaires, dans lesquelles ils 
cherchaient à éblouir les sots par l'éclat des expressions et la 
recherche des pensées. La déclamation finie, Encolpe emmène le rhéteur 
sous les portiques qui entourent l'école et lui dit nettement son 
opinion. Pétrone n'aime pas les déclamateurs, et il donne de son 
antipathie des raisons excellentes que Tacite a répétées, une trentaine 
d'années plus tard, sans leur donner plus de force. Il leur reproche de 
choisir des sujets ridicules, invraisemblables, qui n'ont aucun rapport 
avec la réalité et la vie, et ne préparent pas les jeunes gens à traiter
 des causes véritables, « en sorte que, lorsqu'ils arrivent au Forum, 
ils semblent être débarqués dans un monde inconnu ». Il les blâme 
d'apprendre à leurs élèves à négliger l'ensemble pour les détails, à 
n'être plus sensibles qu'aux agréments d'une période qui flatte 
l'oreille ou d'une expression piquante qui réveille l'esprit. « Quand on
 est élevé de la sorte, dit-il, on n'est pas plus capable d'avoir du 
goût qu'il n'est possible de sentir bon quand on fréquente trop la 
cuisine », et il conclut qu'envoyer les jeunes gens à l'école, c'est le 
plus sur moyen d'en faire des sots. Le rhéteur si rudement attaqué ne se
 défend guère; il répond qu'il faut bien que les maîtres cèdent aux 
exigences des élèves et de leurs parents, et que, s'ils essayaient de 
résister, leurs écoles seraient vides. Toute cette discussion est pleine
 de sens ; il n’en est pas moins étrange de voir Pétrone prendre avec 
tant de feu le parti « de la grande et chaste éloquence », et de lui 
entendre dire en vers énergiques que « si l'on est épris d'un art 
austère et si l'on a l'âme tournée au grand, il faut d'abord soumettre 
ses mœurs aux lois d'une honnêteté vigoureuse » : préceptes 
excellents, mais qui surprennent un peu venant de cet écrivain et 
placés dans ce livre!

  Ailleurs encore Pétrone s'est fait le défenseur des 
traditions classiques et des usages ancien en attaquant Lucain coupable 
de s'en écarter. La polémique entre eux est vive, et l'on y sent que les
 vanités sont aux prises autant que les principes. C'est un épisode 
curieux et peu connu de l'histoire littéraire de ce temps : on nous 
permettra de le reprendre de haut et d'y insister.

  Lucain, comme on sait, fut presque un enfant prodige:
 au sortir des écoles, il était déjà célèbre. Fils d'un riche intendant,
 neveu d'un ministre, bien vu de l'empereur, poète et prosateur 
renommé, couronné dans les jeux publics, couvert d'applaudissements 
quand il se faisait entendre dans les salles de lecture, il pouvait 
passer à vingt ans pour l’écrivain à la mode et le favori du grand 
monde. Sa vanité, qu'il avait très vive, était assurément fort sensible
 à ces triomphes de salon. Cependant ils ne lui suffirent pas. Il se 
disait peut-être que le souvenir n'en durerait guère et qu'il lui 
convenait de chercher une gloire plus solide. Peut-être aussi, malgré 
les applaudissements que lui prodiguaient ces gens d'esprit, comprit-il 
tout ce que leur goût avait d'incomplet et d'étroit. Il y a des sociétés
 qui n'aiment pas assez les lettres, il y eu a d'autres à qui l'on peut 
reprocher de les aimer trop. Celle au milieu de laquelle vivaient Lucain
 et Pétrone poussait l'amour de la poésie et des arts jusqu'à la manie.
 Depuis Auguste, il était à la mode d'écrire: «savants, ignorants, 
disait le sage Horace, tous, nous faisons des vers au hasard (1) » 
.Cet excès n'est pas sans danger. Quand tout le monde, et le grand monde
 surtout, est épris à ce point de littérature, on raffine, on exagère, 
on sort du simple et du naturel, on perd cette sorte de naïveté 
littéraire qui nous livre sans réserve et sans défense à l'admiration 
des belles choses. La véritable originalité, celle des idées, n'a plus 
tout son prix; on n'est sensible qu'au délicat, au précieux, au maniéré.
 Tout le monde se mettant ainsi dans le métier, ce ne sont plus que des 
qualités de métier qu'on apprécie. Ce qui passionne ces connaisseurs, 
ces gourmets qui jugent de près, ces gens fatigués et désabusés, c'est 
l'esprit de détail, la difficulté vaincue, les petits bonheurs 
d'expression ; pour eux, le fond disparaît devant les agréments de la 
forme. Le sujet n'est plus qu'un prétexte, et l'on s'attache de 
préférence à celui qui donne l'occasion d'étaler cette habileté de main 
et cette finesse de travail dont on est charmé. C'est l'époque où 
fleurissent le genre descriptif et la poésie didactique. On décrit sans 
fin le coucher et le lever du soleil, on fait des poèmes sur les oiseaux
 et sur les poissons, on chante la chasse et la pêche, on met en vers 
l'art de se bien parer ou les complications du jeu d'échecs. Surtout on
 s'abreuve de mythologie; les Thésêides, les Persêides, les Héracliides abondent; on refait intrépidement l'Iliade et l'Odyssée, et
 l'on recommence sans fin à raconter la guerre de Troie, pour le plaisir
 de la raconter autrement et d'introduire quelques variations nouvelles
 dans ce thème usé.

1.Hor., Epist.. II, 1, 117.

Lucain fit d'abord comme les autres, et céda tout à fait au goût du 
temps. Il dut son premier succès à la mythologie, mais il ne lui resta 
pas fidèle. Après avoir écrit une Iliade et improvise un jour un Orphée aux
 applaudissements du peuple, il résolut brusquement de se jeter en 
pleine histoire romaine et de composer un poème sur des événements 
voisins de son époque. Ce n'était pas sans doute une entreprise tout à 
fait nouvelle; il ne manquait pas de poètes avant lui qui s'étaient 
permis de mettre en vers des faits contemporains. Vercingétorix était à 
peine vaincu qu'on chantait à Rome la guerre des Arvernes, et l'on a 
trouvé dans une bibliothèque d'Herculanum les fragments d'un ouvrage sur
 la victoire d'Actium qui a dû être écrit au lendemain même de la mort 
de Cléopâtre; mais en général ces poèmes, romains par le sujet, étaient 
remplis d'imitations grecques. Depuis Ennius, qui copiait Homère en 
racontant les guerres puniques, on avait pris l'habitude de ces 
mélanges, et toutes les épopées, que le sujet en vint de Rome ou de la 
Grèce, étaient invariablement composées sur le modèle de l'Odyssée ou de l'Iliade. Lucain
 voulut faire autrement; il lui sembla que les contemporains de César 
devaient être représentés comme ils étaient, avec leurs sentiments, 
leurs usages, leur façon particulière de penser et d'agir, et qu'il ne 
fallait pas emprunter, pour les peindre, les traits des héros d'Homère :
 il résolut d'être entièrement Romain en racontant l'histoire de Rome.

    Peut-être eut-il moins de peine à le faire qu'un 
autre. Son caractère et son milieu le portaient à rompre aisément avec 
les traditions antiques. En toute chose, cette famille des Sénèque 
tenait peu au passé et se tournait vers l'avenir. Les nouveautés 
n'effrayaient pas ces hardis penseurs, venus d'une province éloignée, et
 qui se trouvaient ainsi, par leur origine, dégagés des préjugés dans 
lesquels on élevait l'aristocratie romaine. Lucain a parlé peu 
respectueusement de « cette fameuse antiquité qui n'admire jamais 
qu'elle-même (1) », et il est disposé à rabattre beaucoup des éloges 
qu'elle se donne. Après avoir dépeint les retranchements énormes 
construits par César pour enfermer Pompée à Dyrrhachium, il s'écrie d'un
 air de triomphe : « Qu'on vienne maintenant vanter devant nous les 
murs de Troie, et prétendre qu'ils sont l'œuvre des dieux (2) ! » Ce 
sont ces sentiments qui ont amené Lucain à croire qu'on pouvait trouver 
la poésie en dehors des sentiers frayés par Homère, et la chercher 
résolument dans la vérité et dans l'histoire. Il n'a pas reculé, pour 
être vrai, devant des descriptions précises et des détails techniques 
qui ne semblaient pas susceptibles de trouver place dans un poème. Il 
nous donne le numéro des légions qui sont en présence (3) ; il compte 
les étapes qu'elles ont fates pour arriver (4). Silius Italicus suppose 
qu'à la bataille de Cannes les généraux s'invectivent comme les héros 
d'Homère, et qu'Annibal et Scipion en viennent aux mains dans un combat 
singulier, ainsi qu'Hector et Achille. Ces anachronismes ridicules ne se
 retrouvent plus dans le poème de Lucain; 

1. Phars., IV, 654.

    2. VI, 48.

    3. VII, 217.

    4. V, 374. 

là les soldats s'abordent avec le pilum, ils se servent de 
balistes et de catapultes, ils n'approchent des places fortes que 
protégés par des claies d'osier ou couverts de leurs boucliers comme 
d'un toit : c'est bien ainsi qu'on se battait du temps de César. Lucain a
 voulu faire une œuvre romaine; voilà l'intérêt et l'originalité de son 
poème. Les plus beaux morceaux qu'il ait écrits sont ceux où il s'est le
 plus rapproché de la vérité historique, par exemple ces portraits qu'il
 trace des principaux personnages, ces discours où il les fait si bien 
parler, ces larges tableaux qui dépeignent toute une époque en quelques 
traits et qui ont mérité d'inspirer Tacite. C'est pour s'être ainsi 
résolument attaché à la réalité et à la vie que, malgré d'énormes 
défauts, il a dépassé tous ces faiseurs de fades épopées dont les gens 
de cette époque étaient charmés. L'un d'eux, le meilleur de tous 
peut-être, l'aimable et spirituel Stace, se sent pris d'une sorte de 
découragement et de terreur au moment d'achever sa Thébaide. Pour
 s'assurer sur le sort de son œuvre, il éprouve le besoin de rappeler le
 temps qu'il a mis à la polir et les succès qu'elle a obtenus avant 
d'être entièrement livrée au public. « La jeunesse en sait 
les vers par cœur, Rome est heureuse de l'applaudir quand le poète 
daigne en réciter des fragments dans les salles de lecture, l'empereur a
 voulu la connaître. » Cependant tous ces triomphes prématurés ne le 
tranquillisent pas ; il redoute l'avenir, il craint que la postérité 
refuse de ratifier les jugements des contemporains, et supplie ardemment
 son poème de lui survivre, vive precor ! Mais ses prières étaient inutiles: la Thébaide ne
 devait pas vivre, au moins de cette vie large et populaire qu'un poète 
souhaite pour ses vers. Œuvre factice et savante, pleine de 
réminiscences curieuses et d'habiles imitations, elle ne pouvait être 
tout au plus que le charme de quelques délicats. La Pharsale, au
 contraire, attachée aux souvenirs d'une .grande époque, racontait des 
événements dont on ressentait encore le contre-coup ; elle parlait de 
personnages dont le nom se retrouvait dans toutes les admirations et 
toutes les haines. Soutenue, animée par ces passions ardentes, elle 
devait se maintenir dans la mémoire des hommes, et le poète avait 
quelque raison de prédire avec tant d'assurance qu'elle ne périrait pas :

  Pharsalia nostra 

  Vivet, et a nullo tenebris damnabitur aevo (1)!

  De toutes les innovations que se permit Lucain, la plus radicale et la
 moins attendue fut de renoncer au merveilleux d'Homère. Il pensa qu'il
 devait entièrement s'en abstenir pour éviter des disparates fâcheuses. 
Quelle figure pouvaient faire ces dieux antiques et naïfs à coté 
d'indifférents ou d'incrédules comme César ou Cicéron? Était-il possible
 d'imaginer que Vénus et Minerve s'étaient montrées à des gens qui se 
moquaient d'elles, et que, dans des guerres où la politique et 
l'ambition décidaient de tout, on s'était conformé à la volonté de Mars
 ou d'Apollon? Lucain, d'ailleurs, aussi bien que Sénèque, n'avait aucun
 respect pour le vieil Olympe, et il ne manque pas une occasion d'en 
plaisanter. (2) Il aurait eu quelque peine à faire agir ou parler des 
dieux auxquels on savait qu'il ne croyait pas; 

1. IX, 985.

    2. Il arrive quelquefois à ce scepticisme religieux de Lucain de
 se manifester d'une manière assez maladroite. Cornélie, qui vient de 
voir mourir Pompée, s'écrie : « Je te suivrai jusqu'aux enfers, si 
pourtant les enfers existent »  (IX, 101). Il faut avouer que 
ce doute est fort étrange dans cette situation.

il prit donc le parti de ne pas s'en servir, et pour la première 
foison put lire une épopée où Mars et Pallas ne paraissent pas dans les 
batailles et où Jupiter et Junon ne troublent plus le ciel de leurs 
querelles.

    C'est là évidemment ce qui surprit et scandalisa 
surtout les partisans des anciens usages. On s'était tellement accoutumé
 à retrouver les dieux d'Homère dans la poésie épique qu'on ne croyait 
pas qu'elle put s'en passer. .On s'étonna et l'on s'indigna de la 
témérité de ce jeune homme qui semblait condamner tous ses devanciers en
 osant faire autrement qu'eux. Pétrone, qui partageait ces sentiments, 
se chargea de faire justice du novateur. Il introduisit dans son roman 
un personnage, le vieux poète Eumolpe, qui devait défendre les saines 
traditions. Ce poète est fort en colère contre les jeunes vaniteux « 
qui, dès qu'ils savent mettre un vers sur ses pieds, se croient moulés 
sur l'Hélicon, et qui, rebutés par les difficultés de l'éloquence, se 
réfugient dans la poésie comme dans un port tranquille où tout le monde 
peut aborder ». Ils se trompent s'ils pensent qu'il est facile de faire 
des vers. La première condition pour y réussir, c'est que l'esprit 
« soit entièrement saturé de littérature ». C'était déjà se 
mettre en désaccord avec Lucain : Le jeune auteur, qui se piquait 
d'écrire de génie, n'avait sans doute pas plus de goût pour les 
connaissances littéraires que son oncle Sénèque, qui parle si mal de 
toutes les sortes d'érudition. Pétrone demande aussi que le poète 
s'exprime avec une élégance soutenue, qu'il emploie des expressions qui
 ne sont pas à l'usage ordinaire du peuple, et que surtout il ne croie 
pas avoir atteint le comble de l'art quand il a trouvé quelques pensées 
brillantes qui ressortent du tissu du discours, ne sententiae emineant extra corpus orationis expressœ. On
 ne peut s'y tromper, c'est bien de Lucain qu'il veut ici parler, et il 
reprend le principal défaut du jeune poète; mais voici où il le désigne 
plus clairement encore : « Celui qui entreprend de chanter la guerre 
civile, nous dit-il, ne doit pas se contenter de dire les choses comme 
elles se sont passées; un historien y réussira mieux que lui. Le poète 
doit précipiter son récit au milieu d'événements qu'il complique, ayant 
recours à l'intervention des dieux et ne se faisant pas faute d'inventer
 des fables, en sorte qu'on trouve chez lui l'emportement d'une âme qui 
n'est pas maîtresse d'elle-même, plutôt que l'exactitude d'un homme qui 
vient témoigner devant un juge (1). »

    Pétrone ne s'en tient pas à ces critiques 
générales, et, pour achever de confondre Lucain, il a l'idée ingénieuse 
de refaire son poème; il veut lui montrer combien l'œuvre serait 
meilleure si elle était composée d'après les principes de l'ancienne 
école. Afin que la démonstration soit complète, il suit pas à pas 
l'auteur qu'il prétend corriger. Il imite et résume, dans un petit poème
 de deux cent quatre-vingt-quinze vers, les premiers livres de la Pharsale, les
 seuls qui fussent connus du temps de Néron; il ne prend pas la peine de
 se mettre en frais d'invention, et se contente d'y ajouter un peu de 
mythologie. Après un tableau de la situation de Rome à l'époque de 
César, plus vague et moins historique que celui qui ouvre la Pharsale, il s'empresse d'introduire les dieux. 

1. Potius furentis animi vaticinatio appareat quam religiosae orationis sub testibus fides.

Entre Naples et Pouzzoles, dans ces champs volcaniques où Virgile a 
placé l'entrée des enfers, au milieu d'une nature tourmentée, Pluton 
apparaît, « le visage noirci par la flamme des bûchers, la barbe blanche
 de cendres », et il confie ses chagrins à la Fortune. Il est fort en 
colère contre les Romains, qui ne savent comment abuser de leurs 
victoires: ne s'avisent-ils pas de creuser la terre jusqu'en ses 
fondements pour en tirer la pierre et le marbre dont ils construisent 
leurs palais? S'ils continuent, l'accès aux démences infernales sera 
quelque jour découvert, et le soleil pénétrera jusque dans le séjour 
des Mânes. C'est un danger qu'il faut prévenir, un outrage qu'on doit 
venger, Pluton demande à la Fortune de l'aider à punir ces audacieux; 
elle, qui aime le changement, y consent volontiers, et tous les deux 
s'en vont détruire de concert la puissance romaine, Pétrone s'est sans 
doute fort applaudi d'avoir imaginé cette scène; elle n'est pourtant pas
 très utile, et lorsqu'on connaît les deux ambitieux qui convoitaient 
l'empire, on n'a pas besoin de supposer un complot des dieux pour 
comprendre qu'ils aient fini par en venir aux mains. Nous voilà donc 
avertis que c'est sous l'inspiration de Pluton que César marche sur 
Rome. A mesure qu'il en approche, Pétrone nous représente, comme Lucain,
 l'épouvante qui s'empare des habitants consternés; mais ici encore, aux
 tableaux saisissants de la Pharsale, il sent le besoin 
d'ajouter l'intervention du merveilleux homérique. Il nous montre, ce 
qui n'est pas très nouveau, la Paix, la Fidélité, la Concorde, qui 
quittent la terre, et, à leur place, les monstres qui arrivent des 
enfers, les dieux qui descendent du ciel pour se mêler aux combats des 
hommes. Vénus, Minerve et Mars soutiennent César; Apollon, Diane, 
Mercure, Hercule, protègent Pompée. Entre les deux partis circule la 
Discorde, que le poète essaye de faire aussi terrible qu'il peut. Les 
anciens lui avaient mis un collier de serpents au cou, Pétrone y ajoute 
du sang à la bouche, des larmes dans les yeux, une langue, qui distille 
du venin, des dents qui sont toutes noires derouille. Se dressant sur le
 sommet de l'Apennin, d'où elle peut jeter ses torches de tous les 
côtés, elle appellel'Italie et le monde aux armes. C'est par ce tableau 
se termine le poème de Pétrone.

    Ce poème contient assurément de beaux vers, mais, quand on le compare à la Pharsale, que
 l'auteur espérait surpasser, il faut avouer qu'il a grand’peine à 
soutenir la comparaison. Pétrone a mal réussi dans son entreprise, et 
l'effet que produit son ouvrage est tout à fait contraire aux principes 
qu'il voulait établir. Il prétendait prouver que l'épopée ne peut pas se
 passer de merveilleux, et le merveilleux qu'il ajoute à l'œuvre 
deLucain se trouve être entièrement inutile : il n'explique rien, et 
tout se comprend sans lui. César n'a pas besoin d'être excité par Pluton
 pour se jeter sur Pompée ; la Discorde n'a que faire d'agiter ses 
torches sur des cœurs que dévore déjà la haine ; les Romains peuvent 
trembler à l'approche du vainqueur, sans que les Furies prennent la 
peine de venir des enfers pour les effrayer : il les suffit de songer à 
Marius et de se souvenir des proscriptions. Ainsi aucune beauté n'est 
ajoutée à l'ouvrage malgré cette accumulation de mythologie; aucun 
défaut non plus n'en est retranché. En somme, Pétrone écrit peu près 
comme Lucain; on trouve chez lui de la recherche et des pointes, de 
l'esprit hors de propos, des pensées brillantes  « qui sortent
 du tissu du discours ». C'étaient les vices du temps ; Pétrone 
pouvait les reprendre chez un rival ; il lui était difficile de les 
éviter quand il écrivait lui-même. Il avait beau maltraiter son siècle, 
il n'est pas parvenu à lui échapper, et de ce passé qu'il admirait il 
n'a reproduit que quelques formes vides. Ou reconnaît, quand on le lit, 
combien Lucain eut raison de ne pas gâter les poèmes antiques en 
essayant d'en faire des imitations maladroites, et de chercher des voies
 nouvelles ; mais il est aisé de comprendre aussi combien cette 
tentative devait déplaire aux critiques et aux lettrés. Comme ils 
avaient dans l'esprit un certain type de poésie épique, et qu'ils ne le 
retrouvaient pas dans la Pharsalet  ils refusèrent de 
reconnaître une épopée. Pétrone soutenait que Lucain n'est qu'un 
historien, Quintilien voulait le ranger plutôt parmi les orateurs, et 
tous les deux s'accordaient, à le mettre hors de la poésie. Le public 
les laissait dire ; leurs critiques ne l’empêchaient pas d'acheter la Pharsale, de
 la lire, de l'admirer. « II y a des gens, fait dire Martial à l'auteur 
dans une épigramme, qui prétendent que je ne suis pas un poète; mais le 
libraire qui vend mon livre n'est pas de cette opinion. (1) »

l. XIV, 194

III

    Pétrone voulait-il plaire à Néron en attaquant Lucain? — Le 
dîner de Trimalchion. — Contient-il quelques allusions à Néron ? — 
Peintures que fait Pétrone de la vie populaire. — Plaisir que Néron 
devait y trouver. — Le Satiricon est écrit pour le grand monde et la 
cour. —Il est du temps où Pétrone était le favori de Néron et composé 
pour lui plaire. — Sénèque et Pétrone.

  Quand on voit Pétrone traiter si sévèrement Lucain, il vient à la 
pensée qu'il avait peut-être, en agissant ainsi, quelque désir de plaire
 à Néron. L'empereur, après avoir été fort lié avec le poète, avait fini
 par en être jaloux. La passion qu'il ressentait pour la poésie était si
 vive qu'il ne souffrait pas de rival, et Lucain était devenu son ennemi
 mortel pour y avoir trop réussi. Il avait d'ailleurs une raison 
particulière de ne pas l'aimer: dans la haine qu'il lui témoignait, des
 rivalités d'école pouvaient se joindre aux jalousies de métier. Tous 
les Césars, jusqu'à lui, avaient affecté d'être irréprochables dans 
leurs opinions littéraires. Ils étaient classiques, conservateurs, 
partisans des anciens écrivains et des vieilles maximes. Caligula 
lui-même, quoique à moitié fou, se moquait spirituellement de Sénèque et
 de ses nouveautés. C'est aussi aux vieilles écoles et aux principes 
anciens que se rattachait Néron. La mythologie faisait ses délices, et 
Stace aurait été son idéal, s'il avait pu le connaître. Ce qui nous 
reste de ses vers nous montre qu'il aimait l'élégance soutenue, qu'il 
recherchait la finesse et la grâce. Il veut surtout charmer l'oreille 
par une harmonie agréable ; ses mots sont choisis avec art, et la façon
 dont il les oppose ou les rapproche indique avec quel soin il 
travaillait ses ouvrages (1). Martial fait quelque part l'éloge « des 
savantes poésies de Néron (2)» ; ce sont aussi des poésies pédantes, des
 œuvres de bel esprit, des poèmes d'école et d'académie. On comprend 
qu'avec ces principes et ces préférences il ait été choqué des 
brusqueries de Lucain, de son harmonie heurtée, de ses expressions 
violentes; en attaquant la Pharsale, Pétrone était donc sur de flatter à la fois les rancunes personnelles et les goûts littéraires de l'empereur.

1. Tels sont ces vers sur le Tigre : « Quique pererratam subductus Persida Tigris

    Deserit, et longue terrarum tractus hiatu 

    Reddit quaesitas jam non quaerentibus undas ». 

    2. martial, VIII, 70, 8.

  Mais a-t-il voulu vraiment le faire? Doit-on 
penser qu'il ait composé son livre avec le désir arrêté d'être agréable 
au prince et d'amuser la cour? Il peut sembler téméraire, à la distance 
où nous sommes de l'ouvrage, de chercher à deviner les intentions de 
l'auteur; je crois pourtant que l'examen attentif de quelques scènes du Satiricon et l'étude de certains personnages peuvent nous permettre d'entrevoir la vérité.

  Parmi ces personnages, Trimalchion est celui peut-être dont Pétrone 
s'est occupé avec le plus de complaisance : il n'en était pas non plus,
 dans cette société, qui fût plus intéressant à observer et plus curieux
 à décrire. C'est l'affranchi devenu riche et resté grossier, qui, ayant
 passé rapidement de l'extrême misère à l'extrême opulence, se dédommage
 par des dépenses insensées des privations qu'il a si longtemps 
souffertes. Pétrone a voulu nous faire comprendre par quelques 
exagérations plaisantes quelles fortunes immenses ces anciens esclaves 
pouvaient amasser. Trimalchion possède des domaines si 
étendus, « que l'aile d'un milan se fatigue à les traverser 
(1)». Il y entasse des armées de serviteurs qu'il ne connaît pas et dont
 une partie n'a jamais aperçu son maître. Il n'a besoin de rien acheter,
 ses champs lui fournissent abondamment tout ce qui lui est nécessaire. 
On tient chez lui une sorte de journal qui est rédigé sur le modèle du Moniteur officiel de Rome et qu'il se fait lire à ses repas pour s'offrir le spectacle de sa richesse.

1. Le dîner de Trimalchion occupe, dans Pétrone, depuis le chapitre XXVIll jusqu'au chapitre LXXIX.

En voici une page détachée  qui donne l'idée du reste. «
 Le 7, avant les calendes d'août, dans la terre de Cumes, qui appartient
 à Trimalchion, il est né 30 garçons et 40 filles. On a enlevé de l'aire
 et enfermé dans la grange 500 000 boisseaux de blé ; on a réuni dans 
les étables 500 bœufs de labour. Le même jour, l'esclave Mithridate a 
été mis en croix pour avoir blasphémé contre le génie du maître. Le même
 jour, on a fait rentrer en caisse 10 millions de sesterces qu'on 
n'avait pas pu placer. Le même jour, dans les jardins de Pompéi, un 
incendie a éclaté, qui s'était communiqué de la maison du fermier. » — 
Ici Trimalchion interrompt et se fâche ; ces jardins de Pompéi lui sont 
inconnus, on en a fait l'acquisition de ses deniers sans le lui dire, 
et il entend désormais qu'on l'informe, dans un délai de six mois, des 
domaines qu'il achète. — Le journal continue en analysant les rapports 
des préposés aux divers services ; rien n'y manque, pas même les faits 
divers et les récits scandaleux : on y raconte comment un esclave 
surveillant a répudié son affranchie après l'avoir trouvée avec un 
baigneur. On nous apprend enfin que les valets de chambre se sont 
réunis en cour de justice pour entendre et condamner un intendant 
coupable de quelque méfait. C'est donc vraiment un royaume que gouverne 
Trimalchion, et dans ses possessions il vit comme un prince. Ses gens 
imitent ses manières ; ils sont insolents pour les étrangers, durs à 
leurs serviteurs. Esclaves eux-mêmes et souvent maltraités par leur 
maître, ils ont des esclaves qu'ils maltraitent pour se venger. Pétrone 
nous en représente un qui est prêt à punir de mort un de ses 
serviteurs. Tout le monde lui demande de faire grâce, mais il se fait 
prier pour y consentir. « Le coquin, dit-il, m'a laissé voler un habit 
qu'un de mes clients m'avait donné pour ma fêle. C'est plutôt sa 
négligence qui m'irrite que la perte de mon vêtement ; il était pourtant
 de pourpre, mais il avait été lavé une fois. Malgré tout, puisque vous 
m'en suppliez, je veux bien lui pardonner.» De toutes les personnes qui 
entourent Trimalchion, la seule qui n'ait pas pu se faire à sa situation
 nouvelle, c'est sa femme Fortunata. « Elle remue les écus à la 
pelle, » et pourtant elle a conservé au milieu de cette opulence tous 
ces soins d'économie mesquine qui conviennent aux petits ménages. Elle 
est toujours en mouvement et quitte la table pendant qu'on dîne pour 
avoir l'œil sur tout le monde. « Ne la connaissez-vous pas ? dit son 
mari, qui la connaît trop. Elle ne prendrait pas un verre d'eau avant 
d'avoir serré l'argenterie et partagé entre les esclaves les restes du 
repas. » Quant à Trimalchion, il est devenu un grand seigneur ou du 
moins il essaye de l'être. Il a pris les goûts du monde, il veut 
paraître un ami des lettres et des sciences. « Qui pourrait l'accuser 
d'être un ignorant? Il a deux bibliothèques chez lui. » Il discourt sur 
l'astrologie et prouve doctement que les orateurs et les cuisiniers ont 
dû naître sous la même constellation. Il se permet de citer l'histoire, 
et, quoiqu'il n'en fasse pas toujours un bon usage et qu'il place 
Annibal au milieu de la guerre de Troie, ses convives n'en sont pas 
moins émerveillés de son savoir. Comme Sénèque a mis la morale à la 
mode, il moralise à propos de tout, et, pour rappeler à ceux qu'il 
invite la fragilité de la vie, il fait apporter un squelette dans la 
salle à manger. Il se pique d'aimer les arts, il veut paraître épris de 
musique, si bien que le service se fait chez lui au son des 
instruments, et que ses valets découpent en cadence. Cependant, 
lorsqu'il dit toute sa pensée, il avoue qu'en fait d'artiste: il ne 
goûte que les danseurs de cordes et les joueurs de trompette. Surtout il
 veut être magnifique. Pour avoir beaucoup de monde à sa table, il prend
 ses convives dans la rue, sans les connaître. Il les éblouit et les 
fatigue de son luxe, il ne sait qu'inventer pour les étonner. Chaque 
service est vraiment un chef-d'œuvre d'imagination qui contient des 
surprises et exige des commentaires. Cependant, au milieu de cette 
magnificence, à chaque instant se montrent l'ancien esclave et le 
parvenu. En même temps qu'il comble ses invités, il les insulte. « Buvez
 ce falerne de cent ans, leur dit-il ; je n'en ai pas fait servir 
d'aussi bon hier, et cependant les gens qui dînaient valaient beaucoup 
mieux que vous.» à la fin, le vin échauffe toutes les têtes. Chacun 
oublie de se retenir et revient à son naturel. Un des amis du maître 
prend Fortunata par la jambe en manière de plaisanterie, et la fait 
tomber tout de son long sur son lit. Trimalchion, exaspéré par quelques 
reproches de sa femme, lui jette son verre à la tête, et il se fait un 
si grand vacarme, que la garde du quartier, croyant que le feu est à la 
maison, enfonce les portes et pénètre dans la salle avec des haches et 
de l'eau pour éteindre l'incendie.

    Voilà en quelques mots ce dîner de Trimalchion, qui
 occupe plus du tiers de l'ouvrage de Pétrone. D'où vient l'importance 
que l'auteur a donnée à ce récit, et pourquoi semble-t-il prendre tant 
de plaisir à le développer Est-il vrai, comme l'ont soutenu quelques 
critiques, qu'en peignant cet affranchi ridicule Pétrone voulait se 
moquer de l'empereur ? Je crois plutôt qu'il voulait lui plaire. 
Souvenons-nous que Néron était un fort grand seigneur, le dernier des 
Claudes et des Jules, très fier de sa naissance et de ses aïeux. Il 
avait toujours vécu dan le meilleur monde. Sa mère et sa femme, 
Agrippine et Poppée, étaient des personnes d'esprit qu'on remarquait 
pour la distinction de leurs manières, et il n'y avait pas de causeur 
plus spirituel que son ministre Sénèque. Dans cette société distinguée, 
que fréquentait l'empereur, il était naturel qu'on se moquât de ces 
parvenus vaniteux, de ces échappés de l'esclavage, qui voulaient imiter 
les façons du beau monde. Comme la fortune ne tient pas lieu de tout, 
ils y réussissaient rarement. L'art de donner à dîner était surtout 
alors fort important et si compliqué que Varron avait écrit un ouvrage 
pour l'enseigner à ses contemporains. L' « honnête homme » se
 reconnaissait à Rome à la manière dont il traitait ses convives et au 
soin qu'il prenait pour ne manquer à aucun de ces usages minutieux dont
 le temps avait fait des lois. Ces esclaves enrichis ne les respectaient
 pas toujours, et les fautes qu'ils commettaient n'échappaient pas à 
ceux qu'ils humiliaient par leur opulence insolente. On avait grand 
plaisir à les relever, on ne se faisait pas faute d'en rire. Déjà Horace
 amusait Mécène des maladresses de Nasidienus; Pétrone égaya Néron des 
folies de Trimalchion. Des deux côtés l'intention est semblable, et le 
résultat dut être le même. N'oublions pas non plus que Néron détestait 
son père adoptif, qu'il ne prenait pas la peine de le dissimuler, et 
que tout ce qu'avait fait ce prince imbécile devenait pour son 
successeur un objet de risée. On sait que le règne de Claude fut celui 
des affranchis, et que sous lui ils dominèrent l'empereur et l'empire. 
Ce pouvoir absolu que Claude leur avait laissé disposait mal Néron pour
 eux; il était surtout sans pitié pour les anciens favoris de son père. 
Aussi, s'il fallait essayer de trouver à Trimalchion un modèle, je 
serais très tenté de croire que Pétrone a voulu peindre ce Pallas, 
l'amant d'Agrippine, le serviteur préféré de Claude, qui parvint à une 
si scandaleuse fortune, et mit le sénat et l'empire à ses pieds. Cet 
ancien esclave poussait la vanité jusqu'à ne plus vouloir parler à ses 
affranchis, et un jour qu'on l'accusait d'avoir tramé je ne sais quel 
complot avec eux, il répondit « qu'il ne commandait jamais chez lui que 
des yeux et du geste, et que, s’il fallait de plus longues 
explications, il écrivait pour ne pas prostituer ses paroles (1)». 
Néron, qui lui devait tout, le détestait: il aimait à le poursuivre de 
ses railleries les plus cruelles, et finit par se débarrasser de lui en 
l'empoisonnant. Il ne pouvait pas être fâché qu'on fit rire aux dépens 
de ce parvenu ou de quelqu'un qui lui ressemblait, et Pétrone, en 
traçant le personnage ridicule de Trimalchion, était assure de ne pas 
déplaire à son maître.

    Il savait bien aussi qu'il ne risquait pas de le 
mécontenter, tout grand seigneur qu'était Néron, quand il prenait tant 
de peine pour peindre au naturel des personnages grossiers et 
représenter des scènes populaires. C'est assurément une des plus grandes
 curiosités de son livre. L'auteur nous introduit franchement au milieu 
du plus bas peuple de Rome. Il nous conduit sur le Forum le soir, à 
l'heure où l'on vend les objets volés. Il nous montre un de ses héros 
aux prises avec les marmitons de son auberge, occupé surtout à se 
défendre « contre une vieille mégère borgne, coiffée d'un torchon sale 
et chaussée d'une paire de sabots dépareillés ». Au bruit qu'ils font 
arrive le commissaire du quartier (procurator insulœ), qui de 
cette voix tonnante, qui fait trembler les ivrognes, leur adresse un 
long discours orné de force solécismes. Quand il s'agit de reproduire 
les entretiens de ces pauvres gens, Pétrone attrape avec une habileté 
merveilleuse leur façon de plaisanter et de moraliser. 

1.Tac., Ann., XIII, 23

Il suit pas à pas tous les caprices de leurs interminables 
commérages. Il est d'abord question d'un camarade qu'ils viennent de 
perdre, a Quel brave homme ! dit l'un d'eux (on est toujours un brave 
homme quand on vient d'être enterré), il me semble qu'hier je lui 
parlais encore, et je crois toujours m'entretenir avec lui. Pauvres 
mortels! Nous ne sommes que des outres remplies de vent, et les mouches 
ont la vie plus dure que nous. Ce sont les médecins qui l'ont tué... 
Après tout, il n'a pas lieu de se plaindre, on lui a fait un bel 
enterrement, il avait une bonne bière et un drap magnifique. Il a eu le 
temps d'affranchir quelques esclaves avant sa mort, et on l'a 
convenablement pleuré. Il me semble pourtant que sa femme se force pour
 verser quelques larmes. Que serait-ce s'il ne l'avait pas comblée de 
bienfaits! Mais que voulez-vous? Une femme c'est une femme, elle tient 
toujours des oiseaux de proie; il faut se garder de leur faire du bien, 
c'est jeter de l'eau dans un puits. » Un autre est moins louangeur pour 
le défunt : il trouve qu'il a fait tous les métiers, qu'il était avide, 
« et qu'il aurait ramassé un écu dans la boue avec les dents ». Un 
troisième abandonne le mort pour se plaindre de tout le monde, il est 
décidément d'humeur morose et regrette en tout le passé. Autrefois le 
blé était moins cher, les magistrats plus honnêtes, les dieux plus 
accommodants. « Quand la terre était sèche, les jeunes filles s'en 
allaient par les rues couvertes de longues robes, nu-pieds, les cheveux 
épars, l'âme pure, implorant Jupiter; aussitôt il pleuvait à seaux sur 
la procession, et tous les assistants s'en retournaient mouillés comme 
des rats. Aujourd'hui les dieux ne feraient plus un pas pour  
nous,  nous ne croyons à rien, et la campagne souffre. » Son voisin
 est plus disposé à prendre le temps comme il vient, il ne trouve pas 
qu'en somme on soit trop malheureux. On se plaint partout, et peut-être 
ailleurs a-t-on plus de raisons de se plaindre. « Si vous allez dans 
les pays voisins, dit-il, il vous semblera qu'ici les porcs se promènent
 tout rôtis. » Les jeux publics surtout, pour lesquels il a un goût très
 vif, l'aident à prendre gaiement la vie. Justement on en prépare en ce
 moment de magnifiques. On y doit voir des gladiateurs qui ne se feront 
pas de quartier, des combats de nains et une femme qui sait conduire 
un char dans l'arène. On y verra aussi, ce qui pique surtout la 
curiosité publique, l'intendant de Glycon « qui a été saisi pendant
 qu'il procurait quelques agréments à sa maîtresse ». Glycon 
l'a condamné aux bêtes, et il réserve au peuple le plaisir de le voir 
dévorer. C'est sans doute un fort agréable divertissement, mais notre 
homme trouve qu'il n'est pas complet; il lui faudrait aussi la femme. «
 Qu'a fait l'esclave, après tout? Ce qu'il n'était pas libre de refuser.
 Celle qui l'a forcé méritait plus que lui de sauter sur les cornes d'un
 taureau. » C'est l'opinion de beaucoup de monde; aussi verra-t-on,
 le jour de la représentation, une bataille s'élever entre les galants 
et les maris jaloux.

    Tels sont les propos qu'échangent ces bonnes gens 
entre deux verres. Ce qui est le plus piquant, c'est que Pétrone les 
fait vraiment parler leur langue. Nous avons, grâce à lui, un 
échantillon exact de la façon dont on s'exprimait au premier siècle dans
 les rues tortueuses de Suburra. Ces petits marchands, ces manœuvres, 
ces affranchis qu'il fait parler ont peu de souci de la grammaire. Ils 
construisent les phrases en dehors de toutes les règles de la syntaxe. 
Ils confondent les genres, et disent sans se gêner : vinus, cœlus et vasus. Ils
 allongent les mots ou les abrègent, ils en forment à leur gré de 
gracieux ou de barbares, ils emploient les voyelles les unes pour les 
autres, et prononcent intrépidement Ephiqenia pour Iphigénie et bubliotheca pour bibliothèque.

    Ne nous laissons pas tromper par ce souci de 
reproduire exactement la langue et les propos du peuple; gardons-nous 
d'en conclure que nous avons affaire à quelque écrivain populaire et 
qu'il a composé son livre pour la canaille de Rome: ce serait une grande
 erreur. Tout le monde sait combien il est rare qu'un poète, surtout 
s'il est sorti des rangs inférieurs, chante sa condition et fasse de 
son métier le sujet de ses vers. On en a paru quelquefois surpris, et 
pourtant rien ne s'explique plus aisément. Ce n'est pas la coutume qu'on
 mette son idéal près de soi; cette vie d'imagination, qui inspire les 
poètes, el que chacun de nous crée à sa fantaisie, est rarement la vie 
réelle. Nous n'en serions pas si charmés, si c'était celle de tous les 
jours; il faut d'abord, pour qu'elle nous plaise, qu'elle nous éloigne 
de nos habitudes et nous promette des plaisirs que nous ne connaissons
 pas. Les pauvres gens la placent naturellement au-dessus d'eux; ceux au
 contraire dont la fortune ne peul plus s'accroître et qui sont arrivés 
au faite « aspirent à descendre » : au dix-septième siècle, tandis que 
les bergers rêvaient d'être princes, le passe-temps de certains princes 
consistait à se faire bergers. Ce besoin de chercher des divertissements
 et des distractions loin du milieu qu'on fréquente est de tous les 
temps, mais il devient plus vif chez les classes élevées quand elles ont
 épuisé tous les plaisirs et que l'abus de l'opulence en a fait naître 
le dégoût. Il ne leur reste plus alors, pour échapper à l'ennui qui les 
dévore, que de pénétrer dans ce monde inférieur, dont leur fierté les 
avait éloignées jusque-là, et d'y chercher des spectacles nouveaux, des 
excitations inconnues. C'est à cette extrémité qu'en était venue, après 
des excès de tout genre, l'aristocratie romaine du premier siècle. 
Quand Messaline sortait le soir de son palais, « accompagnée d'une seule
 servante, et la tête couverte de faux cheveux blonds (1) », pour aller 
courir les bouges honteux de la rue des Toscans, elle était moins 
poussée par une ardeur de débauche, qu'elle pouvait aisément satisfaire 
au Palatin, que par un dévergondage de curiosité. C'est aussi la même 
passion qui poussait Néron à errer la nuit dans les rues de Rome, 
déguisé en esclave, attaquant les hommes et les femmes, comme un 
débauché ou un voleur vulgaire, s'attablant dans les cabarets et s'y 
faisant de méchantes querelles quifinissaient souvent par des coups (2).
 Dans les fêtes qu'il donnait à ses amis, il n'aimait rien tant que de 
construire des boutiques et des mauvais lieux, devant lesquels il 
faisait mettre les plus grandes dames de Rome, vêtues en marchandes ou 
en cabaretières, et qui excitaient les passants à entrer (3). Il me 
semble que le Satiricon se comprend mieux quand on se souvient 
de ces fêtes. Il est sorti des mêmes besoins, il donnait aussi quelque 
satisfaction à ces goûts vicieux et dépravés. Pétrone voulait plaire au 
prince et à ses amis en dépeignant ce monde inférieur qu'ils aimaient à
 fréquenter un moment pour se reposer de l'autre et réveiller par le 
contraste leur curiosité éteinte et leurs sens épuisés.

  Tout indique du reste que c'est bien pour eux qu'il écrivait, et que, 
malgré le plaisir qu'il prend à peindre la mauvaise société, il 
appartenait lui-même à la meilleure.

1. Juv., VI, 120.

    2. Suét., Néron, 26.

    3.Tac., Ann., XV. 37.

Les beaux esprits et les grands soigneurs du dix-septième siècle, qui
 le pratiquaient si volontiers, ne se trompaient pas quand ils le 
tenaient pour un des leurs. C'est ce qui se reconnaît partout, et 
principalement à ce ton d'ironie légère qui est perpétuel dans son livre
 et trahit l'homme du monde. Pétrone a peu de goût pour ces grands 
éclats de voix et cette violence d'invectives qui plaisent aux 
déclamateurs comme Juvénal ; il raille finement et d'un mot, sans 
appuyer et sans crier; mais son ironie, si délicate qu'elle soit, ne 
ménage rien. Tout ce qu'on respectait à Rome, par habitude et par point 
d'honneur, y est plaisamment touché. Les héros de son roman témoignent 
peu de confiance dans les magistrats et dans les lois, et ils sont fort 
disposés à croire qu'il faut commencer par payer son juge quand on veut 
gagner son procès (1). Ils ne se lient guère non plus à la police et 
seraient gens à redouter presque autant la rencontre des gardes de nuit 
que des voleurs (2). Le charmant récit de la Matrone d'Éphèse indique
 qu'ils ne font pas beaucoup de fond sur la fidélité des femmes, et 
qu'ils croient qu'une veuve inconsolable est fort sujette à se consoler.
 Ils n'ont pas non plus beaucoup de scrupule à plaisanter sur la 
religion; ce n'est pas sans un sourire qu'une dévote campanniène déclare
 « que son pays est si rempli de divinités qu'il est plus aisé d'y 
rencontrer un dieu qu'un homme », et qu'elle demande à genoux le secret 
pour des mystères impénétrables, « qui ne sont guère connus que 
d'un millier de personnes (3) ». Dans ce roman si peu moral, il est 
souvent question de morale, 

1Sat., 14.

  2Id., 15. 

  3 Id., 17.

et il n'est pas rare d'y trouver des pages qu'on croirait empruntées 
aux épîtres de Sénèque (1); mais cette sagesse est souvent si 
étrangement placée qu'on sent bien que l'auteur ne la prend pas au 
sérieux. Elle reçoit aussi très souvent de cruels démentis. Trimalchion 
veut bien s'attendrir un moment sur le sort des esclaves : c'était alors
 de bon ton. « Ils sont des hommes, dît-il, et ils ont été nourris 
du même lait que nous » (2) Ce qui ne l'empêche pas un peu plus 
tard de menacer un de ses serviteurs, à propos d'une peccadille, de le 
faire brûler vif (3).

    L'homme du monde se reconnaît encore à sa façon 
d'écrire. Ce romancier, qui reproduit si fidèlement les propos 
populaires avec leurs hardiesses d'incorrection, se sert d'une langue si
 fine, et si châtiée, quand il parle pour son propre compte, 
que Juste-Lipse disait qu'on n'avait jamais écrit si purement des 
impuretés (auctor purissimœ impuritatis). C'est surtout quand 
il est question des femmes et de l'amour que ce style s'assouplit et se
 colore. Il n'y a rien de plus gracieux dans toute la littérature latine
 que le récit des aventures; de Polyoenos et de Circé ; mais cette grâce
 n'est pas exempte d'un peu de manière et de précieux. L'influence du 
monde s'y fait sentir, on y retrouve cette habitude de raffiner ses 
pensées et de dire spirituellement les choses tendres, familière aux 
gens d'esprit qui vivent ensemble. « Ce que Pétrone a de plus 
particulier, dit Saint-Évremond, c'est qu'à la réserve d'Horace en 
quelques odes, il est peut-être le seul de l'antiquité qui ait su parler
 de galanterie. »

1.Par exemple, les réflexions sur la mort de Lichas
 (Sat., 115) ressemblent beaucoup à celles de Sénèque sur la mort de 
Cornélius Senecio (Epist., 101).

    2. Sat., 71 : et servi homines sunt et eumdem lactem biberunt. 
On voit que Pétrone ne fait pas parler à Trimalchion un langage 
irréprochable.

    3.Sat., 78.

C'était en effet une nouveauté, et Saint-Évremond a raison de dire 
que Virgile, par exemple, « n'a rien de galant ». Il a dépeint la 
passion dans sa vérité el dans sa force ; Pétrone la montre affaiblie et
 comme énervée par l'usage de la vie commune et les conventions de la 
société. Ses amoureux sont toujours assez maîtres d'eux pour avoir de 
l'esprit même dans les, moments les plus tendres; ils s'expriment avec 
cette nuance d'exagération qui ne va pas sans un sourire el laisse 
entrevoir une discrète ironie. Quand Polycoenos aperçoit Circé pour la 
première fois, il est ébloui de sa beauté, ce qui ne l'empêche pas d’en 
faire un tableau détaillé. «Il n'y a pas de parole, dit-il, qui puisse 
exactement la décrire. Sa chevelure frisée naturellement tombait en 
grosses boucles sur ses épaules. Son front était petit (1) et borde par 
ses cheveux qu'elle relevait en arrière. Ses yeux brillaient comme les 
étoiles dans une nuit sans lune ; ses narines étaient légèrement 
arquées, et son gracieux petit visage ressemblait à celui que Praxitèle a
 donné à Diane. Que dire de son menton, de son cou, de ses mains, de la 
blancheur de ses pieds, qui brillait à travers les bandes d'or de son 
brodequin ? Elle faisait honte au marbre de Paros. (2) » 

1. Un des traducteurs de Pétrone, Nodot, fait 
remarquer à çe propos que la petitesse du front était pour les anciens 
une marque de beauté, et qu'ils la regardaient même comme un signe 
d'esprit. Il ajoute : « On dirait, à entendre parler le peuple 
aujourd’hui, qu'on n'est plus de cette opinion; cependant les gens de 
bon goût en sont toujours. J'ai eu même la curiosité de consulter 
là-dessus quelques-unes des plus belles femmes de France, de la première
 qualité, des plus spirituelles et des plus galantes, lesquelles m'ont 
assuré que c'est un défaut considérable d'avoir un grand front. »

    2.Sat., 126.

Lorsqu'il s'est un peu remis de son admiration, il s'approche d'elle 
et lui adresse ces paroles galantes que Racine aurait bien voulu répéter
 aux belles dames d'Uzès : « Je vous en conjure, au nom de vos charmes, 
ne dédaignez pas d'accueillir un étranger parmi vos adorateurs. Vous le 
trouverez dévot à votre beauté, si vous lui permettez de vous adorer. 
(1) ».Je me figure que cette langue spirituelle et précieuse était celle
 qu'on devait parler dans la société de Poppée.

    Les conclusions auxquelles nous amène l'étude que nous venons de faire du Satiricon surprendront
 peu être quelques personnes. Les anciens critiques ne jugeaient pas 
l'œuvre de Pétrone comme nous, et ils en donnaient une opinion 
différente. Le souvenir du récit de Tacite, qui ne s'oublie pas, les 
avait trompés. Ils songeaient toujours à cette satire que Pétrone 
écrivit de sa main à ses derniers moments pour se venger du prince qui 
le condamnait à mourir. Sans doute il n'était pas possible de la 
confondre avec ce roman dont il nous reste de si longs débris, et qui ne
 pouvait pas être écrit en un jour; mais on se laissait aller à croire 
que le roman et la satire, étant l'œuvre du même écrivain étaient 
composés dans le même esprit, que, dans tous les deux, « l'auteur avait 
voulu décrire les débauches de Néron, et que ce prince y était le 
principal objet de son ridicule ». C'est une opinion à laquelle il faut,
 je crois renoncer. Le Satiricon n'est pas une œuvre 
d'opposition ; il n'est pas possible de penser, comme Saint Evremond, 
que, « par une agréable disposition de différents personnages, Pétrone y
 touche diverses impertinences de l'empereur et le désordre ordinaire de
 sa vie ».

1. Sat., 127. 

Les personnes qu'on y raille ne sont ni le prince ni ses amis, mais 
plutôt des gens que l'empereur n'aimait pas et dont on se moquait 
autour de lui; l'auteur n'a pas écrit son livre « dans le temps de ses 
mécontentements cachés » : l'ouvrage doit être au contraire de 
l'époque de sa faveur. Il n'était pas destiné à satisfaire les rancunes 
de ces politiques de salon qui se transmettaient à la dérobée et 
dévoraient en cachette les ouvrages suspects: il était fait pour être lu
 à la cour, dans ce cercle de gens d'esprit corrompus et de débauchés 
élégants qui entouraient Néron et Poppée, et Pétrone, en le composant, 
travaillait, comme l'affranchi Paris, « pour animer les plaisirs du 
prince. » (1).

    Gardons-nous pourtant d'aller trop loin ; il faut 
avoir soin, avec ces gens d'esprit, de ne pas forcer les nuances. Ils 
sont si souples, si adroits, si fuyants, si habitués au monde et à la 
vie, qu'ils parviennent à éviter les extrêmes et qu'ils savent unir les 
contraires. C'est ainsi que Pétrone a su mêler quelque indépendance à 
ses flatteries. On lui ferait tort assurément si on le confondait tout à
 fait avec les Paris, les Vatinius, les Tigellin, avec tous ces 
vulgaires scélérats prêts à tout faire et à tout souffrir, dont cette 
cour, nous dit Tacite, était plus remplie qu'aucune autre. La fermeté de
 sa mort le distingue d'eux, et j'ajoute que le Satiricon lui-même,
 quand on le lit avec soin, nous donne de lui une meilleure idée. Il est
 remarquable que, même dans les passages où il veut être agréable au 
prince, ce railleur éternel ne renonce pas à son ironie. 

1. tac., Ami., XIII, 20. 

Celui qu'il charge d'attaquer Lucain et de refaire la Pharsale, c'est
 un poète ridicule que les enfants poursuivent à coups de pierres quand 
il se montre sous les portiques, qui est si occupé à faire des vers sur 
un vaisseau, pendant une .tempête, qu'il ne s'aperçoit pas qu'il va 
périr, et qui accueille par des injures ceux qui viennent l'interrompre 
pour le sauver. Le choix d'un si médiocre personnage pour une cause où 
l'amour-propre de l'empereur pouvait être engagé ne cachait-il pas 
quelque malice? Ne dirait-on pas vraiment que Pétrone tient à nous 
mettre lui-même en défiance de ses flatteries, et qu'il veut nous faire 
entendre que sa complaisance n'était pas, comme celle des autres, sans 
limites et sans réserves? Cette intention, qui, bien que timide et 
voilée, s'entrevoit dans ce qu'il nous dit, me paraît plus visible 
encore dans ce qu'il ne dit pas. Parmi les talents du prince dont il 
tirait tant de vanité, quelques-uns sont délicatement loués chez 
Pétrone, mais il y en a dont il n'a pas dit un seul mot. Dans ce roman 
qui touche à tout, il n'est jamais question du théâtre, et l'on n'y 
trouve pas la moindre allusion à cette manie qui possédait l'empereur 
de paraître sur la scène et d'y remporter des couronnes en chantant des
 drames lyriques.

    Ce silence est fait pour nous surprendre. Il n'y 
avait rien dont Néron fût plus fier que de ses triomphes de musicien et 
de chanteur. Ses courtisans le savaient bien, et ils ne manquaient pas 
d'offrir sans cesse des sacrifices aux dieux « pour la conservation de 
sa voix céleste ». Lorsque, après quelques hésitations, encouragé par 
la servilité publique, il osa se produire sur un théâtre, ce fut un 
grand événement à Rome. Il ne faudrait pas croire que tout le monde ait
 jugé sévèrement celle fantaisie : l'opinion publique se partagea, et 
jusque dans la société la plus distinguée Néron trouva des approbateurs.
 Un petit poème de cette époque, qu'on a récemment découvert (1), nous 
montre le prince dans une de ces représentations solennelles, chantant 
en grand habit de théâtre ses « Chants troyens » sur la scène, 
« Tel était Phébus, dit le poète, quand, joyeux de la mort du 
serpent, il célébrait sa victoire en frappant de son archet sa lyre 
savante. » Et il ajoute: « Filles de Piérus, prenez votre vol, et venez 
nous trouver au plus vite; c'est ici que l'Hélicon se dresse maintenant;
 ici vous trouverez votre Apollon. Et toi, ville sacrée de Troie, sois 
fière de tes désastres et montre avec orgueil ce glorieux poème à la 
patrie d'Agamemnon. Tes malheurs ont enfin reçu leur récompense. 
Réjouissez-vous. Ô ruines, et rendez grâces à votre triste sort; voilà 
le descendant des Troyens qui vous relève de vos cendres! » Ce 
ne sont là, dira-t-on, que des flatteries de poètes, et l'on sait, par 
l'exemple de Martial et de Stace, qu'ils n'ont pas épargné les éloges 
aux Césars qui en étaient le moins dignes ; mais, parmi ceux qui se 
montrèrent complaisants à cette passion de l'empereur, il se trouvait 
aussi de très graves personnages. Au commencement de ce règne, Sénèque 
avait composé des vers dans lesquels Apollon disait de ce prince de 
dix-sept ans : «Il me ressemble par le visage et la beauté ; par son 
chant et sa voix il m'égale (2).» Louanges imprudentes, qui risquaient 
d'encourager Néron dans ses folies; il était naturel qu'il ne gardât pas
 pour lui seul des talents que ses amis ne cessaient d'exalter et qu'il 
souhaitai d'en faire jouir le monde. 

1. Ce sont deux églogues qui ont été trouvées, il y
 a quelques années, dans la bibliothèque au couvent d’Einsiedeln. Elles 
sont reproduite dans l'Anthologie latine de Riese, aux numéros 725 cl 
726.

    2. Ludus de morte Caesaris, 4, 1.

Quand il s'y décida, il voulut paraître au théâtre entre ses deux 
ministres, Sénèque et Burrhus, afin qu'on reconnut l'empereur dans le 
comédien, et obtint d'eux qu'ils donneraient à tous les spectateurs le 
signal des applaudissements. A la vérité, Tacite nous dit que Burrhus 
n'applaudissait qu'en gémissant (mœrens Burrhus ac laudans) (1)
 ; mais c'était un vieux soldat, qui n'avait jamais été qu'un courtisan 
médiocre : Sénèque devait applaudir de meilleure grâce. Quant aux Grecs
 qui se pressaient à ces spectacles, ils avaient tant d'estime pour les 
choses et les gens de théâtre, qu'un empereur histrion n'était pas fait 
pour les étonner (2) : aussi témoignaient-ils, quand ils l'écoutaient, 
une admiration si violente, un enthousiasme si bruyant que Néron les 
proclamait les plus fins connaisseurs du monde, les plus dignes de 
l'entendre et de le juger. Seuls les vieux Romains, restés obstinément 
fidèles aux traditions du passé, qui avaient une si haute idée de 
l'autorité souveraine et tant de mépris des comédiens, qui mettaient 
au-dessus de toutes les vertus le respect du décorum, furent 
indignés. Ce qui nous semble surtout un grand ridicule leur paraissait 
un grand déshonneur, et Juvénal s'est fait l'interprète exact de leurs 
sentiments quand il reproche plus durement à Néron de s'être montré sur 
la scène que d'avoir tué sa mère. Au milieu de ce conflit d'opinions 
diverses, de quel côté se rangeait Pétrone? Il ne l'a pas dit, au moins 
dans la partie de son livre qui nous reste, et où il a trouvé l'occasion
 de dire tant d'autres choses.

1. Ann., XIV, 15.

    2. On a retrouvé dans les ruines d'une petite ville d'Asie 
Mineure un décret du peuple de ce pays en l'honneur d'ambassadeurs 
étrangers qui avaient chanté en public en s'accompagnant de la cithare. 
Ce qu'on louait chez les ambassadeurs ne pouvait pas beaucoup choquer 
chez le prince (Waddington, Insc. de l'Asie Mineure, n° 81).

Si dans un roman composé pour plaire au prince et « animer ses 
plaisirs» il n'a fait aucune allusion à sa passion insensée pour le 
théâtre, c'est qu'il ne l'approuvait pas. Ce silence est sans doute une 
protestation bien timide, mais il suffît à nous montrer Pétrone sous un 
meilleur jour. Au milieu de ce concert d'éloges, il y avait peut-être 
quelque mérite à se taire, et je ne crois pas qu'il soit trop téméraire 
d'en conclure que, dans ses rapports avec ce terrible maître, si 
exigeant et si soupçonneux, cet homme d'esprit devait garder quelque 
dignité, que, tout favori qu'il était du prince, il ne s'est pas résigné
 à encourager indistinctement tous ses caprices, et qu'enfin il n'a pas 
attendu de mourir pour se montrer plus ferme et plus fier que tous ceux 
qui servaient et flattaient avec lui.

  De tout te que nous venons de dire on peut conclure que l'ouvrage de 
Pétrone n'était pas une satire directe de la cour de Néron ; mais, que 
l'auteur le veuille ou non, son livre nous donne du prince et de ses 
amis l'idée la plus défavorable. Quelle triste opinion on prend, en le 
lisant, de cette société qui lui a servi de modèle et à laquelle il 
voulait plaire ! Le Satiricon est de telle nature qu'il 
faut renoncer à y introduire un lecteur qui se respecte. A l'exception 
des passages que nous avons cités ou résumés, le reste échappe à 
l'analyse. Comment faire connaître ces scènes où l'on prend plaisir à 
décrire tout ce qu'on tient d'ordinaire à cacher, où l'immoralité est 
comme assaisonnée et relevée par l'élégance, où les passions les plus 
contraires à la nature sont exprimées d'un ton si vil et si naturel? 
C'était évidemment un monde différent du nôtre que celui où ces choses 
pouvaient se dire et s'écouter sans embarras, je ne veux pas prétendre 
assurément que tout le monde du temps de Néron vécût comme Encolpe et 
Ascylte : il est probable qu'alors comme aujourd'hui les romanciers 
s'attachaient plutôt à dépeindre l'exception que la règle ; mais, si les
 mœurs que décrivait Pétrone n'étaient pas celles de toute la société de
 son temps, cette société s'amusait de ses récits, et ils permettent au 
moins de juger combien elle avait la curiosité malsaine et 
l'imagination dépravée.

    Pétrone marque le point culminant de l'immoralité 
romaine, puisque Tacite nous dit qu'à partir de Vespasien on prit 
l'habitude de vivre d'une manière plus simple et que les mœurs devinrent
 plus réglées. Il restait pourtant encore d'honnêtes gens au milieu de 
cette corruption, et nous ne devons pas oublier, pour être juste, qu'au 
moment où Pétrone écrivait son roman obscène, Sénèque composait ses 
beaux ouvrages philosophiques, en sorte que le remède se trouvait à coté
 du mal. Cette époque, avec, son mélange singulier de vertus et de 
fautes, de grandes théories et de petites passions, de morale délicate 
et de basses immoralités, nous fait songer malgré nous à la société 
française du siècle dernier. Alors aussi il arrivait « qu'on voyait le 
bien et qu'on faisait le mal », et la légèreté des mœurs s'unissait 
souvent à la sévérité des principes. Que de frivolité et de sérieux 
tout ensemble! Quels contrastes dans les propos des gens du monde entre 
l'élévation des idées et le cynisme des expressions ! Que de faiblesses,
 que de scandales dans ces réunions où l'on avait toujours à la bouche 
le nom de la vertu ! Chez ces grands écrivains qui faisaient la leçon à 
leur siècle, quel désaccord entre la conduite et les doctrines ! Et 
pourtant cette société qui nous semble quelquefois si futile et si 
corrompue était peut-être au fond plus morale par le sentiment qu'elle 
avait de la justice et du droit que celle qui l'a précédée et qu'on 
trouve si austère; on peut dire en tout cas qu'elle a mieux fait les 
affaires de l'humanité. Il en est de même du monde romain au deuxième 
siècle; malgré les fautes et les crimes que nous ne voulons pas excuser,
 et à travers tous ces démentis que la pratique donnait quelquefois aux 
théories, il s'acheminait vers un état social meilleur. On songe alors à
 réparer de vieilles injustices que les siècles, précédents n'avaient 
pas aperçues ; on se préoccupe d'adoucir le sort de l'esclave, de 
relever la situation de la femme, de venir au secours des pauvres, de 
mieux élever les enfants. Le courant est si fort que les plus mauvais 
empereurs eux-mêmes n'y peuvent pas résister. Depuis Auguste jusqu'à 
Constantin, la législation devient tous les jours plus juste et plus 
humaine. Tibère, Néron, Domitien, font des lois excellentes et qui ont 
pris place dans les codes des princes chrétiens. Ne faut-il pas que le 
progrès moral soit une nécessité inévitable quand il s'accomplit par des
 instruments aussi indignes? On ne peut porter sur cette époque un 
jugement équitable qu'à la condition de tenir compte du bien et du mal 
qui s'y trouvent, et d'écouter ces voix contraires qui nous disent ses 
vices et ses vertus. C'est le temps de Pétrone et de Sénèque, ne 
l'oublions pas. Des deux, Sénèque est assurément celui qui a le plus 
d'importance : c'est à lui qu'appartient l'avenir, et le monde marchera 
dans les voies qu'il a suivies. Mais Pétrone non plus ne doit pas être 
négligé ; quand on connaît la situation qu'il occupait auprès de 
l'empereur, et dans quelles intentions il écrivait, quand on sait que le
 Satiricon a dû être là lecture favorite du prince et de ses amis, on 
est disposé à faire plus d'attention à ces récits légers qu'il renferme ;
 on s'y instruit de ces mille détails curieux que l'histoire ne daigne 
pas raconter, on s'en sert pour pénétrer dans ces recoins obscurs 
qu'une époque ne montre pas volontiers à celle qui la suit et qu'on a 
tant d'intérêt à découvrir quand elle n'est plus; on en tire enfin le 
même profit que de ces romans de Diderot et de Crébillon qui achèvent de
 nous donner une idée de la société du dix-huitième siècle. 

CHAPITRE VI

    LES ÉCRIVAINS DE L'OPPOSITION

  La littérature de l'empire fut en général favorable aux empereurs. Les
 poètes surtout, qui n'avaient d'ordinaire d'autre moyen de vivre que 
les libéralités du prince, ne lui ménageaient pas les flatteries. Dans 
les éloges qu'ils faisaient de lui, ils ne gardaient aucune mesure. Il 
ne leur en coûtait pas de lui sacrifier tout le passé et de mettre les 
héros vénérables de la république aux pieds d'un Néron ou d'un Domitien.
 Les historiens, comme Velléius Paterculus ou Valère-Maxime, n'étaient 
guère plus réservés, et Sénèque lui-même, le plus populaire des 
philosophes de ce temps, s'il attaque quelquefois les Césars, accepte 
entièrement le césarisme. Cependant il y eut aussi des mécontents dans 
les lettres : trois écrivains surtout, les plus grands que Rome ait 
alors produits, Lucain, Tacite et Juvénal, passent avec raison pour 
avoir été fort hostiles aux empereurs. Il est sûr qu'on prend, dans 
leurs ouvrages, des impressions défavorables à l'empire ; mais ils ne 
lui sont pas tous les trois également contraires, et il y a dans leur 
opposition des différences marquées. Essayons de savoir, pour chacun 
d'eux, jusqu'où elle s'étendait, quelle en était l'origine ou le 
caractère, et ce qu'elle peut nous apprendre sur les dispositions des 
contemporains.

I 

    Lucain. — Caractère des premiers livres de la Pharsale. — 
Comment il se brouilla avec Néron. — Caractère des derniers livres. — 
La conjuration.

  On sait que Lucain n'était pas un républicain de naissance. Au moment 
où il prit la robe virile, son oncle, Sénèque, qui avait élevé Néron, 
l'aidait à gouverner l'empire; son père, Annœus Mela, était 
«procurateur », c'est-à-dire intendant de l'empereur, et il avait gagné
 une très grande fortune dans les charges de finance. Lui-même fut reçu 
de bonne heure dans la familiarité du prince : il achevait son éducation
 à Athènes quand Néron l'en fit revenir pour le mettre au nombre de ses 
amis. Peut-être voulait-il en faire un confident ou un correcteur des 
vers qu'il avait la manie d'écrire (1).

  Il venait alors de tuer sa mère, et se croyait désormais à l'abri de 
toute inquiétude; il se livrait sans contrainte à ses caprices : il 
conduisait des chars dans le cirque, il chantait sur les théâtres, il 
donnait au peuple des fêtes honteuses où tous les goûts de débauche 
trouvaient à se satisfaire. Lucain fut sans doute associé à cette vie 
de plaisirs. 

1. tac., Ann., XIV, 16. 

Quels spectacles et quels périls pour un jeune homme de vingt ans, à 
qui la nature avait donné une imagination fougueuse, un cœur faible et 
un esprit mal réglé! On a lieu de croire qu'il ne résista guère à ces 
dangereuses séductions. Quand Néron imagina d'introduire à Rome les jeux
 crées (Neronia), dans lesquels se livraient des combats de 
poésie et d'éloquence, Lucain se fit inscrire parmi les concurrents; il 
parut sur le théâtre de Pompée et disputa le prix avec un poème qui 
contenait l'éloge du prince (1). En récompense, il fut nommé augure et 
questeur avant l'âge, et l'on nous dit que, dans les jeux qu'il donna 
en cette qualité, le peuple le salua de ses applaudissements, comme il 
avait fait autrefois pour Virgile.

  C'est à ce moment qu'il commença d'écrire sa Pharsale. Le 
choix d'un pareil sujet a paru fort surprenant chez un favori du prince,
 et l'on a cru y surprendre une idée d'opposition. Il nous semble qu'on 
ne devait alors permettre à personne de toucher à ces souvenirs 
dangereux, et qu'il fallait être un ennemi de l'empereur pour oser 
raconter ces débats sanglants d'où sortit l'empire. C'est une erreur ; 
on en parlait en réalité plus librement que nous ne le pensons. Les 
rhéteurs tiraient de ces événements des déclamations pour leurs 
écoliers, les historiens en écrivaient le récit, et, depuis Auguste, les
 poètes les chantaient dans leurs vers sans qu'on y trouvât à redire. 
Avec le temps, qui calme tout, ces querelles passionnées s'étaient 
refroidies. Caligula lui-même avait laissé reparaître l'ouvrage de 
Crémutius Cordus, jugé si dangereux par Tibère, où il appelait Brutus et
 Cassius les derniers Romains. 

1. Voyez les vies de Lucain recueillies par 
Reifferscheid (Suetoni reliq., p. 50 et 76), et la dissertation de 
Genthe, De Lucani vita et icriptis, Berlin, 1859.


On pouvait donc raconter la querelle de Pompée et de César sans 
paraître un factieux, et même à la cour du prince ce n'était pas une 
hardiesse inexcusable d'en faire le sujet d'un poème épique. Ce qui 
achève de le prouver, c'est que la Pharsale était dédiée à 
Néron et que le poète voulait qu'elle parut sous ses auspices. Cette 
épopée, qui devait à la fin devenir la glorification de la république, 
s'ouvre par un éloge scandaleux de l'empereur. Après avoir amèrement 
déploré la guerre civile, Lucain se ravise tout à coup et déclare 
solennellement qu'il faut lui pardonner et même lui rendre grâces, 
puisqu'elle a préparé l'avènement de Néron. « Tous les crimes, 
dit-il, tous les désastres nous plaisent, payés de ce prix. » Puis il 
annonce au prince son apothéose et chante d'avance sa divinité. Il le 
montre remontant vers les astres quand sa tache sera finie, aux 
applaudissements du ciel, joyeux de le recevoir, tandis que les dieux, 
empressés autour de leur nouveau collègue et luttant de politesse pour 
le contenter, se dépouillent en sa faveur, et lui permettent de choisir 
dans l'Olympe la place qui lui convient et les fondions qu'il préfère 
(1). Ces flatteries ridicules, qu'on a tant reprochées à Lucain, nous 
prouvent au moins combien il tenait alors à garder les bonnes grâces de 
son maître. Assurément il n'aurait pas commis l'imprudence de chanter la
 guerre civile, s'il avait cru qu'on ne pouvait le faire sans blesser le
 prince ou ses amis. On doit donc penser que, par lui-même, ce sujet 
n'était pas suspect et qu'on pouvait le choisir sans se compromettre.

    Il est vrai de dire aussi qu'il était très aisé de 
se compromettre en le traitant.  La matière prêtait aux

1. Phars., I, 23 et59.

malices et aux allusions ; on n'avait presque rien à faire pour 
tourner ces souvenirs en épigrammes et attaquer le présent sous prétexte
 de raconter le passé. C'est un plaisir que Lucain ne s'est pas refusé,
 mais seulement dans la seconde partie de son œuvre. Les trois premiers 
livres, ceux dont Néron accepta la dédicace, dont il écouta sans doute 
la lecture, n'ont pas tout à fait le même caractère que le reste, et il 
est plus que probable qu'ils ne contenaient rien qui fût de nature à 
déplaire à l'empereur. Remarquons en effet qu'au début de la Pharsale, quand
 le poète indique la tendance et l'esprit de son œuvre, il n'a pas dit 
un mot qui laisse voir en lui un mécontent. Aucun regret n'est donné à 
la république : il ne reproche pas à César de l'avoir renversée, il ne 
félicite pas Pompée de l'avoir défendue. Le tableau qu'il nous fait de 
l'ancien gouvernement, n'est pas d'un homme qui souhaite qu'on le 
conserve. Il en montre avec force tous les abus, « les lois sans cesse 
violées, les consuls et les tribuns disputant entre eux d'injustices, 
les faisceaux conquis à prix d'argent, et la brigue, cette peste 
publique, renouvelant tous les ans au Champ de Mars l'enchère des 
dignités vénales (1) ». Un peuple qui fait un tel emploi de sa liberté, 
mérite de la perdre, et il n'est guère possible de désirer qu'il la 
garde ni d'en vouloir à celui qui la lui ôte. Lucain semble donc s'être 
désintéressé d'abord de la question politique, et la cause qui met aux 
prises les combattants lui paraît au fond indifférente. Sans doute, il 
n'est pas césarien dans ses premiers livres, quoiqu'on l'ait prétendu 
(2), mais il n'est pas pompéien non plus.

1. Phars., I, 180.

    2. Bernhardy, Grundriss der Rœm. litt., p. 487 : anfangt als Caesarianer.

Entre les deux rivaux, il ne veut pas se déclarer. Les portraits 
qu'il trace d'eux, au début du poème, ne sont pas flattés. Il admire 
beaucoup l'activité de César, mais il la dépeint comme une activité 
malfaisante qui ne se plaît qu'à détruire (1) : c'est la foudre qui 
s'échappe du nuage avec fracas et sème les ruines sur sa route. Les 
faiblesses de Pompée sont signalées sans complaisance : pendant que 
César achève la conquête des Gaules, le maladroit est resté à faire la 
police de Rome; rôle ingrat, qui soulève des haines ardentes contre lui 
et le diminue en le laissant voir de trop près. A la veille du jour où 
la guerre va décider de l'empire, « il désapprend le métier des armes ».
 Il se croit aimer parce qu'il est entouré de flatteurs ; il se croit 
puissant parce qu'il est applaudi de la populace quand il se montre au 
théâtre, « mais ce n'est plus que l'ombre d'un grand nom ». Les
 voilà tous les deux assez malmenés. Ce qui est plus significatif, c'est
 qu'il ne veut pas décider lequel avait pour lui la justice. — Quis 
justius induit arma? Scire nefas (2). —Il tient à 
n'être d'aucun parti, ou plutôt il est contre tous les partis. Il leur 
fait un crime d'en être venus aux mains, il ne peut leur pardonner « 
d'avoir donné au monde le spectacle d'un peuple puissant qui tourne le 
fer contre ses entrailles, d'armées fraternelles qui se combattent avec 
une fureur impie ». Ainsi, ce qui excite la colère de Lucain, au 
début de son œuvre, ce n'est pas la perte de la liberté, c'est la guerre
 civile. Entre les deux partis, qui se combattent avec une fureur impie,
 l'indignation du poète ne distingue pas, et la faute consistant pour 
eux à s'être armés les uns contre les autres, le crime lui semble égal 
des deux côtés.

1.Phars., I, 150 : gaudensque viam fecisse ruina...

    2.1-126.

  Ces sentiments ne sont pas propres à Lucain; 
c'étaient, depuis Auguste, ceux du prince et de la cour. Quoique Auguste
 dût tout à César, il affectait de n'être pas tout à fait un césarien. 
Il lui semblait sans doute qu'en condamnant les vainqueurs et les 
vaincus il plaçait son pouvoir au-dessus des partis et en dehors des 
révolutions. Il s'était fait révolutionnaire pour arriver à l'empire, 
il se fit conservateur pour le garder : c'est la tactique ordinaire des 
ambitieux quand ils ont réussi. En réalité, il profitait de la guerre 
civile qui lui avait conquis un trône ; mais comme il ne voulait pas 
encourager les autres à l'imiter, et qu'il craignait que son exemple ne
 tournât contre lui, il la condamnait en principe. Il permettait à ses 
meilleurs amis de blâmer le passé pour assurer le présent. Il laissait 
son poète Horace déclarer solennellement que le troisième triumvirat, 
celui qui l'unit à Lépide et à Antoine, avait été fatal à la république 
(1) ;il n'était pas fâché que Virgile précipitât dans le Tartare « 
les soldats qui avaient pris part aux guerres fratricides (2) », 
c'est-à-dire ceux qui s'étaient fait tuer pour lui à Philippes. Il 
aurait certainement applaudi à Lucain, s'il l'avait entendu dire aux 
deux armées qui vont se battre : « Quelle fureur, ô citoyens, quelle 
passion insensée de combats ! Pourquoi répandre ainsi le sang romain 
sous les yeux des nations ennemies ! 

1. Odes, II, 1, 3 : gravesque principium amicitias. 

    2.Aen. VI, 603.

Quand il faudrait ravir à la fière Babylone les trophées de l'Italie,
 quand l'ombre de Crassus erre encore sans sépulture et sans vengeance, 
vous vous plaisez à des luttes qui n'auront jamais de triomphes (1) ! » 
Voilà ce qu'on pensait ou du moins ce qu'on disait autour du prince ; 
Lucain, en maudissant les guerres civiles, en condamnant également tous 
les partis au nom du patriotisme, s'est placé tout à fait au point de 
vue officiel et impérial.

  Il est vrai que ce juste équilibre qu'il prétend tenir entre les deux 
rivaux se dérange vite, et que, dès le premier livre de la Pharsale, il
 paraît pencher vers Pompée. Il imagine qu'au moment où César arrive sur
 les bords du Rubicon, qui sert de limite à sa province, la Patrie lui 
apparaît et dit à ses soldats : « Arrêtez-vous si vous respectez les 
lois, si vous êtes encore des citoyens (2) » Puisqu'ils ne l'écoutent 
pas, ce ne sont plus que des rebelles. Lorsque, après avoir pris 
Ariminum et chassé devant lui les troupes de son rival, César entre à 
Rome, qu'il n'a pas vu depuis dix ans, le poète ressent et exprime en 
beaux vers une douleur honnête : « Dieux de l'Olympe, dit-il, s'il 
revenait dans sa patrie, vainqueur seulement des peuples de la Gaule et 
du Nord, quelle fête pour lui! Que d'applaudissements! Quelle pompe !...
 pour avoir remporté quelques victoires de trop, quel beau triomphe il a
 perdu ! (3) » II condamne donc ces victoires et les trouve criminelles.
 Pompée vaincu et forcé de quitter l'Italie lui semble préférable à son 
rival victorieux. « II s'en va avec sa femme et ses enfants, traînant 
toute sa maison au combat; il s'en va toujours grand et accompagné par 
des nations entières dans son exil. (4)» 

1. Phars., I, 8.

    2. I, 190.

    3. III, 73.

    4. II, 730. 

On voit bien de quel côté sont ses sympathies; il vient à peine 
 de nous dire « qu'on ne peut savoir quel parti avait pour lui la 
justice », et il n'hésite pas à se décider ouvertement pour Pompée. Il 
ne faudrait pas croire que ce brusque revirement qui nous étonne ait 
surpris ou choqué les contemporains. L'opinion depuis longtemps s'était 
déclarée : elle était pompéienne et ne cachait pas ses préférences. Les 
empereurs n'en paraissaient pas mécontents et ne se croyaient pas 
obligés de proscrire le souvenir de Pompée ou de défendre la gloire de 
César. Il entrait dans la politique d'Auguste de séparer sa cause de 
celle de son prédécesseur. César avait détruit la république. Auguste 
voulait passer pour l'avoir rétablie.  Il vantait sans cesse le 
passé, il tendait la main aux vaincus de Pharsale, et, comme pour leur 
donner un gage de sa réconciliation avec eux, il les laissait traiter 
assez légèrement leur vainqueur. Ces vaincus composaient à Rome le 
grand monde, qui, à la longue, fait l'opinion ; leurs sentiments 
devinrent bientôt ceux de toute la société intelligente et lettrée. 
Même dans les cercles officiels on affectait de ne rien dire ou de mal 
parler de César. Avec le temps il arriva que le grand dictateur ne parut
 plus être digne de figurer parmi les ancêtres du prince ; son nom ne se
 retrouve pas dans les inscriptions où Néron étale avec tant de pompe la
 suite de ses aïeux (1). A la cour même des empereurs, la cause pour 
laquelle il a combattu est condamnée; c'est celle de Pompée  que 
deux amis de l'empire, Sénèque et Quintilien, appellent sans hésiter l'a
 bonne cause (2). 

1. Voyez oreli.i, 728, 732 et 5407. La liste des 
aïeux de Néron, dans toutes ces inscriptions officielles, s'arrête 
toujours à Auguste.

    2. sén., De prov., III, 14 : toto terrarum orbe (Cato) pro causa
 bona tam pertinaciter quam infeliciter militat. quint., XII, 1,16.

Lucain pouvait parler comme eux sans danger; les dispositions de 
l'opinion publique étaient telles, que, même dans un poème dédié au 
successeur de César, il était permis de traiter César sévèrement, et 
l'on peut affirmer que, malgré la partialité du poète pour Pompée, il 
n'y a rien dans les trois premiers livres de la Pharsale qui ne soit d'un sujet soumis.

    Dans le reste, le ton  change, et ce sujet 
soumis devient un adversaire furieux. C'est que, dans l'intervalle, le 
poète et l'empereur s'étaient brouillés. La politique fut tout à fait 
étrangère à leurs querelles, et ce fut la vanité littéraire seule qui 
les mit aux prises. Quand Lucain eut achevé ses trois premiers livres, 
il les fit connaître au  public, et l'on devine de quelle façon 
ils furent accueillis. Il avait pris le moyen le plus sûr de charmer ses
 contemporains : il leur plaisait à la fois par ses qualités et par ses 
défauts. On n'admirait pas seulement chez lui ces beaux vers, ces 
sentiments  énergiques, cette poésie romaine  qui tranchaient
 avec les fadeurs mythologiques des imitateurs  de Properce et 
d'Ovide, mais aussi ces exagérations de force et ces raffinements 
d'esprit qu'une école nouvelle avait mis à la mode. Le succès fut si vif
 qu'il rendit Néron jaloux. On raconte qu'un jour qu'il assistait à 
l'une de ces lectures triomphantes, il sortit brusquement sans attendre 
la fin, sous prétexte de prendre l'air (1) ; il était sans doute 
impatienté des applaudissements qu'on prodiguait au jeune poète. 
Lucain, blessé de cette impertinence, s'en vengea par des railleries. Il
 osa parodier les vers du prince, il attaqua ses amis, il le poursuivit 
lui-même de plaisanteries

\. Reifferscheid, Suet. reliq., p. 50 : nulla nisi refrigerandi sui causa.

fallacieuses, qui faisaient peur à ceux qui les écoutaient. Néron, 
qui le connaissait et savait le meilleur moyen de le punir, ne répondit
 à ses bons mots qu'en lui défendant de rien lire et de rien publier à 
l'avenir. On ne pouvait pas inventer de plus cruel supplice pour un 
homme qui s'était fait une habitude et un besoin de l'admiration 
publique. Cicéron dit qu'un bon mot qu'on retient brûle la bouche ; la 
douleur est bien plus vive quand ce sont des vers qu'on empêche de voir 
le jour. Lucain continua son ouvrage en secret ; à défaut d'autres 
admirateurs, il s'admirait beaucoup lui-même, mais plus il trouvait ses 
vers beaux, plus il souffrait d'être seul à les connaître. A la vérité, 
il annonçait que son œuvre ne périrait pas malgré les efforts qu'on 
faisait pour la détruire. « Ma Pharsale vivra, disait-il d'un 
air de triomphe, et l'avenir ne la condamnera pas à l'oubli (1).» Mais 
un jeune homme épris de popularité ne pouvait guère se contenter de 
cette gloire tardive. Il ne se consolait pas d'avoir perdu les 
applaudissements des salles de lecture. Le temps ne faisait qu'aigrir sa
 vanité blessée ; aussi, à mesure qu'on avance dans son poème, le 
sent-on devenir de plus en plus amer et insultant. Ce sont à chaque pas 
des allusions perfides ou des railleries sanglantes contre ce pouvoir 
odieux. Il se moque de ces semblants d'élection qui paraissaient 
conserver à Rome une ombre de liberté (2); il rit des flatteries 
honteuses, dont on accable les princes, oubliant qu'il en avait donné 
l'exemple (3); 

1. Phars., IX, 985.

    2. V, 398.

    3. V, 385.

l'apothéose impériale, dont il s'accommodait si aisément dans les premiers vers de la Pharsale, ne
 lui semble plus qu'une comédie sacrilège depuis que l'empereur est 
devenu son ennemi (1). Il n'est plus question, on le comprend, de cette
 impartialité dont il se piquait au début de son œuvre. César est de 
plus en plus maltraité, il devient une sorte de maniaque qui cherche à 
mériter la haine de ses concitoyens et serait bien fâché d'être aimé 
d'eux (2), un furieux qui s'agite sans motif et court de tous les côtés,
 « plus rapide qu'une tigresse qui va mettre bas (4), » un sauvage qui 
se réjouit de voir couler des fleuves de sang, qui contemple avec 
bonheur « les montagnes entassées de morts et de mourants », et ne 
s'arrache à ce spectacle que quand l'odeur des cadavres le chasse du 
champ de bataille (4).

  Voilà donc comment Lucain est devenu républicain : c'est la haine de 
l'empereur qui l'a rendu l'ennemi de l'empire ; mais il faut reconnaître
 qu'il l'est avec plus de franchise et d'énergie qu'aucun de ses 
contemporains. Quand il arrive à la défaite de Pharsale, il ne peut 
contenir l'ardeur de ses sentiments; la colère et la douleur lui 
inspirent les plus beaux vers qu'il ait écrits. « C'est alors, dit-il, 
que la liberté nous a fuis pour ne plus revenir. Elle s'est réfugiée au 
delà du Tigre et du Rhin, elle est perdue pour nous, c'est le bien des 
Germains et des Scythes, l'Italie ne la connaît plus. Que je voudrais 
qu'elle ne l'eût jamais connue ! Rome, que n'es-tu restée esclave depuis
 le jour où Romulus appela les voleurs dans ton asile jusqu'au désastre 
de Pharsale! Je ne pardonne pas aux deux Brutus. Pourquoi avons-nous 
vécu si longtemps sous le règne des lois? Pourquoi nos années ont-elles 
porté le nom des consuls? 

1. Phars., VII, 456.

    2. III. 82. 
. 
 

    3. V, .405.

    4. VII, 821. 

Les Arabes, les Perses et tous les autres peuples de l'Orient sont 
plus heureux que nous : ils n'ont jamais connu que la tyrannie. De 
toutes les nations qui servent sous un maître, notre condition est la 
pire, car nous sommes esclaves en rougissant de l'être! (1) » Que nous 
sommes loin des sentiments timides de l'opposition de ce temps ; jamais 
alors la haine du présent et le regret du passé ne se sont exprimés avec
 tant de vigueur, et pourtant ces paroles amères ne suffisent pas à 
soulager son cœur. On sent qu'il veut passer des paroles aux actes ; 
partout il invoque Brutus comme un homme qui en fait son idéal et qui 
est résolu à suivre son exemple. A Pharsale, quand il le voit se couvrir
 la tête d'un casque et s'exposer à la mort, il le sollicite de 
s'épargner. « Honneur de la république, lui dit-il avec un accent plein 
de passion, espoir suprême du  sénat, le dernier de ce nom illustre
 entre tous dans tous les siècles, garde-toi de te jeter en téméraire au
 milieu de la bataille. » Les temps ne sont pas venus; il faut qu'avant 
de mourir il immole une grande victime à la liberté (2). Avec Brutus, 
Caton est désormais son héros, non pas ce philosophe raide et raisonneur
 qu'imagine Sénèque et qu'il représente désintéressé des affaires de son
 pays, mais le Caton véritable, qui s'est tué pour ne pas survivre à la 
république. Il l'oppose aux Césars auxquels on a prodigué tant de 
flatteries mensongères et qu'on place si facilement dans le ciel. Ces 
honneurs, c'est à la victime de César, à Caton seul, qu'ils sont dus : «
 Le voilà, dit-il, le véritable Père de la patrie, celui dont Rome 
devenue libre, aujourd'hui, demain,  fera un dieu, nunc, olim, factura deum ! (3)» 

1. Phars., VII, 431.

    2. VII, 588.

    3. IX 601.

  Quand il écrivait ces vers, à la fin de son poème 
et de sa vie, quand il fixait ainsi le terme rapproché de la délivrance,
 il savait sans doute qu'il pouvait le faire. Peut-être, dès ce moment, 
la grande conjuration qui faillit délivrer Rome de Néron existait-elle; 
peut-être Scévinus aiguisait-il déjà dans l'ombre ce poignard qu'il 
avait été prendre dans le temple de la Fortune. On nous dit que Lucain 
fut l'âme de l'entreprise et « qu'il promettait à tout le monde qu'il 
se chargeait de frapper lui-même le tyran (1)». Quels étaient donc les 
projets véritables de ce nouveau Brutus? Que voulait ce partisan 
passionné de l'ancien gouvernement, qui tout à l'heure en pleurait la 
chute en si beaux vers, qui déclarait solennellement « qu'entre les 
Césars et la liberté, c'était un duel sans merci (2)». Sans doute, 
puisque l'occasion lui en est offerte, il songe à délivrer pour jamais 
Rome des Césars et à rétablir la république. —Il n'en est rien ; les 
conjurés ne sont pas des républicains. Tacite nous les montre qui 
déplorent les crimes de Néron et la ruine prochaine de l'empire; mais 
ils ne trouvent pas d'autre remède à cette situation fâcheuse « que de 
choisir au plus tôt un homme qui répare tous ces désastres 
 (3). » C'est à peine si l'on en soupçonne un ou deux d'être 
des ennemis de l'empire (4), les autres n'en voulaient qu'à l'empereur. 
Néron mort, ils ne songeaient qu'à mettre un autre prince à sa place. 

1.C'est au moins ce qu'on peut conclure d'une 
phrase fort peu claire de la vie de Lucain attribuée à Suétone 
(Reifferscheid, p. 51) : usque eo intempérans ut Caesaris caput proximo 
cuique jactaret Peut-être faut-il lire : se obtruncaturum jactaret.

    2. Phars., VII, 695.

    3. tac., Ann., XV, 50 : deligendum qui fessis rebus succederet.

    4. Tacite nomme parmi eux Lateranus et Vestinus ; il ne parle pas de Lucain.

Ainsi le poète patriote, le plus républicain, on pourrait presque 
dire le seul républicain qu'ait produit l'empire, a perdu la vie dans 
une entreprise formée pour continuer l'œuvre d'Auguste, pour remplacer 
Néron par Pison, c'est-à-dire un joueur de cithare par un acteur de 
tragédie. N'en doit-on pas conclure que la république était regardée 
comme impossible par ceux mêmes qui semblaient la regretter le plus?

II

    Tacite. — Reproches qu'on fait à ses ouvrages. — Ses opinions 
politiques. — Tendances contraires qui l'amènent parfois à se 
contredire. — Idée qu'il faut se faire de lui d'après ses livres.

  Encore plus que Lucain, dont les contradictions ne peuvent échapper à 
personne, Tacite passe pour un ennemi décidé et systématique de 
l'empire. Est-ce parce qu'il a parlé sévèrement de Tibère et de 
Néron ? Mais il n'est pas seul à le faire, et les autres écrivains 
de ce temps ne les ont pas mieux traités. Ni Suétone, qui était un 
secrétaire d'état, ni Dion Cassius, ce fonctionnaire irréprochable, si 
bien disposé pour ses maîtres, n'ont fait de ces princes des portraits 
beaucoup plus flatteurs, et ceux qui prétendent les réhabiliter sont 
forcés d'admettre qu'il y a eu sur leur compte, dans toute l'antiquité, 
comme une conspiration de mensonge. Il est vrai que les récits de Tacite
 s'imposent plus à la mémoire que ceux des autres historiens, et que, 
même quand il parle comme eux, on ne se souvient que de lui. C'est donc 
lui seul qu'on rend responsable du mauvais renom des empereurs; et comme
 il fait de leurs crimes des tableaux si saisissants que ses attaques 
semblent porter plus loin qu'eux et que la haine qu'il inspire pour les 
Césars s'étend jusqu'au césarisme, il est devenu l'ennemi particulier 
de tous ceux qui croient qu'on a calomnié ce régime. Aussi s'est-on 
donné beaucoup de mal de nos jours pour le rendre suspect et ruiner son 
autorité.

    Parmi les critiques qu'on lui adresse, et qu'il a 
quelquefois méritées, beaucoup ne l'atteignent pas seul : elles lui 
sont communes avec tous les historiens antiques. Ils ne se sont pas 
astreints davantage à consulter les actes officiels ; dans le détail et 
les menus faits, ils n'ont pas eu plus que lui ce souci scrupuleux de 
l'exactitude que nous réclamons de tous ceux qui entreprennent de 
raconter le passé. Les anciens étaient bien moins exigeants que nous, 
et on les contentait plus aisément. L'histoire étant avant tout pour eux
 une œuvre d'éloquence (opus oratorium), ils étaient tentés 
d'accorder à l'historien les mêmes privilèges qu'à l'orateur : or ces 
privilèges s'étendaient très loin. Non seulement celui qui parlait sur 
le Forum ou au sénat se croyait permis d'arranger les faits à sa 
fantaisie et de les présenter comme il voulait, mais il s'attribuait
 le droit d'inventer de petits mensonges agréables qui pouvaient servir 
ses clients et nuire à ses adversaires (1). On enseignait chez les 
rhéteurs l'art de les employer à propos, sans que personne songeât à 
s'en étonner; l'honnête Quintilien cite avec complaisance quelques-uns 
de ces récits mensongers, et, pourvu qu'ils soient spirituels et 
vraisemblables, il n'y trouve rien à redire (2). Il est donc certain que
 la pratique de l'éloquence ne préparait pas l'esprit au respect 
religieux de la vérité : c'était une mauvaise école pour l'histoire, et

1. Cic., De orat., II, 59. 

    2. Inst. orat., IV, 2, 88.

la plupart des historiens anciens en sont sortis. Tacite avait passé 
quarante ans et il était regardé comme un des maîtres de l'éloquence 
(1), quand il écrivit la Vie d'Agricola, qui fut sa première 
œuvre historique : est-il surprenant qu'il ait conservé dans l'âge mûr 
quelques-unes des habitudes qu'il avait prises dans sa jeunesse ? Aussi 
n'a-t-on pas eu de peine à faire voir que, dans ses ouvrages d'histoire,
 l'orateur et même le rhéteur se retrouvent (2). Ils ne sont pas exempts
 d'un peu de déclamation et de rhétorique ; il cherche l'effet, il lui 
arrive de forcer les couleurs pour obtenir des reliefs plus puissants, 
il donne parfois à ses personnages des attitudes trop théâtrales, il 
groupe les faits à sa convenance pour présenter des tableaux plus 
dramatiques. Ce sont les défauts de son temps et de son ancienne 
profession ; il les a subis sans le vouloir, sans le savoir, par 
l'influence de l'habitude et la contagion de l'exemple. Ils ont pu 
amener chez lui quelques inexactitudes de détail dont on doit tenir 
compte quand on se sert de ses livres ; mais il ne faut pas les 
exagérer, et c'est précisément ce qu'on s'est empressé de faire.

    Ces premières critiques, qui sont justes en partie,
 ont bientôt conduit à lui adresser un reproche plus grave. Il 
promettait solennellement, au début de ses ouvrages, de parler sans 
haine comme sans faveur, sine ira et studio (3); et 
cette impartialité lui semblait facile : les princes dont il allait 
raconter l'histoire lui étant tout à fait étrangers, il n'avait aucune 
raison de les flatter ou d'en médire.

1. Pline raconte que la maison de Tacite était 
pleine de jeunes gens que sa réputation attirait chez lui, et qui 
venaient s'instruire par ses exemples et ses leçons.

    2. Voyez surtout le mémoire de M. Mommsen sur Tacite et Cluvius Rufus (Hermès, IV, 295).

    3. Ann, I,1 .

Il annonçait surtout qu'il aurait soin de se prémunir contre la 
malignité « qui risque de séduire par un taux air d'indépendance (1) ». 
On ne veut pas qu'il ait tenu sa promesse, et la principale raison qu'on
 en donne, c'est que la passion qui l'anime ne lui permet pas d'être 
impartial. S'il s'agit de cette passion d'honnête homme qui enflamme 
tous ses récits, qui l'empêche de dissimuler sa pitié pour les victimes
 et sa haine pour les bourreaux, je ne veux pas l'en défendre. Son 
devoir d'historien ne lui commandait pas de raconter froidement ce 
qu'il regardait comme des folies ou des crimes. Quant à la passion 
politique qu'on accuse d'avoir troublé son jugement, on peut, je crois, 
affirmer qu'elle est absente de ses ouvrages. Ce n'est pas, je le sais, 
l'opinion commune. On le regarde ordinairement comme un fanatique (2) 
que ses préjugés aveuglent, comme l'homme d'un système et d'un parti, 
qui en accepte toutes les préventions, qui en partage toutes les 
rancunes, qui s'est si bien mis sous le joug qu'il ne peut juger 
sainement ni les événements ni les hommes. Voyons jusqu'à quel point 
ces accusations sont fondées, et si c'est bien l'idée que nous donnent 
de lui ses ouvrages.

  Il a plus d'une fois exposé ses opinions politiques en insistant 
plutôt sur ses haines que sur ses préférences. Il ne paraît pas d'abord 
avoir beaucoup de penchant pour le gouvernement populaire. Le peuple est
 trop inconstant, il ne sait ce qu'il veut, « il désire et redoute à la
 fois les révolutions (3)». 

1. Hist., I, 1. 

    2. Cette expression est de Voltaire, qui appelle Tacite « un 
fanatique, pétillant d'esprit ». Lettre à Mme du Défiant, 30 juillet 
1768.

    3. Ann., XV, 46. 

Nous ne voyons pas non plus qu'il soit très partisan des régimes 
aristocratiques : « la domination du petit nombre, dit-il, ressemble au 
despotisme des rois. (1)» Même ce gouvernement tempéré et 
parlementaire, formé du mélange des autres, qui était l'idéal de Polybe 
et de Cicéron, ne le satisfait pas tout à fait : « II est plus facile à 
louer qu'à établir, et fût-il établi, il ne saurait durer (2). » Enfin 
il ne partage pas l'enthousiasme naïf que ses contemporains éprouvent 
pour l'ancienne république; l'étude de l'histoire lui a enseigné que cet
 âge d'or fut trop souvent un temps d'agitations et de violences. Depuis
 les Douze Tables, on n'a plus fait de lois justes (3) ; avec la 
conquête du monde commence l'époque des convoitises inassouvies et des 
ambitions sans frein. « Alors s'allumèrent lespremières discordes du 
peuple et du sénat. Ce furent tantôt des tribuns factieux, tantôt des 
consuls trop absolus. La ville et le Forum servirent de théâtre aux 
essais de la guerre civile (4).» Ces tableaux du passé ne sont certes 
pas d'un homme qui le regrette beaucoup et veuille y revenir. Reste le 
gouvernement d'un seul; c'est celui sous lequel les Romains vivent 
depuis un siècle : Tacite l'accepte et s'y soumet. Ce qui l'aide à 
l'accepter, c'est qu'il ne le regarde pas comme un de ces régimes 
d'accident auxquels le hasard d'une bataille perdue condamne un peuple ;
 il lui paraît une conséquence inévitable des événements et la suite 
naturelle des fautes commises par tous les partis. Rome ne pouvait donc 
pas s'y soustraire; il le reconnaît au début des Histoires.  

1. Ann., VI, 42 : paucorum dominatio régiae libidini propior est

    2. Ann., IV, 33.

    3. Ann., III, 27.

    4. Hist., II, 38.

Il lui semble qu'après Actium « l'établissement du pouvoir d'un seul 
fut une des conditions de la paix publique (1) » Ailleurs il insinue que
 le monde accueillit bien le régime nouveau, parce que l'ancien l'avait
 fatigué de discordes (2). Il pense, avec Galba, « que ce corps immense
 de l'empire a besoin pour se soutenir et garder son équilibre d'une 
main qui le dirige (3) ». Non seulement il serésigne par raison au 
régime impérial, mais on peut dire qu'il l'accepte sans regret, et en 
cela il paraît aller plus loin que beaucoup de ses amis. Même parmi les 
serviteurs les plus dévoués de l'empire, il devait s'en trouver qui 
n'arrivaient pas sans quelque peine à oublier le passé. Je me figure que
 Pline, malgré son affection pour Trajan, ne pouvait s'empêcher de 
soupirer quand il se rappelait l'éclat de l'éloquence ancienne et les 
succès des orateurs de la république. Que n'aurait-il pas donné pour 
vivre en ce temps où l'on gouvernait le peuple par la parole ! Tacite ne
 paraît pas partager ces sentiments; il n'ignore pas sans doute ce que 
le talent oratoire a perdu d'influence depuis qu'Auguste a pacifié le 
Forum, mais il sait aussi ce que la sécurité et la paix ont gagné. Il 
n'envie pas ces succès payés de tant de fatigues et de périls. Il ne 
regrette pas le temps « où le peuple, c'est-à-dire les ignorants, 
pouvait tout ». Il aime mieux un peu moins de gloire et un peu plus de 
tranquillité. « Puisqu'on ne peut, dit-il, obtenir à la fois une grande 
renommée et un profond repos, que chacun jouisse des avantages de son 
siècle, sans décrier le siècle où il n'est pas. (4) »  

1. Hist., I, 1 :

    2. Ann., l, 1.

    3. Hist., I, 16,

    4. Orat., 41.

Ce sont là les sentiments d'un sage, mais d'un sage prudent et 
désabusé, qui est arrivé à cette période de la vie où de tous les biens 
le repos est celui qu'on préfère. Quand on dit que Tacite était partisan
 de l'empire, on ne veut pas prétendre que ce fut un de ces défenseurs
 fougueux et intempérants du césarisme qui traitaient d'ennemis publics 
tous ceux qui ne partageaient pas leur enthousiasme.  Ses 
dispositions étaient plutôt celles des gens qui, ayant traversé beaucoup
 d'essais infructueux et de révolutions inutiles, ne croient plus guère
 aux gouvernements parfaits et sont décidés à se contenter des 
médiocres. L'étude de l'histoire et l'expérience de la vie l'empêchent 
d'être confiant et crédule (1); il conserve peu d'illusions sur les 
divers régimes politiques, même sur celui qu'il préfère; mais enfin il y
 en a un qu'il met au-dessus des autres, qu'il croit mieux approprié à 
son temps, auquel il fait profession de se rallier, et c'est le 
gouvernement des Césars.

    Telles sont, au  moins  en  théorie,
 les opinions de Tacite, il les a nettement exprimées à plusieurs 
reprises, et nous n'avons pas de raison de croire qu'en les exprimant il
 n'était pas sincère. Il faut avouer pourtant, qu'on trouve aussi chez 
lui des appréciations et des jugements qui ne semblent pas s'accorder 
tout à fait avec ces principes, et que ce sujet résigné de l'empire en 
peut paraître par moments un ennemi déguisé. Ces inconséquences lui 
viennent de son entourage, dont il a subi les préjugés plus qu'il ne le 
voulait. On n'est pas seul d'ordinaire à disposer de soi dans la vie, on
 appartient aussi à son temps, à ses amis, à ses relations. 

1. De là la grande part qu'il fait au hasard et à la fatalité  dans les affaires du monde. (Ann., III, 18).

L'esprit le plus ferme, et qui fait le plus d'efforts pour rester 
lui-même, se laisse entamer par les autres quand il a des rapports 
fréquents avec eux, et il peut se faire que ce qu'il reçoit d'eux 
contredise ce qu'il tire de lui. C'est un malheur auquel Tacite n'a pas 
échappé. Quoique de noblesse récente, il a vécu dans le meilleur monde 
de Rome. Il a fréquenté ces sociétés railleuses où l'on était en général
 si disposé à traiter sévèrement le maître, où il ne manquait pas de 
gens qui semblaient décidés à n'être contents de rien et qui cherchaient
 partout quelque raison de se plaindre. Assurément Tacite n'approuve pas
 cette opposition taquine et implacable. Il l'accuse de crédulité ou de
 mensonge (1), il la montre se réjouissant des malheurs publics et 
résignée à risquer la ruine de l'empire pour se délivrer de l'empereur 
(2): et cependant il n'a pas su toujours résister à son influence. Une 
de ses sources, pour l'histoire des premiers Césars, c'est le 
témoignage des survivants de cette époque : il a pris soin de les faire
 parler et nous transmet leurs souvenirs (3). Ce que lui racontaient ces
 vieillards, c'étaient précisément ces anecdotes douteuses, ces 
soupçons hasardés, ces méchants bruits de toute nature qui circulaient 
sans cesse dans cette aristocratie mécontente. Tacite les prend 
rarement à son compte; le plus souvent il les rapporte sans 
commentaire, laissant au lecteur le soin de se décider ; quelquefois 
même il ne les reproduit que pour les combattre, 

1. Ann., III, 19: “alii quoquo modo audita pro compertis habent alii vera in contrarium verlunt.” 

    2. Ann. III, 44. 

    3. Ann., III, 16 :« audivi ex senioribus.»

mais il les reproduit, et cette multitude d'hypothèses téméraires et 
d'interprétations malicieuses dont il se fait l'écho finit par donner à 
ses histoires un air de malveillance systématique que je crois loin de 
sa pensée (1). C'était le défaut de cette société comprimée et 
soupçonneuse de prendre toujours les choses du mauvais côté, de chercher
 aux événements les plus naturels des causes lointaines et obscures : 
Tacite le sait et l'en blâme, mais telle est la force de l'exemple et 
l'influence du milieu qu'il n'a pas pu toujours s'empêcher de faire 
comme elle.

  Il a eu le tort aussi d'en accepter quelquefois les préjugés. On a 
remarqué qu'il est assez dur pour les parvenus, et que quand un homme 
obscur arrive à une haute fortune, il ne néglige pas de mentionner « la 
honte de sa naissance (2)». Il n'aime pas les mésalliances, et regarde 
comme un malheur public le mariage d'une descendante d'Auguste avec le 
petit-fils d'un chevalier romain (3). Il paraît fort scandalisé de voir 
qu'une princesse ait choisi pour son amant un homme de petite maison 
et qui venait d'un municipe (4). Lui aurait-elle semblé moins coupable 
si elle avait fait choix d'un grand seigneur? Ce ne sont encore là que 
des ridicules, mais voici des erreurs plus graves auxquelles l'entraîne 
sa complaisance pour les opinions des gens qui l'entourent. Ces gens 
étaient en général des partisans obstinés des anciens usages, de ces 
conservateurs aveugles, qui ne font pas de choix et veulent tout 
conserver. 

1. M. Karsten, dans son mémoire intitulé De fide 
Taciti, a relevé les passages nombreux où Tacite a rapporté ces 
suppositions et ces méchants bruits.

    2. Ann., II, 21 : dedecus natalium. C'est à propos de Curtius 
Rufus, qu'on prétendait fils d'un gladiateur et qui fut consul, que 
Tacite emploie ce mot dédaigneux. Tibère était plus généreux quand il 
répondait à ceux qui s'enquéraient de la naissance de Rufus : « II est 
né de lui-même. »

    3. Ann., VI, 27.

    4. Ann., IV, 3.

Toutes les pratiques du passé leur étaient chères, et, comme les plus
 mauvaises étaient naturellement les plus menacée c'étaient celles aussi
 qu'ils affectaient de plus respecte On était sûr d'irriter ces esprits 
étroits et craintifs dès qu'on proposait quelque réforme utile. Ils 
essayèrent de s'opposer à Claude lorsqu'il demandait qu'on permît aux 
Gaulois d'arriver aux honneurs et d'entrer dans le sénatsous prétexte 
que leurs aïeux, cinq siècles auparavant avaient failli prendre le 
Capitole (1). Quand il fut question de faire exécuter ces cinq cents 
esclaves innocents qui avaient passé la nuit sous le même toit que leur 
maître assassiné, le peuple voulait l'empêcher, le sénat hésite à y 
consentir ; ce fut le chef du parti conservateur, le jurisconsulte 
Cassius, qui fit décider qu'on obéirait à loi, quoiqu'on la sût injuste.
 « En toute chose, dit-il cette occasion, les anciens ont été mieux 
inspirés que nous, et toutes les fois qu'on change, c'est pour faire 
plus mal (2). » Tacite était assez de cette opinion. Il défendait 
volontiers certains abus, auxquels son bon sens devait répugner, mais 
qu'il trouvait respectables parce qu'ils avaient la sanction du temps. 
On ne trouve pas toujours chez lui cette hauteur de pensée, cette 
générosité d'âme qui élevait Sénèque au-dessus des opinions du vulgaire 
et l'a mis tant de fois sur le chemin de l'avenir. Le sang des 
gladiateurs, que Drusus voit coulé avec tant de plaisir, n'est pour 
Tacite qu'un sang vil vili sanguine (3); quand Tibère 
déporte en Sardaigne quatre mille affranchis destinés à y mourir de la 
fièvre, Tacite paraît être de l'avis de ceux qui trouvent que la perte 
est légère, vile damnum (4).  

1. Ann., XI, 23.

    2. Ann., XIV, 43.

    3. Ann., I, 76.

    4. Ann., II, 85.

Au lieu d'être attendri lorsque Néron brûle les chrétiens comme des 
flambeaux pour éclairer ses fêtes, il dit qu'après tout ils étaient 
coupables et qu'ils méritaient les derniers supplices, adversus sontes et novissima meritos (1). C'est
 ce que pensaient les conservateurs du sénat ; Tacite ne fait ici que 
reproduire leurs sentiments. Est-ce une raison suffisante pour voir en 
lui un partisan forcené du parti aristocratique, qui n'écrit que sous 
son inspiration et pour servir ses rancunes? Il lui appartenait sans 
doute, et l'on vient de voir qu'il en partage souvent les préjugés. Mais
 il lui arrive aussi d'y résister et de les combattre. On faisait 
profession, dans les sociétés du grand monde, de n'admirer que le passé
 ; Tacite trouve quelquefois que le présent vaut mieux, et il ose le 
dire (2). On s'y piquait d'ordinaire d'un patriotisme étroit et 
exclusif, qui bornait ses admirations aux héros de l'ancienne Rome ; 
Tacite se permet d'admirer les grands hommes étrangers, même ceux qui 
ont arrêté et balancé la fortune romaine; il trouve de nobles paroles 
pour louer Arminius et Caractacus. Il aime sans doute les grands noms 
bien portés; mais, s'il est heureux de voir les petits-fils des hommes 
illustres soutenir la gloire de leurs aïeux, il ne se croit pas obligé 
de dissimuler leurs fautes, quand ils en commettent. Il nous montre « 
les plus grands personnages, et qui portent les noms les plus respectés,
 s'abaissant, sur l'ordre de Tibère, aux plus honteuses délations (3) ».
 Est-ce là le langage d'un homme qui s'est livré tout à fait au parti de
 l'aristocratie, et que ses préférences politiques empêchent de 
connaître ou de dire la vérité?

 1. Ann., XV, 44.

     2. Ann., II, 28. Voyez aussi Ann., III, 55.

    3. Ann., VI, 7. Ailleurs, parmi ces délateurs, il nomme un Porcius Cato (Ann., IV, 68).

Voit-on qu'il se soit mis en peine de l'honneur de ces nobles 
familles auxquelles on le dit si inféodé? A-t-il au moins cherché à 
donnera ces grands seigneurs, pendant ces épreuves terribles, une 
attitude qui leur conservât l'estime publique? Il les représente au 
contraire humbles et tremblants, luttant de flatteries, résignés à 
toutes les bassesses pour sauver leurs jours, et l'on peut dire que ce 
qui ressort le mieux de ses ouvrages, ce qu'il dépeint avec le plus 
d'énergie, ce qui lui cause le plus de dégoût ou de colère, après la 
cruauté des Césars, c'est la servilité du sénat.

    Il y a donc parfois chez Tacite des tendances 
contraires et qui se combattent : tantôt il cède aux opinions de ceux 
qui l'entourent, et tantôt il leur résiste; mais ces alternatives mêmes 
font voir qu'il n'avait pas pris d'avance la résolution de tout 
approuver chez eux, et que ce n'était pas, comme on le prétend, l'homme 
d'un parti. En réalité il ne leur cède que par surprise, et il leur 
résiste par raison. Quand on veut le connaître, le juger, il convient de
 dégager de ces indécisions et de ces contradictions d'un moment sa 
physionomie véritable, et il ne me semble pas qu'il soit difficile d'y 
arriver, quand on lit ses ouvrages sans complaisance et sans 
prévention. L'idée que cette lecture donne de lui n'est pas celle qu'on
 en a d'ordinaire, et l'on est d'abord frappé des erreurs de tout genre
 qui se sont répandues on ne sait comment sur son caractère et ses 
opinions. On le prend pour un républicain convaincu; il s'est toujours 
donné pour un partisan résigné de l'empire. Il passe pour un ardent 
révolutionnaire; nous venons de voir que c'était quelquefois le plus 
timide des conservateurs. Les gens qui ne l'aiment pas l'appellent un 
pamphlétaire; jamais nom ne fut plus mal appliqué. Ses Histoires et ses Annales ne
 ressemblaient en rien à ces livres éphémères destinés à flatter la 
passion du moment et à disparaître avec elle; ce n'étaient pas de ces 
écrits anonymes et désavoués qui se glissent furtivement dans le monde 
et tirent leur intérêt de leur mystère. Ils se sont produits sans gêne, 
au grand jour; attendus avec impatience, publiés avec éclat, ils furent 
accueillis sans contestation et regardés dès leur apparition comme des 
chefs-d'œuvre (1). Loin qu'ils aient nui à sa faveur, on peut être 
assuré qu'ils l'ont affermie, et que parmi ses lecteurs les plus assidus
 et ses admirateurs les plus vifs on comptait l'empereur et son 
entourage. On se le représente volontiers comme une sorte de 
conspirateur « qui s'est chargé de la vengeance des peuples (2)», qui 
vit seul et dans l'ombre, épiant le tyran qu'il doit livrer à la haine 
de la postérité. C'est une grande erreur ; il a vécu au contraire dans 
les charges publiques, remplissant les plus hautes fonctions de l'État, 
et servant fidèlement ses maîtres, même les plus méchants. Il avait pris
 sans doute pour lui ce conseil qu'il met dans la bouche d'un des 
personnages de son histoire : « II faut souhaiter les bons princes, et 
se résigner à souffrir les mauvais (3). » II fut préteur sous Domitien, 
et nous ne voyons pas qu'il

1. pline, Epist., VIII, 33 : « auguror, nec me
 fallit augurium, historias tuas immortales futuras » M. Mommsen a 
même conclu d'une lettre de Pline que le succès des livres de son ami 
fut un peu plus vif qu'il ne l'aurait souhaité. Il se mettait au second 
rang de bonne grâce, en se comparant à Tacite, mais il lui déplaisait de
 voir que l'intervalle devenait si grand.

    2. Cette expression est de Chateaubriand, dans son fameux article du Mercure, qui souleva la colère de Napoléon.

    3. Hist., IV, 8. A la vérité, c'est un délateur que Tacite fait 
parler, mais il a mis la même idée ailleurs, dans la bouche de Cerialis
 (Hist., IV, 74).

ait senti le besoin d'attirer sur lui la colère de l'empereur par 
des hardiesses inutiles. Il fît partie de ce sénat timide que le « Néron
 chauve » associait à ses cruautés. Il était parmi ceux dont on 
observait la pâleur et dont on comptait les soupirs, quand on amenait 
devant eux quelque victime importante. Il a vu traîner Helvidius en 
prison, il a été le juge de Sénécion et de Rusticus. Assurément il a dû
 souffrir beaucoup à ces horribles spectacles, mais enfin il les 
supporta ; et puisqu'il a survécu à Domitien et qu'il a continué d'être 
en faveur, il faut bien admettre qu'il s'est résigné à faire comme les 
autres et qu'il ne lui a pas refusé ces hommages sans lesquels on ne 
conservait alors ni sa position ni sa vie.

  De tous ses ouvrages, celui qui prouve le mieux combien Tacite 
appartenait en toute chose au parti de la sagesse et de la soumission, 
c'est la Vie d'Agricola. On s'est beaucoup demandé, dans ces 
dernières années, ce qu'il avait voulu faire en l'écrivant (1) : est-ce 
une imitation de ces éloges funèbres qu'on prononçait sur le Forum? 
Est-ce une simple biographie, comme celle que Rusticus avait composée 
sur Thraséa, et Sénécion sur Helvidius? C'est, je crois, autre chose 
encore. Tacite, quand il l'écrivit, avait un dessein tout politique, et 
la mémoire d'Agricola fut surtout une occasion pour lui d'exposer ses 
sentiments. Il était arrivé, à la mort de Domitien, ce qui se produit 
d'ordinaire dans les réactions violentes.

1. Voyez surtout l'article de M. Hübner, Hermès, I,
 p. 438 et 439. J'ai moi-même émis l'idée que l’Agricola devait être une
 sorte de pamphlet politique (Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1870). 
Depuis, M. Gantrelle a développé cette opinion dans la Revue de 
l'instruction publique en Belgique, 1 mai 1870, et il ne me semble pas 
que les discussions auxquelles elle a donné lieu en Allemagne l'aient 
ébranlée.

On fêtait les victimes du régime déchu (1); parmi ceux qui se 
vantaient de l'avoir toujours détesté, il est probable qu'on faisait des
 catégories : il y avait les ennemis de la veille et ceux de 
l'avant-veille, qui se disputaient aigrement la faveur publique ; mais 
les uns et les autres s'accordaient à poursuivre d'injures et de 
menaces tous ceux qui avaient servi le tyran. Tacite trouvait qu'on 
allait trop loin ; il lui semblait qu'on était injuste pour les gens 
qui, dans ces temps dangereux, avaient tâché de résoudre le plus 
honnêtement possible le difficile problème de vivre, et il ne croyait 
pas qu'on dût les appeler des lâches parce qu'ils se résignaient à 
souffrir les maux qu'ils ne pouvaient pas empêcher. Agricola, dont il 
fait l'éloge, n'était pas seulement son beau-père, mais un héros selon 
son cœur, patient, modéré, ennemi des provocations et des forfanteries, «
 qui savait condescendre à propos et mêler l'utile à l'honnête 
(2) », qui ne courait pas au-devant des dangers et ne s'exposait 
pas aux colères du maître quand on pouvait les éviter. Cet homme si 
actif, si résolu devant l'ennemi, se taisait et se cachait à Rome, quand
 les circonstances le demandaient. Il se prêta plus d'une fois de bonne
 grâce aux exigences de Domitien ; à son retour de Bretagne, il 
consentit à le remercier d'une injustice qu'il en avait reçue, pour ne 
pas l'irriter davantage, et il lui laissa en mourant une partie de sa 
fortune, comme à son meilleur ami, de peur qu'il n'eût la tentation de 
la prendre tout entière. Tacite l'approuve sans réserve, et il combat 
par son exemple les partisans des oppositions radicales et des 
résistances aventureuses. 

1. pline, Epist., VIII, 12; voyez aussi IX, 13.

    2. Agric., 8 : « peritus obsequi, eruditusque utilia honestis miscere ».

« Que tous les exagérés, dit-il avec une vivacité 
qui sent la contradiction et la lutte, que les admirateurs de tout ce 
qui brave le pouvoir apprennent que, même sous de mauvais princes, il 
peut y avoir de grands hommes, et que la modération et l'obéissance, si 
le talent et la vigueur les accompagnent, méritent autant de gloire que
 cette témérité qui se précipite au hasard, sans profit pour la 
république, et court après l'honneur d'une mort qui fasse du bruit (1).»
 Il est impossible d'être plus éloigné des sentiments d'un 
révolutionnaire.

    C'est aussi cette répugnance pour tout ce qui lui 
paraît excessif, imprudent, chimérique, qui l'a prévenu contre la 
philosophie. Ici encore il s'éloigne des opinions de ce grand monde 
auquel on l'accuse de s'être livré tout entier. La philosophie y était 
en grande faveur, et son ami Pline, qui tient beaucoup à ménager ces 
gens d'esprit qui font les renommées, ne manque pas une occasion de lui 
prodiguer ses respects. Tacites au contraire s'en méfie, et ne le cache 
pas. Il dit ouvertement « qu'il ne convient pas à un Romain et à un 
sénateur d'avoir un goût trop vif pour elle », et accuse ceux qui la 
cultivent de passer d'ordinaire la mesure (2) ; il trouve que c'est un 
beau nom dont les fainéants se servent souvent pour déguiser leur 
paresse (3). Ceux qui s'y sont acquis le plus de gloire ne lui plaisent 
pas tout à fait. Il est en général assez sévère pour Sénèque.

1. Agric,, 42. Ce n'est pas non plus sans motif que
 dans un autre passage il rappelle que tout le monde a été complice des 
cruauté de Domitien : mox nostrae duxere Helvidium in carcerem magnus, 
etc. En s'accusant ainsi lui-même, il se donne le droit de rappeler à 
plusieurs de ceux qui crient le plus fort contre le régime passé qu'ils 
l'avaient patiemment supporté tant qu'il exista. .

    2. Agric., 4. 

    3. Hist., IV, 5. 

Thraséa lui-même n'échappe pas entièrement à ses reproches (1), et 
il se moque gaiement du bon Musonius Rufus, qui avait eu l'imprudence de
 venir faire une leçon sur la paix à deux armées qui allaient se battre,
 et qui fut forcé, pour se sauver, « de laisser là au plus vite sa 
morale intempestive (2) ». Il est clair qu'il était de ceux qui 
accusaient les philosophes de mettre dans leur opposition un peu trop 
d'entêtement et de vanité. Pour lui, ses visées sont moins hautes et le 
rôle qu'il ambitionne est plus modeste : « Tâchons, dit-il, de trouver 
entre la résistance qui se perd et la servilité qui se déshonore une 
route exempte à la fois de bassesse et de danger (3). » Cette route 
était difficile à tenir sous un Domitien ; elle devint plus aisée quand 
l'honnêteté monta sur le trône avec Nerva. L'élection de Trajan surtout 
combla tous les vœux de Tacite et ne lui laissa rien à regretter dans le
 passé ou à désirer pour l'avenir (4). Les effusions de joie avec 
lesquelles il célèbre « l'aurore de ce siècle fortuné (5) » montrent 
bien qu'il possédait enfin le gouvernement qui lui semblait préférable 
aux autres, et que sous les plus mauvais empereurs il n'a jamais 
attendu et souhaité que l'avènement d'un bon prince.

1. Ann., XIV, 12 : sibi causam periculi fecit, ceteris initium libertatis non praebuit.

    2. Hist., III, 81. .

    3. Ann., IV, 20.

    4. Il semble que Tacite voyait une garantie pour le bonheur de 
Rome dans ce fait que l'empire n'était pas tout à fait héréditaire, et 
qu'en général l'empereur régnant élisait son successeur et l'adoptait. 
Il le fait dire à Galba (Hist., I, 16). Pline exprime la même opinion 
(Paneg., 7 et 8). Il est certain, que parmi les Antonins, le seul 
mauvais fut celui qui succéda à son père légitime, le fils de 
Marc-Aurèle, Commode.

    5. Agric., 2 : beatissimi seculi ortu.

III

    Juvénal. — Difficulté de le connaître. — Ce qu'il nous dit de sa
 fortune et de sa situation. — Sa colère contre l'aristocratie qui l'a 
mal accueilli. — Juvénal peintre des petites gens.

  C'est pourtant au début de ces belles années saluées avec tant 
d'enthousiasme par Tacite, au moment où Rome devait être le plus 
sensible à ce bonheur, qui ne lui était guère connu, d'être gouvernée 
par un prince libéral et honnête, qu'une voix discordante et emportée 
s'élève, celle de Juvénal, qui accuse son temps avec une violence 
inouïe, et qui voudrait nous faire croire que jamais l'humanité n'a été 
si criminelle ni si misérable. Juvénal est un problème pour nous. Quand 
on songe qu'il vivait sous Trajan et sous Hadrien, que le siècle qu'il a
 si maltraité est celui dont les historiens nous ont fait de si grands 
éloges, on ne sait comment expliquer son amertume, on ne peut rien 
comprendre à sa colère. Pourquoi s'est-il mis ainsi en contradiction 
avec tous ses contemporains ? Comment se décider entre eux et lui? Qui 
donc trompe la postérité, qui nous a menti, de l'histoire, qui dit tant 
de bien de cette époque, ou du poète, qui en a laissé des tableaux si 
repoussants? Ce problème est le plus important de ceux que soulève la 
lecture du satirique latin. Certes l'écrivain et le poète sont 
intéressants à étudier chez lui, mais il importe bien plus de connaître 
ce que valent l'homme et le moraliste (1). 

1. Voyez, dans les Études sur les poètes latins de 
la décadence, de M. Nisard, les chapitres intéressants qu'il a consacrés
 à Juvénal. Personne n'a mieux fait connaître le génie du satirique, 
avec ses grandeurs et ses faiblesses; avant M. Nisard on se contentait 
d'ordinaire de lui donner quelques éloges vagues. Il a cherché à 
déterminer, par une analyse pénétrante, quelle était dans ses vers la 
part de la sincérité et celle- de la déclamation. 

 

Son talent n'a pas de contradicteurs, tandis qu'on hésite sur son 
caractère, et qu'on discute la valeur de ses jugements. La première 
question qu'on se pose quand on le lit, c'est de savoir quelle confiance
 on peut lui accorder et s'il est digne de tenir en échec toutes les 
affirmations de l'histoire. C'est aussi à cette question que je vais 
d'abord essayer de répondre.

    Toutes les fois qu'un homme s'arroge le droit de 
faire le procès à son temps, il convient de le traiter comme on fait 
d'un témoin en justice : pour savoir ce que vaut sa parole, il faut 
chercher ce qu'a été sa vie. L'autorité de ses reproches est-elle 
appuyée sur une conduite austère? N'était-il pas disposé, par sa 
naissance ou sa fortune, à juger durement ses contemporains, et, sous 
prétexte de défendre la cause de la morale et de la vertu, ne 
vengeait-il pas des injures privées? La plupart de ces questions restent
 sans réponse pour Juvénal. Sa biographie nous est très mal connue. 
L'événement le plus considérable de sa vie, l'exil auquel il fut 
condamné pour avoir été trop hardi dans ses satires, nous a été raconté 
avec des circonstances très différentes, et l'on ne sait pas même avec 
certitude le nom de l'empereur sous lequel il fut exilé. Si, pour 
suppléer au silence de ses biographes, on s'adresse à l'auteur lui-même,
 on n'est guère plus satisfait : il nous parle de lui le moins qu'il 
peut. C'était pourtant une habitude chez les satiriques latins de se 
mettre volontiers en scène. La vie de Lucilius, nous dit Horace, était 
peinte dans ses écrits comme dans un tableau (1) ; Horace aussi nous 
entretient souvent de la sienne, et il est facile avec ses vers de 
refaire toute sonhistoire.

1 hor., Sat., II, 1, 34.

Juvénal est plus modeste ou plus prudent, et il se livre rarement au 
public. Quel qu'ait été le motif de cette réserve, elle n'a pas été 
inutile à sa gloire, il est rare que la personnalité d'un satirique, 
quand elle se fait trop voir, n'enlève pas quelque poids à ses leçons ; 
la vie la plus pure a toujours ses faiblesses et ses fautes, dont la 
malveillance s'empare et qu'elle est heureuse d'exagérer, car celui qui 
est sévère aux autres pousse naturellement les autres à l'être pour lui.
 Tout le monde se demande alors comment il a eu si peu d'indulgence pour
 ses contemporains quand il en avait besoin pour lui-même, et où il a 
pris le droit, n'étant pas irréprochable, de les traiter sans pitié. 
Juvénal, en se cachant, a su échapper à tous ces reproches. Comme on 
connaît très mal sa vie, rien n'empêche ses admirateurs de lui en 
imaginer une qui soit tout à fait en rapport avec les sentiments qu'il 
exprime, de se le figurer, non pas tel qu'il était, mais comme il devait
 être. C'est ainsi que l'obscurité l'a grandi. Cette main qui sort des 
ténèbres pour frapper une société coupable a pris quelque chose 
d'étrange et d'effrayant. Ce n'est plus un satirique ordinaire, un homme
 dont l'autorité est limitée par les faiblesses de sa vie, c'est la 
satire elle-même qui venge la morale et la vertu outragées.

    Il faut pourtant le faire sortir de ces ombres et 
jeter, s'il est possible, un rayon de lumière sur cette figure qui nous 
fuit. Quelque soin qu'il ait eu de parler le moins possible de lui, ses 
ouvrages laissent échapper de temps en temps des confidences discrètes 
qu'il importe de recueillir ; elles nous font d'abord entrevoir quelles 
étaient sa situation et sa fortune. Nous savons par ses biographes qu'il
 était le fils ou l'enfant adoptif (alumnus) d'un riche 
affranchi d'Aquinum (1). Il devait donc avoir, à son entrée dans la vie,
 une certaine aisance, et à la manière dont il parle dans ses dernières 
satires, qui sont de sa vieillesse, on voit bien qu'il ne l'avait pas 
compromise. Au retour d'un de ses amis qu'il avait cru perdu, il raconte
 qu'il a immolé deux brebis à Minerve et à Junon et un veau à Jupiter. «
 Si j'étais plus riche, ajoute-t-il, si ma fortune répondait à mon 
affection, je ferais traîner à l'autel une victime plus grasse 
qu'Hispulla, un  bœuf nourri dans les pâturages de Clitumnes (2).» 
C'est quelque chose pourtant que de sacrifier des veaux et des brebis; 
tout le monde n'en pouvait pas faire autant, et Martial aurait bien été 
forcé de chercher un autre moyen de témoigner aux dieux sa 
reconnaissance. Ailleurs Juvénal décrit un dîner qu'il compte donner à 
ses amis. Il a grand soin d'annoncer que le repas ne sera point 
somptueux, et il profite de l'occasion pour railler les dépenses 
insensées des grands seigneurs de son temps. Son menu cependant n'est 
pas trop frugal.  « Le marché ne fera point les frais du 
dîner, dit-il ; on m'enverra des environs de Tibur un chevreau gras qui
 n'a point encore brouté l'herbe, puis des asperges, puis, avec de beaux
 œufs encore chauds dans leur foin, les mères qui les ont pondus, enfin 
des raisins conservés pendant une saison et tels encore qu'ils étaient 
sur leur vigne, des poires de Signia et de Syrie, et dans les mêmes 
corbeilles des pommes au frais parfum, aussi belles que celles du 
Picénum (3). »  

1. Les diverses biographies de Juvénal ont été réunies par Otto Jahn dans son excellente édition du satirique.

    2. XII, 11.

    3. XI, 74. Je cite ce morceau et les suivants d'après excellente
 traduction de M Despois, qui reproduit si bien la verve et le 
mouvement du texte.

Ce n'est pas tout à fait, comme on voit, un dîner de Spartiate, et 
Horace recevait ses amis à moins de frais. Ajoutons que le servie répond
 au menu. Sans doute on ne trouve pas chez Juvénal de ces maîtres 
d'hôtel, comme on en rencontre chez Trimalchion, véritables virtuoses 
qui découpent en mesure, et avec des gestes de pantomime. Il a pourtant 
plusieurs esclaves : « Mes deux serviteurs ont même costume, cheveux 
courts et sans frisures, peignés exprès pour ce grand jour ; l'un est le
 fils de mon pâtre, l'autre est le fils de mon bouvier ; il soupire 
après sa mère qu’il n'a pas vue depuis longtemps. Il te versera du vin 
récolté sur les coteaux d'où lui-même il est venu à Rome et au pied 
desquels il jouait naguère : le vin et l'échanson sont du même cru 
 (1). » Ainsi Juvénal possède un bouvier et un pâtre, il fait venir un 
chevreau de Tibur, sa doute de quelque propriété qui lui appartient, et 
il récolte sa provision de vin chez lui. Il n'eut donc pas besoin de 
mendier pour vivre, comme la plupart de ses confrères en littérature; il
 n'était pas réduit au triste sort de Rubrénus Lappa, qui mettait sa 
pièce d’Atrée engage quand il voulait se payer un manteau, ou de Stace qui serait mort de faim si l'histrion Paris ne lui avait acheté son Agavé. Il ne se trouvait pourtant pas riche et se mettait volontiers parmi ces gens de peu (mediocres)
 pour qui le monde est si sévère; mais n'a-t-il pas fait remarquer que 
personne n'est satisfait de son sort ? Dans un passage curieux où 
il s'élève contre ceux qui sont insatiables, il essaye de fixer la 
limite où l'on doit raisonnablement s'arrêter dans la recherche de la 
fortune. 

1. XI, 150.

Cette limite est pour lui le revenu de trois chevaliers réunis, 
c'est-à-dire 12 000 livres de rente (1). C'était mettre assez haut son 
idéal : un revenu de 12 000 francs était considérable dans une société 
où les fortunes moyennes n'existaient pas, et qui se composait de 
millionnaires et de mendiants ; on pouvait ne pas l'atteindre sans 
être pauvre pour cela. Il est donc permis de penser que si Juvénal 
n'était pas aussi riche qu'il l'aurait voulu, s'il ne possédait pas tout
 à fait les 12 000 francs de rente qui lui semblaient nécessaires pour 
bien vivre, il n'en était pas moins à son aise, et qu'il ne faut pas le
 ranger parmi ceux dont il a dit avec tant de tristesse : « II est bien
 difficile à l'homme de mérite de se faire un nom quand la misère est à 
son foyer (2). »

  Ce qui achève de le prouver, c'est que lorsqu'il vint d'Aquinum à Rome
 il ne se mit pas en peine de choisir un métier qui pût le nourrir. Il 
suivit uniquement ses préférences et se décida pour cette éloquence 
d'apparat et d'école qu'on appelait la déclamation. Voilà un goût bien 
étrange chez un esprit qui nous semble de loin si sérieux ! Pendant la 
moitié de sa vie il déclama, c'est-à-dire qu'à certains jours il 
convoquait par des lettres et des affiches tous les beaux esprits de 
Rome à se réunir dans une salle qu'il avait louée, pour l'entendre 
plaider des causes imaginaires, et trouver des arguments nouveaux sur 
des sujets mille fois traités. Son biographe nous dit qu'il déclamait 
pour son agrément (anïmi causa); mais il est difficile 
d'admettre qu'en se livrant à ce travail futile il n'ait cherché que le 
plaisir de donner des conseils à Sylla ou de défendre des gens qui 
n’avait jamais été mis en cause. Il voulait évidemment se faire 
connaître ;

1. XIV, 322. 

    2 .111, 164.

il espérait arriver à la réputation et faire parler de lui dans Rome.
 Y est-il parvenu ? A-t-il acquis, dans ces exercices d'école, un 
nom qui répondît à son talent? Cela paraît douteux. Martial 1'appelle 
bien quelque part « l'éloquent Juvénal » ; mais c'est peut-être un de 
ces compliments d'ami auxquels il ne faut pas trop donner d'importance. 
Ce qui est sûr c'est que son nom ne se trouve pas une seule fois dans la
 correspondance de Pline, qui contient tout le mouvement littéraire de 
ce siècle (1). Dans la suite, quand Juvénal eut quitté son premier 
métier, il n'en parla jamais sans amertume. « Moi aussi, disait-il, j'ai
 tendu la main à la férule ; tout comme un autre, j'ai tâché de 
persuader à Sylla de rentrer dans la vie privée et dormir sur les deux 
oreilles (2). » Se serait-il servi de termes railleurs, si cette époque 
lui avait rappelé souvenirs des souvenirs de triomphes? On a remarqué 
aussi qu'en général il est mal disposé pour ceux qui suivaient la même 
carrière que lui et qui y avaient mieux réussi. Il ne manque pas une 
occasion de se moquer de Quintilien ; il plaisante en passant Isée,
 ce déclamateur grec qui fit courir Rome entière, et auquel Pline a 
consacré une ses lettres. Cette mauvaise humeur manifeste, ces mots 
amers qui lui échappent sans cesse contre les déclamateurs et la 
déclamation, semblent trahir une espérance trompée. 

1. M. Mommsen a prouvé que le premier livre des 
lettres de Pline avait été publié en 97, avant le règne de Trajan. 
Juvénal n’avait probablement pas encore écrit ses satires, et aucune 
raison ne pouvait empocher Pline de citer son nom, s'il s'était rendu 
célèbre par son éloquence. Voyez le mémoire de M. Mommsen sur la Vie de 
Pline le Jeune, traduit par M. Morel dans la bibliothèque de 1'école des
 hautes études.

    2. 1, 15.

Il débuta dans la vie par un mécompte, et dut être d'abord mal 
disposé contre cette société qui refusait de le mettre au rang dont il 
se sentait digne.

    Elle avait pourtant du goût pour les gens de 
mérite. Les orateurs qui s'étaient fait un nom dans le barreau ou dans 
les écoles étaient bien accueillis de tout le monde. Cet Isée dont je 
viens de parler vivait familièrement avec les plus grands personnages, 
et les lettres de Pline nous apprennent que de simples philosophes 
épousaient souvent des femmes de naissance très distinguée (1). Juvénal 
ne connut pas ces bonnes fortunes; rien n'indique qu'il ait pénétré dans
 l'intimité des grands seigneurs; probablement il ne dépassa jamais 
leurs antichambres. Il faut voir aussi comme il envie le sort de ce 
Virgile, un petit propriétaire de Mantoue, ou de cet Horace, le fils 
d'un esclave, qui tous deux arrivèrent à être les protégés de l'empereur
 et presque les confidents du premier ministre! Gardons-nous de croire, 
sur la foi de sa réputation, que Juvénal ait méprisé ces faveurs; 
n'allons pas nous le figurer comme un de ces mécontents superbes qui 
vivent dans une fière solitude, et que les nobles laissent dans leur 
isolement volontaire parce qu'ils refusent de se courber devant eux. Une
 indiscrétion piquante de son ami Martial détruirait ces illusions. — 
Tout le inonde connaît cette étrange institution de la sportule, dont 
vivait une bonne partie du peuple de Rome. Tous les matins, avant le 
jour, les pauvres clients des grandes maisons quittaient leurs quartiers
 lointains, pour venir à la porte des gens riches et y attendre leur 
réveil, ils voulaient tous arriver les premiers et paraître empressés à 
remplir leur devoir. 

1. Epist., III, 11,5.

On les voyait rangés contre le mur, transis de froid en hiver, 
étouffant en été sous le poids de la toge, occupés à défendre leur place
 contre les chiens et les esclave jusqu'au moment où la porte s'ouvrait 
et où ils étaie successivement introduits dans l'atrium. Ils passaient 
alors en s'inclinant devant le maître, qui leur répond; par un salut 
dédaigneux, puis recevaient du trésorier après un examen minutieux, les 
10 sesterces (2 francs) qui les faisaient vivre. Ce qu'on sait moins, 
c'est que Juvénal était de ces clients du matin qui assiégeaient les 
maisons des riches. On a conservé une pièce de vers très agréable où 
Martial, de retour enfin dans sa chère Espagne, décrit le repos et le 
bonheur dont il jouit, vante à son ami ces longs sommeils par lesquels 
il se rattrape de trente ans de veilles. «A ce moment peut-être,  
lui dit-il, tu te promènes sans repos, mon cher Juvénal, dans la 
bruyante Suburra ou sur la colline de Diane. Couvert de cette lourde 
toge qui fait suer, tu te présentes chez les grands seigneurs et tu te 
fatigues à gravir les rampes du grand et du petit Cœlius (1). » Ce n'est
 pas que Juvénal eût besoin de tendre la main comme les autres ; sa 
fortune lui permettait de se passer de l'aumône des 10 sesterces, mais 
il voulait sans doute se faire des protecteurs puissants, il tenait 
peut-être à se mêler de quelque manière à ce monde somptueux qui n'avait
 pas d'autre accès pour lui, et ce désir lui faisait braver l'ennui de 
ces visites matinales. Il a donc supporté toutes ces humiliations qu'il a
 si souvent dépeintes. Il s'est levé au milieu de la nuit, il s'est 
habillé en toute hâte de peur d'être devancé par des clients plus zélés,
 il est parti à moitié vêtu, « il a grimpé au pas de course la montée 
glaciale des Esquilies, 

1. Epigr., XII, 18.

alors que l’air frémissait fouetté par la grêle, et que son pauvre 
manteau ruisselait sous les giboulées du printemps (1) ». Il a 
subi les insultes de ces esclaves impertinents dont les grandes maisons
 étaient pleines, il s'est présenté humblement devant ce riche qui, 
encore assoupi par les plaisirs de la veille, s'est contenté de fixer 
sur lui un regard insolent, sans même daigner ouvrir la bouche.

    Ut te respiciat clauso Veiento labello (2)

  C'est sans doute alors que, malade et mécontent, maudissant Rome et 
ses ennuis, il prenait la résolution d'échapper à tous ces devoirs 
humiliants, et il allait se refaire, comme il dit, dans son cher 
Aquinum. La petite ville ne négligeait rien pour le bien accueillir et 
pour le garder; ce déclamateur obscur de Rome se retrouvait là un grand 
personnage dont ses compatriotes étaient fiers. Une inscription nous 
apprend qu'on l'avait revêtu de la première magistrature du pays, et que
 même, ce qui est assez singulier pour un sceptique comme lui, il avait 
accepté d'être le prêtre du dieu Vespasien (3). Il pouvait donc y vivre
 heureux et honoré; mais il est probable qu'il n'y restait guère. Dans 
cette satire célèbre où il décrit avec tant de verve les inconvénients 
des grandes villes, il a oublié de nous dire le plus grand de tous : 
celui qui les a une fois connues ne peut jamais plus se passer d'elles; 
même quand elles ne le contentent pas, elles le dégoûtent de tout le 
reste. 

1. VII, 76. 

    2. III, 185. 

    3. Mommsen, Ins. regni Neap., 4312.

Cette boue et ce bruit, ce mouvement fébrile, cette agitation 
désordonnée, ce tracas, ces ennuis, ces misères dont on se plaint 
amèrement quand on est forcé de les subir, forment en réalité un charme 
étrange et puissant auquel on ne peut plus se soustraire. Quelque 
tristesse qu'on éprouve à y rester, quelque résolution qu'on prenne de 
s'éloigner d'elles, il faut toujours qu'on revienne y vivre et y mourir!
 C'est ainsi que ce grand ennemi de Rome qui ne rêvait pas d'autre 
bonheur que d'aller vieillir dans un trou de lézard, « amoureux de sa 
bêche et soignant bien son petit clos (1) », se fatiguait bientôt du 
calme d'Aquinum, et qu'il revenait au plus vite dans cette ville qu'il 
détestait s'exposer de nouveau à tous ces mépris qui attendaient les 
pauvres gens à la porte des grands seigneurs.

    L'aristocratie romaine n'a donc pas fait un bon 
accueil à Juvénal ; il n'a pas pris chez elle la situation qu'avait 
Horace à la cour d'Auguste, parmi ces grands personnages qui le 
traitaient en ami, qui venaient dîner sans façon chez lui le jour de sa 
fête, qui le consultaient sur des questions de littérature et de morale,
 et se tenaient honorés d'une ode ou d'une épître qui leur étaient 
adressées par le poète. Il n'y a pas de traces de familiarités de ce 
genre dans les satires de Juvénal, et cela ne nous surprend guère. Plus 
la noblesse romaine avait perdu de sa puissance, plus elle s'attachait à
 ces distinctions futiles qui la rendaient insupportable; elle se 
vengeait des outrages dont les Césars l'accablaient en les infligeant à 
son tour aux pauvres gens; il ne lui restait plus guère qu'un droit, 
celui d'être insolente avec ses inférieurs, et elle se plaisait à en 
abuser. 

1.VIII,154.

Il n'y a rien qui nous blesse plus que ces mépris, surtout lorsqu'ils
 viennent de personnes qui en réalité n'ont pas plus de pouvoir que 
nous. Quand l'orgueil est appuyé sur une autorité réelle, il semble 
avoir sa raison, et on le supporte plus aisément; mais on ne peut pas se
 résigner à l'impertinence d'une aristocratie lorsqu'elle est à la fois 
impuissante et vaniteuse. Juvénal a parlé avec beaucoup d'aigreur de 
celle de Rome. Sa huitième satire semble n'être d'abord que le 
développement d'une thèse morale à la façon de Sénèque; mais on sent 
bientôt que d'anciennes blessures se réveillent, et un accent personnel 
et passionné remplace ces généralités philosophiques. Ce moraliste n'est
 pas un sage qui discourt à loisir et froidement sur les conditions 
humaines, c'est un homme qui a souffert de ces distinctions sociales et 
qui ne l'a pas oublié. Il a supporté les dédains de ce Damasippe, un 
cocher de grande famille, qui vit dans ses écuries, «qui délie la botte 
de foin et verse l'orge à ses chevaux (1)», de ce Lentulus, de ce 
Gracchus, qui se sont faits histrions ou gladiateurs; il a entendu ce 
jeune fat, fier d'avoir sa maison pleine de portraits d'ancêtres, dire 
aux pauvres gens : « Vous autres, vous êtes des misérables, des 
gueux, la lie de notre populace; nul de vous ne saurait dire de quel 
pays sort son père. Moi, je descends de Cécrops. — Grand bien te fasse, 
lui répond-il, et puisses-tu longtemps savourer la gloire d'être 
descendu de si haut! Pourtant c'est dans cette populace que tu trouveras
 d'ordinaire le Romain dont la parole protège devant la justice le noble
 ignorant; c'est de celle canaille que sort le jurisconsulte qui sait 
résoudre les énigmes de la loi; c'est de là que partent nos jeunes et 
vaillants soldais pour aller sur l’Euphrate et chez les Bataves 
rejoindre les aigles qui veillent sur les nations domptées.

1. VIII, 154

Toi, tu es le descendant de Cécrops, voilà tout. Tu me fais l'effet 
d'un Hermès dans sa gaine ; ton seul avantage, c'est qu'un Hermès est 
de marbre; toi, tu es une statue qui vit (1). » Que de rancunes 
accumulées laissent entrevoir ces paroles, et comme on y sent la colère 
que le poète a dû ressentir des mépris de ce grand monde, où son talent 
semblait devoir lui donner une place, et qui ne voulut pas s'ouvrir pour
 lui!

    Repoussé par la bonne compagnie, Juvénal se retira 
dans la mauvaise. Il a pris soin de nous faire connaîtra lui-même 
quelques-unes des personnes qu'il fréquentait: société en vérité fort 
étrange pour un homme qui faisait profession de prêcher la vertu. Je ne 
dis rien de Martial, quoiqu'il fût loin d'être exemplaire; son amitié, 
s'il était seul, ne témoignerait pas trop contre Juvénal. C'était un 
poète si spirituel; il avait tant d'agrément dans l'esprit, tant de 
verve et de grâce, qu'on pouvait bien oublier les légèretés de sa 
conduite et de sa morale pour le charme de son talent. Je veux parler 
surtout de ceux à qui Juvénal adresse ses satires; ils n'ont pas l'air 
d'être des personnages imaginaires, et il les traite comme des amis avec
 lesquels il passait sa vie. Le plus honnête de tous est encore ce 
pauvre Umbritius, un poète crotté, qui, las de mourir de faim à Rome, se
 décide un jour à se retirer à Cumes, et dont tout le mobilier tient 
dans une petite charrette (2); mais que dire des autres? 

1.VIII, 44. 

    2.III.

L'un d'eux est un coureur d'aventures galantes, débauché célèbre (mœchorum notissimus) quele
 retour imprévu d'un mari a forcé souvent à se cacher dans un coffre 
(1); l'autre est un parasite éhonté à qui l'espoir d'un dîner fait 
braver toute sorte d'outrages, qui se résigne aux injures des valets, 
aux railleries des affranchis, aux impertinences du maître, pour 
attraper quelque bon morceau et manger un peu mieux qu'il ne fait dans 
sa mansarde (2); un autre enfin tragique de lui-même et s'attribue de la
 meilleure grâce du monde le plus ignoble de tous les métiers (3). Voilà
 pourtant les gens à qui Juvénal adresse ses morales et dont il 
n'hésite pas à se dire l'ami ! Il n'a pas cherché à nous faire un 
mystère de ces liaisons, tant elles lui paraissent naturelles, M. Nisard
 fait remarquer que chacune des petites pièces que lui adresse Martial 
contient une obscénité; c'était sans doute le ton ordinaire de 
l'entretien dans cette société, et c'est en la fréquentant que Juvénal a
 pris l'habitude des plaisanteries grossières et des propos effrontés. 
Un jour qu'il adresse une invitation à dîner à l'un de ses meilleurs 
amis, il lui demande d'oublier tous les tracas du ménage: «Ne songe 
plus, lui dit-il, aux ennuis que te donne ta femme lorsqu'elle rentre le
 soir au logis, la coiffure dérangée, le teint enflammé, l'oreille 
rouge, les vêtements froissés d'une façon suspecte (4).» Voilà des 
railleries singulières, et il faut avouer que ce n'était pas un monde 
délicat et distingué que celui où l'on pouvait se permettre de 
plaisanter ainsi son ami sans craindre de le fâcher.

    C'est pourtant là ce qui fait l'originalité la plus
 piquante de la satire de Juvénal; elle nous introduit dans une société 
où nous ne pénétrerions pas sans elle.

1. VI, 43.

    2. V.

    3. IX.

    4. XI, 186. 

C'est la satire des petites gens. Nous sommes avec lui chez les 
poètes à jeun, chez les professeurs sans élèves, chez les avocats sans 
cause, chez les négociants ruinés, chez tous ceux qui vivent de 
privations ou d'aventures, qui frappent le matin à la porte des riches 
et qui s'endorment quelquefois le soir dans la taverne de Syrophœnix, «
 à côté des matelots, des filous, des esclaves fugitifs, des fabricants 
de cercueils et des prêtres mendiants de Cybèle (1)». Juvénal parle 
pour eux; il s'est fait leur interprète et leur défenseur, il connaît 
toutes leurs misères, il est admirable de force et de vérité quand il 
les décrit. Il a fréquenté ces poètes « qui font des vers sublimes dans 
de pauvres galetas (2) », ces rhéteurs, ces grammairiens auxquels on 
dispute leur maigre salaire, ces avocats qui comptent pour dîner sur le 
succès de leur plaidoirie, et « dont la faconde ronfle comme un soufflet
 de forge, tandis que le mensonge écume sur leurs lèvres (3)». Il a vécu
 parmi ces pauvres clients qui se présentent chez leurs patrons « avec 
une tunique sale et déchirée, une toge crottée, des souliers béants ou 
grossièrement rapiécés (4)» ; il les a entendus dire à ceux qui leur 
reprochent de tendre la main et d'accepter l'aumône du riche : « Que 
voulez-vous donc, quand viendra décembre, que je réponde à ces épaules 
nues qui me demandent un vêtement, à ces pieds qui réclament des 
chaussures? Puis-je leur dire: Patience, attendez le retour des cigales?
 (5)» C'est là, je le répète, une grande partie de l'originalité de 
Juvénal. 

1 .VIII, 174

    2. VII, 28.

    3. VII, 110.

    4. III, 148.

    5. IX, 66.

Personne encore, dans les lettres latines, n'avait daigné prendre la 
parole pour ce petit monde besogneux; sans lui, les plaintes de ces 
misérables ne seraient pas venues jusqu'à nous. Les historiens ne 
songent à s'apitoyer que sur les malheurs des grands personnages; il 
faut être sénateur ou chevalier pour avoir des droits à leurs larmes; 
la pitié de Juvénal descend beaucoup plus bas. Quand il dépeint les 
malheurs de la société, c'est presque toujours au point de vue des 
pauvres gens qu'il se place. Il adopte tous leurs préjugés et reproduit 
leurs plaintes; il juge le monde comme eux et ne s'appesantit que sur 
les maux dont ils souffrent. Dans cette première satire, où il étale 
avec tant de complaisance tous les vices de son temps, il en veut aux 
riches moins peut-être de dévorer leur fortune que de la dévorer tout 
seuls. Débauchés, avares et solitaires, ils n'appellent plus de 
compagnons pour les aider à se ruiner plus vite. « Eh quoi! s'écrie 
Juvénal, il n'y aura donc plus de parasites, nullus jam parasitus erit !
 (1) » N'entendez-vous pas ce cri qui sort du cœur des Nœvolus, des 
Umbritius, des Trébius ? Ce n'est certes pas la morale qui peut être 
fâchée qu'on supprime ce métier honteux; mais que deviendront ceux qui 
faisaient profession d'en vivre? Juvénal s'est mis à leur place, et il a
 parlé en leur nom.

    Un des passages les plus curieux en ce genre et où 
le poète a le plus subi l'influence de son entourage, c'est celui où il 
attaque si vigoureusement les Grecs. On est tenté d'abord d'y voir 
l'expression du plus ardent patriotisme. « Citoyens, dit-il d'un ton 
solennel, je ne puis supporter que Rome soit devenue une ville 
grecque  (2). » Ne semble-t-il pas qu'on entend la voix de Caton le
 censeur?

1.I, 139. 

    2. III, 60.

Aussi que de critiques s'y sont trompés! Ils ont pris ces 
emportements au sérieux et se représentent Juvénal comme un des derniers
 défenseurs de la nationalité romaine. C'est une erreur profonde : le 
motif qui le fait gronder est moins élevé qu'on ne pense, et il n'y a au
 fond de cette colère qu'une rivalité de parasites. Le vieux client 
romain, qui s'est habitué à vivre de la générosité des riches, ne peut 
pas supporter l'idée qu'un étranger va prendre sa place. « Ainsi, 
dit-il, il signerait avant moi, il aurait à table la place d'honneur, ce
 drôle jeté ici par le vent qui nous apporte les figues et les pruneaux!
 Ce n'est donc plus rien que d'avoir dans son enfance respiré l'air du 
mont Aventin et de s'être nourri des fruits de la Sabine (1). » Quelle 
étrange bouffée d'orgueil national ! Ne dirait-on pas, à l'entendre, 
que le droit de flatter le maître et de vivre à ses dépens est un 
privilège qu'on acquiert par la naissance ou le domicile, comme celui de
 voter les lois et d'élire les consuls? En réalité, ce ne sont pas les 
moyens employés par les Grecs qui lui répugnent; il essayerait 
volontiers de s'en servir, s'il pensait le faire avec succès. « Je 
pourrais bien flatter comme eux, dit-il; mais eux ils savent se faire 
croire (2) » Comment lutter de complaisance et de servilité avec cette 
race habile et souple? Le Grec naît comédien ; vous riez, il va rire 
plus fort que vous. Son patron laisse-t-il échapper une larme, le voilà 
tout en pleurs, sans être plus triste du reste. En hiver, demandez-vous 
un peu de feu, il endosse son manteau fourré. Il fait bien chaud, 
dites-vous, la sueur lui coule du front (3).» Voilà ce que le Romain ne sait pas faire.

1. III, 81.

    2. III, 92.

    3. III, 100.

Malgré ses efforts, il est toujours épais et maladroit: c'est un vice
 de nature. Ses reparties manquent de finesse, il mange gloutonnement, 
il a, jusque dans ses plus honteuses complaisances, des brusqueries et 
des rudesses qui ne peuvent pas se souffrir ; il ne sait pas mettre 
autant de grâce et d'invention dans sa bassesse. Aussi, quand le patron a
 une fois goûté du Grec, qui flatte si bien ses penchants et qui sert si
 adroitement ses plaisirs, il ne peut plus revenir au lourd client 
romain.  « La lutte est inégale entre nous, dit tristement 
.Juvénal, ils ont trop d'avantages (1) ! » Encore s'ils laissaient le 
pauvre client s'asseoir sans bruit au bout de la table et de temps en 
temps égayer l'assistance de quelques bons mots  « qui sentent
 le terroir » ; mais non, ils veulent la maison tout entière.  
« Un Romain n'a plus de place là où règnent un Protogène 
quelconque, un Diphile ou un Erimarque. Ils détestent le partage, le 
patron tout entier leur appartient. Qu'ils disent seulement un mot, 
toute ma servilité passée ne compte plus: il me faut déguerpir 
(3). »  C'est ainsi que ce malheureux, chassé de la 
maison du riche, l'imagination toute pleine des mets espérés ou 
entrevus, s'en revient tristement manger chez lui son misérable 
ordinaire (3). Voilà les raisons véritables qu'il a d'en vouloir aux 
Grecs, et Juvénal, qui l'a souvent entendu gémir après son maigre dîner,
 nous a fidèlement transmis ses plaintes.

1. III, 104.

    2. IlI, 118.

    3. C'est ainsi que Pomponius, dans une atellane, décrit le malheur du parasite qui n'a pas été invité à dîner. 

Ces détails étaient utiles à réunir. Ils nous font connaître la 
situation véritable de Juvénal, et, quand on la connaît, on s'explique 
plus facilement le caractère de ses œuvres. Il en résulte qu'avant de 
devenir un grand poète, il n'était regardé que comme un de ces parleurs 
médiocres « qui ébranlaient de leur éloquence les salles de marbre de 
Fronton », que le grand monde ne l'avait pas accueilli, quoiqu'il eût 
fait, à ce qu'il semble, quelque effort pour y pénétrer, qu'il 
fréquentait une assez mauvaise compagnie et vivait volontiers parmi des 
débauchés et des parasites, bien qu'il fût au-dessus d'eux par sa 
fortune et par une certaine élévation naturelle de caractère, qu'en un 
mot, pour me servir d'expressions modernes, c'était un mécontent et un 
déclassé. Ces dispositions, il faut l'avouer, n'étaient pas tout à fait
 celles qui pouvaient faire de lui un poète équitable et un satirique 
impartial.

IV

    Pourquoi Juvénal s'est mis à écrire ses satires. — Suites de la 
révolution qui renversa Domitien. — Difficulté de savoir quelles 
étaient les opinions politiques de Juvénal. — Sa violence contre le 
passé. — Ses attaques contre les contemporains. — Peu de goût qu'il 
témoigne pour la bourgeoisie et le peuple. — II sollicite pour les gens 
de lettres les libéralités du prince.

  Juvénal n'a jamais dit d'une manière précise pourquoi il abandonna la
 prose et d'où lui vint un jour la pensée d'écrire en vers. Il attribue 
vaguement cette vocation subite à l'indignation que lui cause la vue 
des ridicules et des crimes dont il est témoin : « Quand je vois la 
fortune de tous nos patriciens effacée par l'opulence de ce drôle qui 
jadis, au temps de ma jeunesse, a fait crier ma barbe sous son rasoir, 
quand un faquin sorti de la canaille d'Egypte ramène fièrement sur son 
épaule la pourpre tyrienne,  il est difficile de ne pas écrire des 
satires... Puis-je dire la rage qui me sèche, qui me brûle le foie, 
lorsqu'un misérable qui a dépouillé son pupille encombre la voie 
publique de la horde de ses clients?... Comment à cette vue ne pas être 
tenté de s'arrêter là, en plein carrefour, de prendre ses tablettes et 
d'y marquer ces monstruosités qui passent? (1) » Sa colère est 
assurément très légitime, mais comment se fait-il qu'elle lui soit venue
 si tard? Il avait près de quarante ans quand il s'avisa de composer les
 premières satires que nous ayons de lui. Aucune d'elles, au moins sous 
la forme où nous les possédons, n'est antérieure au règne de Trajan. 
Faut-il croire qu'il n'y avait pas de débauchés ou de voleurs du temps 
de Domitien, ou qu'à ce moment Juvénal n'avait pas encore songé à 
s'irriter de leur présence? Pour qu'il soit devenu si violent à l'âge où
 d'ordinaire les grands emportements se calment, pour qu'il ait, à 
quarante ans, quand les habitudes de l'esprit sont définitives, quitté 
tout d'un coup la prose pour les vers, il faut supposer qu'une 
circonstance particulière alluma sa verve et lui révéla son talent.

    Ce fut sans doute la révolution soudaine qui 
délivra l'empire de Domitien. Peu de princes ont été plus détestés que 
celui-là, quoique au premier abord il ne nous semble pas plus détestable
 que les autres; mais ce qui peut expliquer cette sorte de préférence de
 haine, c'est que, de Tibère à Néron, Rome n'avait pour ainsi dire pas 
respiré; la tyrannie y avait été continuelle, elle ne sur

1. I. 55.

prenait plus, et l'on en avait pris l'habitude. L'avènement de 
Vespasien changea ces dispositions. On crut que le mauvais sort de 
l'empire était conjuré, on attendit l'avenir avec confiance; on 
s'accoutuma de nouveau au bien-être, à la sécurité, à tous ces agréments
 de la vie dont il est si naturel de jouir qu'il ne semble plus 
possible, quand on les possède, qu'on puisse en être jamais privé. Du 
temps de Vespasien et de Titus, personne ne songeait plus qu'on put 
revoir un jour Tibère ou Néron; on les revit pourtant tous les deux 
ensemble avec Domitien, qui semblait les avoir pris pour modèle et qui 
mettait sa gloire à leur ressembler. Cette tyrannie parut plus lourde 
parce qu'elle était moins attendue; on détesta Domitien et pour les 
crimes qu'il avait commis et pour les espérances qu'il avait trompées. 
Cette haine furieuse explique l'ivresse de joie qui saisit le monde à la
 nouvelle de sa mort; on peut s'en faire une idée en lisant les lettres
 de Pline. « C'étaient, dit-il, de tous les côtés, des cris confus et 
tumultueux  (1).» Tous ceux qui avaient perdu quelque ami ou 
quelque parent cherchaient à les venger. Les délateurs tremblaient; ils 
allaient le soir trouver les gens qu'ils savaient irrités contre eux et 
s'humiliaient pour les désarmer, mais on ne leur accordait pas aisément
 ce pardon qu'ils sollicitaient. Toute cette jeunesse qui était entrée 
dans la vie politique à la mort de Vespasien, pleine de confiance en 
elle-même et d'espoir dans l'avenir, et que quinze ans de despotisme 
avaient condamnée à l'inaction et au silence, était heureuse d'agir et 
de parler; elle voulait frapper des coups d'éclat en attaquant les 
grands coupables. Dans ce réveil de la liberté, l'histoire se ranimait 
comme l'éloquence. 

l. Epist., IX, 13 : incondito turbidoque clamore.

Fannius composait l'éloge des victimes de Néron (1); Capiton 
réunissait ses amis pour leur lire la vie des hommes illustres que 
Domitien avait fait périr (2). N'était-il pas naturel que la poésie 
ressentit aussi l'effet de cette réaction violente? Dans ses premières 
satires, Juvénal parle de la mort de Domitien comme d'un événement 
récent; elles furent écrites immédiatement après la révolution qui 
délivra l'empire, pendant ces premiers moments d'agitation et de bruit 
par lesquels on se dédommageait de quinze ans de silence. C'est donc, on
 peut le supposer, la haine de ce prince qui lui inspira ses premières 
poésies. Peut-être avait-il des raisons particulières de le haïr; 
beaucoup ont soupçonné que c'est sous Domitien et par son ordre qu'il 
fut exilé (3). On comprend alors que l'émotion publique ait excité 
jusqu'à la fureur ce cœur violent qui avait une injure personnelle à 
venger, et que la prose, quelque emportée qu'elle fut, ne lui ait pas 
suffi pour exprimer cette colère qui débordait. A la même époque et sous
 la même impression, Tacite débutait dans l'histoire en  
écrivant  la vie  d'Agricola.  La destinée de ces deux 
grands écrivains  a été semblable; tous deux ont passé la plus 
grande partie de leur vie dans des occupations quidevaient être inutiles
 à leur gloire, tous deux ont été remis dans leur voie  naturelle 
par le même ébranlement politique, tous deux ont abordé à peu près au 
même âge le genre littéraire dans lequel ils devaient s'illustrer, où 
ils étaient maîtres du premier coup.

1.Pline, Epist., V, 5.

    2. plise, Epist., VIII, 12.

    3. C'est l'opinion de Fréd, Hermann; il l'a exprimée avec 
beaucoup de force en tête de l'édition qu'il a donné de Juvénal dans la 
collection de Teubner. Cependant il est plus probable que Juvénal ne fut
 exilé qu'à la fin de sa vie, sous Hadrien. Voyez la préface de Weidner
 (Juvenalis sat. Leips., 1873).

Sortie d'une révolution, il était naturel que la satire de Juvénal 
fût avant tout une satire politique; elle s'occupe en effet volontiers 
des événements contemporains ou antérieurs, et dit librement son 
opinion sur les faits et sur les hommes. Cependant, si l'on se demande, 
après avoir lu les vers de Juvénal, à quel parti il appartient et 
quelle forme de gouvernement il préfère, la réponse n'est pas facile. 
C'est bientôt fait de dire avec Victor Hugo qu'il est « la vieille âme 
libre des républiques mortes » ; l'embarras commence quand on veut le 
prouver. Il n'y a pas un seul passage chez lui qui permette d'affirmer 
avec certitude que c'était un républicain. On a recours pour l'établir 
aux raisons les plus futiles. Quand par exemple il se plaint d'un patron
 qui fait servir à ses convives du vinaigre ou de la piquette, tandis 
qu'on lui verse du vin d'Albe et de Sétia, « du vin comme en buvaient 
Helvidius et Thraséa, couronnés de fleurs, pour célébrer la fête des 
deux Brutus (1) » ; — « les beaux vers, s'écrie aussitôt Lemaire, et 
comme on y voit qu'il aimait la liberté et qu'il détestait la tyrannie 
(2)! » — «C'était un Romain de la vieille roche, » ajoute à son tour M. 
Widal (3). — C'était simplement un railleur qui n'était pas fâché de 
nous dire en passant que ces républicains terribles buvaient parfois 
d'excellent vin, et il faut en vérité beaucoup de complaisance pour voir
 dans cette boutade une profession de foi (4).

  Je n'attache pas beaucoup plus d'importance aux éloges qu'il donne partout au passé. 

1. V, 36.

    2. Lemaire, Juven. sat., I, p. 

    3. Dans son livre intitulé Juvénal et ses satires.

    4. Il ne faut pas oublier que ce n'était pas un crime à la cour 
de Trajan d'honorer la mémoire de ces héros de la république. Pline 
raconte que Titinius Capito ne se gênait pas pour avoir chez lui les 
images de Brutus, de Cassius  et de Caton, et qu'il composait des 
vers en leur honneur (Epist., l, 17)

C'était l'usage alors; tous les moralistes sont pleins de ces regrets
 de l'ancien temps, et les empereurs eux-mêmes, quand ils voulaient 
faire dans leurs édits quelque réprimande vertueuse à leurs sujets, ne 
manquaient pas de citer avec attendrissement les exemples des Fabricius
 et des Cincinnatus. C'est dans le même sens que Juvénal parle de la 
vieille république; il en rappelle volontiers les vertus, il admire chez
 elle l'honnêteté des mœurs, la pauvreté des ameublements, la frugalité
 des repas. Au luxe de son temps, à tous ces raffinements de bien-être 
et d'élégance sans lesquels on ne peut plus vivre, il est heureux 
d'opposer le tableau d'une famille antique, ces enfants demi-nus qui se 
roulent dans la poussière, ce mari fatigué des travaux du jour qui se 
gorge de glands dans un coin, et auprès de lui sa femme, souvent plus 
sauvage que lui, qui abreuve ses fils à sa mamelle. « Cette dame-là, 
vous ne lui ressembliez guère, ô Cynthia! Non plus que vous, ô Lesbie, 
vous qui pour, pleurer un moineau avez compromis le doux éclat de vos 
yeux (1). » C'est donc plutôt en moraliste qu'en politique que Juvénal 
parle du passé, et il a l'air de regretter bien plus les vertus antiques
 que l'ancien gouvernement. Il n'a parlé du gouvernement républicain 
qu'une fois et avec une singulière légèreté : « depuis que nous ne 
vendons plus notre voix à personne (2) », dit-il; cela signifie : 
depuis que nous avons cessé d'être libres et d'élire nos magistrats. 
Cette phrase railleuse n'indique pas, il faut l'avouer, un regret bien 
profond de la république.

1. VI, 7.

    2 X, 77. 

Il est vrai que, si Juvénal ne laisse pas trop voir ses préférences, 
en revanche il ne dissimule point ses haines. On sait de quelle manière 
cruelle il a traité tous les princes qui ont gouverné Rome depuis 
Auguste. N'est-ce pas un indice assuré de ses opinions politiques, et 
n'est-on pas en droit d'en conclure qu'un homme qui dit tant de mal des 
empereurs est un ennemi décidé de l'empire? Cette conclusion paraît 
d'abord très naturelle; il semble que des princes qui régnaient sur le 
même pays et au nom du même principe devaient se croire liés les uns aux
 autres, et que c'était une façon indirecte d'attaquer leur gouvernement
 que d'insulter leurs prédécesseurs. Napoléon entendait de cette 
manière la solidarité des rois; il prenait pour lui les compliments 
qu'on adressait à Charlemagne, et se tenait pour outragé quand on se 
permettait de dire du mal de Louis XIV; mais les Césars n'avaient pas 
les mêmes scrupules. Comme chacun d'eux avait été l'ennemi de celui qui 
régnait avant lui et qu'il s'en était souvent débarrassé pour prendre 
plus vite sa place, il n'avait aucun intérêt à défendre sa mémoire, et 
c'était même lui rendre service et lui faire plaisir que de l'attaquer.
 Depuis Auguste, qui souffrait que le flatteur Ovide le mît bien 
au-dessus de César (1), ce fut une tradition chez tous ces princes de 
permettre qu'on abaissât les autres pour paraître plus grands. Ils se 
chargeaient quelquefois eux-mêmes de ce soin, et l'on vient de retrouver
 à Trente un édit de l'empereur Claude où il parle très légèrement de 
son oncle Tibère et de son neveu Caligula (2). 

1. Metam., XV, 745.

    2. Voyez Hermès, IV, p. 99. Néron ne se piquait pas non plus de 
respecter ses prédécesseurs. Tacite dit qu'en nommant des préposés aux 
revenus publics il profita de l'occasion pour attaquer les princes qui 
avaient régné avant lui, « cum insectatione priorum 
principum » (Ann., XV, 18).

Cet exemple nous prouve que la mémoire  des Césars n'était pas 
regardée comme sacrée, et qu'on pouvait maltraiter l'empereur mort 
sans déplaire à l'empereur vivant. Les sévérités de Juvénal, quand 
elles s'adressaient au passé, n'étaient donc pas des crimes ou même des 
témérités, et beaucoup se les étaient permises, qu'on ne pouvait pas 
soupçonner d'être des républicains. Il a osé attaquer le chef de la 
dynastie impériale; mais avant lui Sénèque ne l'avait pas ménagé 
davantage : ne disait-il pas, dans un ouvrage dédié à Néron, que la 
clémence d'Auguste n'était qu'une cruauté fatiguée (1) ? Juvénal ne 
s'est pas fait faute de se moquer de l'apothéose de Claude : il 
plaisante sur la façon dont Agrippine « le précipita dans le ciel » en 
lui faisant manger cet excellent plat de champignons « après lequel il 
ne mangea plus rien (2) » ; mais qui parlait sans rire de ce dieu 
étrange? Sénèque est bien moins respectueux encore dans cette 
spirituelle satire qu'il composa quelques jours après la mort du prince,
 et au moment même où un décret du sénat lui ouvrait le ciel. Il est 
probable que ce charmant ouvrage fut bien accueilli au Palatin, et 
qu'Agrippine et Néron, qui détestaient Claude, s'amusèrent beaucoup en 
le lisant. Je ne dis rien de la manière dont Juvénal traite Domitien; 
quelque sévère qu'il soit pour ce prince, il ne l'est pas autant que 
Pline. Le Panégyrique était pourtant un discours officiel; et 
si Pline, qui parlait en présence de Trajan, n'a pas cru qu'il fût 
nécessaire de modérer ses violences, c'est qu'elles étaient sans 
signification et sans danger, et qu'en disant des empereurs après leur 
mort ce que tout le monde en pensait pendant leur vie, on ne s'exposait 
pas à passer pour un ennemi du gouvernement impérial.

1. De clem., I, 11. 

    2. VI, 622.

  Mais Juvénal n'est-il pas allé beaucoup plus loin?
 Serait-il vrai de dire qu'il n'est sévère que pour le passé et 
l'empereur vivant échappe-t-il tout à fait à ces outrages qu'il prodigue
 aux empereurs morts? Quand il attaque la société romaine, de quelle 
société veut-il parler (1)? Est-ce à celle de son temps que s'applique 
sa sévérité, ou remonte-t-il plus haut et n'a-t-il l'intention 
d'atteindre que l'époque de Néron et de Domitien? La réponse parait 
d'abord douteuse. Juvénal a laissé sur ce point quelque obscurité, et 
cette obscurité me semble très volontaire. Il prévoyait sans doute le 
bruit qu'allaient faire ses satires; il en redoutait pour lui les 
conséquences; aussi essaya-t-il, au milieu de ces hardiesses, de 
prendre ses précautions et de se garder une excuse. Si ses contemporains
 se fâchaient d'être ainsi maltraités, si le prince surtout, qu'on rend 
si aisément responsable de tous les vices de son temps, trouvait les 
tableaux trop chargés, il voulait pouvoir lui répondre qu'il s'agissait
 d'une autre époque, et qu'il parlait d'une société qui n'existait plus.
 Dans sa première satire, qui fut évidemment composée pour servir de 
préface à un recueil de ses œuvres, il veut nous persuader que ses 
reproches s'adressent, non pas à un siècle en particulier, mais à 
l'humanité tout entière.  

1. Voyez Borghesi, dans ses Annotazioni a Giovenale
 (Œuvres, t. V); a essayé d'établir l'époque où vivaient les personnages
 dont parle Juvénal et de fixer la date des événements auxquels il fait 
allusion.

« Tout ce qui se pratique dans le monde depuis que Deucalion 
jeta les cailloux derrière lui, toutes les passions qui agitent l'homme,
 l'espérance et la crainte, la colère et la volupté, la joie et 
l'inquiétude, voilà la matière dont se compose mon petit livre 
(1) ».  Nous sommes bien avertis, il va remonter au déluge. On
 dirait pourtant qu'il n'espère pas nous le faire croire, car il 
reconnaît de bonne grâce, à la fin de la même satire, qu'il n'ira pas 
prendre ses sujets si loin. Il ne s'agit plus alors de Deucalion, il 
nous annonce seulement qu'il n'attaquera que les morts : « Je veux 
essayer, dit-il, ce qu'il est permis de dire de ceux dont la cendre 
repose le long de la voie Flaminienne ou de la voie Latine. » Il a mal 
tenu sa parole, et il lui est arrivé plus d'une fois de maltraiter des 
gens qui n'étaient pas encore couchés dans leurs tombeaux de marbre le 
long des voies romaines; seulement il est curieux de voir, quand il ose 
le faire, les précautions qu'il prend pour nous dérouter. Il présente 
dans sa XIIIe satire une énumération effrayante des crimes qui se 
commettent tous les jours à Rome : assassinats, parjures, incendies, 
sacrilèges, empoisonnements, parricides. Nous ne doutons pas en le 
lisant qu'il ne soit question de son époque: on ne décrit avec autant de
 verve que les spectacles qu'on a sous les yeux ; mais tout à coup il 
ajoute : « Tout ce que je viens de dire n'est que la moindre partie des 
crimes qu'on défère tous les jours à Gallicus (2). » Or ce Gallicus, 
nous le connaissons: c'était un préfet de Rome sous Domitien. Nous 
pensions que Juvénal parlait de son temps, cette petite phrase vient à 
propos nous détromper. Les contemporains de Trajan et d'Hadrien ne 
pourront pas se plaindre, ce n'est pas d'eux qu'il s'agit : le poète 
nous a brusquement jetés un quart de siècle en arrière.

1. I, 80. 

    2.. XIII, 157.

L'artifice est encore plus visible dans la satire contre la noblesse.
 Au milieu d'un développement, il s'interrompt sans motif pour nous dire
 : « A qui donc en ai-je en ce moment? C'est avec toi que je veux 
parler, Rubellius Plautus. » Les commentateurs sont assez surpris de 
cette brusque apostrophe, et, comme c'est leur usage, ils l'admirent 
beaucoup, faute de pouvoir l'expliquer. Elle me rappelle tout à fait ce 
mot du bonhomme Chrysale dans les Femmes savantes : 

  C'est à vous que je parle, ma sœur.

  La situation est la même. Chrysale, décidé à faire un éclat, mais 
toujours tremblant devant sa femme, voudrait bien lui persuader qu'il 
ne s'adresse qu'à Bélise. Juvénal, qui se souvient tout d'un coup que 
les grands seigneurs sont puissants et qu'il peut être dangereux de le 
prendre de trop haut avec eux, a soin de se choisir un interlocuteur 
commode et dont il n'ait rien à redouter. Comme Plautus est mort depuis 
cinquante ans, il n'y a pas à craindre qu'il se fâche, et voilà pourquoi
 il le prend si résolument à partie. En réalité, c'est à ses 
contemporains qu'il veut parler, c'est de son époque qu'il est 
mécontent. Les allusions au temps présent abondent dans ses vers, et il
 y est sans cesse question de personnages vivants (1). Les vices qu'il 
attaque sont ceux qu'il voit ou croit voir autour de lui. Quand il se 
demandesi jamais aucun siècle fut plus fertile en crimes, quand il dit :
 « La postérité n'ajoutera rien à nos dépravations ; je défie nos 
descendants de trouver du nouveau,

1. Borghesi (Œuvres, t. V, p. 509) a relevé quelques-unes de ces allusions.

le vice est à son comble, et il ne peut que baisser (1) », il
 n'y a pas à en douter, c'est de son siècle qu'il se plaint, c'est la 
société au milieu de laquelle il vit qui lui semble si corrompue, et 
s'il n'a dit nulle part son opinion sur les empereurs qui rognent alors,
 c'est qu'il n'ose pas le faire; mais on voit bien à la façon dont il 
blâme leur temps et dont il parle de leurs actes, aux demi-mots qu'il 
laisse échapper et aux réticences qu'il s'impose, qu'il ne les met pas 
beaucoup au-dessus de leurs prédécesseurs.

    Parmi ces empereurs se trouve Trajan; il est clair 
que Trajan lui-même n'a pas désarmé la colère de Juvénal, et que le 
poète n'a pris aucune part à ces acclamations qui saluaient, selon 
l'expression de Tacite, l'aurore de ce siècle fortuné. Certes on 
comprendrait que, tout en rendant justice aux vertus de ce prince 
honnête, Juvénal eût fait quelques réserves. Il pouvait n'être pas de 
l'avis de Tacite, qui proclamait que l'alliance était faite entre le 
principal et la liberté. En réalité, le régime impérial n'était pas 
changé dans son principe; le pouvoir restait tout entier dans les mains 
d'un homme, et s'il consentait à en partager quelques attributions avec 
le sénat et les consuls, c'était une générosité volontaire et qu'il 
était libre de révoquer. Le fleuve coulait toujours dans le même sens, 
seulement, nous dit Pline, les magistrats avaient la permission d'y 
faire quelques saignées à leur profit (quidam ad nos quoque velut rivi ex illo begnissimo fonte decurrunt (2). Ces
 petits filets de pouvoir suffisaient à Pline, qui se contentait de peu :
 n'a-t-il pas eu la naïveté de nous dire qu'il réclamait du prince non 
la liberté elle-même, mais seulement une apparence de liberté?

1.I. 147.

    2. Epist., III, 20.

On n'en voudrait pas à Juvénal d'être plus exigeant. Il lui était 
permis de trouver que, même sous Trajan, la sécurité et la liberté des 
citoyens n'avaient pas assez de garanties. Le gouvernement restait le 
même, l'empereur seul était changé; la félicité publique ne s'appuyait 
que sur la vie du prince : ce n'était pas assez, et une nation est en 
droit de chercher pour son bonheur des assurances plus solides. Voilà 
les réserves que pouvait légitimement faire Juvénal quand il parlait de 
Trajan ; mais il est allé plus loin, il ne s'est pas contenté de 
tempérer ses éloges par des restrictions, il a impitoyablement refusé de
 donner aucun éloge; c'est là que commence l'injustice. Il affecte de ne
 mettre aucune différence entre ce gouvernement imparfait sans doute, 
mais honnête et glorieux, et celui d'un Tibère ou d'un Néron. Il semble 
même parfois qu'il place l'époque de Néron et de Tibère bien au-dessus 
de celle de Trajan. N'a-t-il pas prétendu que jamais les provinces n'ont
 été plus mal gouvernées que de son temps, qu'elles en étaient venues à 
regretter même Verrès, qu'elles étaient pauvres et ruinées, et que, 
comme on ne leur avait rien laissé que leurs armes, elles ne tarderaient
 pas à se révolter contre Rome? Ce sont des exagérations dont l'histoire
 fait justice (1). 

1. A la vérité, Aurélius Victor (Epitome, 43, 21) 
prétend que Trajan avait d'abord montré beaucoup de faiblesse pour les 
mauvais gouverneurs, et que c'est seulement plus tard, sur les avis de 
Plotine, qu'il se montra plus sévère. Mais je pense, comme M. de La 
Berge (Essai sur le règne de Trajan, p. 121), qu'il ne faut pas attacher
 d'importance à cette affirmation d'un si médiocre chroniqueur. Tout au 
plus peut-on admettre qu'à la suite de la révolution qui renversa 
Domitien, il y eut un peu de relâchement dans le gouvernement de 
l'empire ; mais dès l'an 100, c'est-à-dire deux ans après

Il suffit pour y répondre de lire la correspondance que Pline 
entretint avec Trajan pendant qu'il gouvernait la Bithynie. On y voit 
les soins infinis et minutieux que prenait le prince pour assurer le 
bonheur et la sécurité de ses Etats. Il s'occupe de tout, aucun détail 
ne lui échappe. Jamais honnêteté plus active et plus scrupuleuse ne 
veilla au repos des provinces, jamais regard plus attentif ne fut jeté 
du Palatin sur le monde. Comment admettre que le proconsul qui se 
sentait toujours sous cet œil vigilant fût aussi libre de malverser qu'à
 l'époque de la république, quand il était jugé par des complices et 
surveillé par des amis décidés àne rien voir chez les autres pour ne pas
 les encourager à regarder chez eux? Celte correspondance nous fait 
connaître et aimer ce vaillant soldat, qui portait dans les affaires 
politiques un esprit si ferme et si résolu, tant de justice et de bon 
sens, tant d'énergie et d'humanité, qui écrivait à Pline, un jour que 
celui-ci lui demandait s'il fallait punir un jeune homme coupable 
d'avoir outragé sa statue : « C'est mon dessein de ne pas renouveler les
 procès de majesté; je ne veux pas avoir recours à la terreur pour 
obtenir le respect  (1) ». Que nous sommes loin de l'époque où 
Domitien condamnait une femme à mort parce qu'elle s'était permis de 
changer de vêlements devant son image!

  Ces différences entre les temps et les hommes sont visibles; comment 
se fait-il qu'elles n'aient pas frappé Juvénal? Comment ne nous 
laisse-t-il nulle part deviner que le régime sous lequel il vivait 
valait mieux que celui qui avait précédé? En le supposant sincère, et je

Son avènement, Trajan fit poursuivre Marius 
Prisens, et nous voyons qu'au même moment Pline lui fait de grands 
éloges sur la manière dont il surveille l'administration des provinces. 
(Pan., 70)

    1.Pline, Epist., X, 82 (Ed. Keil).

ne vois pas de raison d'en douter, d'où sont venues ses préventions? 
Sont-elles l'effet d'un système politique arrêté, exclusif, qui, en 
s'imposant à son esprit, le rend pour tout le reste incapable de justice
 et d'impartialité ; et, s'il en est ainsi, quel peut être ce système ? 
Serait:ce, par exemple, un gouvernement où le peuple aurait plus de 
part? On est tenté de le croire quand on se souvient des beaux vers que 
j'ai cités, dans lesquels, pour abaisser la noblesse, il relève les 
plébéiens, et montre qu'ils sont vraiment la force et l'honneur de 
l'État; mais faut-il chercher dans ce passage autre chose qu'un 
admirable élan de colère et la vengeance légitime d'un orgueil blessé? 
Juvénal demande-t-il en réalité pour ces pauvres gens que les grands 
seigneurs dédaignent une situation plus avantageuse dans l'empire? 
A-t-il prévu ou désiré un nouvel état social où l'on tiendrait plus de 
compte de tous ces déshérités de la naissance et de la fortune, et où 
les plébéiens reprendraient leurs droits politiques ? Cela paraît 
difficile à croire quand on le voit partout ailleurs traiter la plèbe de
 son temps avec le mépris que malheureusement elle méritait. C'est la 
tourbe des enfants de Rémus, turba Remi (1), elle est toujours
 pour le plus fort, elle salue la fortune et déteste les proscrits. Elle
 forme le cortège ordinaire du vainqueur, et s'empresse d'aller donner 
quelques coups de pied à l'ennemi de César quand il est à terre. Elle a 
perdu le goût du pouvoir, elle ne se soucie plus de la liberté; pourvu 
qu'on la nourrisse et qu'on l'amuse, le reste lui est indifférent; elle
 ne demande à celui qui la gouverne que des spectacles et du pain. 

1. X, 72,

Après un jugement aussi sévère, il n'est pas possible de croire que 
Juvénal voulût ré clamer des droits nouveaux pour un peuple aussi 
dégradé.

    A défaut du peuple, est-ce vers la petite 
bourgeoisie, vers ce monde actif et affairé de marchands et 
d'industriels de toute sorte, qu'il tourne les yeux? S'est-il fait le 
défenseur de ces commerçants, affranchis ou fils d'affranchis, répandus
 alors dans toutes les villes de l'empire,  dont ils faisaient 
la  fortune? Les a-t-il vengés des mépris des grands 
seigneurs, et a-t-il demandé pour eux plus de part dans les affaires de 
leur pays? C'est ici peut-être la plus grande et la plus curieuse 
inconséquence de Juvénal : ce violent ennemi de la noblesse se trouve 
en avoir conservé les préjugés les plus étroits. On comprend que, dans 
une société aristocratique, la première vertu soit l'immobilité. Ceux 
qui occupent les bonnes places trouvent naturellement qu'il convient que
 tout le monde reste où il est, et ils n'épargnent ni les railleries ni 
les insultes à ces fortunes subites qui dérangent l'ordre établi et 
leur créent des rivaux. Par une étrange aberration, la philosophie 
antique s'était faite, avec une complaisance qui nous surprend, la 
complice de l'aristocratie et de ses opinions. Sous prétexte qu'il faut 
être modéré dans ses désirs et se contenter de peu, elle avait fini par 
décourager l'industrie et l'activité qui s'appliquent aux choses de la 
vie, et par faire comme un devoir à tout le monde de rester dans sa 
condition. C'est ce que répètent tous les anciens sages, aussi bien ceux
 qui vivaient dans  un  tonneau, comme Diogène, que ceux qui, 
comme Sénèque, habitaient des palais. Horace avait prêché de son temps 
ces vieilles maximes; Juvénal aussi les accepte sans hésiter. Il 
s'emporte à tout propos contre ceux qui se donnent du mal pour faire 
fortune, et, ce qui est plus surprenant, c'est que de toutes les 
manières de s'enrichir il en veut principalement à celle qui nous 
semble le plus légitime. Jamais la richesse ne nous paraît mieux acquise
 que quand on l'a gagnée dans des voyages lointains, au prix de son 
repos, au péril de ses jours. Juvénal, au contraire, comme Horace, ne 
peut comprendre ces gens « qui ont établi leur domicile sur un vaisseau,
 qui s'y font secouer sans cesse par les vents du nord et du midi, pour 
rapporter de bien loin quelque marchandise puante », et les pires de 
tous les fous lui semblent être «ceux qui ne mettent que quelques 
planches entre la mort et eux (1) ». Il n'a guère plus 
d'estime pour les commerces moins hasardeux; il faut voir comme le poète
 affamé qu'il fait parler dans sa IIIe satire se donne des airs de grand
 seigneur pour se moquer de ces gens « qui prennent l'entreprise des 
ports et des boues de Rome, et même afferment les pompes funèbres ou les
 vidanges (2) ». Cette haine du commerce et de l'industrie était un 
héritage que l'ancienne aristocratie avait laissé aux temps nouveaux. 
Les préjugés survivent souvent aux sociétés qui leur ont donné 
naissance, et ils ne sont jamais plus tenaces que lorsqu'ils n'ont plus
 de raison d'être. Ils se perpétuent, on ne sait pourquoi, au milieu 
d'un monde qui repose sur des principes différents et s'imposent à des 
gens qui devraient leur échapper par leurs opinions et par leur 
naissance. Ne voyons-nous pas chez nous La Bruyère, qui avait vieilli 
dans une situation subalterne, moitié ami, moitié valet, chez ces Condé 
si durs à leurs serviteurs, ne le voyons-nous pas accepter toutes les 
antipathies, toutes les rancunes de cette aristocratie qui par moments 
lui

1.XIV, 289. 

    2. III, 32.

semblait si sotte et si désagréable? Il juge comme elle les 
financiers, « ces âmes sales, pétries de boue et d'ordure, éprises du 
gain et de l'intérêt». Les spéculations heureuses lui semblent toujours 
des friponneries. Il rougit de honte à la vue de ces mariages 
disproportionnés qui font entrer les filles des traitants dans les plus
 illustres familles de France, et toutes ces révolutions naturelles de 
la fortune, qui va des dissipateurs aux intelligents, lui semblent 
autant de sacrilèges. « Si certains morts revenaient au monde, dit-il, 
et s'ils voyaient leurs grands noms portés, et leurs terres les mieux 
situées avec leurs châteaux et leurs maisons antiques possédés par des
 gens dont les pères étaient peut-être leurs métayers, quelle opinion 
pourraient-ils avoir de notre siècle? » Leur opinion nous importe peu ; 
nous pensons aujourd'hui que la richesse appartient de droit aux plus 
industrieux, qu'il est naturel qu'elle passe de ceux qui n'ont pas su la
 conserver à ceux qui savent la conquérir, que les terres et les 
domaines doivent aller aux gens qui, en faisant leur fortune, font celle
 des autres et de l'État, et nous trouvons fort étrange que le plébéien 
La Bruyère en soit indigné. De même, nous ne pouvons pas comprendre 
comment Juvénal, un fils d'affranchi, se montre si sévère pour ceux qui 
essayent de s'enrichir.

  Si de pauvres gens, comme Umbritius ou Trébius, refusent de hasarder 
leur vie dans des entreprises lointaines ou de faire à Rome quelque 
commerce lucratif, quelle ressource leur reste-t-il pour vivre? Ils n'en
 ont plus qu'une, il faut qu'ils aillent le matin chez les riches 
solliciter la sportule, ou qu'ils se présentent l'après-midi au portique
 de Minucius pour recevoir le blé et l'huile que l'empereur accorde aux 
200000 pauvres de Rome; en un mot, il faut qu'ils demandent l'aumône aux
 particuliers ou à l'État.

  Juvénal accepte de bon cœur cette extrémité. A tous ces bas métiers 
qui déshonorent, il préfère ouvertement la charité publique ou privée ; 
il approuve tout à fait ces mendiants superbes, comme Umbriltius, qui se
 croiraient humiliés s'ils affermaient les boues ou les vidanges, et qui
 aiment bien mieux tendre la main. Une société lui semble très bien 
ordonnée quand une bonne partie des citoyens vit de la générosité des 
autres, et la principale raison qu'il a de regretter le passé, c'est que
 les riches étaient alors beaucoup plus généreux. L'heureux temps où 
l'on donnait sans compter, où la sportule coulait à flots, où les 
clients étaient toujours bien accueillis le matin et souvent reçus le 
soir à la table du maître ! Quels grands hommes que les Cotta, les 
Pison, les Lentulus! « Ils mettaient la gloire de donner bien au-dessus 
de celle qui leur venait de leur naissance et de leurs triomphes (1) ! »
 Ce n'est pas de ses beaux ouvrages qu'il faut féliciter Sénèque : on 
doit l'admirer surtout « parce qu'il envoyait souvent des cadeaux à ses 
clients pauvres ». Fidèle à ces principes, Juvénal n'entrevoit aucun 
autre avenir pour les gens de lettres que d'être protégés par les grands
 seigneurs. Comme en général « la muse adorée donne plus de génie que de
 vêtements », il faut bien trouver quelqu'un qui vous nourrisse et vous 
couvre. Malheureusement il n'y a plus de Mécènes. « Où sont les 
Proculéius, les Fabius? Cotta et Lentulus n'ont pas de successeurs. (2) »
 Les lettres ne peuvent plus rien espérer des gens riches. 

1. V. 110.

    2. VII, 94.

Quelques-uns d'entre eux se sont avisés de se faire poètes, et quand 
on leur dédie un bel ouvrage, au lieu de répondre, comme il convient, en
 argent comptant, ils s'empressent de payer en vers. Les autres
 se ruinent en fantaisies coûteuses; ils construisent des villas et des
 portiques, ils dépensent leur fortune avec des femmes à la mode ou 
entretiennent chez eux des lions apprivoisés, « comme si, après tout, un
 lion ne coûtait pas plus à nourrir qu'un poète (1) ». Que faire et à 
qui s'adresser? Juvénal n'hésite pas; si les riches ferment leur 
bourse, il tendra résolument la main à l'empereur. « L'empereur, dit-il,
 tel est l'unique espoir des lettres aujourd'hui, et leur seule raison 
d'être. (2)» Du reste, cette démarche ne parait pas lui coûter, et l'on 
ne peut pas dire qu'il s'y résigne de mauvaise grâce. Au contraire, 
quand il excite les jeunes poètes à profiter de la protection impériale,
 il a comme un air de triomphe. «Courage, leur dît-il, César vous 
regarde et vous anime; sa bonté souveraine ne cherche qu'une occasion de
 s'exercer. (3) » Voilà pourtant celui qui paraît être quelquefois
 un implacable ennemi de l'empire, celui qu'on nous dépeint « comme
 la vieille âme libre des républiques mortes » ! En réalité, 
il se soucie aussi peu de l'empire que de la république. Ces clients 
misérables, ces littérateurs affamés dont il s'est fait l'interprète, ne
 portaient pas leur vue si haut. Comme ils ne trouvaient pas de sort 
plus souhaitable que de vivre des libéralités d'autrui, la société la 
plus parfaite leur semblait celle où ces libéralités seraient le plus 
abondantes. C'était leur idéal, et Juvénal le plus souvent ne parait pas
 en avoir d'autre. 

1. VII, 77.

    2. VII, 1.

    3. VII, 20.

Ce n'est donc pas au nom d'une opinion politique qu'il s'est montré 
quelquefois si dur pour les Césars, sa colère était, non pas l'effet 
d'un système raisonné, mais d'un tempérament chagrin. Il était, comme 
je l'ai fait voir, de ces gens aigrispar la vie, que le sort a placés 
dans des situations irrégulières, qui, trompés dans leurs espérances, 
blessés dans leur orgueil, ont perdu l'équité. N'en faisons pas le 
défenseur convaincu d'une grande cause populaire, l'adversaire 
systématique et résolu d'un gouvernement odieux; il représentait un 
caractère plutôt qu'une opinion, il avait plus de passions que de 
principes, et aucun parti ne peut se prévaloir de son nom, si ce n'est 
ceux qui n'ont d'autre parti que d'être toujours mécontents.

V

    Résumé et conclusion. — Quel était le véritable caractère de l'opposition sous les Césars

  L'étude rapide que nous venons de faire des principaux écrivains de 
l'opposition sous l'empire nous montre combien ils étaient loin de 
s'accorder ensemble. Que d'indécisions, que d'incertitudes il règne dans
 leurs opinions! On ne voit jamais nettement ce qu'ils souhaitent, soit
 qu'ils n'osent pas le dire, soit qu'ils ne le sachent pas. Celui 
d'entre eux qui paraît le plus décidé à regretter le gouvernement 
ancien, quand il passe des paroles aux actes, ne travaille pas à le 
rétablir, et, après avoir dit tant de mal de l'empire, il entre dans un 
complot où l'on ne se propose que de mettre un empereur à la place d'un 
autre. Ce caractère hésitant, indécis, me semble celui de l'opposition 
entière : comme les grands écrivains qui la représentent, elle ne se 
plaint en général que pour se plaindre ou se soulager, sans avoir de 
plan politique ou de dessein prémédité; elle se compose de mécontents 
beaucoup plus que de conspirateurs.

    On a pourtant soutenu et l'on soutient encore le 
contraire; on fait de ces mécontents  des politiques  
profonds, des ennemis acharnés, qui travaillaient sans relâche à la 
ruine de l'empire. Ce qui apu donner quelque créance à cette opinion, 
c'est qu'elle est soutenue à la fois par deux partis opposés qui, dans 
les jugements qu'ils portent, n'ont pas coutume d'être d'accord. Les 
amis de la république ont tâché d'établir, pour se donner des 
prédécesseurs et grossir leurs rangs, que tous les mécontents de 
l'époque impériale partageaient leurs principes, que c'étaient des 
républicains comme eux, et qu'ils avaient tous le dessein avoué ou 
secret de restaurer le gouvernement que César avait détruit. Je crois 
que c'est une grande erreur; mais il s'est trouvé de plus que c'était 
une grande imprudence : les partisans de l'empire se sont empressés de 
s'en servir pour justifier les cruautés des Césars. «S'il est vrai, nous
 disent-ils, que Tibère et ses successeurs rencontraient en face d'eux 
des factieux armés contre leur pouvoir, des révolutionnaires qui 
voulaient renverser l'ordre établi (et l'on n'en peut douter puisque 
leurs amis et leurs apologistes le confessent), il n'est plus surprenant
 qu'ils les aient combattus avec tant de rigueur; ils avaient le droit 
et le devoir de se défendre; ils représentaient l'ordre, l'autorité, 
la paix publique et faisaient bien de les protéger contre des rebelles. 
Entre eux et leurs adversaires, c'était une lutte sans merci, et les 
rivaux, ne pouvant s'entendre, étaient bien réduits à se 
supprimer. » Cet argument est celui dont on se sert le plus 
volontiers aujourd'hui,  surtout en Allemagne, pour défendre 
l'empire romain.

    Mais il est aisé d'y répondre, et je crois y avoir 
suffisamment répondu dans les pages qu'on vient de lire. J'ai montré 
que les républicains de principe n'étaient pas alors aussi nombreux 
qu'on le pense. D'abord, il ne devait guère s'en trouver hors de Rome. 
Les provinces se souvenaient de Verrès; et d'ailleurs,que leur 
importait que l'autorité appartînt au sénat ou au prince, puisqu'elles
 n'y avaient aucune part, et que sous tous les régimes il leur fallait 
obéir à des lois qu'elles n'avaient pas faîtes? Les opinions de l'armée 
n'étaient pas moins décidées ; c'est elle qui avait donné l'empire à 
César et jeté la république à terre. Elle ne la regrettait pas, et l'on 
nous dit que Scribonianus, qui s'était révolté contre Claude, fut 
abandonné de ses soldats parce qu'on crut qu'il voulait la rétablir (1).
 A Rome, où la domination des Césars était plus lourde et les souvenirs 
du passé plus vivants, on devait parfois regretter le temps où le peuple
 et le sénat faisaient eux-mêmes leurs affaires. Il était donc naturel 
qu'il y eût à Rome plus de républicains qu'ailleurs, mais même là ils 
étaient rares. Le peuple était attaché à des maîtres qui prenaient tant 
de soin de le nourrir et de l'amuser. Dans les classes plus élevées, 
parmi les lettrés et les riches, beaucoup avaient pris un goût très vif 
pour les plaisirs et le repos; ils savaient que, selon le mot de 
Sénèque, la liberté ne se donne pas pour rien (2), et comme ils ne se 
sentaient pas assez de cœur pour la payer ce qu'elle vaut, ils se 
consolaient aisément de l'avoir perdue. 

1. Dion, LX, 15.

    2. Epist., 104,34: « non potest gratis constare libertas.»

Ceux qui formaient des complots contre les Césars étaient d'ordinaire
 des ambitieux qui voulaient prendre leur place, et non des 
républicains désintéressés qui travaillaient à rétablir le gouvernement
 ancien (1). Seul, ou presque seul, le tribun des prétoriens Chéréa, qui
 tua Caligula,  songeait à rendre l'autorité au sénat et au peuple,
 mais il n'y avait plus de peuple, et quant au sénat il éprouva plus de 
surprise que de joie de l’honneur qu'on voulait lui faire. On sait par 
quelle bouffonnerie finit cette tragédie sanglante : les soldats, qui 
fouillaient le Palatin pour y trouver un empereur, ayant rencontré 
Claude, qui tremblait entre deux portes, se saisirent de lui et le 
proclamèrent.

    Il est vrai que ceux mêmes qui ne conspiraient pas 
contre leurs maîtres ne les épargnaient pas dans leurs propos. « Vous ne
 faites plus de révoltes armées, leur disait Tertullien, mais vos 
langues sont toujours rebelles. (2) » II semble que ce soit une 
habitude et un besoin dans ce grand monde de Rome de n'être jamais 
content ; toutes les mesures que prend l'empereur sont suspectes, on 
trouve des raisons de se plaindre ou de se moquer de tout. 

1. Les empereurs le savaient bien. Aussi les 
souvenirs de la république ne leur faisaient-ils pas peur. Ils 
semblaient même quelquefois prendre plaisir à les rappeler. Trajan 
remit dans la circulation des monnaies anciennes où l'on voyait 
l'effigie des chefs du parti aristocratique : Sylla, Pompée, etc. Parmi 
ces monnaies se trouvait le fameux denier de la Gens Junia, qui portait 
d'un côté le nom et l'effigie de la Liberté, de l'autre, le consul 
Brutus et ses licteurs. « II fallait, dit M. de Witte, chez le prince 
qui permettait le renouvellement de ces souvenirs républicains, une 
confiance bien grande dans la force de son gouvernement et dans 
l'affection de ses sujets » (Revue de numismatique, 1865, p. 173).

    2. Ad. nat., 1, 17 : « sinon armis, saltem lingua semper rebelles estis ».

Comme cette opposition qui ne respecte rien ne passe jamais des 
paroles aux actes et qu'elle est en réalité aussi timide 
qu'intempérante, il est assez aisé de la tourner en ridicule. C'est un 
plaisir que quelques historiens de nos jours, ne se sont pas refusé ; 
elle a pourtant rendu des services dont il faut, se souvenir. Sans elle,
 aucune protestation ne se serait jamais élevée contre ce pouvoir 
effrayant, et, se sentant sans contradicteur, il aurait été plus dur 
encore. Quelques excès qu'il se soit permis, n'oublions pas qu'il 
pouvait s'en permettre davantage. Aucune institution n'avait assez de 
force pour résister à l'autorité impériale, elle ne pouvait être retenue
 que par l'opinion, et il est sur que l'opinion l'a quelquefois arrêtée.
 Tibère la ménageait, et Néron, après la mort de sa mère, lui faisait 
l'honneur de la craindre. Si, malgré ses complaisances ordinaires, elle a
 osé, par moments, faire entendre quelques murmures, c'est qu'elle 
était réveillée de son apathie par ces contradictions timides et ces 
railleries discrètes des gens du monde. C'est aussi cette opposition 
qui, après la mort des mauvais princes, imposait à leurs successeurs la 
conduite qu'ils devaient tenir. On les choisissait naturellement parmi 
ceux que désignait une attitude un peu plus énergique au milieu de la 
servilité générale. Ils avaient donc fait partie de ces mécontents du 
grand monde et connaissaient tous leurs griefs. « Vous avez 
vécu, vous avez tremblé comme nous, disait Pline à Trajan : c'était 
alors la vie de tous les honnêtes gens. Vous savez par expérience 
combien les mauvais princes sont détestés; vous vous rappelez encore ce 
que vous désiriez, ce que vous déploriez avec nous. (1)» 

1. Panég., 44. 

S'il est vrai que le souvenir de ces plaintes et de ces haines et la 
crainte de les mériter aient rendu les Vespasien et les Trajan plus 
fermes dans leur honnêteté, si elle les a sauvés parfois des dangers et 
des séductions d'un pouvoir sans contrôle, il faut bien reconnaître que
 cette opposition, si mesquine et si impuissante qu'elle paraisse 
d'abord, n'a pas été inutile.

    C'est cette habitude qu'elle avait prise de ne rien
 épargner, de se plaindre ou de railler à tout propos, qui a fait penser
 qu'elle venait d'ennemis irréconciliables et qui en voulaient au régime
 même. On l'a crue aussi profonde et radicale qu'elle était tracassière 
et bruyante. En réalité, ces mécontents détestaient l'empereur, mais 
d'ordinaire ils acceptaient l'empire. Il suffisait aux plus décidés 
d'aller chercher dans la famille impériale quelque prince moins connu ou
 plus aimé, de vanter ses mérites et de se servir de son nom pour 
contrarier celui qui régnait : c'est ainsi que Drusus et Germanicus
 devinrent si populaires. Mais il faut convenir que cette idée qu'avait 
l'opposition de prendre ses héros au Palatin montre combien au fond elle
 était monarchique. J'ai peine à comprendre comment quelques rêveurs 
prêtaient à ces princes le dessein de rétablir la république. Ce ne 
sont pas des idées qui viennent ordinairement aux héritiers d'un trône, 
et il faut être bien naïf pour les leur supposer. Si un hasard heureux 
avait donné le pouvoir à Germanicus ou à son père, ils l'auraient 
gardé. Ils en auraient fait sans doute un meilleur usage que Tibère ; 
ils auraient écouté plus qu'il ne le faisait les vœux des honnêtes gens,
 mais ces vœux étaient bien plus modérés qu'on ne le suppose. On ne leur
 imposait pas de résigner leur autorité, ou même de la partager avec 
personne ; on voulait la leur laisser entière pour qu'elle pût maintenir
 la paix publique. On leur demandait seulement de l'exercer avec plus de
 douceur et d'humanité, de prendre l'avis des gens sages, de respecter 
plus qu'ils ne le faisaient les attributions des magistrats, de 
consulter plus souvent le sénat, d'écouter l'opinion, de laisser un peu 
plus de liberté à la parole et aux écrits, et d'être convaincus qu'on ne
 les rend dangereux que quand on a trop l'air de les craindre, d'user 
avec quelque discrétion de ce pouvoir sans limite qu'on ne songeait pas à
 leur contester, d'en adoucir les formes extérieures et d'en dissimuler 
l'étendue, de se contenter d'être les maîtres en réalité sans vouloir 
trop le paraître. Voilà les souhaits modestes que formait cette 
opposition qu'on traitait de factieuse, tel était l'idéal de 
gouvernement qu'elle imaginait, qu'elle appelait de ses vœux pendant le 
règne d'un Tibère ou d'un Néron, et cet idéal n'était pas une chimère, 
il a été réalisé par les Antonins.

FINcover.jpeg
Gaston Boissier

L'opposi

1
i |
g






