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          En cette année 2016, Georges Perec aurait eu quatre-vingts ans.

          L’Attentat de Sarajevo, écrit à vingt et un ans, est son premier roman. Pour nous, c’est l’ultime œuvre inédite, connue à ce jour, achevée par Perec.

          Désormais nous sommes face à un chantier inachevé, des fragments qui resteront à défricher.

          Depuis 1982, année de la disparition de Georges Perec, Ela Bienenfeld (1927-2016), sa cousine germaine, qu’il appelait souvent « ma sœur », a été l’exécutrice testamentaire de son œuvre. C’est elle qui a veillé sur les écrits de Georges Perec avec autant de rigueur sensible que d’intelligence.

          Parce que Ela Bienenfeld a souhaité et rendu possible notre aventure éditoriale, l’ensemble des volumes de Georges Perec, publié dans « La Librairie du XXIe siècle », lui est aujourd’hui dédié.

          Maurice Olender

          
        

      

    

  
    
      
        
          Préface
        

        
          

        

        
          Claude Burgelin
        

        
          1957. Georges Perec a vingt et un ans. Il est un étudiant (en histoire) qui n’étudie plus. Il voudrait écrire, n’y parvient guère : un ensemble de brefs textes intitulé Manderre, lointainement inspiré de Paludes ; dans la revue Les Lettres nouvelles que dirige Maurice Nadeau, des notes de lecture, dont une assez longue sur le livre du romancier yougoslave Ivo Andrić, Il est un pont sur la Drina. Il est en grand désarroi, supportant mal la solitude de sa chambrette rue Saint-Honoré et surtout de n’arriver à rien dans ses tentatives d’écriture : « Je veux écrire, mais je rencontre d’insurmontables barrages, et j’ai été incapable en six mois de terminer un seul des textes que j’avais entrepris. Un roman illisible, quelques petits textes plus ou moins satisfaisants sont les seules choses que j’ai pu achever en deux ans d’efforts à peu près incessants », écrit-il à Maurice Nadeau1.

          En juin 1956, il a commencé une psychanalyse avec Michel de M’Uzan. Cette analyse le requiert fortement. Mais, en juin de l’an suivant, il la dit « partiellement bloquée2 ». Par ailleurs, il a fait connaissance, par l’intermédiaire de sa cousine Ela, d’un groupe d’intellectuels et d’artistes yougoslaves qui se trouvent alors à Paris. Plus âgés que lui, ils ont déjà le pied à l’étrier : Stojan Ćelić, Mladen Srbinović3, Zoran Petrović sont des peintres qui commencent à percer ; Žarko Vidović est un jeune professeur d’histoire de l’art : il a trente-cinq ans et a traversé les épreuves de la guerre (emprisonnement, camp, évasion…) ; il a amené avec lui son étudiante et maîtresse, Milka Čanak. Georges Perec fréquente assidûment ce groupe, passe des soirées à boire avec eux et à les écouter – notamment Žarko, doté d’une évidente autorité intellectuelle. Et il s’éprend silencieusement de la discrète Milka4.

          « Démerde-toi absolument pour sortir victorieusement des multiples impasses où tu te trouves », écrit Jacques Lederer à Georges, son meilleur ami5. « Pars, agis, lance-toi dans le vide, commets des gaffes, chamboule tout, fais de la corde raide6 », lui répond Perec comme en réplique quelques mois plus tard. Le lancer dans le vide, fut-ce la décision prise de faire son service militaire en décembre 1957, où il se trouvera affecté chez les parachutistes ? Plus sûrement, ce fut, auparavant, de partir fin juillet pour la Yougoslavie. « Rappelle-toi au fait que ma “guérison” part du jour où j’ai pris le train pour Belgrade7. »

          « Est-ce qu’on guérit ? Non, on change8. » Le séjour en Yougoslavie ne dura que six semaines. Parti avec l’idée de conquérir Milka, il échoua… « J’ai failli avoir Milka », lâche-t-il dans une lettre à Jacques Lederer. Mais d’avoir risqué avec elle des gestes, des mots l’emplit de bonheur : « Je crevais de joie parce que de toute façon j’avais franchi l’un de mes plus difficiles barrages. » Il a passé un seuil : « Cette joie de pouvoir me définir comme un homme, plus comme un fils9. » Le ton des lettres à son ami Jacques est particulièrement allègre et bondissant. Il se sent relancé d’avoir marqué quelques points avec Milka, d’avoir su trouver place dans cet univers (articles à rédiger), d’avoir fait des rencontres, de se sentir stimulé dans ses projets d’écriture (envisageant une pièce plutôt burlesque, riche en duels et en cadavres, intitulée Les Amis parfaits10).

          Le 8 septembre, il est de retour à Paris. Rendez-vous avec de M’Uzan le 10 – avant d’interrompre peu après l’analyse. À peine revenu, le voici rédigeant dans l’urgence un roman tout imprégné de son expérience yougoslave : L’Attentat de Sarajevo. C’est, littéralement, son premier « Cinquante-Trois Jours11 ». En effet, tel Stendhal dictant La Chartreuse de Parme en cinquante-deux jours, il dicte le livre à une de ses anciennes camarades du lycée d’Étampes qui avait une formation de sténodactylo, Noëlla Menut12. En cinquante-trois jours ? En tout cas fort vite, en guère plus d’un mois et demi, puisque le 20 décembre le texte, confié au Seuil (via Jean Duvignaud) et aux Lettres nouvelles, a déjà été lu par Jean Paris (au Seuil) et par Maurice Nadeau.

          Perec commence par ce pastiche de télégramme cette lettre à Lederer : « – PARIS – 20 DÉC 57 – STOP – LIVRE REFUSÉ MAIS ENCOURAGEMENTS EXTRÊMEMENT POSITIFS PAR PERSONNALITÉS ÉMINENTES MONDE LITTÉRAIRE ET ÉDITION – LETTRE SUIT – GEORGES – » De fait, les deux éditeurs sollicités mettent les formes dans leur refus. Nadeau lui aurait dit : « Compte tenu de cette rapidité, de mon âge, etc., etc., pas mal du tout. Si refait bon bon. » Quant à la « fichue note de lecture » de Paris, « les adjectifs décrivant l’échec du bouquin me feraient rougir de plaisir (ne suis-je pas un écrivain puceau puisqu’encore impublié ?) si j’autorisais ma plume (tu parles d’une plume !) à les répéter13 ».

          Sitôt refusé, L’Attentat de Sarajevo est mis à l’écart : « Je le reprendrai peut-être, mais auparavant, je préfère, pendant un an au moins, creuser jusqu’au bout un sujet nouveau. » Le sujet nouveau, c’est le roman La Nuit qui va devenir Le Condottière14. Perec perdra ensuite le tapuscrit de L’Attentat : il ne sera retrouvé qu’après sa mort.

          
            
              « J’ai tant souffert d’être “le fils” »
            

          

          Lecteur, c’est avec un Perec inattendu que tu vas faire connaissance. On ne retrouvera guère ici l’écrivain à la drôlerie étincelante ni l’architecte-acrobate virtuose de La Vie mode d’emploi. Mais on se souvient l’avoir accompagné sur ses versants plus sombres, du côté du désarroi et de la difficulté d’être (Un homme qui dort, certaines pages de W ou le Souvenir d’enfance). Récemment (2012), on l’a vu se débattre avec la tunique de Nessus du faux, tentant de se libérer d’une identité de faussaire (Le Condottière).

          Aujourd’hui, nous voici conduits dans d’autres galeries de son labyrinthe. Perec va y essayer des voies d’écriture où il ne se risquera plus, frôlant le roman d’analyse psychologique, esquissant une histoire d’amour et de jalousie. Lecture achevée, on se dira peut-être que c’étaient là des chemins qu’il a bien fait de ne plus emprunter.

          Alors, changeons de regard. Ce roman se trouve publié près de soixante ans après sa rédaction. L’édifice Perec est dorénavant bien connu. Il nous importe donc de mieux savoir sur quelles fondations il s’est construit. Le Condottière constituait une première arrière-salle. Avec L’Attentat de Sarajevo, on découvre la salle qui le précède. Ou plutôt quelques-unes des coursives, quelques-uns des praticables qui relient chez ce très jeune écrivain ses avant-scènes et ses arrière-scènes.

          C’est avec le scénario Hamlet15 que se débat l’auteur-narrateur de L’Attentat de Sarajevo, un « je » quasiment au premier degré, oscillant entre récit autobiographique et fiction. Je-Hamlet semble tout un temps accaparé par la conquête de Mila-Ophélie. Cette Mila est la transposition, sans déguisement aucun, semble-t-il, de la Milka connue à Paris et suivie à Belgrade. Ladite Mila est la maîtresse de son jeune professeur, l’historien d’art Branko, lui-même double gémellaire du Žarko fréquenté à Paris et mari qui délaisserait son épouse, Anna, demeurant, elle, à Sarajevo.

          Le narrateur semble n’avoir qu’un projet : conquérir Mila. Ou plus exactement la posséder. Est-il vraiment épris de Mila ? On peut en douter. Elle n’a que peu de présence. On ne saura presque rien d’elle, ni de son aspect (blonde ? brune ?) ni de ce qui l’anime. Elle demeure bien silencieuse. « Je » ne semble guère empressé de la connaître ni même de parler vraiment avec elle. L’essentiel de ce qui est dit à son propos concerne les relations en dents de scie qu’elle a avec son amant encombrant (et souvent absent), Branko. Ce qui compte pour le narrateur est de s’être prouvé qu’il était à même de conquérir Mila, non de s’engager dans une histoire avec elle.

          C’est de l’image de Mila qu’il s’est d’abord épris. La cristallisation amoureuse serait née de la vision de sa photo chez Branko, à Paris. Quand il la rencontre, il aperçoit une femme « extraordinairement simple, toute de calme et de douceur », dont l’émeuvent la sérénité, la « tendresse du visage et du corps ». Cette image de douceur maternelle perdurera tout au long du livre16. En même temps, « cet ange du silence » apparaît insaisissable. « Je n’arrivais jamais à me faire une opinion quelque peu cohérente sur elle. […] Elle me glissait sans cesse entre les doigts. […] C’est peut-être en partie pour cela aussi que j’en devins amoureux. » Une présence absente ? Un fantôme maternel qui échappe, qui s’échappe17 ?

          De Branko, on en sait davantage. Il est caractérisé – caricaturé – comme un personnage exubérant, sonore, aux traits peu avantageux (comparé à plusieurs reprises à Mathurin Popeye), aux propos torrentiels et confus, cherchant une bizarre synthèse entre Hegel et François d’Assise. Un « énervé mégalomane »… mais le narrateur, lucide, dit bien qu’il ne sut, une fois vues les photos de Mila, se « définir » que « d’une manière agressive par rapport à lui ». Poussant plus loin la pointe de son scalpel, il avoue sa mauvaise foi, laissant entendre qu’il a pu tricher avec la vérité des faits et des instants. « Il me semble parfois que les raisons qui m’ont poussé ne concernent pas tellement mon amour pour Mila que… » Au lecteur de compléter ces points de suspension mis par l’auteur. C’est avec Branko qu’il veut en découdre.

          Une fois obtenu de Mila ce qu’il en voulait, le narrateur l’abandonne presque aussitôt pour se précipiter chez son vrai-faux rival (et même aller vivre chez lui !) afin qu’il ne la voie plus. L’essentiel pour « je » paraît donc de se confronter à lui, de marquer sa victoire. Mila-Ophélie est laissée en plan tandis que Je-Hamlet part pour Sarajevo, où vivent Branko et son épouse, tenter d’en finir avec cette nouvelle incarnation de Claudius.

          Le livre va se clore de façon bien hamletienne là encore. Le narrateur ourdit un scénario machiavélique pour se débarrasser de Branko en le faisant revolveriser par son épouse manipulée par lui. Cet attentat de Sarajevo, préparé de façon bien peu crédible, ne se réalisera pas, pas plus qu’Hamlet ne mène à bien la vengeance qui l’obsède. Le roman s’achève sur le départ précipité du narrateur filant vers Paris, se détachant en un tournemain de Mila, de Branko, d’Anna. Et se débarrassant de toute cette histoire qui semble brusquement ne plus le concerner.

          Sitôt achevé L’Attentat de Sarajevo, Perec s’attelle à la rédaction de ce qui va devenir Le Condottière. Il en trouve immédiatement la phrase inaugurale : « Madera était lourd. » Madera ou plutôt son cadavre. Tuer le mâle dominant (le père ou son tenant lieu), en l’occurrence le commanditaire qui le condamne à fabriquer du faux et à s’enclore dans la condition de faussaire, dégage la route de Perec écrivain. Claudius enfin exécuté – et la libération ou du moins la sortie du mensonge devient possible. Le meurtre de Dampierre, sur lequel s’ouvre Le Condottière, accomplit l’attentat manqué de Sarajevo.

          « J’ai su vaincre l’ombre de ce soldat casqué qui tous les soirs pendant deux ans montait la garde devant mon lit et me faisait hurler dès que je l’apercevais18. » Ce « soldat casqué » montant si près « la garde » – figure où se mêlent une imago paternelle devenue terrifiante et d’autres fantasmes élaborés à partir des souvenirs de la guerre –, il lui faudra, à maintes reprises, reprendre le combat contre lui. « J’ai tant souffert d’être “le fils” que ma première œuvre ne peut être que la destruction totale de tout ce qui m’engendra (le bourreau, thème connu, automaïeutique)19. » Tuer le père métamorphosé en personnage sadique – ou son substitut, ici ce big brother qu’est Branko, encombrant et « lourd » comme Madera – est pour le Perec de vingt et un ans un programme narratif ou un préalable indépassable.

          La thématique de l’inhibition et de l’échec a ravagé le jeune homme. « Impuissance – à vivre, à aimer, à rapporter quelque chose de moi aux autres. »

          
            Où trouver chaque soir assez d’espoir pour avoir envie de vivre le lendemain ?

            La cause superficielle : la solitude.

            La cause profonde : l’impuissance.

            La cause première : le manque de confiance.

            La cause cachée : le manque de tendresse.

          

          Ces phrases sont tirées de lettres de 195620. « Je veux être homme. » Depuis une première aventure tout jeune homme, sa vie sentimentale et sexuelle est plutôt désertique. Cette difficulté à accéder à l’âge d’homme a été à l’évidence centrale dans sa psychanalyse. La conquête de Milka représente donc un enjeu personnel décisif. Le « J’ai failli avoir Milka » annoncé à Jacques se poursuit par un « Merde. Je comptais faire la surprise au Dem21 ». Le sentiment d’avoir enfin affirmé auprès de Milka sa virilité et sa capacité aux gestes et mots de l’amour (même si…) lui fait écrire ce robuste : « Que Dem vienne, je l’attends de pied ferme = le pied étant l’équivalent du membre – S’il veut m’enculer, je l’embroche – à la fin de l’envoi, je touche22. » De M’Uzan et Žarko/Branko, même traitement ? Autrement dit, L’Attentat de Sarajevo est… une lettre à de M’Uzan ? Une sortie d’analyse façon porte qui claque ? En tout cas, l’expression d’une réassurance narcissique, ne serait-ce que parce que l’impuissance à faire œuvre d’écrivain (même si…) a été vaincue.
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          I Vitelloni est un film de Federico Fellini datant de 1953. L’image de ces « grands veaux » a fait mouche. Le film évoquait la vie effondrée de jeunes gens de Pescara sans projet ni gagne-pain, mollement intéressés par les filles, perdant leur temps à glander en bande, errant de bar en bar, cultivant l’art d’être lourdement légers. Parmi eux un apprenti écrivain.

          Une histoire des années cinquante… Comme l’est L’Attentat de Sarajevo ? L’essentiel des activités du narrateur et du groupe de Yougoslaves qu’il fréquente à Paris puis à Belgrade est l’errance dans la ville entre bistrots et repaires d’« amis », attentes sans trop de buts, avec bien des cigarettes et des temps morts. Et passablement d’alcool. Il s’écluse dans ce roman de belles quantités de rakis et de slivovitz. « Je » est plus qu’à son tour homme qui dort, cherchant à tromper sa solitude à laquelle le renvoient ses longues stations dans les bistrots (« Incapable de comprendre ce qui se racontait autour de moi, sourd donc, et muet, et triste par-dessus le marché24 ! »). À part la poursuite de Mila, rien ne le requiert ni ne le retient.

          Pourtant, la tonalité du livre n’est pas celle déprimée ou oppressante d’Un homme qui dort. Belgrade est évoquée comme une ville sans attraits particuliers. Cependant, Perec réussit à en dégager une atmosphère, une présence, à force de faire et refaire le parcours des endroits où retrouver Mila ou quelque relation amicale. La litanie des noms de rues (Topličin Venac, Knez Danilova, Térasie), d’endroits marquants de la ville (Kalemegdan, Dedigné, Topčider), de bars ou de restaurants (le Jadran, le Balkan, les Deux Cerfs, le Skadarlija…) indique une familiarisation avec ces lieux comme avec la langue serbe, dont quelques mots ou phrases parsèment le texte. En arrière-fond de la conquête de Mila, l’esquisse de la conquête d’une ville25 ?

          
            
              
              Sentimentalité, goujaterie, ironie
            

          

          L’Attentat de Sarajevo est un galop d’essai mené au galop. Écrit trop vite, il n’évite ni les négligences, ni les redites, ni les lourdeurs. Dans la première moitié du livre, le besoin de coller aux événements vécus arrête sans doute la nécessaire distance. La cohérence de l’ensemble est fragile et on sent bien que l’attentat projeté n’est qu’un procédé narratif assez mal maîtrisé.

          Mais on a d’ores et déjà affaire à un écrivain. Par quelque chose dans le ton, dans la manière de marquer les limites ou les impostures de ses conduites et sentiments, lorsqu’il raconte ses avancées et ses arrêts dans la carte du Tendre avec son héroïne. Par le besoin qu’il a eu d’introduire en contrepoint de cette aventurette sentimentale un arrière-fond : l’Histoire, avec ses petites causes, ses grands effets et ses jeux de hasard qui se transforment en destin.

          On sait les affinités qui rattachent Perec à Flaubert. Une des données stimulantes de ce livre est la façon dont le tout jeune écrivain s’est souvenu de l’art qu’a eu son prédécesseur de manier en même temps le premier degré et l’ironie cinglante. Flaubert accompagne Frédéric ou Emma dans leurs rêves et rêveries et, du même trait de plume, torpille leurs illusions. De même, Perec laisse ici parler en même temps la sentimentalité fleur bleue, une dose de goujaterie et pas mal d’ironie, parfois solidement appuyée. La charge est soulignée quand « je », montrant à Sreten26 la maison de Mila, commence à débiter comme une tirade de prose « Le Lac » de Lamartine, que Sreten ponctue à la fin par le plus perecquien des « Meuh ». Plus loin, Perec se met à en faire quelques tonnes sur trois secondes inoubliables où le narrateur sent « éternellement crispée » dans la sienne la main de Mila. Trois secondes où il se persuade de l’amour de Mila27 : ce serait « à cause d’elles, je crois bien, que tout est arrivé ». Mais, ratiocinant sur ces trois secondes, il avoue vite ne pouvoir s’empêcher de « penser que quelque chose sonne faux… ». Et Sreten lui aurait suggéré que, peut-être, « elle ne faisait que reprendre sa respiration ».

          Le narrateur a beau arguer qu’« analyser ses sentiments est une chose détestable », il le fait fort bien, glissant dans son propos de la candeur à la rouerie et multipliant les allers et retours entre sincérité et duplicité. Il connaît l’art de passer de l’émotion avouée, vécue dans son authenticité de l’instant, à des retraits où il laisse voir une certaine mauvaise foi. Il peut à la fois se montrer dans sa naïveté d’amoureux assez transi et plutôt lucide sur ce qu’a d’un peu forcé cette histoire d’amour. Comme il n’ignore pas ses bouffées de misogynie28. Quand il traite Mila d’« ange du silence », il sait parfaitement qu’un cliché est un mensonge et une idéalisation un refus de comprendre.

          Il sait aussi jouer de la duplicité, instillant au début de son récit qu’il a « tout choisi, tout filtré, tout interprété ». Il connaît son « hypocrisie », dit cacher « tout ce qui pourrait donner lieu à une autre interprétation » des événements – et répète deux fois dans la même page « je mens ». Façon de protéger ce qu’il y a de trop immédiatement vécu dans ce livre par ce paravent ? Aveu du caractère retors de ses stratégies narratives comme de ses tactiques de séduction ? Manière de détruire d’une main ce qu’il construit de l’autre ? Cette habileté à tisser et à détisser en même temps, on la retrouve au fil de la narration des souvenirs dans W ou le Souvenir d’enfance.

          Vingt ans après, rédigeant le chapitre LIII de La Vie mode d’emploi, Perec se souviendra à sa façon de L’Attentat de Sarajevo. On y voit Valène tomber amoureux silencieusement de la si discrète Marguerite Winckler. Une croisière emmène les Winckler et Valène justement le long de la côte dalmate :

          
            C’est au cours de cet inoubliable voyage qu’un soir, en face des murailles crénelées de Rovigno, Valène avoua à la jeune femme qu’il l’aimait, n’obtenant en réponse qu’un ineffable sourire29.

          

          Entre « inoubliable » et « ineffable », nous voici à nouveau dans la romance comme dans sa narquoise dérision.

          
            
              
              Un crime de collégiens
            

          

          L’Attentat de Sarajevo inaugure chez Perec un mode de narration qui lui sera souvent nécessaire : associer deux lieux ou deux temps différents dans un même ensemble. Il y revient dans Le Condottière, où à la partie « Dampierre » (le meurtre de Madera) succède le temps d’anamnèse en Yougoslavie. Ou encore dans W ou le Souvenir d’enfance, où s’interpénètrent lieux et moments (récit du Vercors et utopie de l’île W, etc.). Ici, il entrelace son histoire de complot inabouti avec celle de l’attentat de 191430. Cela donne au récit de ses embrouilles amoureuses une dynamique et un sens inattendus.

          Il va s’agir d’ailleurs moins de la narration de l’attentat qui coûta la vie à l’archiduc d’Autriche que d’une plaidoirie imaginaire prononcée devant on ne sait quel tribunal pour faire en quelque sorte le procès du procès « bâclé », « partial », « truqué », qui, en octobre 1914, condamna la vingtaine de conspirateurs impliqués : « Notre propos donc est de redonner à cet attentat son véritable sens. » L’attentat devient sous la plume du jeune Perec un « des plus beaux, des plus nobles qui se soient jamais commis », le « jour inoubliable » où les conjurés « ont prouvé, au péril de leurs vies, qu’ils voulaient vivre, vivre libres ! », « l’un des rares moments où l’Histoire a pu rejoindre l’épopée »31. On peut entrevoir derrière cette exaltation d’un événement « grandiose » celle qui donnera leur souffle libérateur aux premières pages du Condottière.

          Ce plaidoyer s’appuie sur une information rigoureuse. Perec a lu à l’évidence attentivement le livre d’Albert Mousset, L’Attentat de Sarajevo, surtitré Un drame historique32. Son introduction – une quarantaine de pages – défend contre d’autres interprétations (complot serbe, complot maçonnique…) la thèse selon laquelle il s’agit d’abord et avant tout d’une conspiration ourdie par des Bosniaques contre l’oppresseur austro-hongrois. Les diverses (et assez longues) citations faites par Perec du réquisitoire ou des plaidoiries se retrouvent verbatim dans le livre de Mousset. Certaines phrases semblent reformuler, sans qu’il y ait décalque à proprement parler, des passages de l’historien. Perec a-t-il puisé à d’autres sources que ce livre ? Certains passages sont du pur et simple Perec, comme cette réflexion sur un comploteur survivant qui ne sut ou ne voulut tirer : « Ce geste qu’il n’a pas pu faire, ce geste qu’il a voulu faire, ce geste auquel de toute façon il a contribué et dont sur-le-champ, peut-être, il ne connaissait pas la portée exacte […]33. »

          Quelques-unes des assertions d’Albert Mousset ont pu faire mouche auprès de Perec : « La réalité est plus invraisemblable que la fiction : quel auteur de roman ou de film imaginerait un scénario aussi laborieux pour mettre un revolver entre les mains d’un meurtrier34 ? » Ou encore : « Un expert viennois dira que ce coup double n’avait pas une chance sur mille de réussir », ledit coup double étant les deux balles que Princip tira au jugé. Une autre remarque a pu aussi stimuler la réflexion de l’auteur de vingt et un ans : « L’attentat de Sarajevo est un crime de collégiens. Aucun des protagonistes n’est majeur35. »

          Toute la fin du roman est riche de ses ambiguïtés. Le narrateur se délecte de commettre son « attentat de Sarajevo » ou plutôt de le faire commettre. Dans le procès de 1914, la question majeure fut de savoir qui avait armé le bras des conjurés. Les condamnations à mort frappèrent les comploteurs et non les exécutants. Le romancier de 1957, lui, dégonfle toute sa machination avant même qu’elle ait eu un commencement de réalisation. Le soir prévu pour que l’épouse de Branko assassine son époux, le narrateur en vient à écrire :

          
            Qu’est-ce que ça me faisait à moi toute cette histoire ? Qu’est-ce que ça me faisait que nous soyons tous les quatre réunis, parce que je l’avais voulu, parce que j’avais pensé un peu trop à la mort de Branko ?

          

          L’attentat de 1914 fit s’embraser l’Europe ; celui de 1957 reste un fantasme, dont le narrateur, en bon flaubertien, ne serait sans doute pas loin de penser que c’est « ce que nous avons eu de meilleur ».

          
            
              
              « G.P.’s wake »
            

          

          Fallait-il publier cet inédit au moment où Perec va entrer dans la Bibliothèque de la Pléiade36 ? Jacques Lederer, le relisant en 1958, s’enthousiasme :

          
            J’ai relu quelques pages de L’Attentat de Sarajevo, seconde lecture où, écartant les maladresses que tu connais, le récit m’est apparu dans son unité et son caractère d’œuvre à la fois close et ouverte. Tu saisis ? C’est vraiment, sans flatterie, un petit chef-d’œuvre, qui possède cet « aplomb » dont je t’ai parlé une fois, cette domination de l’œuvre d’art sur celui qui lit. Tu traces ton sillage avec autorité et l’on te suit : G.P.’s wake37…

          

          Sans y voir « un petit chef-d’œuvre », on peut être requis par « l’autorité » du romancier, les subtilités de ce ton tour à tour ou à la fois candide et fortement ironique, ses manières de se risquer du côté de la perversité, l’intelligence de cette construction à double fond.

          Mais est-ce de jugement littéraire qu’il s’agit aujourd’hui ? C’est avec le premier chapitre de l’itinéraire de Georges Perec que nous faisons connaissance. Et cette trajectoire, il nous importe de la comprendre dans toute sa complexité. Flaubert eût sans doute refusé qu’on publiât La Première Éducation sentimentale, Novembre ou les Mémoires d’un fou. Juvenilia, dans lesquels il n’aurait peut-être pas voulu être connu ou reconnu. Pourtant aujourd’hui, ces textes nous passionnent. Sans leur lecture, Sartre n’eût probablement pas écrit ce qu’on découvrira peut-être être un jour son chef-d’œuvre, L’Idiot de la famille.

          Dans les multiples branches de l’arbre Perec, beaucoup de lecteurs se sont délectés à grimper ou se nicher. En voici une des racines. Elle plonge loin – et dans des terreaux que Perec n’a plus guère remués par la suite. Mais on voit bien quelle sève elle a pu envoyer dans les branchages que nous connaissons.
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            18. 

            
              Lettre d’avril 1956, citée par David Bellos, Georges Perec, op. cit., p. 170.

            

          

          
            19. 

            
              « Cher, très cher, admirable et charmant ami… », op. cit., p. 277 (7 juin 1958).

            

          

          
            20. 

            
              Rapportées par David Bellos, Georges Perec, op. cit., p. 170-171.

            

          

          
            21. 

            
              Le Dem = Michel de M’Uzan. Ces mots sont suivis entre parenthèses par « Cette phrase est un chef-d’œuvre !!! » (« Cher, très cher, admirable et charmant ami… », op. cit., p. 40 – août 1957). Sur les rapports de Perec avec la psychanalyse, cf. Claude Burgelin, Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre. Perec avec Freud, Perec contre Freud (1996), Strasbourg, Circé, 2002.

            

          

          
            22. 

            
              « Cher, très cher, admirable et charmant ami… », op. cit., p. 42.

            

          

          
            23. 

            
              Un titre auquel Perec avait songé. Topličin Venac est le nom de la rue de Belgrade où habite Mila.

            

          

          
            24. 

            
              Voir infra, p. 92.

            

          

          
            25. 

            
              La Yougoslavie est alors un « pays de l’Est » en mauvaise relation avec les autres « pays de l’Est », eux de l’autre côté du rideau de fer. Faut-il donner à ce voyage « à l’Est » une connotation particulière pour Perec ? Dans cette Serbie, métaphore d’une impossible Pologne, il chercherait à la fois une figure maternelle toute de douceur et à régler ses comptes œdipiens.

            

          

          
            26. 

            
              Dans le tapuscrit, ce personnage est graphié « Streten ». Dans un feuillet ajouté, Perec dit qu’il faut rectifier et l’appeler « Sreten », qui est effectivement un prénom serbe. Mais il faut croire que ce lapsus s’est inscrit dans sa mémoire, puisqu’on le retrouve sous ce nom de « Streten » dans Le Condottière. Ce personnage du peintre Sreten/Streten est, selon David Bellos (Georges Perec, op. cit.), « un mélange de Ćelić et de Srbinović ». Il a d’ores et déjà la fonction qu’il aura dans Le Condottière, celle d’accoucheur mental ici du narrateur, l’obligeant par petites touches à ne pas trop tricher avec sa mauvaise foi et à avoir un regard sans complaisance sur ses amours.

            

          

          
            27. 

            
              On retrouve ces trois secondes dans une lettre à Jacques Lederer : « J’étais avec Milka et je lui caressais la main – J’étais étendu près d’elle – Je parlais tout doucement – Je la sentais crispée – refusant de vibrer, vibrant malgré elle – un bref moment, sa main s’est détendue, a épousé parfaitement la mienne – Ça a duré trois secondes – Elle s’est reprise – Mais il y avait si longtemps ! » (« Cher, très cher, admirable et charmant ami… », op. cit., p. 42.)

            

          

          
            28. 

            
              Dans son dialogue avec Sreten est lâchée la phrase : « Les femmes, c’est pas des gars bien. » Citation (venue d’où ?…) qu’on retrouve dans la correspondance avec Lederer sous sa plume (ibid., p. 136).

            

          

          
            29. 

            
              La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, 1978, p. 313.

            

          

          
            30. 

            
              La numérotation des pages du tapuscrit donne à penser que les passages concernant cet attentat n’ont été rédigés et insérés qu’après que Perec en eut terminé avec le récit principal, celui de sa relation avec Mila et Branko.

            

          

          
            31. 

            
              Il n’est pas indifférent que ces lignes datent de 1957. Un moment où se multiplient les mouvements de révolte contre la colonisation. La guerre d’Algérie bat son plein.

            

          

          
            32. 

            
              Paris, Payot, 1930. Ce livre de près de sept cents pages contient le texte intégral des sténogrammes – interrogatoires, réquisitoire, plaidoyers, sentence – du procès.

            

          

          
            33. 

            
              D’autres passages sont peut-être des reprises ou des reformulations (de… ?), ou sont des pastiches très réussis du style ampoulé de la langue oratoire.

            

          

          
            34. 

            
              Ibid., p. 9. Il s’agit bien sûr du browning qu’avait Gavrilo Princip entre les mains. On sait que le cortège de l’archiduc n’était pas destiné à passer et s’arrêter sur le quai Appel, après la tentative ratée de lancer d’une bombe.

            

          

          
            35. 

            
              Ibid., p. 30. Princip échappa à la pendaison parce qu’il était mineur.

            

          

          
            36. 

            
              Annoncé pour 2017.

            

          

          
            37. 

            
              « L’éveil de Georges Perec » (« Cher, très cher, admirable et charmant ami… », op. cit., p. 142 – 14 ? mars 1958).

            

          

          

      

    

  
    
      
        
          Établissement du texte
        

        
          

        

        
          Le texte de L’Attentat de Sarajevo nous est parvenu par deux sources :

          – c’est par l’intermédiaire de Jean Duvignaud qu’un exemplaire a été confié en mars 1992 à Olivier Corpet, alors directeur de l’IMEC, par celle qui a dactylographié le texte, son ancienne camarade du lycée d’Étampes, Noëlla Menut. Perec lui avait dédicacé « cet exemplaire rarissime en témoignage de ma sympathie », agrémenté d’une large signature « Georges Perec », soulignée d’un grand trait horizontal ;

          – un exemplaire donné à l’ayant droit de Georges Perec, Ela Bienenfeld, par des Anglais, M. et Mme Harris, lesquels le détenaient d’un ancien ami yougoslave de Perec, Voijin Čolak-Antić, dit « Čiga », qui avait fini sa carrière en Angleterre au BBC World Service.

          Ces deux versions ne diffèrent que par les ratures qui ont été faites par l’auteur, plus abondantes dans la version IMEC. C’est sur celle-ci que nous nous sommes en général fondé pour l’indication des ratures.

          Une copie du tapuscrit, identique à celle de l’IMEC, se trouve à la « réserve » du fonds Georges-Perec confié à la Bibliothèque de l’Arsenal.

          Si les passages rayés étaient raturés dans les deux tapuscrits, je les ai supprimés ; s’ils ne l’étaient que dans une version et pas dans l’autre, ils ont été restitués en italique, indiquant en note dans quelle version ils avaient été supprimés.

          Les seuls documents que l’on trouve au fonds Perec concernant L’Attentat de Sarajevo sont deux fiches de carton que nous reproduisons ci-après. Elles montrent que Perec avait fait un au-jour-le-jour précis du contenu narratif de son roman. Il se déroule d’août à septembre, ce qui correspond aux dates de son séjour en Yougoslavie.
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              Ci-dessus, dans la version IMEC, la page de dédicace de Georges Perec à Noëlla Menut qui tapa à la machine le manuscrit de L’Attentat de Sarajevo.
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            Là où il y a victoire, surprendre en toute humilité où se trouve la défaite et vice versa.

            René de Obaldia, Fugue à Waterloo1

          

          
            
              Ya sam danas veliki drugi, a bitchou soutra veliki prvi, mojda, za Milou.
            

          

        

        
           

        

        
        

          
            1. 

            
              Paris, Julliard, 1956 (Grand Prix de l’humour noir 1956) ; rééd. Grasset, 2007, p. 87.

            

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

         

        Si je prends aujourd’hui la parole devant vous, c’est pour m’élever contre certaines interprétations abusives et erronées qui ont été données de l’attentat perpétré le 28 juin 1914, à Sarajevo, contre l’archiduc héritier, François-Ferdinand. En effet, les juges autrichiens et croates ne voulurent admettre, lors du procès qui suivit cet attentat, qu’il pût s’agir d’autre chose que d’un crime politique commis sous l’influence de la propagande grand-serbe, et ce, malgré les déclarations inlassables de Tchabrinovitch, de Princip, de Grabez, de Tchubrilovitch, d’Ilitch, de Popovitch, c’est-à-dire des principaux responsables de l’attentat, qui refusèrent constamment d’être assimilés à de vulgaires terroristes fanatisés et inconscients, mais se réclamèrent au contraire d’un combat volontaire entrepris en connaissance de cause et inconditionnellement justifiable au nom des sacro-saints1 principes du nationalisme révolutionnaire et du libre droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.

      

      
      

        
          1. 

          
            En marge : « inviolables, éternels ».

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Je rencontrai Branko pour la première fois à Paris un soir de novembre. C’était au Dôme, je crois, ou au Select, enfin dans l’un de ces cafés de Montparnasse que les étrangers, je ne sais pourquoi, aiment tant. J’étais là en compagnie de quelques Yougoslaves que je connaissais plus ou moins, et nous buvions du vin rouge en parlant de n’importe quoi, histoire d’attendre qu’il soit l’heure d’aller dormir. Je ne sais d’ailleurs plus très exactement à quelle occasion j’étais là, mais si je commence à me perdre dans de telles considérations je ferais mieux de partir tout de suite de ma tendre enfance (c’est parfaitement ridicule). Bref, j’écoutais un médecin qui venait faire un stage de perfectionnement en France me parler de la lutte contre la tuberculose en Macédoine. Au bout d’une demi-heure, mon médecin partit. Je me tournai alors vers le reste du groupe, cherchant une conversation intéressante à laquelle je puisse me mêler. Mais, à part une discussion orageuse en serbe, il n’y avait qu’une fille décrivant les beautés touristiques du Calvados à un ingénieur qui n’y comprenait pas grand-chose, bref, rien qui soit susceptible de me passionner. C’est alors que je remarquai, un peu à l’écart, un homme qui, je crois bien, m’avait été présenté quelques minutes auparavant, lorsque j’étais en train d’écouter le médecin ; j’avais vaguement levé la tête et fait bonsoir d’un air distrait. Il semblait s’ennuyer. Je me levai et vins m’asseoir à sa table. Pendant tout le reste de la soirée, nous restâmes ensemble. Il était professeur et venait en France pour un an préparer une thèse. Nous parlâmes d’énormément de choses, d’une manière assez nonchalante au début, puis avec de plus en plus de chaleur au fur et à mesure que nous nous découvrions des vues communes. Cette conversation, que j’avais entreprise par pure politesse, ne tarda pas, à ma grande surprise, à devenir passionnante, au point que nous nous isolâmes à peu près complètement des autres pour la poursuivre plus tranquillement. Vers une heure toutefois, je jugeai qu’il était temps pour moi de rentrer. Je pris son adresse et lui promis de lui rendre bientôt visite.

        Une quinzaine de jours environ passèrent avant qu’il me soit possible de le revoir. À cette époque en effet, je venais d’obtenir un travail sinon intéressant du moins très bien rémunéré qui me prenait la quasi-totalité de mes après-midi et de mes soirées. La fin de ce travail fut pour moi un véritable soulagement que je décidai de fêter dignement. Et vers minuit, passant je ne sais plus très bien pourquoi à Montparnasse, j’y rencontrai Branko qui sortait du Select et allait se coucher. Nous passâmes le reste de la nuit ensemble, c’est-à-dire qu’il vint grossir la bande de garçons et de filles que j’avais racolée comme ci comme ça pendant la première partie de la soirée. Il était moins ivre que moi : en fouillant dans mes poches le lendemain, je trouvai un mot qu’il m’avait laissé par lequel il m’invitait à venir à son hôtel n’importe quel jour avant neuf heures.

        Deux jours après, je mettais mon réveil à huit heures. C’est en fait, pour moi, une heure assez matinale ; je me lève rarement si tôt et cela représente un effort auquel je ne consens pas facilement. Je dis ça parce que… Au fait, pourquoi semble-t-il que je veuille prouver que je « tenais » à le voir ?

        Bref, j’arrivai chez lui vers neuf heures moins le quart. Il était effectivement dans sa chambre. Une chambre d’hôtel comme toutes les autres, d’une propreté sale, décorée seulement par une affiche publicitaire (Fly by BEA). Au mur des photos étaient épinglées. Je m’approchai pour mieux les voir. L’une d’elles le représentait tenant un gosse de cinq ans dans ses bras. Les autres montraient une femme extrêmement belle, fière, quelque peu sauvage. Elle me fit penser, je ne sais pas pourquoi, à cette Marie-Chose que j’avais tellement aimée un an auparavant (est-ce exact ? Je sais très bien en fait que Mila ne lui ressemblait pas du tout, il me semble simplement, aujourd’hui, que quelque chose leur était commun, mais j’ai oublié l’une, et l’autre était tellement différente…).

        – C’est ta femme ? demandai-je.

        – Non, c’est Mila, ma maîtresse. Elle vient à Paris dans quelques jours.

        Il me parla longuement d’elle.

        
          Cette première rencontre, si l’on peut dire, fut essentielle. Je voulais déjà la connaître. Je voulais déjà l’aimer. J’ignorais tout d’elle et jusqu’à son nom de famille, mais elle était déjà une sorte de promesse. Que dire, d’ailleurs, de cet obscur pressentiment qui, bien avant que je l’aie vraiment vue, me la faisait déjà destinée ? Est-ce un coup de foudre ? Je le voudrais bien. Est-ce préméditation ? Mais ce mot en appelle un autre que je ne veux pas prononcer. Et pourtant déjà se dessinèrent les coordonnées essentielles dans lesquelles je fus bientôt emprisonné et qui devaient me conduire jusqu’… bien loin
          1
          .
        

        Branko était laid. Pour tout dire, il ressemblait très exactement à Mathurin Popeye, particulièrement lorsqu’il se mettait à réfléchir, car il faisait alors une espèce de moue qui soulignait très désagréablement son menton en galoche. Il n’était pas sortable : il parlait dans la rue en faisant de grands gestes, s’asseyait dans les cafés en appelant le garçon « Monsieur », faisait de grands sourires à ses voisines. Son français était fort passable, mais cependant émaillé de fautes minuscules, absolument insupportables au bout d’un quart d’heure. Il était très intelligent certes. L’inconvénient est qu’il se croyait génial. Je ne sais plus très bien à propos de quoi il me déclara un jour qu’il n’était pas beaucoup moins que Hegel et qu’on le verrait bientôt. Son ambition secrète était, je le crois bien, d’être Jésus-Christ. C’était son héros favori, les autres étant François d’Assise et Pierre Bezoukhov. Il serait, m’assura-t-il un jour, celui qui resterait dans l’histoire comme théoricien et promoteur du socialisme « franciscain », seul moyen d’éviter la détérioration policière ou bureaucratique des systèmes communistes, seul moyen donc de réaliser vraiment le communisme. Il échafaudait avec moi des projets prestigieux, m’invitait pour une année entière en Yougoslavie où je devrais l’aider à traduire en français son œuvre, pour la faire publier à Paris, au cas où il serait inquiété à Belgrade.

        Quand je pense à lui aujourd’hui, j’éprouve, évidemment, des sentiments plutôt équivoques. Et ce n’est pas sans une certaine surprise que je me rends compte qu’il fut un temps où j’eus pour lui beaucoup d’amitié, un temps où il eut pour moi une certaine importance. Mais je me souviens si mal de cette période, tout comme si je voulais l’ensevelir, l’effacer, comme si elle signifiait désormais un danger, comme si elle était susceptible d’éclairer quelque peu ce qui se passa par la suite. Est-ce possible ? Non, tout ce qui est arrivé, c’est parce que je suis tombé amoureux de Mila. Et pourquoi suis-je…

        Aujourd’hui, aujourd’hui, je crois bien qu’il est certaines questions que je ferais bien de ne jamais me poser. Au risque d’avoir à y répondre.

        Tout ceci pour dire, simplement, que Branko cessa très vite de m’intéresser ; très exactement à partir du moment où je vis les photos de Mila. Ou plus exactement que je ne sus dès lors que me définir d’une manière agressive par rapport à lui. Il me faudrait creuser le sens de cette agressivité. Mais je crains de tomber dans quelques paradoxes d’où il me soit assez délicat de me tirer d’affaire. De toute façon, c’est tellement difficile aujourd’hui… Encore une fois, je le répète, je ne fais que me souvenir : je pars d’un certain nombre de faits, d’un certain nombre d’impressions, et je cherche à les ordonner et à les organiser rationnellement. Je n’en demande pas plus.

        Ce devait être la troisième ou la quatrième fois que je le voyais. J’étais arrivé à son hôtel très tôt, profitant de quelques heures qui séparaient deux rendez-vous que j’avais au Quartier. Je le trouvai au lit. Il se leva rapidement et vint me serrer la main avec son exubérance coutumière. Tandis qu’il se rasait, je m’assis sur le lit et feuilletai quelques revues. Nous échangeâmes quelques banalités. Je me rendais progressivement compte que Branko ne m’amusait pas du tout et qu’en fait je n’étais venu que pour savoir si Mila était arrivée. Je jetai un coup d’œil sur les photos. J’aurais aimé lui parler directement de Mila, mais, pour un motif inconnu (ou bien avais-je déjà peur qu’il sache que je m’intéressais à elle ?), je crus bon de préférer qu’il y fasse allusion le premier. Tel que je le connaissais, je savais d’ailleurs que ce ne serait pas long.

        Branko cependant finissait de s’habiller. Il nouait sa cravate en regardant dans la glace s’il était convenablement rasé (Dieu, que ces cravates pouvaient être laides, toujours fripées car il faisait des nœuds ridiculement petits et jamais à la même place, et sales par-dessus le marché, j’en ai encore des frissons dans le dos !). Puis il se tourna vers moi avec un grand sourire et me demanda ce que je faisais pendant la matinée. Je répondis que j’étais libre jusqu’à midi. Il me proposa de l’accompagner chez Mila, qui était arrivée depuis deux jours et s’était installée au Rive Gauche Hôtel. J’acceptai.

        Je me souviens très bien que nous allâmes d’abord prendre un café au Biarritz, où Branko m’exposa en long et en large tous ses projets concernant la réorganisation politique, sociale, économique et culturelle de la Yougoslavie. Il se peut que les idées qu’il développa aient été très intéressantes, mais l’endroit et l’heure convenaient si mal à une discussion sur les bienfaits du franciscanisme appliqué au marxisme-léninisme que je ne fis aucun effort pour comprendre ce qu’il racontait. D’ailleurs je pensais à Mila. En tout bien tout honneur ? Je crois bien que non : les photos me trottaient dans la tête. J’avais envie de la connaître, je la désirais déjà, comme si le fait qu’elle soit à Paris suffisait, en dépit de Branko, à me donner des droits sur elle. Mais ce désir était trop vague encore pour être un espoir, aussi m’énervait-il profondément. Je voulais étayer mon rêve. Ou le refuser.

        Bref, nous sortîmes quand même du Biarritz. Branko s’arrêta encore à la librairie de l’Unité, où il fit quelques acquisitions. Un quart d’heure encore passa. Puis nous nous dirigeâmes vers l’hôtel.

        Maintenant, il m’est un peu difficile de me rappeler ce que je ressentis lorsque, quelques minutes après être sorti de la librairie, je me trouvai en face de Mila. Que l’on me comprenne, je l’ai tellement connue depuis, tellement regardée. Il me semble curieux qu’elle ait pu être un jour une étrangère que je rencontrai pour la première fois.

        Je crois bien cependant que je dus être frappé de stupeur, du moins au cours des premières secondes qui suivirent mon entrée dans sa chambre. Elle ne ressemblait absolument pas à ses photos ; j’attendais quelque superbe animal, une fille d’une beauté sauvage, dure, crispée peut-être, du genre de cette Marie-je-ne-sais-plus-quoi que j’avais, hélas, fréquentée dans le temps. Et je trouvais une femme simple, extraordinairement simple, toute de calme et de douceur. Je me demande aujourd’hui si ce n’est pas ce qui me plut d’abord en elle, cette sérénité, cette tendresse du visage et du corps, cette tranquillité de l’attitude, si étrange en vérité à côté de Branko, qui ne savait que gesticuler et ne pouvait pas s’arrêter de parler.

        La première chose qui m’étonna fut qu’elle semblait ne pas aimer Branko. Elle ne lui prodiguait jamais ces marques de tendresse qu’elle n’eût manqué de lui donner si elle avait été amoureuse : l’enlacer, s’appuyer sur son épaule… Lorsqu’ils étaient ensemble, ils ne se donnaient presque jamais la main et, à toutes les tentatives de Branko, elle opposait une sorte de résistance passive, ma foi, fort efficace. La deuxième fut qu’elle paraissait très malheureuse. La troisième fut qu’elle semblait toujours lire au fond de mes pensées…

        Pendant le premier mois de son séjour, nous ne nous vîmes que cinq ou six fois. J’avais peu de temps libre. Elle m’accueillait avec beaucoup de plaisir, acceptait toutes mes invitations, me souriait sans cesse, me regardait souvent. Nous faisions de longues promenades ensemble, le long de la Seine ou au Palais-Royal. Nous allâmes au théâtre. Petit à petit, j’apprenais des détails de sa vie. À chaque rencontre nouvelle, nous nous connaissions un peu plus. Pourtant, je n’arrivais jamais à me faire une opinion quelque peu cohérente sur elle. Je ne pouvais la décrire, dire si elle était jolie ou laide, intelligente ou bête, superficielle ou profonde. Une ou deux fois, je la crus maniaque. Ou bien elle faisait des réflexions si curieuses que j’en venais à me demander si elle n’était pas un peu garce sur les bords. Mais peut-être entendais-je mal ? Branko avait pu m’étonner, mais j’en étais vite venu à bout. Elle, non. Elle me glissait sans cesse entre les doigts, échappait toujours à la définition dans laquelle je tentais de l’encercler. C’est peut-être en partie pour cela aussi que j’en devins amoureux.

        En partie. Je n’aurais jamais fait attention à elle, je crois même que je ne l’aurais jamais désirée, si Branko avait été quelqu’un d’autre. Mais j’avoue que, très vite, l’idée de voir ce modèle de tendresse et de calme, cet ange du silence, entre les bras de cet énervé mégalomane, laid par surcroît, me devint un véritable supplice.

        Bien sûr, je dis ça aujourd’hui. Aujourd’hui après avoir quitté la Yougoslavie, après avoir vécu jusqu’au bout cette aventure. Comment a-t-elle commencé ? Comment suis-je tombé amoureux de Mila ? Ce que je dis, je le dis aujourd’hui en connaissance de cause. Je me souviens de quelques faits. Est-ce assez dire ma partialité ? Je me souviens que Branko a été mon ami, donc qu’il fut un temps où je voyais en lui autre chose qu’un énervé mégalomane. Un temps où Mila était une étrangère qui ressemblait sur ses photos à une fille que j’avais beaucoup aimée. Qu’importe après tout. Et même si je mens, même si je ne suis pas sûr que les choses se soient déroulées comme ça. Quelle importance, ces réseaux de faits, ce réseau de dates, ces rendez-vous marqués sur un carnet, ces lettres, ces souvenirs de sourires, de regards, de paroles. Bien sûr, j’ai tout choisi, tout filtré, tout interprété. Je mens. Je ne veux rien prouver, mais je veux vivre. Me croira-t-on si je dis que je dois à mon hypocrisie d’être encore vivant aujourd’hui ? Je cache tout ce qui pourrait donner lieu à une autre interprétation. Car il me semble parfois que les raisons qui m’ont poussé ne concernent pas tellement mon amour pour Mila que… J’en arrive à ce domaine où le moindre mot devient un danger.

        Je me suis beaucoup trop occupé de moi-même au cours des années qui ont précédé. À l’époque où je rencontrai Mila, Branko était nécessaire. Le reste est un engrenage inexorable…

        Les mois de janvier et de février furent pour moi extrêmement chargés. Mon travail ne me laissait guère de répit. C’est à peine si je pus voir Branko une seule fois. Je le rencontrai par hasard, au Palais-Royal, comme il sortait de la Bibliothèque nationale et que je m’apprêtais à rentrer chez moi. Nous allâmes prendre un pot ensemble. Il semblait très fatigué, parla peu (ce qui est chez lui le signe d’un épuisement quasi total). Je lui demandai des nouvelles de Mila. Il me répondit qu’elle était à Genève, sans me préciser ce qu’elle y faisait. Sur le coup, je ne songeai pas à trouver cela curieux. Je quittai Branko très vite. Il allait tous les jours à la BN, où je pouvais donc lui rendre visite quand j’en aurais le temps.

        C’est seulement quelque temps plus tard que je m’étonnai de ce voyage en Suisse. Mila était à Paris pour suivre un cours de spécialisation à l’Académie des beaux-arts, et ce, en accord avec la Faculté de Belgrade. Il était donc étonnant qu’elle ait abandonné ce cours au milieu de l’année pour faire un voyage. L’architecture antique ou médiévale étant passablement pauvre à Genève, je ne voyais vraiment pas ce qu’elle était allée y faire. J’appris beaucoup plus tard les raisons de ce voyage. Sur le moment, je regrettai simplement son absence. Elle revint vers la mi-mars. À partir de cette date et jusqu’à son départ à la fin mai, je la vis presque quotidiennement. Je passais la plupart de mes soirées chez elle, avec Branko aussi, hélas. Nous écoutions de la musique. Nous parlions parfois. De diverses choses. De leurs métiers, des choses que je faisais, des gens qu’ils connaissaient, de nos amis communs, des peintres que j’avais rencontrés deux ans auparavant à Paris. Je crois que je la connaissais bien à ce moment-là. Je savais comment elle avait grandi, quelle était sa famille, comment elle avait traversé la guerre, comment elle vivait. J’appris également à connaître Branko. Mais cela m’intéressait moins.

        Rien n’était plus choquant que le couple qu’ils formaient. Ils n’avaient strictement rien de commun (j’exagère un peu, ils parlaient la même langue). Elle était aussi belle qu’il était laid, aussi douce qu’il était violent, aussi calme qu’il était emporté, aussi modeste qu’il était délirant.

        Du moins je le croyais. C’est seulement plus tard que je devais connaître Mila sous son vrai jour : passionnée, orgueilleuse…

        Branko un jour m’apprit qu’ils avaient décidé de rompre. Quand elle quitterait Paris, il ne devait plus chercher à la revoir. Lui resterait avec sa femme à Sarajevo. Elle vivrait à Belgrade. Ce jour-là, il m’expliqua que c’était en grande partie pour le fuir qu’elle avait accepté de venir à Paris, mais qu’il avait fait l’impossible pour y être envoyé également. Elle avait été furieuse quand elle avait appris qu’il avait lui aussi obtenu une bourse. Cette révélation m’expliqua presque complètement l’attitude de Mila. J’en voulus à Branko. Moi, de toute façon, je devais rencontrer Mila, Sreten lui ayant donné à Belgrade une lettre pour moi.

        Les jours passaient. Branko s’accrochait à elle, s’éternisait dans sa chambre, s’imposait continuellement. Je lui conseillai, fort hypocritement d’ailleurs, de cesser de la voir d’un seul coup, puisqu’ils avaient décidé de rompre. Mais il refusa, alléguant que c’était une décision idiote qui ne comptait pas.

        Peut-être à cette époque aurais-je pu avoir quelques chances auprès de Mila. Mais il m’était à peu près impossible de la voir sans Branko. J’étais pourtant en sa présence si visiblement amoureux qu’il vint un temps où je crus qu’il lui était impossible de ne pas s’en être rendu compte. Mais son attitude demeura la même, d’où mon émoi. Elle ne pouvait plus ne plus savoir que derrière l’amitié un sentiment plus équivoque nous unissait.

        Et puis, elle est partie.

        Le dernier soir, je l’ai promenée en taxi à travers Paris. La Concorde. La corniche qui longe la Seine jusqu’à l’Alma. Les Champs-Élysées, le Palais-Royal, Saint-Germain. Nous revîmes la place Furstenberg, la place de la Contrescarpe, la rue Mouffetard. Nous errâmes autour de Notre-Dame. Toutes les rues où nous avions marché, tout ce qui dans quelques heures serait les seuls vestiges de ces six mois passés à Paris, tout ce qui pouvait encore être le bonheur, la beauté de ce séjour. Puis nous nous sommes arrêtés à la Bûcherie2, boire les traditionnels Rémy Martin des adieux et des retrouvailles. Elle, Branko et moi. Nous avons très peu parlé. Elle me regardait souvent. Trop souvent peut-être. Il y avait dans son regard une tendresse trop insolite, il y avait dans la poignée de main qu’elle me donna une pulsation trop amicale.

        Comment m’expliquer ? Il y eut quelques minutes où le silence se chargea d’une telle tension que, regardant Mila, je vis dans ses yeux le témoignage d’une complicité trop évidente. J’aurais voulu crier mon désir.

        Je lui promis de venir le mois suivant à Belgrade. Est-ce ma faute si elle en parut si heureuse ?

        Puis nous marchâmes vers les Halles sous la pluie. Pour la première fois je lui découvris cette vie inconnue, ce monde de camions, de flaques d’eau, de cageots, ces comptoirs crasseux où traînent d’éternelles odeurs d’huile. Depuis longtemps déjà, sûr de l’étonner, je gardais en réserve pour sa dernière soirée cette promenade la plus étrange, la plus vivante qui se puisse faire dans Paris. Nous traînâmes dans la rue Coquillière, dans la rue Saint-Honoré. Puis je la raccompagnai chez elle, avec Branko. Nous nous quittâmes sur un dernier cognac pris dans un petit bistro lugubre. Elle me fit répéter ma promesse de venir le mois suivant à Belgrade.

        Un incident stupide m’empêcha le lendemain d’arriver à la gare à temps pour la saluer une dernière fois, comme je me l’étais promis. La vie reprit son train-train habituel. J’oubliai ma promesse. Je revis deux ou trois fois Branko, furtivement, sachant mal cacher mon ennui. Le mois de juin passa. Vers le 15 juillet, je reçus une lettre d’elle : Excusez mon long silence. Depuis mon retour, j’ai eu énormément de travail. Je regrette beaucoup que vous ne soyez pas encore venu. Depuis mon arrivée ici, il ne s’est pas passé un seul jour sans que je pense à vous…

        Comme j’aimerais aujourd’hui qu’elle n’ait pas écrit cette lettre. En huit jours, j’obtins mon visa et mon billet. J’épuisai allègrement mon compte en banque, je fis des emprunts à gauche et à droite. Bref je partis. La veille de mon départ, je lui envoyai une lettre annonçant mon arrivée. J’envoyai également une carte à Branko.
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            Ce paragraphe a été rayé dans la version IMEC.
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            Célèbre bar aujourd’hui disparu situé quai de Montebello, face à l’île de la Cité.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        
          
          Je serais arrivé à Belgrade. Mila m’attendrait à la gare. Elle me conduirait chez elle où je prendrais un bain. Puis je m’endormirais un peu pour réparer les fatigues du voyage. Vers le soir, je m’habillerais et nous irions nous promener sur les rives de la Save et du Danube.
        

        Il fera une belle nuit claire et chaude. Nous nous promènerons longtemps, sans parler, heureux d’être ensemble, heureux d’être heureux ensemble, heureux d’être réunis dans le calme et le silence. Puis nous irons dîner dans un petit restaurant du bord de l’eau. Et nous nous regarderons en souriant. Puis nous rentrerons chez elle, nous écouterons les disques que je lui ai amenés de Paris et ceux que je lui ai offerts lorsqu’elle y était encore1. Et je lui dirai que depuis longtemps je voulais la voir et elle me dira qu’elle m’a longtemps, si longtemps attendu. Et nous coucherons l’un près de l’autre, dans une pénombre concertée (ouah !), bercés par Billie Holiday, émus par nos caresses nouvelles. Et tous les malentendus se dissiperont, les incertitudes, les ambiguïtés, les mystères s’évanouiront devant le frisson de nos chairs et de nos ventres, devant le murmure de notre amour éclaté2…

        Ce souhait, je m’en souviens, je le fis juste avant de prendre le train. Il me surprit, non pas tant par sa sentimentalité un peu bébête que par ce léger travestissement de la vérité « je lui dirai que depuis longtemps je voulais la voir » : pourquoi au fait avais-je « oublié » ma promesse de venir la rejoindre ? Pourquoi ce départ si brusque ? Attendais-je cette lettre où elle me demandait de venir ? Un simple rapprochement de dates, auquel je ne pensais absolument pas, s’insinua en moi : je partais à peine huit jours après Branko. Mais je n’y prêtai pas attention. Aujourd’hui il me semble que cette « coïncidence » peut, à tout prendre, paraître révélatrice. Mais dès lors, elle m’entraîne sur une voie oblique, donne un tout autre sens aux événements qui se sont déroulés pendant mon séjour et en fin de compte, loin de me satisfaire, me semble au contraire dangereuse.

        D’ailleurs, pour en revenir aux faits, mon voyage donna lieu à beaucoup de déceptions. D’abord, je fus debout jusqu’à Venise, ce qui est fort fatigant, même pour un cœur dévoré d’amour (dans l’Orient-Express, quel devint mon ennui), ensuite mes sandwiches se révélèrent à l’usage absolument immangeables (à peine au tiers du voyage, le pain était dur comme du bois, le saucisson et le jambon racornis et cassants), enfin personne ne m’attendait à la gare. Je crevais de faim, je tombais de sommeil, je me sentais sale comme un régiment de fantassins après un mois de marche dans la boue et sous la pluie. Personne à la gare ! Je ne connaissais pas un mot de serbe, je ne savais absolument pas comment gagner Topličin Venac, j’étais totalement incapable d’aller dans un café manger quelque chose, bref, j’étais bel et bien prisonnier de la gare. Je m’assis sur ma valise, quelque peu désespéré et fort en colère contre Mila. Je pris finalement le parti de la supposer en retard et décidai de l’attendre. J’étais sur le point de m’endormir lorsque l’on me frappa sur l’épaule ; je levai la tête et vis Sreten. Pour l’instant, il était la Providence même. Il m’emmena chez lui, m’offrit à déjeuner, me fit couler un bain et arrangea un lit. Je m’endormis sans demander mon reste.

        C’est seulement vers le soir que je songeai à lui demander pourquoi Mila n’était pas venue à la gare et comment il avait su, lui, que j’arrivais. Il m’apprit que Mila venait de partir pour quatre ou cinq jours dans sa famille, à Novi Sad, et il me remit une lettre d’elle : « J’arrive dans quelques jours, il faut que vous m’attendiez, car j’ai besoin de vous voir. » J’avais à plusieurs reprises au cours de la journée vaguement pensé à l’éventualité d’un voyage inutile. Cette lettre dissipa mes craintes ; ce « j’ai besoin de vous voir », équivalent en quelque sorte du « il ne s’est pas passé un seul jour sans que je pense à vous », devait suffire au besoin à justifier mon arrivée ; donc, je n’avais qu’à attendre, à me familiariser avec la ville, à me préparer à recevoir dignement Mila.

        Sreten m’emmena Knez Mihajlova dans son atelier, qui, pendant toute la durée de mon séjour à Belgrade, allait être ma demeure. C’était à deux minutes à peine de Topličin Venac, où habitait Mila. Je passai la soirée dans cet atelier, avec Sreten. Il me quitta vers onze heures. L’ambiance particulière de la pièce, le divan aux multiples coussins, la profusion des nus, tout suggéra en moi des rêveries érotiques qui parsemèrent mon sommeil d’une manière très agréable. Après tout, j’étais en Yougoslavie pour coucher avec Mila, n’est-ce pas ?

        L’après-midi du lendemain, je me promenai avec Sreten. Je le suivis à Kalemegdan, à Dedigné, à Topčider, le long de la Save. Suite de paysages un peu mornes, sans vigueur, des banlieues résidentielles, des parcs à l’autrichienne, des terrains vagues. Au retour, nous longeâmes quelque temps le Danube, puis, avant de retourner Knez Danilova, nous nous arrêtâmes un bon moment dans le cimetière juif. Sreten aimait ces endroits toujours déserts, où il se promenait dès qu’il avait un instant de libre, comme il aimait les monastères où il se retirait chaque année pour quinze jours, quinze jours de solitude complète qu’il passait avec ses blocs et ses crayons, recopiant des fresques en lambeaux, esquissant des paysages ruiniformes, arpentant de sa démarche d’ours les immenses salles abandonnées.

        Je sais aussi aujourd’hui que ce goût de la solitude et du silence est le plus beau don que m’ait jamais fait Sreten…

        Nous nous assîmes sur une pierre tombale, face au monument des martyrs de la guerre. Il demanda pourquoi je n’étais pas venu plus tôt. Nous en arrivâmes vite à Mila. Je lui montrai la lettre que j’avais reçue à Paris.

        – Que crois-tu que cette lettre signifie ? demanda-t-il.

        – Je ne sais pas au juste. Peut-être qu’elle sait que je l’aime et qu’elle n’est pas totalement indifférente.

        Ma réponse le fit rire. Ce rire me gêna un peu.

        – Tu ne me crois pas.

        – Pourquoi l’aimes-tu ? fit-il en guise de réponse.

        Mais je ne voulus pas répondre. Je lui sus gré de ne pas parler de Branko. Je crois cependant qu’il avait parfaitement compris.

        À ce propos, je voudrais rappeler un incident qui survint le lendemain, le troisième jour donc de mon arrivée à Belgrade. Un ami de Sreten m’offrit de partir avec lui en jeep pour un voyage de trois semaines dans les monastères de Macédoine. C’était une occasion unique de visiter dans les meilleures conditions possible l’une des plus belles régions de Yougoslavie. Mais je songeai au véritable but de mon voyage. Je refusai sa proposition en lui avouant que j’étais venu à Belgrade simplement pour retrouver Mila. Mais, chose curieuse, et que je n’arrive pas à m’expliquer, au moment où je formulais cette explication, il me sembla soudain que le « véritable » but pouvait être autre.

        Il ne m’était jamais apparu que j’étais peut-être en train de tricher. Pourtant, cette fois-ci, venu d’on ne sait où, du fin fond de ma conscience pour parler comme un cuistre, ou issu de souvenirs enfouis, un doute me vint : pour la première fois, tentant désespérément d’être honnête avec moi-même (mais ne l’étais-je donc pas auparavant ?), j’entrepris de juger les raisons de mon voyage, de chercher ce qui, derrière mon amour pour Mila considéré un moment comme simple façade, comme prétexte, pouvait motiver mon attitude.

        À l’époque, je ne trouvais rien, en dépit des multiples rapprochements possibles. Je crus, pour en finir, que je cherchais simplement à dévaloriser mon amour. Aujourd’hui, je crois qu’il y avait une réponse à faire. Mais je ne peux plus la formuler.

        Je m’habituais peu à peu à être à Belgrade sans qu’elle y soit. J’avais suffisamment d’amis pour m’aider à tromper mon attente. Je projetais des excursions, des visites d’atelier (un grand nombre de ces amis étaient peintres), des auditions de disques, des bridges. Ces quelques jours me permirent d’ailleurs d’apprécier pleinement l’utilité qu’il y a à avoir des amis dans une ville étrangère. Sans eux, je crois bien que je serais mort d’ennui. Non que Belgrade soit laide, mais il n’est rien de plus triste que d’être traîné de monument en monument et de point de vue en point de vue par des guides déférents et anonymes, du moins à ma connaissance. Ceux qui m’entouraient donnèrent tout leur sens aux promenades que je fis dans la ville. À propos de promenades, je me souviens encore aujourd’hui de l’étonnement désappointé qui me prit lorsque je m’aperçus qu’il n’existait strictement aucun quai sur le Danube ou sur la Save. Pour moi, l’idée de faire la cour à une femme était inextricablement liée à une promenade le long des quais, ceux de Paris ou ceux de Londres qu’importe ; j’avais rêvé des quais du Danube, je m’y serais promené avec Mila, ils devaient convenir à l’ambition de mon amour, bordant un fleuve majestueux, cinq fois plus large que la Seine ! Mais point de quais, de simples berges, tristes, monotones, sans charme aucun. Heureusement pour moi, il y avait Kalemegdan, ses mille recoins obscurs, ses bancs, sa terrasse surtout, qui dominait la Save ; le soir, la route de l’aérodrome et l’autostrade de Zagreb s’illuminaient, créant l’atmosphère propice.

        Quatre jours passèrent ainsi, quatre jours sans histoire, mais sans ennui.

        Je voudrais encore vivre ces instants si insolites, lorsque je retrouvai Mila et que je crus ne pas m’être trompé et que mes rêves les plus fous se réaliseraient. Bien des déceptions vinrent ensuite, aussi ces minutes ont-elles conservé un charme tout particulier, anachronique presque.

        Il était six heures du soir et je ne l’attendais pas. Je devais à huit heures aller faire un bridge chez des amis, aussi montai-je à l’atelier pour me raser, me changer et écrire quelques lettres. Je vis la feuille de papier, je reconnus l’écriture. Je redescendis quatre à quatre les escaliers et me précipitai Topličin Venac, mal rasé et débraillé au possible. Je savais quelle était la maison, mais je perdis pourtant vingt minutes à trouver sa chambre, n’arrivant pas à me faire comprendre de la concierge. Mon arrivée créa un scandale ; je me plaçai au milieu d’une petite cour, espérant que ses fenêtres y donnaient, et criai son nom à pleins poumons. Un gosse se mit à pleurer, des exclamations injurieuses s’élevèrent, mais Mila se penchait à une fenêtre et m’appelait. Nous nous rencontrâmes au milieu de l’escalier. Notre poignée de main dura deux étages. J’étais essoufflé, crasseux, piteux, mais ça n’avait plus aucune espèce d’importance.

        Je n’eus pas le temps de rester longtemps avec elle. Dix minutes tout au plus. Dix minutes au cours desquelles nous nous racontâmes en gros ce que nous avions fait chacun de notre côté depuis le mois de juin. Je la félicitai de sa belle mine (elle me l’avait promis d’ailleurs – à Paris, elle mangeait une fois sur deux et restait dans sa chambre des journées entières), elle me congratula de retour. C’était de bonne guerre, c’était banal, c’était même idiot, mais un air de vacances flottait dans cette chambre : des vacances pleines de promesses, pleines de bonheur3. Ce soir, un dernier bridge, dès demain elle était mon seul projet. À sept heures moins le quart, je regagnai l’atelier. J’étais heureux.

        J’étais sauvé. Cette pensée fut la première qui me vint à l’esprit lorsque je descendis l’escalier de Mila. Elle était là ! Enfin, après quatre jours d’attente. Certes, ma patience aurait pu se prolonger encore, mais désormais je savais qu’il me serait impossible de passer une seule journée sans la voir. J’eus envie de me faire excuser pour le bridge, mais décidai finalement d’y aller quand même. Dès dix heures le lendemain Mila serait chez moi. Et Branko était loin !

        J’allai donc bridger. Je bus beaucoup et jouai de travers. On me le pardonna aisément quand on sut la cause de mon excitation.

        Elle fut ponctuelle : à dix heures, elle sonnait chez moi ; je vins lui ouvrir en peignoir, ce qui sembla la surprendre. Je m’habillai à toute vitesse tandis qu’elle passait en revue les tableaux de Sreten, puis j’entrepris de préparer un café. Je songeai tout à coup que c’était en fait la première fois que nous nous retrouvions depuis Paris (l’entretien de la veille ayant été vraiment trop court pour que l’on puisse en tenir compte), la première fois donc qu’il était possible de mettre les choses au clair, en profitant au maximum de l’absence de Branko. Derrière les silences accumulés se cachait peut-être un effroyable malentendu ; et si je m’étais trompé sur le sens de ses lettres ? Je la regardais du coin de l’œil : assise au bord de mon lit, elle regardait une des toiles de Sreten. J’étais là, à Belgrade, à cause de phrases qu’elle n’avait peut-être pas voulu dire, à cause de poignées de main trop longues, où j’avais voulu déchiffrer une tendresse plus qu’amicale. Mais était-ce moi ou était-ce elle ? Lorsque j’étais encore à Paris, tous ces minuscules indices semblaient pour moi autant de certitudes ; ici, en fin de compte, ils apparaissaient bien fragiles. Je savais si peu de chose d’elle. Simplement qu’elle était belle et tendre, et sans doute malheureuse. Je n’en savais pas assez pour estimer le sens exact de cette tendresse : peut-être n’était-elle qu’une forme naturelle de sa sympathie. J’avais couru après un rêve, je m’étais laissé prendre au piège de mon désir.

        Prendre au piège ? Ces moments de doute me furent intolérables. Je les ressentais si profondément que je l’entendais déjà me reprocher de me conduire comme un salaud envers Branko. En toute objectivité, je n’étais rien de plus ; je savais depuis longtemps que Branko ne manquerait pas de me traiter de faux frère. Mila y songerait-elle ? Là était pour elle le meilleur moyen de me refuser. Il suffisait qu’elle cite son nom pour que toutes mes ambitions s’écroulent.

        Cependant le café se fit. Nous le bûmes, assis l’un près de l’autre sur le lit. Ma main trembla légèrement lorsque je lui tendis sa tasse et un peu de café se répandit sur la carpette. Nous parlâmes de la peinture de Sreten. Cette conversation fut fort amicale, et j’admirai in petto ma patience.

        Il n’était pas question de nous séparer de la journée, mais dans le plan (Mila est très organisée) qu’elle me proposa figuraient un certain nombre de personnages dont je ne tenais pas du tout à m’encombrer. Je crus un instant qu’elle cherchait à se faire chaperonner, mais cette idée était absurde, Mila étant incapable d’être hypocrite. J’en étais pour ma part tout à fait capable : je lui expliquai qu’il valait mieux que nous restions seul à seul, d’abord parce que nous ne nous étions pas vus depuis longtemps, ensuite parce que je ne tenais pas à ce qu’elle parle serbe. Mes arguments étaient minces, elle les accepta pourtant. Dans ma vanité, je crus y voir un encouragement.

        Il nous restait encore pas mal de temps avant d’aller déjeuner. Nous descendîmes nous promener. Bras nus, dans sa robe d’été, elle était fort jolie. Mais je passais mon temps à broyer du noir. Mes incertitudes m’encerclaient, m’emprisonnaient ; l’ambiguïté qui jusqu’alors avait défini nos rapports avait cela de bon qu’elle m’autorisait à ne choisir que l’espoir. Maintenant, il fallait jouer, peut-être perdre. J’acceptais mal de devoir me résigner. Je me taisais donc, sachant mon silence maladroit, mais prolongeant de quelques instants ces minutes qui constitueraient bientôt, pour peu que Mila me refuse, la seule justification de mon si long voyage : je raisonnais comme un rat ; ma mesquinerie me fit horreur et je résolus de mettre fin à ma trop complaisante attitude et à l’atmosphère, artificielle au possible, que je croyais être celle du couple que nous formions en dévoilant à Mila les raisons véritables de mon voyage et les sentiments que j’éprouvais à son égard.

        C’était là une sage décision : je me jetais à l’eau pour n’être plus forcé de me mépriser, je choisissais de perdre plutôt que de continuer à me bercer de cette ambiguïté décidément trop commode. Bref je m’ordonnai d’en venir à l’affaire qui nous occupait.

        Je cherchais donc un prétexte. Tout en écoutant d’une oreille distraite Mila qui me vantait les mérites et les beautés de la ville, j’imaginais un certain nombre de subterfuges pour donner à la conversation un tour moins anodin. Du genre de : « Mila, je vous ai menti, je vous ai toujours menti, je n’ai jamais été votre ami, depuis le premier jour où je vous ai vue, etc. » ; ou bien : « Vous souvenez-vous de la première soirée que nous avons passée ensemble à la Bûcherie ? J’ai compris alors que quelque chose de plus que l’amitié nous unissait, etc. » Dieu que tout cela pouvait être bête ! J’envoyai paître les arguments, démolis mes savants échafaudages et me donnai quelques minutes de répit : Mila à nouveau fut cette compagne charmante qu’elle avait toujours été, sans histoire et sans passion. Je fus naturel au possible. Nous allâmes boire quelques verres de raki. Il était une heure. La table du restaurant où nous entrâmes allait être, je le savais, mon premier champ de bataille.

        Je parlai. Je ne sais plus comment j’arrivai à introduire mon histoire, mais cela est sans importance. Je parlai de tout ce que j’avais cru trouver en elle, et de toutes nos anciennes rencontres, et de la dernière promenade que nous avions faite à Paris, des Champs-Élysées à la Bûcherie, et de la Bûcherie aux Halles, et des raisons pour lesquelles j’étais venu à Belgrade. Je tentai de débrouiller les fils complexes de nos relations. Mais tout restait encore flou, indistinct. Elle semblait étonnée, non mécontente. Elle ne répondit pas – qu’aurait-elle pu répondre ? – mais elle ne cessa pas de sourire. Vers la fin du repas, elle me dit qu’elle avait toujours trouvé en moi, très simplement, un ami. Elle eut un certain mal à exprimer cette phrase, que je ne compris pas tout de suite. Je ne sus qu’y répondre.

        Au sortir du restaurant, nous prîmes un autobus qui nous mena à Avala, à quinze kilomètres de Belgrade, une montagne au sommet de laquelle se dresse le monumental tombeau du soldat inconnu. Nous ne parlâmes pas pendant le trajet. Je cherchais à savoir où j’en étais. Si, comme elle le disait, je n’avais été qu’un ami, très simplement, mon voyage avait de fortes chances de ne pas ressembler à ce que j’en attendais, à moins, chose difficile, qu’elle ne parvienne à faire abstraction de cette « amitié » et accueille favorablement une liaison plus profonde. De toute façon, son attitude au cours des quelques heures qui suivraient m’éclairerait suffisamment sur les chances qui me restaient, car elle savait au moins que mes sentiments étaient ambigus et ne pouvait douter du sens de cette ambiguïté. Pour tout dire, j’étais lancé, je venais de m’engager.

        Puis nous descendîmes du car et en deux heures nous fûmes au sommet d’Avala. Nous nous mêlâmes aux touristes qui s’extasiaient devant le panorama et se photographiaient devant la masse imposante du monument de Mestrovich. L’endroit décidément supportait mal une conversation idyllique. Rapidement cette excursion devint ennuyeuse. Mon cerveau, décidément pessimiste, y trouva des raisons de découragement : elle me promène comme un touriste, en évitant soigneusement de se comporter envers moi autrement que comme une amie, elle feint de n’avoir pas compris ce que je lui ai dit au restaurant. J’en fus contrit. Au bout d’un quart d’heure je lui dis que l’endroit ne me plaisait pas. Nous redescendîmes.

        Nous nous arrêtâmes un peu plus bas dans un café. Je crois bien alors qu’elle me tendit un piège. Elle commença en effet à me poser des questions sur la manière dont je concevais la vie, et se moqua de toutes les réponses que je lui donnais. Au bout de quelques instants, je compris, ou crus comprendre, qu’elle cherchait à me dévaloriser, comme pour s’autoriser par la suite à me refuser en prenant prétexte de ce soi-disant égoïsme qu’elle se plaisait à déceler dans ce que je lui disais.

        Lorsque nous reprîmes le chemin du retour, de nouveau dans le silence, j’entrepris d’évaluer les chances qui me restaient et de comprendre les raisons qui avaient pu la pousser à me critiquer si violemment. Mila est loin d’être bête. Elle avait parfaitement compris de quoi je voulais parler. C’était déjà un point d’acquis, une certitude qui en définitive l’engageait autant que moi. Car elle n’avait porté aucun jugement, formulé aucune condamnation. Il se pouvait qu’elle m’acceptât. Mais cette critique « par la bande », sans rapport aucun avec les sentiments que j’éprouvais pour elle, témoignait peut-être chez elle d’un besoin de se garantir, de trouver des armes contre moi. Loin de m’affliger, cette constatation me fut réconfortante, car de toute évidence, si, avant même que j’aie exprimé complètement tout ce qui me rattachait à elle, elle se forgeait des arguments de défense, cela ne pouvait prouver qu’une chose, c’est qu’elle avait été sensible à ce que j’avais tenté de formuler, donc c’est qu’elle ne me refusait pas a priori. Elle savait à quoi s’en tenir et cela ne lui semblait ni grotesque ni ridicule. Je pouvais lui parler d’amour. Je n’y manquerais d’ailleurs pas. Vers huit heures, nous retrouvâmes Sreten et quelques autres amis de Mila dans un restaurant qui s’appelait, si mes souvenirs sont exacts, « Le Rendez-vous des chasseurs ». À la fin du dîner, je demandai à Mila si elle acceptait que je vienne chez elle le lendemain soir. Elle accepta. Nous la raccompagnâmes Topličin Venac et je pris rendez-vous avec elle pour le déjeuner du lendemain. Avec Sreten, j’allai ensuite au Club des Artistes, où nous restâmes jusqu’à une heure du matin. Près de nous, deux jeunes snobs français parlaient d’une voix pointue du dernier entretien qu’ils avaient eu, l’un à Rome, l’autre à Tokyo, « mon cher », avec Jean Marais « absolument charmant ». Je fis à haute voix des allusions fort claires. L’aspect de Sreten, qui pèse cent kilos et peut tuer un bœuf d’un seul coup de poing, les impressionna suffisamment pour qu’ils se décident à poursuivre leur délicat dialogue à voix basse.

        De la journée suivante, je n’ai pas grand-chose à dire. Je déjeunai avec Mila, qui se montra parfaitement distante. J’allai chez elle le soir, elle me dit qu’elle avait très bien compris ce que je lui avais dit la veille, mais qu’elle ne pouvait pas accepter car elle aimait Branko. Je ne la crus pas. D’abord elle portait une robe extrêmement décolletée, ensuite elle avait posé une pleine bouteille de raki sur la table, enfin elle était assise à côté de moi. Donc je lui pris la main. Pendant trois heures je lui fis la cour. Je ne me souviens pas des détails. Si, pourtant, qu’elle s’empêcha un moment de pleurer, mais que lui avais-je donc dit ? et que lorsque mes lèvres se posèrent sur son épaule, je sentis sa peau vibrer, à tel point que je sus qu’elle devait faire un effort pour se contrôler et ne pas répondre à mes caresses. En d’autres termes, je ne me souviens que de ce qui put me donner des raisons d’espérer davantage : je l’avais émue, bouleversée peut-être, puisqu’elle avait pleuré. De toute façon, il ne pouvait plus y avoir aucun doute quant aux sentiments que j’éprouvais pour elle et le fait qu’elle ait tenté de me refuser au nom de son amour pour Branko ne l’avait pas empêchée d’être sensible à mon attitude. Je rentrai chez moi vers deux heures du matin, passablement ivre, et, avant de me coucher, j’entrepris de faire le point de la journée : la situation s’était légèrement améliorée, sans que cependant un pas décisif soit franchi. Je m’endormis en m’accordant un match nul, espérant que la journée suivante m’apporterait des résultats plus substantiels.

        Mais la journée suivante s’avéra catastrophique. Je dînai avec Mila au Skadarlija, restaurant coté, paraît-il, où une musique intempestive accompagnait la plus effroyable chanteuse de beuglant que j’aie jamais vue, une énorme femelle moustachue, à la corpulence wagnérienne, trémolisante à outrance… Mila d’ailleurs ne semblait pas gênée par ces prestations cacophoniques. Je la soupçonnais d’avoir volontairement choisi ce restaurant dont l’ambiance était propre à décourager la moindre tentative de conversation. Je lui fis part de cette réflexion ; elle répliqua que j’avais mauvais esprit et que j’étais malhonnête. Ça fait toujours plaisir à entendre. Je lui répondis qu’elle l’était autant que moi, puisqu’elle refusait de se laisser aller, bien que je l’aie émue par ce que je lui avais dit la veille. La conversation se poursuivit sur ce ton pendant pas mal de temps ; chacun notre tour nous écoutions un petit cours de métaphysique et de morale. Très vite, ce petit jeu, un peu trop intellectuel à mon gré, devint lassant. Mais je ne voulais pas lâcher prise ; je tenais à ce qu’elle avoue qu’elle avait été remuée par ce que je lui avais dit et qu’elle n’avait pas été insensible à la cour que je lui avais faite. Peut-être réussis-je à la convaincre, car elle finit par admettre que c’était exact, mais elle s’empressa d’ajouter qu’elle aurait préféré que ce fût Branko qui soit à ma place. Cette phrase me plongea dans un abîme de réflexions. C’était pire qu’un refus en bonne et due forme ; c’était la négation pure et simple de tous mes efforts ; tout ce que je disais, tout ce que je faisais, ce serait Branko qui en recueillerait les fruits ! Je fus dépité, mortifié. En raccompagnant Mila chez elle, je lui dis que je préférerais ne plus la voir, que son attitude était pleine de mauvaise foi et que, plutôt que de la sentir si proche de moi et pourtant intransigeante et figée, je voulais m’éloigner et l’oublier. Elle parut vaguement ennuyée, mais ne dit rien. Nous ne prîmes pas de rendez-vous pour le lendemain. Je marchai lentement vers Knez Mihajlova, espérant vaguement qu’elle me rappellerait, mais rien ne se passa.

        Je mentais, bien sûr, lorsque je disais que je ne voulais plus la voir. J’étais d’ailleurs persuadé qu’elle reviendrait me voir. J’étais cependant assez désappointé : l’attitude qu’elle avait eue au cours de la soirée n’avait rien d’équivoque. Il était possible, après tout, qu’elle aimât suffisamment Branko pour s’imaginer l’entendre lorsque je lui parlais et pour compenser le désir qu’elle avait de le voir par ma présence. Cela ne faisait pas du tout mon affaire. Je tentai de trouver un autre moyen de l’avoir, sans qu’elle puisse me rapprocher automatiquement de lui, mais aucune idée ne me vint ; je devais être assez fatigué.

        Le lendemain de bonne heure, j’allai voir Sreten. Je lui racontai ce qui s’était passé la veille. Selon lui, Mila ne pensait pas sérieusement ce qu’elle m’avait dit, mais cela ne m’avançait guère. Sreten connaissait admirablement Mila ; il m’expliqua sa liaison avec Branko et son attitude générale envers les autres hommes, faite à la fois d’attirance et de refus, sa crainte des liaisons éphémères, son goût pour la solitude : le fait que Branko habitât Sarajevo n’était pas étranger à son choix ; ainsi ils ne pouvaient se voir que rarement. Selon lui toujours, je n’avais pas beaucoup de chances. Je ne trouvai rien à redire.

        Je déjeunai avec lui. Pendant tout le repas, il me suggéra diverses possibilités de passer le reste de mon séjour en Yougoslavie d’une manière agréable : je devais partir sur la côte dalmate, à Dubrovnik ou à Split, ou bien en Macédoine ou encore en Slovénie, mais de toute façon voyager et quitter Belgrade où je n’avais plus grand-chose à faire. Je jugeai ses propositions pessimistes et refusai de m’y arrêter plus longtemps ; il n’insista pas, mais le sourire sceptique de son expression me fit comprendre qu’il me désapprouvait.

        – À ton aise, fit-il d’un ton quelque peu ironique, mais, entre nous, je crois que mon conseil est on ne peut plus valable.

        – Je préfère tenter ma chance jusqu’au bout.

        Nous nous tûmes. Une conversation avec Sreten dure rarement plus de dix minutes. Nous bûmes du café et du raki et nous sortîmes du restaurant. À peine avions-nous fait quelques mètres que nous tombâmes sur Mila. Elle me dit bonjour d’un air charmant. Je répondis mi-figue mi-raisin. Sreten et elle parlèrent quelque temps en serbe, sans qu’il me soit possible de savoir s’il était question de moi (ce qui me fait croire d’ailleurs qu’il n’en était justement pas question, car ma connaissance, pour faible qu’elle soit, du serbe me l’aurait vite fait savoir).

        Avant de partir, elle se retourna vers moi et me demanda où je me trouverais vers six heures. Je n’en savais strictement rien. Elle me dit de passer chez elle, si toutefois je le voulais. J’acquiesçai.

        Mila partie, je me tournai vers Sreten d’un air vainqueur. Mais Sreten se contenta de sourire et me conseilla de ne pas trop me faire d’illusions sur ce qui pourrait se passer au cours de la soirée. Puis il me quitta à son tour pour aller travailler en me souhaitant bonne chance.

        Il était trois heures. Je passai une heure à Bezistan où je m’ennuyai un peu ; j’allai ensuite au cinéma : je vis un film chinois sous-titré en serbe, ce qui me faisait une belle jambe ; j’admirai au passage quelques paysages pas trop mal photographiés et quelques séquences assez amusantes qui me firent penser aux Pieds nickelés (il s’agissait d’un épisode de la guerre civile en Chine, épisode victorieux bien sûr). À six heures moins le quart j’étais dehors, à six heures tapantes je sonnais chez Mila.

        L’entrevue fut très courte. Elle m’annonça que Branko arrivait de Sarajevo le lendemain matin, qu’il restait quelques jours à Belgrade et qu’il valait mieux que je ne cherche pas à la voir. Elle me dit qu’elle voulait me voir heureux, mais qu’elle ne pouvait rien faire et qu’elle n’acceptait de me rencontrer que comme ami. Elle me conseilla de partir pour Dubrovnik (dès qu’un Yougoslave rencontre un étranger venu visiter son pays, il lui demande s’il connaît Dubrovnik et le cas échéant lui conseille d’y aller). Ensuite, elle éprouva le besoin de s’excuser. Je pris congé.

        En descendant l’escalier, je songeai à ce sagouin de Sreten qui semblait effectivement avoir tout prévu. Mais je savais pourtant que Sreten se trompait ; il connaissait très bien Mila, mais il ne connaissait pas du tout Branko. Et puis, il ne savait pas de quoi j’étais capable…
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            Ces premières lignes ont été biffées d’un large trait (sans qu’on voie clairement où s’arrête le passage rayé) dans la version de M. et Mme Harris, avec en marge un point d’interrogation.
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            Ces lignes étaient rayées dans la version IMEC, assorties en marge de ce commentaire : « meuh ».
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            Phrases rayées dans la version IMEC.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Notre propos donc est de redonner à cet attentat son véritable sens. Nous partirons des faits, nous dégagerons la vérité, l’âpre vérité. Nous montrerons les failles du procès, les multiples défaillances de l’accusation et de la défense, les innombrables mensonges, les travestissements, les hypocrisies mesquines, tout ce qui a soigneusement été laissé dans l’ombre par un soi-disant tribunal plus attaché à justifier la guerre immonde que venait de déclarer l’Autriche-Hongrie, avec le soutien prémédité de l’Allemagne, qu’à faire la lumière sur les faits soumis à sa compétence. Procès bâclé, procès partial, procès joué d’avance, jamais les avocats n’ont tant ressemblé à des procureurs, jamais les juges n’ont été à ce point des bourreaux. Tout était truqué : les interrogatoires, les dépositions, les témoignages, les réquisitoires, les plaidoiries.

        Et pourtant, cet attentat, par son déroulement l’un des plus étranges qui se soient jamais perpétrés, par sa portée l’un des plus grands, des plus beaux, des plus nobles qui se soient jamais commis, cet attentat est l’un des rares moments où l’Histoire a pu rejoindre l’épopée, l’une des seules aventures où des individus, faibles et misérables pourtant, ont pu se hisser jusqu’au grandiose, jusqu’au sublime. Non pas un événement banal, non pas un crime crapuleux, mais un événement tragique, mais un événement exaltant !

        Tout est à redire, car tout a été caché. Ce n’est pas une chose facile, car la seule source que nous possédons, à part un petit nombre de témoignages fragmentaires publiés après la guerre par les quatre seuls survivants de l’attentat, ce sont les sténogrammes du procès, évidemment sujets à caution. Une fois dégagés les faits essentiels de la préparation et du déroulement de l’assassinat, notre attitude devra donc être celle du critique. Et cette critique, tout naturellement, nous fournira les éléments d’une nouvelle explication de l’attentat. Nous découvrirons peu à peu les raisons véritables qui ont pu pousser des lycéens et des étudiants dont la majorité n’avait pas vingt ans à organiser la « réception », pour reprendre le terme qu’ils ont eux-mêmes employé, de l’archiduc héritier. Nous découvrirons le rôle exact qu’a joué la Serbie, les associations yougoslaves de Belgrade, telle la « Narodna Odbrana1 », que Franjo Svara, le procureur d’État, implique comme directement responsable. Nous découvrirons la part prise par chacun des participants et, enfin, le rôle de cet attentat dans la formation de la Yougoslavie, au-delà de sa conséquence la plus tragique, cette guerre et ces neuf millions de victimes. Ainsi se trouvera justifié ce fait divers qui vint troubler une cérémonie banale, cet incident stupide qui gâcha un jour de fête, un jour d’été ensoleillé, un jour pas comme les autres toutefois, puisque c’était Vidovdan, le jour anniversaire de la bataille de Kosovo. Voilà encore un point, pour ne prendre qu’un exemple, que les Autrichiens ont soigneusement laissé dans l’ombre, et qui prouve bien leur mauvaise foi caractéristique.

        Il ne nous faudra jamais oublier que, lorsque le procès s’ouvrit, la guerre avait déjà commencé, donc qu’il importait aux Autrichiens de justifier l’ultimatum qu’ils avaient envoyé à la Serbie et qui avait été la cause directe de la guerre, et par conséquent de rendre le gouvernement de Belgrade principal responsable de l’attentat. Cela les a conduits à minimiser au possible le nationalisme révolutionnaire bosniaque, réduit à la simple conséquence d’une propagande fanatique venue de Serbie à des fins impérialistes. Mais, pour nous, une telle déformation ne saurait convenir et nous ne serons satisfait que lorsque, considérant l’attentat comme un acte conscient répondant à des besoins véritables et visant à des résultats positifs, irréductibles à de vulgaires manœuvres politiques, nous aurons réussi à définir parfaitement ces besoins et à comprendre dans quelle mesure leur réalisation a pu être facilitée par l’assassinat. C’est notre seul désir.
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            Littéralement « Défense de la nation ».

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Dès mon réveil, j’étais découragé. Je savais que, tant que Branko restait à Belgrade, il m’était interdit de la voir et que la seule chose que je pouvais faire était d’attendre sa lettre, cette lettre qu’elle ne pouvait manquer de m’écrire, cette lettre où elle me demanderait de revenir. Je m’habillai lentement, comme à regret, incapable de rester dans cet immense atelier vide, mais ne sachant pas où aller. Si je descendais, j’étais certain que je ne pourrais m’empêcher d’aller Topličin Venac. La chance – ou la malchance – voulait qu’un de mes amis possédât un atelier de gravure à quelques mètres de la maison de Mila ; c’était pour moi une excuse trop commode. J’aurais aimé pouvoir ne pas m’en servir ; c’est pourtant ce que je fis.

        Je la guettai pendant la matinée entière. Je ne voyais pas sa porte, mais je savais que, si elle sortait, elle devait automatiquement passer par une rue que je contrôlais. Elle passa. Avec Branko. La mort dans l’âme, je les regardai s’éloigner bras dessus bras dessous. Je fus tenté un moment de les suivre : faire semblant de les rencontrer par hasard, m’interposer sans cesse, la forcer à me regarder, à me sourire, pourquoi pas ? Les rêves que je faisais à Paris, lorsque j’arrivais dans sa chambre et que je trouvais Branko installé sur le lit, comme chez lui, me revinrent en mémoire. Mais je ne voulais pas être veule : j’acceptais ma défaite, ma mise à l’écart provisoire ; dois-je dire que j’étais sûr de ma victoire finale ? Je savais, oui je savais que Mila finirait par m’écrire. Il le fallait. Je savais qu’elle ne pourrait supporter Branko. Il me suffisait d’attendre.

        Il était deux heures. J’allai déjeuner, puis je rendis visite à quelques amis, faisant traîner les entretiens en longueur pour me donner l’illusion de ne pas perdre mon temps. À huit heures, je repassai Topličin Venac. Les fenêtres de Mila n’étaient pas encore allumées ; je m’installai au Printemps, un petit restaurant, d’où je pouvais surveiller la maison, et commandai un dîner. À neuf heures, je les vis passer, toujours enlacés. J’aurais tellement aimé qu’ils se séparent à la porte ! Mais ils entrèrent ensemble. Je terminai mon dîner lentement, puis je me dirigeai à nouveau vers l’immeuble et pénétrai dans la cour intérieure. Ses fenêtres étaient allumées et l’on entendait la Sixième Symphonie (le disque préféré de Branko). Je restai longtemps sous ses fenêtres. Jusqu’à ce qu’elles s’éteignent. Branko n’était pas redescendu.

        Il était dix heures et demie. Je me mis à marcher dans les rues, refusant de toutes mes forces de me retrouver dans l’atelier désert, refusant l’interminable nuit qui allait suivre, refusant tous les cauchemars, toutes les jalousies. C’était fini. Les jeux étaient faits : Mila ne serait plus jamais à moi. Tout ce que je lui avais dit, tout ce qui l’avait frappée, émue, bouleversée, c’était maintenant Branko qui en profitait : la cour que je lui avais faite pendant quatre jours, c’était lui qui en recueillait les fruits. Je l’avais préparée, sensibilisée. Je me retrouvais plus Cyrano que jamais1 : cette pensée fut un supplice. La nuit, la solitude, les souvenirs – la veille, j’avais marché avec elle dans ces mêmes rues, je m’étais arrêté pour regarder les mêmes cantonniers inonder la chaussée – me furent intolérables.

        Je passai le reste de la soirée à chercher quelqu’un avec qui me saouler. Je trouvai finalement Tsiga, vers minuit, à demi ivre déjà, dans le bar de Borba. Je passai le reste de la nuit avec lui, explorant méthodiquement tous les cafés, toutes les boîtes de Belgrade, buvant ljuta sur ljuta2, cognac sur cognac, fumant cigarette sur cigarette. Je me souviens avoir déclamé Cyrano une demi-douzaine de fois, avoir vomi sur les tapis du Press Club, avoir parlé avec des dizaines de types, en français, en anglais, en serbe même, quoique je n’en connaisse que quelques mots. Je me souviens que l’on me ramena chez moi vers six heures du matin et que je m’endormis comme une brute, tout habillé sur le plancher.

        La journée suivante ne fut pas très intéressante. Je traînai la gueule de bois la plus mémorable de ma carrière. Je passai la journée entière entre mon lit et le cabinet de toilette. Il ne me restait guère de temps pour penser à Mila ; en fait je n’aurais pas beaucoup aimé qu’elle vienne chez moi, me sentant assez honteux (ou coupable, je ne sais pas très bien la différence) et surtout répugnant au possible. Elle ne vint pas. Vers le soir, je pus enfin sortir ; j’allai au Tsar retrouver quelques amis. L’un d’eux me dit qu’il avait rencontré Branko, qui lui avait parlé de Mila en disant « ma femme ». Je jugeai cela de très mauvais goût. Je me serais volontiers drogué. C’était en effet le seul moyen qui me restait d’oublier consciencieusement Mila pour quelque temps, puisqu’il m’était absolument impossible d’ingurgiter la moindre quantité d’alcool. Il est malheureusement très difficile de trouver à Belgrade (dans toute la Yougoslavie d’ailleurs bien qu’elle ne soit pas si éloignée de la Turquie) de l’opium ou du haschich3. J’en parlai à Sreten qui me conseilla d’aller me coucher. Je rentrai donc à l’atelier, je pris un cachet d’aspirine et je m’endormis rapidement.

        Je me réveillai persuadé que j’avais passé la nuit à rêver de Mila. J’en étais à ma troisième journée sans elle. La plus difficile de toutes. Je m’étais juré de ne pas chercher à la revoir. Il était dix heures. À onze heures déjà, je n’en pouvais plus d’attendre. Je voulais courir chez elle, me jeter à ses pieds, me faire son esclave, sa chose, etc., me mettre à ses genoux, lui promettre n’importe quoi, le mariage, le changement de nationalité : toutes les cinq minutes, je croyais entendre sonner à la porte, je me précipitais pour ouvrir. Mais personne ne venait, ni elle ni quelque ami compatissant qui m’aurait aidé à tromper la solitude et l’attente. Finalement, j’allai à la cuisine et je bus un verre d’eau. Cela me fit le plus grand bien. Puis je pris une douche, m’habillai et descendis chez le coiffeur. Je me fis raser, couper et laver les cheveux. Une heure passa ainsi, la plus agréable de la journée. Je remontai à l’atelier, repris une douche et me changeai entièrement, m’habillant d’une douzaine de façons différentes, histoire de passer le temps. Mais il n’était jamais qu’une heure. Je descendis au Tsar où il n’y avait personne ; j’y restai un quart d’heure environ, sans rien prendre ; puis j’allai à Bezistan. Le café était plein à craquer, mais Sreten était là avec deux de ses amis et je pus m’asseoir à sa table. Ils me tinrent compagnie pendant une demi-heure. Je restai seul dans le café qui se vidait lentement. À deux heures et demie, il n’y avait plus que six tables occupées. Je n’avais rien d’autre à faire que d’attendre et, tant qu’à faire, je préférais rester là parce que c’est tout de même l’un des endroits les plus agréables de Belgrade. Ce n’était pourtant pas facile. J’étais sans cesse tenté de courir chez moi où, de toute évidence, Mila était passée pour me laisser une lettre. Mais j’avais trop peur d’être déçu. Il m’aurait fallu une occupation même dérisoire. Jouer au bridge, aller au cinéma, parler, de n’importe quoi, avec n’importe qui, mais cesser enfin de penser à elle.

        Il fallait attendre pourtant. Elle savait très bien que j’étais très souvent à Térasie en début d’après-midi. Il ne se pouvait pas qu’elle ne vienne pas. J’en étais tellement sûr que je me refusais obstinément à quitter ma place pour aller déjeuner. De toute façon l’idée de me retrouver seul dans un restaurant ne me souriait guère. Les minutes s’écoulaient lamentablement. Mille souvenirs me revenaient. Les rues de Paris, les soirées dans sa chambre. Je brûlais d’envie de lui écrire. J’allai même à cet effet acheter une feuille de papier et une enveloppe timbrée. Je commençai la lettre la plus bête que je crois avoir jamais écrite : « Chère Mila, les jours qui ont passé m’ont appris que je ne pouvais pas vivre sans vous voir, même si vous ne me regardez pas et si vous n’écoutez pas ce que je vous dis. Je vous ai attendue sans cesse. Vous n’avez pas le droit de me faire souffrir ainsi. Je ne suis venu en Yougoslavie que pour vous retrouver. Je vous en supplie, accordez-moi une entrevue, dût-elle être la dernière. Tentez de me comprendre, prenez au sérieux ce que je vous propose, ne vous laissez pas duper par Branko. Je vous attendrai demain toute la matinée chez moi, puis je serai toute l’après-midi à Bezistan. Si vous avez encore de l’estime pour moi, venez sans Branko. »

        Je n’achevai pas la lettre. Je la froissai en boule, la mis dans le cendrier et enflammai une allumette. C’est la seule chose raisonnable que j’ai faite de la journée.

        Je me levai et payai. Je sortis et me mis à marcher dans l’avenue Maréchal-Tito. Je m’arrêtai devant chaque magasin. J’entrai dans une pâtisserie pour manger un sandwich et une glace. Il était cinq heures. J’entrai dans un cinéma. Le film s’appelait La Caravane de l’Ouest ou quelque chose d’approchant. La vedette ne ressemblait pas à Mila, par contre le méchant avait très exactement la gueule de Branko. Je le sifflai copieusement. Quand il eut enfin reçu une balle dans le ventre, je sortis. Il était sept heures. Je revins à Bezistan après avoir acheté quelques journaux américains. Je rencontrai Sreten. Il ne put rester avec moi que quelques minutes, mais m’invita à passer chez lui à neuf heures. De nouveau je fus seul et je recommençai à penser à Mila. Où pouvait-elle bien être ? N’était-il pas exact que Bezistan était le lieu de rendez-vous le plus fréquent des Belgradois ? Pourquoi donc Mila n’y passait-elle pas ?

        J’attendais. Je crois aujourd’hui que je ne l’ai jamais tant aimée que ce jour-là, lorsque je croyais qu’elle venait de m’échapper.

        Il fallait encore tuer une heure. J’ouvris les journaux américains ; je lus les « P.S. from Paris » d’Art Buchwald et le programme des théâtres et des cinémas à Londres et à Paris. Un studio passait4 Le Faucon maltais que je désirais voir depuis des années. J’aurais donné n’importe quoi pour être à Paris ou à Londres. Seul à Belgrade, j’étais condamné : seul à Londres, je pouvais me perdre, me perdre tellement dans ma solitude qu’elle finissait par n’avoir plus aucun sens. Seul à Paris non plus, ça n’avait pas beaucoup d’importance. Mais seul à Bezistan ! Incapable de comprendre ce qui se racontait autour de moi, sourd donc, et muet, et triste par-dessus le marché ! Il était pourtant formidable ce café, avec ses statues, sa verdure, ses jets d’eau et son raki était de classe et ses glaces parfaites : les garçons me connaissaient et je pouvais sans mal me faire comprendre, mais de là à y passer les trois quarts de la journée…5 !

        À neuf heures moins le quart, Mila n’était toujours pas là. Décidément, je commençais à croire que j’avais quelque peu sous-estimé Branko.

        (Pourquoi cette phrase ? Aucune filiation logique n’est acceptable. J’aurais dû penser « je commençais à croire que je m’étais quelque peu trompé sur son compte (à Mila) ». Car, en fait, à l’époque, aucune rivalité véritable ne m’opposait à Branko. Le combat pour Mila n’était pas encore engagé. Je crois que cette erreur est due aux événements qui se sont produits quelque temps après et qui ont mis Branko au premier plan. Pour l’instant donc, je tiens à le préciser, il n’est question que de Mila et de moi, je veux dire que Branko n’a pas encore cette prépondérance qu’il aura, malgré moi, par la suite.)

        Je me levai et partis chez Sreten. Nous dînâmes ensemble chez lui.

        – Je me résigne, dis-je.

        – Tu fais bien.

        – C’est coumé ça, coumé ça et pas zautrement. Yé né pouis rien faire.

        – Pada, pada6, acquiesça Sreten.

        – Je fous le camp à Skopje demain.

        – Va plutôt à Sarajevo, qu’il me dit.

        Je le regardai d’un air interrogateur.

        – Sarajevo ?

        – Non, pas Sarajevo, peut-être Dubrovnik.

        – C’est joli.

        – C’est ça, Dubrovnik. Très intéressante ville. Folklore, histoire, la mer, les rochers.

        J’éclatai de rire.

        – Je pars à Višegrad. Je me jetterais du haut du pont dans la majestueuse Drina, comme la belle Fata, fille d’Avgada, qui voulait échapper à un mariage forcé7.

        La bouteille de raki se vidait lentement.

        – Les femmes, c’est pas des gars bien.

        C’était un peu trop compliqué pour Sreten. Il leva les sourcils.

        – Oh, Sreten, moï Sreten, ya sam danas veliki drugi, a bitchou soutra veliki prvi, mojda, za Milou8.

        Sreten éclata de rire.

        – Qui t’a appris cette phrase ?

        – Personne. Je l’ai construite petit à petit.

        Un long silence, troublé seulement par le bruit de nos verres quand nous trinquions.

        – Giveli.

        – Giveli.

        – Givela Mila.

        – Giveo Branko.

        J’avalai mon raki d’un seul trait.

        – Branko smrt9.

        J’étais de plus en plus gai. C’était l’heure des poèmes, des grandes déclarations d’amitié.

        – « Qu’il est dur d’être faible,

        « Qu’il est dur d’être seul,

        « Et d’être vieux en sa jeunesse », récita Sreten.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – La complainte de Tin Ujević10.

        Du temps passa.

        – Ah, Mila, Mila rana, Mila moï, moï Mila.

        – Dober dan tugo11.

        – Pada, pada.

        – Mila, blessure, ton cœur.

        – Da, rana moï.

        – Il est tard, fit Sreten.

        Nous sortîmes. Il me raccompagna chez moi. Nous passâmes près de Topličin Venac. Je montrai du doigt la maison de Mila.

        – Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages vers un destin lointain emportés sans retour ne pourrons-nous jamais sur l’océan des âges jeter l’ancre un seul jour ô lac l’année à peine a fini sa carrière et près des flots chéris qu’elle devait revoir regarde je viens seul m’asseoir sur cette pierre où tu la vis s’asseoir12.

        – Meuh ! conclut Sreten.

        Nous arrivions. Sreten me dit qu’il avait terriblement envie de peindre. Il monta dans son atelier. Je préparai du café, beaucoup de café, nous ouvrîmes une nouvelle bouteille de raki, entamâmes un nouveau paquet de cigarettes. Nous chantâmes à tue-tête « Les Feuilles mortes », « Barbara », « En sortant de l’école », « Mademoiselle de Paris ». Il m’apprit quelques chansons serbes et hongroises que j’ai aujourd’hui oubliées, mais que je crois avoir pris un grand plaisir à chanter. Vers quatre heures Sreten acheva la toile la plus terrible de sa carrière13. Il déclara qu’il allait se coucher. Il partit. Je me couchai. À dix heures, on sonna à la porte, mais je n’allai pas ouvrir. C’est seulement à deux heures que je consentis à m’extirper de mon lit. Je pris une douche, je me rasai et décidai d’aller chez Putnik prendre des billets pour quelque part loin de Belgrade. Mais en sortant, j’aperçus une lettre qui avait été glissée sous la porte.

        C’était Mila qui m’annonçait que Branko était reparti et qu’elle aimerait me voir. Elle déjeunait au Jadran entre deux heures et deux heures et demie. Il était trois heures. J’allai au Jadran, elle n’y était plus. J’allai à Bezistan. Point de Mila. J’allai chez elle, mais en vain. Je relus la lettre : elle devait dîner ce soir avec Natacha.

        J’allai voir Sreten. Il était en colère. Je lui demandai où j’avais une chance de trouver ce soir Natacha et Mila. Il me répondit que Natacha était la fille la plus snob qu’il connaisse et qu’il me suffisait de faire les quelques coins chic de Belgrade pour la trouver, coins chic dont il me donna la liste. Je patientai jusqu’à sept heures, puis me mis en chasse : je montai au Palace, qui était vide, courus à Kalemegdan, explorai le Press Club et le Majestic : peine perdue. Elles n’étaient ni au Balkan, ni au Moskwa, ni aux Deux Cerfs, ni au Skadarlija, ni au Jadran où j’arrivai en désespoir de cause. Je maudis Natacha qui avait dû emmener Mila au Stadion ou à Dedigné. Puis je remontai chez moi. J’y trouvai une nouvelle lettre de Mila : elle avait décommandé Natacha dans l’après-midi, afin de pouvoir passer la soirée avec moi et elle m’attendait chez elle. J’y courus.

        Assis en face d’elle, je me sentais complètement désemparé. Les trois jours qui venaient de s’écouler avaient creusé entre nous un fossé que je ne savais comment combler. Pour rien au monde je n’aurais voulu me conduire comme Branko, c’est-à-dire étaler au grand jour ma tristesse, mon malheur, mon insupportable solitude. Il fut un temps certes où je ne savais que me faire plaindre, où je ne savais que parler de mes tares et de mes insuffisances, pour que l’on me console et que l’on me berce, mais cette époque était enfin révolue : j’aurais préféré que Mila me repousse, je ne voulais plus m’abaisser à organiser sa pitié. Et je ne voulais pas non plus profiter trop ouvertement du départ de Branko et du fait qu’elle était revenue vers moi : j’aurais pu le critiquer, le minimiser, mais alors j’aurais trop craint de la rendre méfiante. Et il n’était pas si facile après tout de regagner le terrain perdu. Avant tout il fallait que Mila consente à passer le plus de temps possible avec moi. Ce qui m’inquiétait le plus, évidemment, c’était l’attitude qu’elle aurait en face de moi : si elle persistait à rester l’amie fidèle mais sage, si elle persistait à ne voir en moi qu’un bon copain, si, en d’autres termes, elle se souvenait de ce que j’avais été jusqu’à présent, je n’avais strictement aucune chance. Il fallait, oui il fallait, qu’elle m’oublie, qu’elle me regarde comme si elle me rencontrait pour la première fois…

        
          
          (pourquoi cette exigence ? elle ne pouvait pas ne pas tenir compte de ce que j’avais été
          14
          …)
        

        Certes je possédais un atout maître, avec lequel j’étais sûr de la toucher, et dont Branko n’avait jamais soupçonné l’existence : le silence, le calme, la tendresse murmurée, suggérée, immobile. Branko avait épuisé Mila, l’avait assommée de paroles, de projets, de déclarations enthousiastes.

        Bah ! elle était en face de moi et pour l’instant cela suffisait. Pendant deux jours j’avais été persuadé qu’elle ne voudrait plus jamais me revoir. Puisqu’elle était là, c’est que malgré Branko, elle s’était souvenue de ce que je lui avais dit, c’est qu’elle voulait me montrer qu’elle n’était pas tellement indifférente.

        – Mila, lui dis-je, il faut que tu me regardes comme si tu me rencontrais pour la première fois : il faut que tu oublies l’ami que j’ai été, car aujourd’hui mon désir est infiniment plus fort que mon amitié.

        Nous étions à Kalemegdan, dans ce restaurant qui surplombe la Save. Elle ne fut jamais si belle, je crois bien, que dans ces lumières feutrées qui montaient du fleuve, s’estompaient vers l’aérodrome ou sur l’autostrade de Zagreb. Puis-je me souvenir de son sourire lorsqu’elle saisit les fleurs que je venais de lui offrir et se pencha légèrement pour les respirer ? La soirée tout entière fut faite d’émotions semblables. Nous marchâmes longtemps dans les allées de Kalemegdan, et le rythme de nos pas était tel que je ne pouvais plus douter ; Stendhal aurait reconnu en nous Madame de Chasteller et Lucien Leuwen marchant dans les bois du Chasseur vert. Je ne songe pas à plaisanter : notre émotion était la même, et notre accord, et notre bonheur15.

        Nous revînmes à pas lents vers Topličin Venac. Je la quittai à sa porte et regagnai l’atelier. Je songeais à Branko qui s’endormait, rassuré, à Sarajevo : il venait de perdre des points décisifs, car Mila venait de me montrer qu’il n’avait rien d’invulnérable. Après deux jours où j’avais cru que tout était perdu, je me retrouvais dans le domaine du possible, pour tout dire, du certain.

        Je dois faire une remarque : ces souvenirs que je viens d’évoquer, en fait je les ressens d’une manière bien pâle ; je ne m’en étonne pas : j’ai eu depuis, avec Mila, des rencontres bien plus marquantes, des bonheurs beaucoup plus incarnés (pour ces mêmes raisons, il me fut difficile de savoir ce que je ressentis lorsque je la rencontrai pour la première fois). Ils se confondent pour moi, en fin de compte, avec certains clichés sentimentaux : ainsi son sourire lorsqu’elle se pencha pour respirer les fleurs… d’ailleurs ça n’a aucune espèce d’importance…

        Je résumai mes chances : lorsque j’étais à Paris, Mila m’écrivait : « Depuis un mois, je n’ai pas cessé un seul jour de penser à vous. » Lorsque j’arrivai à Belgrade, je reçus une lettre où elle me disait : « Je viens dans quelques jours, il faut que vous m’attendiez, car j’ai besoin de vous voir. » Lorsque nous fûmes ensemble, mille détails de son attitude me prouvèrent sa tendresse : lorsque Branko repartit, elle revint immédiatement me voir et la soirée que nous venions de passer était loin de l’avoir laissée indifférente. Il y avait de quoi s’emballer, non ?

        Pourtant, je me trompais. Totalement. Ces phrases, dans lesquelles je voulais voir des déclarations cachées, ne prouvaient absolument rien si ce n’est qu’elle ne pouvait s’exprimer clairement en français, ces mille détails où je la voulais voir exprimer son émotion n’étaient que les manifestations naturelles de son amicale tendresse. D’amour, pour elle, il n’en était pas question. Elle aimait Branko : c’était un fait. En toute objectivité (je dis ça aujourd’hui bien sûr), Mila n’a jamais pensé qu’il pût y avoir quelque chose d’ambigu dans nos relations. Pour ma part je le croyais. Je le croyais même tellement que j’ai réussi à persuader Mila pendant trois secondes que c’était elle qui se trompait. Elle a douté de son amour pour Branko. Dès cet instant ma victoire était assurée. Une fois entré dans le jeu de plain-pied avec Branko, qu’elle tentait en vain depuis longtemps de refuser, mon triomphe devenait nécessaire. Un triomphe que, par la suite, je payai très cher, parce qu’il y avait au départ un malentendu, fondamental, une incompréhension totale : au niveau des mots, des phrases, des moindres gestes, nous ne parlâmes jamais le même langage. Ajoutez à cela le génie de confusion qu’est Branko, comprenez comme un Slave les passions qui furent en jeu et peut-être parviendrez-vous à saisir ce que cette histoire a de tragique, de merveilleusement tragique.

        J’analyse, j’analyse et je n’aime pas ça. Je préférerais pouvoir dire : « Mila m’aimait et j’aimais Mila. Nous nous aimâmes. Branko disparut sans laisser de traces. » Mais aujourd’hui… Mila, Branko, moi, nous ne fûmes pas toujours les maîtres de nos actes et de nos paroles.

         

         

        Je me trouvais dans le domaine du possible. Mila, la veille, avait manifesté son émotion ; ce soir-là, elle témoigna de son désir. Si peu, bien sûr. Pendant trois secondes. C’est peu mais c’est énorme, comme dirait Victor Hugo. Pendant trois secondes, sa main, que je sentais éternellement crispée dans la mienne, se détendit, épousa parfaitement le contour de ma paume et de mes doigts, puis se serra violemment, comme pour me broyer les os16.

        J’ai un peu peur aujourd’hui de parler de ces trois secondes. Elles eurent par la suite une importance telle ! C’est à cause d’elles, je crois bien, que tout est arrivé. Elles me persuadèrent que Mila m’aimait, donc qu’il me fallait surclasser Branko. J’avais une preuve, une preuve tangible, évidente. Mais les choses ne sont pas aussi simples : je pourrais aisément, si je voulais, minimiser voire anéantir l’existence de ces trois secondes ; je n’en éprouve pas le besoin.

        J’en parle un peu. J’en parle peu. J’en ai parlé.

        Mais d’où me vient ce doute ? Mettons que les choses se soient passées ainsi ; il s’est passé pendant trois secondes quelque chose qui m’a fait croire que Mila me désirait.

        Soyons plus prudent encore : j’ai cru que, pendant trois secondes, il s’était passé quelque chose qui signifiait (peut-être) que Mila me désirait…

        Mais cela n’est pas encore suffisant. Si je dis : je crois qu’il s’est passé quelques événements plus ou moins liés entre eux qui en fin de compte m’ont conduit à croire que Mila m’aimait donc m’ont amené à me débarrasser de Branko, si je dis cela, je ne peux m’empêcher de penser que quelque chose sonne faux…

        Analyser ses sentiments est une chose détestable. J’ai aimé Mila. Point à la ligne. D’où certaines conséquences. Trois points de suspension. Le reste est silence17.

        D’ailleurs la question n’est pas là. Si je me suis trompé sur le sens de ces trois secondes, si, comme me l’a suggéré humoristiquement Sreten, elle ne faisait que reprendre sa respiration ? Mais je me suis déjà expliqué suffisamment là-dessus. Puisque, par la suite, Mila a été à moi…

         

         

        Revenons-en à cette soirée. Elle signifia pour moi, que je le veuille ou non en fin de compte, une victoire, elle m’apporta la preuve qu’une liaison était possible (ce besoin constant de m’interrompre… La journée fut-elle incohérente ? Il m’est impossible encore d’en rappeler les péripéties exactes).

        Le lendemain matin, j’allai au musée. Je m’ennuyai devant les trésors archéologiques et passai rapidement sur les fresques et les mosaïques. Mais je restai une heure et demie dans la salle des icônes. C’est là, je le savais par Sreten, que Branko et Mila avaient coutume de se retrouver lorsqu’il venait à Belgrade. Il avait entièrement raison, ces icônes étaient fort belles. Je sortis du musée, allai chez Tsiga avec qui je déjeunai et que je quittai vers trois heures. Je me promenai jusqu’à cinq heures, puis montai chez Mila. Nous allâmes prendre le thé au Palace.

        – Je ne peux pas rester longtemps, me dit-elle, Branko arrive dans une heure.

        – C’est une plaisanterie ?

        – Non.

        – Tu l’as appelé ?

        – Je lui ai téléphoné tout à l’heure.

        – Pourquoi ?

        Elle ne répondit pas ; ses yeux quittèrent les miens. Je me sentais assez gêné.

        – Tu as eu peur ?

        – Viens sur la terrasse, me dit-elle.

        Belgrade s’étendait sous nos pieds. Au loin, le Danube, la Save, et les bâtiments illuminés de la Foire. Beogradski Medunarodni Sajam18. Une voiture passa.

        – Tu ne m’as pas cru ?

        – Pourquoi dis-tu ça ?

        L’orchestre du Palace susurrait19 une valse lente. Des couples se levaient. Une grande tristesse s’empara de moi.

        – Tu n’étais pas sûre de toi ?

        Ma main se glissait vers la sienne, sournoisement. Mais n’est-ce pas le meilleur moyen de mettre fin à un dialogue inutile ?

        – Il ne faut plus.

        Il ne faut plus, et non pas « il ne faut pas », je le remarquai immédiatement. Regrettait-elle quelque chose ?

        – Pourquoi as-tu téléphoné ?

        Que tombent ces vagues de briques si tu ne fus pas bien aimée20.

        – Il faut que j’aille chez moi. Branko arrive bientôt. Je redescends.

        – Combien de temps reste-t-il ?

        – Je ne sais pas.

        – Je pourrai te voir ?

        – Je ne sais pas.

        Nous nous quittâmes rapidement.

        Eh bien ! Pour une surprise c’était une surprise ! Je dois dire que j’en restai pantois. Branko à Belgrade !

        J’allai à Bezistan. Là, je tentai de mettre en ordre les différentes idées qui me venaient à l’esprit. Chose curieuse, je n’étais absolument pas découragé, je n’étais même pas ennuyé. Il me semblait au contraire que la venue de Branko était une excellente occasion pour mettre les choses au point, livrer en quelque sorte le combat décisif, celui qui me donnerait entièrement Mila ou au contraire rendrait inutile mon voyage. Il n’est pas nécessaire, je pense, de dire que cette fois-ci les conditions étaient totalement différentes : j’étais beaucoup plus sûr de moi ; sans doute n’avais-je pour me persuader que trois secondes, je les mettais facilement en balance avec leurs deux années de concubinage. Car Mila était lasse et j’étais certain qu’il me suffirait simplement d’être en leur présence quelques heures pour que Mila me donne la préférence.
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            Phrase rayée dans la version IMEC.
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            Eau-de-vie emporte-gueule.
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            Phrase rayée dans la version IMEC.
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            En marge : « programmait donnait redonnait affichait projetait ».
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            Phrase rayée dans la version IMEC.

          

        

        
          6. 

          
            Perec a écrit « pada, pada », littéralement « tombe, tombe », qu’on pourrait audacieusement traduire par « dégringolade, dégringolade ». Mais il faut plus probablement lire « pa da, pa da », qui pourrait se traduire par « mais oui, mais oui ».
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            Allusion au roman d’Ivo Andrić, Il est un pont sur la Drina, dont Perec venait de rendre compte dans Les Lettres nouvelles.
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            La graphie de Perec est assez incertaine ; la graphie correcte serait : « Ja sam danas veliki drugi, a biću sutra veliki prvi, možda, za Milu. » Littéralement : « Je suis aujourd’hui le grand second, mais je serai demain le grand premier, peut-être, pour Mila. »
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            Traduction approximative de ces énoncés approximatifs : « – À ta santé !/– À ta santé !/– À la santé de Mila !/– À la santé de Branko ! », suivi d’un « Mort à Branko ! ».
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            Tin Ujević, poète croate (1891-1955).
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            Mila rana = Mila blessure ; Dobar dan tugo = Bonjour tristesse.
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            Perec introduit « Le Lac » de Lamartine de façon un peu inexacte : « vers un destin lointain » se substitue à « dans la nuit éternelle ».
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            Ce début de paragraphe a été rayé dans la version IMEC.

          

        

        
          14. 

          
            Phrase rayée dans la version IMEC.
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            Cette référence à Stendhal a été rayée dans la version IMEC.
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            Paragraphe rayé dans la version IMEC.
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            Phrase rayée dans la version IMEC.
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            Foire internationale de Belgrade.
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            Perec avait d’abord écrit « esquintait ». Puis il a mis en marge la liste suivante : « bémolisait sirupait caramélisait susurrait infligeait étirait trémolisait défilait gesticulait empoisonnait ondulait cambrait vomissait déglutissait », et a finalement entouré « susurrait ».
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            Perec insère ici deux vers de « La chanson du mal-aimé » de Guillaume Apollinaire.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        J’allai chez Sreten et je lui demandai de bien vouloir inviter Mila et Branko chez lui pour la soirée du lendemain. Cette petite filouterie n’était en quelque sorte qu’un léger coup de pouce au destin1. Sreten trouvait d’ailleurs que je prenais un gros risque, mais je ne le pensais pas. Je supposais que Branko, en voulant trop bien faire, s’enferrerait de lui-même. L’avenir me donna raison : quand nous fûmes tous les trois réunis, ce qui ne nous était pas arrivé depuis Paris, Branko, cet éternel impulsif, se mit à parler avec une volubilité croissante. Il voulut me ridiculiser : il fut trop méchant pour être honnête. Mila s’en aperçut et n’apprécia point ; c’était déjà une chose d’acquise. Puis Branko rit trop fort et, sous mon œil désespéré mais politique, entreprit de me prouver qu’il possédait sur Mila un indiscutable droit de cuissage. Elle fut très choquée ; pendant quatre jours, je venais de l’habituer au silence et à la tendresse. Elle ne souffla mot, mais ne cessa de me regarder. L’ironie de la situation m’apparut tout à coup ; cela me fit sourire un instant mais, en fin de compte, ce n’était pas très drôle. Ce qui m’étonnait le plus, ce n’était pas que Mila m’ait échappé, c’est que Branko se soit conduit envers moi comme un goujat. J’eus à ce sujet des pensées très profondes sur la vanité de l’amitié, sur l’ignorance insurmontable qui caractérise notre connaissance des êtres, etc.

        Tout cela était bien compliqué. Branko venait de gravement se compromettre et Mila n’avait pas caché par son attitude qu’elle m’accordait un léger avantage. De là à dire que les jeux étaient faits, il y avait un pas. Un pas que je ne savais pas très bien comment franchir ; il me fallait sans cesse être naturel, il me fallait cacher ma nervosité, il me fallait être irremplaçable. Et surtout il me fallait rendre inutiles les efforts de Branko. Je me souviens très bien de tous les plans que je tirai, par contre j’ai beaucoup de mal à parler du déroulement des opérations et je remarque avec un certain agacement que j’utilise presque constamment des termes empruntés au monde du sport (ou plus exactement de la compétition) tels que : jeu, avantage, marquer des points, match nul, livrer le combat décisif, etc., comme si Mila était un ballon de rugby ou, d’une manière plus simple, un… Mais cela, je crois, est dû au fait que, l’ayant aimée par la suite, je me souviens mal de la façon dont j’ai fait sa conquête.

        D’ailleurs, la journée suivante fut tout à fait différente. Branko, qui n’est point bête loin de là, avait profité de mon absence de Belgrade pour reconquérir Mila. J’étais en effet parti pour la journée avec un imbécile qui, sous prétexte qu’il était un compatriote, ne m’avait pas lâché d’une semelle (il faut peut-être dire à ma décharge que je n’avais fait aucun effort pour m’en débarrasser, attendu qu’il roulait en Jaguar et payait toutes les consommations). Le soir, revenu à Belgrade, je montai un instant chez Mila. Elle se montra odieusement distante ; j’en fus désespéré. Je repartis Knez Mihajlova. Chemin faisant, je rencontrai Branko. Il arborait un air vainqueur qui me déplut fort. Les choses décidément s’annonçaient mal. À peu de chose près, j’avais perdu : Branko allait passer la nuit avec Mila. Je n’y pouvais rien : ça m’apprendrait à faire attention : si au lieu de visiter Novi Sad et la Vojvodina, j’étais resté à Belgrade ?

        Cette fois-ci, c’était fini. Dans un coin de l’atelier, je pris une toile vierge, je préparai des couleurs et commençai à peindre. Je peignis toute la nuit, recommençant, fignolant, assassinant interminablement le même visage. Je fis marcher la radio ; après une heure d’efforts, je réussis à capter Paris, du moins une émission en français. Je tentai d’écrire une lettre…

        Branko avait gagné. Ça voulait dire tellement de choses. Voilà, il ne me restait plus qu’à reprendre le train, avec pour seul souvenir ces trois secondes où la main de Mila avait parfaitement épousé la mienne, où toute la force de mon amour l’avait pénétrée dans sa chair, dans son pouls, accouplement virtuel, promesse merveilleuse, mais qui n’avait pas été tenue. Le beau, le sublime souvenir. Qu’importait après tout, l’essentiel n’était-il pas dans tous les espoirs que j’avais nourris ?

        Je m’endormis vers six heures du matin, après avoir décidé que je partirais le plus vite possible soit en Macédoine, soit sur la côte dalmate. À midi Sreten vint me réveiller, étonné de ne pas m’avoir trouvé au Tsar où nous avions rendez-vous à dix heures. Je m’excusai de lui avoir saboté une toile et lui racontai ce qui était arrivé. Il leva les sourcils d’un air bizarre, comme pour dire : c’est la fatalité. Il ne pouvait pas blairer Branko, ce que je comprenais fort bien. Je lui fis part de ma décision de partir d’ici quarante-huit heures de Belgrade, ce qu’il approuva tout à fait. Une heure peut-être passa ainsi. J’étais assez découragé, mais le simple fait de me trouver près de Sreten, de feuilleter les revues ou de regarder ses esquisses cependant qu’il peignait, suffisait sinon à me faire oublier, du moins à estomper quelque peu le souvenir de Mila. Je ne sais pourquoi il parvenait à me faire comprendre qu’elle n’était pas indispensable, qu’elle n’avait jamais été essentielle : peut-être parce que dès le début il avait vu clair en moi.

        Pourtant, je ne partis pas. Car la situation changea du tout au tout. Plus exactement, parce que les choses ne s’étaient pas passées comme je l’avais cru.

        Je laissai Sreten à son travail et allai chez Tourist prendre des billets pour Skopje. Mais le bureau était fermé ; n’ayant rien d’autre à faire, j’entrai à Bezistan. À peine étais-je installé que Branko arriva. Il me salua rapidement. Je fus frappé par son air désespéré : il avait très exactement le contraire de la gueule qu’il aurait dû avoir. Je ne fus pas long à comprendre ce qui s’était passé (si j’avais eu un tout petit peu plus confiance en moi, je m’en serais douté). Je me levai à toute vitesse et courus Topličin Venac.

        La seule chose que j’avais à faire était d’obtenir de Mila qu’elle reste avec moi toute la journée. Branko comprendrait. Au besoin, elle lui signifierait qu’elle ne désirait plus le voir. Ce Branko, décidément, n’avait rien d’un diplomate. Il aurait dû se rendre compte immédiatement que Mila n’était pas encore remise de moi et qu’il aurait tort de tenter d’obtenir d’elle des témoignages trop substantiels de son amour. Cette fois-ci, je n’avais rien d’un Cyrano : à cause de moi (je me plaisais à le croire), elle avait refusé Branko, donc elle ne pouvait plus que m’accepter.

        Nous passâmes l’après-midi ensemble. De plus en plus je sentais mon avantage : elle était saturée de Branko, fatiguée de ses paroles, des passions, des excès. Je lui apportais un amour calme, plein de silence et de tendresse, qu’elle savait apprécier. Branko manquait totalement de souplesse. Désormais elle était sensible à ma présence. La cour discrète que je lui avais faite à Paris et mes caresses dernières l’avaient rendue perméable. Déjà, des milliers de petits souvenirs nous unissaient.

        C’est à Bezistan, où nous allâmes vers huit heures, que nous avons rencontré Branko. Il est venu s’asseoir à notre table, sans que, évidemment mais je tiens à le préciser, Mila l’ait invité. L’entrevue a duré quelques minutes à peine. Il a tenté de lui parler. Elle ne l’a pas écouté et, au bout d’un instant, elle lui a dit qu’elle préférait ne pas le voir pendant un certain temps. Il n’a pas répondu. Il l’a regardée, il m’a regardé. Il s’est levé, il a dit : « Dobro, do vidgenija2 », et il est parti. Mila et moi, nous sommes restés un bon moment silencieux. Un événement très important venait de se produire, un événement dont j’étais en partie la cause et qui affectait profondément Mila.

        Je devrais normalement m’étendre longuement sur ces quelques heures où, justement, le possible devint le certain, où tout se joua, où l’on commença vraiment à entrevoir le dénouement. Mais, chose curieuse, je ne me souviens ni de l’expression de Mila et de Branko au moment où ils rompirent, et cela bien que je n’aie cessé de les regarder tour à tour lors de cette dernière entrevue, ni des paroles qui s’échangèrent entre Mila et moi un peu après et dans lesquelles éclatèrent nos passions réciproques. Je ne m’en souviens pas. Je sais que nous étions assis à Bezistan, l’un à côté de l’autre, et que je lui caressais la main. Je sais que nous parlions à voix basse. Je me souviens très bien que Sreten vint lui aussi ce soir-là et qu’il resta un moment avec nous, me regardant avec un étonnement comique. Mais quelles paroles furent prononcées ? Bien sûr, avec un peu d’imagination, je pourrais les recréer : ce devait être un dialogue amoureux, un échange de souvenirs, quelques explications sur ce que chacun de nous avait toujours caché à l’autre et qu’il dévoilait, dans un grand élan de confiance, avec cette naïveté spontanée qu’ont toujours les êtres qui se rejoignent après s’être longtemps cherchés. Ça ressemblait peut-être à la dernière rencontre de Frédéric et de madame Arnoux (ce qui, d’ailleurs, ne serait pas très flatteur pour moi !), c’était peut-être touchant, ou faux, ou ridicule, que sais-je ?

        Et ce n’est pas sans une sorte de terreur que je prends conscience que plus j’avance, plus j’approche du dénouement, plus alors il m’est difficile de me souvenir. Comme si j’allais à reculons, comme si ces jours, pas tellement lointains au fond, n’avaient existé qu’à la condition d’être oubliés…

        Comme si j’avançais sur des sables mouvants, comme si… tout ce qui s’était passé devait disparaître (peut-être ne dois-je ma survie qu’à un mensonge ?). J’avance masqué dans des souvenirs que je ne veux pas reconnaître : connaissez-vous un avocat qui n’ait jamais travesti les faits ? Et qu’importe après tout !

        Revenons-en aux faits qui nous préoccupent : je ne commis pas la même faute que Branko, c’est-à-dire que je ne cherchai pas à profiter pleinement de ma victoire. J’avais le temps ; avant de coucher avec Mila je décidai d’attendre trois ou quatre jours afin de l’habituer à moi. Je la quittai donc vers deux heures (après Bezistan, d’où nous étions sortis quelques minutes après que Branko nous eut quittés, nous étions montés chez elle). Je m’endormis à peine au lit, ce qui est rare, mais la journée avait été fertile en émotions fortes.

        Je m’éveillai vers onze heures. En descendant un quart d’heure plus tard pour me faire raser, je trouvai sur ma porte un mot de Branko. Il me demandait de passer le voir dans l’après-midi, avant son départ pour Sarajevo. Tout en me faisant raser, je m’interrogeai sur le sens de cette lettre.

        À vrai dire, j’imaginais assez mal les réactions de Branko : je ne concevais pas qu’il pût me faire des reproches ; tout au plus m’attendais-je de sa part à un certain ressentiment. L’attitude d’un homme vis-à-vis d’une femme qui lui signifie son congé est, je crois bien, la pierre de touche de sa personnalité : s’il s’accroche, s’il s’obstine en se bandant les yeux, on a affaire à un être faible et complaisant. Je croyais que Branko saurait réagir, saurait se dominer (j’avais pas mal d’estime pour lui). Je me trompais. Là encore. Mais je ne m’en aperçus que quelques jours plus tard.

        Pour l’instant, je me demandais si je devais accepter ou refuser de passer le voir. Je ne voulus pas prendre l’avis de Mila, que je vis au début de l’après-midi, à ce sujet. Finalement, je lui dis que je devais rendre visite à l’ami d’un ami et que je serais pris de six heures à dix heures. Ça me permettrait de mettre Branko au train ; au moins j’étais sûr qu’il partirait.

        J’arrivai chez Branko vers six heures et demie ; il était mélancolique à souhait, l’œil vague devant une bouteille de raki, plus Mathurin Popeye que jamais.

        – À quelle heure part ton train ? lui demandai-je.

        – À onze heures moins le quart.

        Diable, ça faisait plus de quatre heures à passer en face de cet ostrogoth neurasthénique ! Je tirai vers moi un fauteuil, m’enfouis dedans et allumai une cigarette. J’étais extraordinairement calme. Mon indifférence était parfaite, ma maîtrise absolue. En face de cet homme à qui je venais de prendre sa femme, je me sentais tout à fait à mon aise. Je ne dis pas ça pour que l’on m’admire, mais simplement parce que c’était la pure vérité.

        – Allons voir Mila, fit Branko.

        – Mila n’est pas chez elle.

        – Où est-elle ?

        – Je ne sais pas.

        – Si, tu le sais.

        Ah, ah ! Déjà agressif, le Branko !

        – Qu’est-ce que tu veux lui dire ?

        – Ça ne te regarde pas !

        Quand je pense qu’il était professeur de faculté, je me marre comme un bossu.

        – D’accord, ça ne me regarde pas. Mettons les choses au point : Mila ne tient pas à te voir.

        – C’est faux. Elle dit ça devant toi pour ne pas te faire du chagrin.

        Il avait douze ans, ce gars-là, ma parole ! Je tentai une conciliation :

        – Je n’ai rien à faire là-dedans. Si elle l’a dit, c’est qu’elle le pensait. De toute façon, où veux-tu en venir ?

        – Je ne veux pas que tu restes avec elle.

        – Pourquoi ?

        – Parce que tu ne l’aimes pas.

        – Qu’est-ce que tu en sais ?

        – Ça se voit. Tu as voulu t’amuser. Tu n’as fait ça que pour m’enquiquiner.

        À un autre moment, je ne lui aurais pas permis de faire une supposition pareille. Mais, décidément, ce jour-là, j’étais de bonne humeur.

        – Pourquoi voudrais-je t’enquiquiner ?

        – Oh, tu le sais bien.

        Je n’en savais rien (bien sûr, aujourd’hui, je vois à peu près ce qu’il voulait dire par là).

        – Je ne vois vraiment pas.

        – Oh oh oh, ne fais pas l’innocent.

        – De toute façon, repris-je quelque peu agacé, mon attitude, quelle qu’elle soit, n’a pas suffi à motiver la décision de Mila. Que je l’aime ou que je ne l’aime pas, qu’est-ce que ça peut te foutre puisque, toi, elle ne t’aime plus.

        C’était vache. Il ne répondit rien. Il attira la bouteille vers lui, emplit son verre et le vida d’un trait.

        – T’en veux ?

        – Non merci.

        Je ne tenais pas du tout à m’enivrer devant lui. Quand je suis ivre, on peut me faire dire ce que l’on veut. Je me carrai dans mon fauteuil, entamai un nouveau paquet d’International et attendis. Normalement, Branko devait me parler de son amour pour Mila.

        – Tu ne peux pas savoir comme je l’ai aimée, commença-t-il…

        Il était tout à fait inutile que je lui dise que je m’en battais l’œil. Je détestais le tour que prenait la conversation. Tant pis pour Branko, mais je ne tenais absolument pas à le laisser parler jusqu’au bout. Je regardai ma montre.

        – Excuse-moi, interrompis-je, je dois donner un coup de téléphone. Je reviens tout à l’heure.

        Je sortis. Il était huit heures. Je revins à neuf heures et demie. La bouteille était vide.

        – Tu as fait ta valise ?

        – Ouais.

        – Allons à la gare.

        – Pourquoi t’es parti si longtemps ?

        – J’ai rencontré quelqu’un.

        – Mila ?

        – Non.

        – Tu mens.

        – Non.

        – Si.

        Je pris sa valise et je sortis. Il appela un taxi de chez le concierge. Le taxi arriva au bout de quelques minutes. Nous arrivâmes à la gare avec plus d’une heure d’avance. Nous nous frayâmes un passage au milieu de la foule misérable qui encombrait les salles d’attente. Le train était déjà à quai, archibondé. Il paya un supplément de première et trouva une place assise. Puis nous allâmes au buffet.

        Il était passablement abattu, ce que je comprenais fort bien (je l’eusse certes été autant que lui) et maugréait en serbe, ce que je ne comprenais pas du tout. Il se cognait dans les valises, écrasait d’innombrables orteils. Les gens l’engueulaient, ou riaient sur son passage. Il avait à ce moment précis tout d’un Jésus-Christ. Je supposai qu’il devait y prendre, in petto, un certain plaisir. Mon attitude à son égard était, bien évidemment, des plus délicates. Plutôt que de risquer de faire, malgré moi, des allusions déplacées qui nous auraient tous les deux mis mal à l’aise, je pris le parti de me taire, encore que sachant bien qu’il pouvait aisément prendre ce silence pour une injure. Accoudé au comptoir, il buvait raki sur raki. Je l’écoutais épiloguer sur les surprises de la vie, etc., etc. Il m’assura qu’il ne m’en voulait pas, ni à elle non plus, et que ce qui était était et que sera sera et cetera et cetera et qu’il allait se mettre au travail et traduire Hegel et François d’Assise en serbe.

        Enfin le train partit et lui avec. Je sortis de la gare, véritablement soulagé. Je pris un taxi pour retourner Topličin Venac, où Mila m’attendait. Un silence gêné s’installa entre nous : l’ombre de Branko rôdait dans la pièce. Il avait aidé à la meubler, à la décorer. De multiples bibelots qu’il avait choisis, qu’il avait offerts à Mila portaient trop sa marque pour n’être pas suspects.

        Elle était triste et je savais trop bien que rien de ce que je pourrais lui dire ne la réconforterait. Elle venait de perdre un homme qui l’avait aidée, tant bien que mal, à vivre pendant deux ans. Elle ne pouvait tout oublier, tout effacer. Elle prenait peut-être peu à peu conscience de l’aspect éphémère qu’aurait certainement notre liaison. Dans quinze jours, dans un mois je repartirais en France, elle viendrait peut-être avec moi pour six mois, pour un an. Et ensuite ? Elle était calme, elle refusait sans cesse des liaisons passionnées, éphémères, incertaines.

        Mais peut-être dis-je cela aujourd’hui… Est-ce tellement loin ? Cet amour m’a fait faire tant de choses. Cet amour ?

        Il était minuit. Je la quittai. Je revins seul à l’atelier, un peu triste, un peu inquiet. Il n’était plus, le temps des angoisses délicieuses, des incertitudes amoureuses. Désormais, il me fallait tenir mes promesses. Que de responsabilités pour un simple désir. Je songeais avec une certaine mélancolie à la disproportion qui existait entre les ambitions que je nourrissais à Paris et les conséquences possibles de mon attitude. J’eus soudain, sans savoir pourquoi, l’impression d’une certaine catastrophe imminente. Je n’ai jamais considéré avec sérieux les subites illuminations ; je ne crois ni aux pressentiments, ni aux rêves prémonitoires. Mais je fus pourtant frappé. Aujourd’hui, je peux peut-être dire que je ne me trompais pas. Cette précision est inutile : s’il n’y avait pas eu catastrophe, pourquoi chercherais-je à me souvenir ?

        Ah, pensai-je en me mettant au lit, qui pourra jamais se vanter d’avoir fait un voyage aussi curieux que le mien en Yougoslavie ? J’en tirais une certaine fierté, d’avoir fait exactement le contraire de ce que n’importe quel touriste aurait fait. Comment ! Vous n’avez pas visité Dubrovnik ! Et vous dites que vous êtes allé en Yougoslavie, allons donc ! Je ne connaissais que Belgrade. Pour l’instant, ça me suffisait. J’allais bientôt partir à Sarajevo, mais je ne le savais pas encore. Et si j’avais su avant de partir de Paris ce qui se passerait au cours de mon voyage, je serais allé en Chine ou à Dubrovnik.

        Bref, je m’endormis. Ma nuit fut gâchée par un mauvais cauchemar : je rêvais de Branko, j’aurais préféré Mila.
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            Phrase rayée dans la version IMEC.
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            Bon, au revoir.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Je prenais peu à peu possession de son corps. Dans la pénombre de la chambre, nous étions étendus sur son lit, écoutant Billie Holiday (y eut-il jamais une plus extraordinaire musique d’ambiance ?). Ma main allait et venait le long de son bras, lentement, glissait le long de ses veines, s’arrêtait à la saignée du coude, au poignet, à la paume. Pour la première fois avec elle, je connaissais le plaisir d’être parfaitement entendu. Ses épaules frémissaient sous mes lèvres : je l’avais connue si crispée, si nerveuse, si retenue entre mes bras au cours des jours qui avaient précédé. Elle était maintenant détendue, accueillante. L’infinie tendresse de ses yeux grands ouverts plongeant droit dans les miens, l’infini désir de ses lèvres, l’infinie chaleur de son corps. Il y eut entre nous une harmonie parfaite. Ici pourrait s’arrêter mon histoire.

        J’étais arrivé à mes fins : j’étais chez Mila, dans sa chambre, dans son lit. Elle était à côté de moi et me souriait. The end. Sur un baiser final. Happy end. Vision abrégée, fulgurante d’un bonheur futur : le mariage et la marmaille, le retour au pays natal, la signature du traité de paix, la mort du traître, la marche triomphale, la réconciliation du père et du fils, la conversion du mécréant, l’explication de l’énigme, le mot de la fin… Je serrais Mila dans mes bras. Je la caressais doucement et elle répondait à mes caresses. Que pouvais-je demander de plus ?

        Mais il se passe cette chose étonnante qu’aujourd’hui je me souviens très mal de la vie que je menai avec Mila, au cours de cette semaine. (Un esprit grincheux ou caustique ne manquerait pas de m’en faire le reproche.) N’exagérons pas d’ailleurs : je me souviens fort bien l’avoir caressée et avoir couché avec elle ; et que nous nous sommes promenés ensemble et que nous avons été heureux pour un rien, pour des bêtises, comme des enfants. Je me souviens très bien aussi du rôle que Branko joua à cette époque, rôle sur lequel je reviendrai plus tard. Je me souviens de quelques événements, de quelques paroles. Mais, et c’est cela qui est inquiétant, encore une fois je ne parviens pas à me remémorer les sentiments que j’éprouvais. Encore une fois, car cette défaillance de la mémoire, je sais l’avoir déjà ressentie à plusieurs reprises, en particulier chaque fois qu’il était question de Mila. Mais, lorsque j’affirmais que tout ce que j’avais pu penser, lors de ma première rencontre avec elle, ou lors de ces trois secondes où elle me « prouva » son amour, s’était évanoui de mon esprit, je croyais que cela était dû au fait que je n’arrivais à éprouver vis-à-vis d’elle, et jusque dans mes souvenirs, que des émotions analogues à celles qui avaient dominé les quelques jours où nous nous étions aimés. Je disais : « Je l’ai tellement connue depuis, tellement aimée. Elle fut différente par la suite. » Et, à ces moments-là effectivement, il me semblait que je pouvais me souvenir de ces émotions.

        Qu’en conclure ? Est-il possible qu’au fur et à mesure que j’évoque ces temps passés, mes sentiments s’évanouissent ? Je songe à un magnétophone, où des paroles enregistrées s’effacent automatiquement lorsque l’on utilise à nouveau la bande.

        Ou bien un horizon. Chaque souvenir devient insaisissable au moment même où je crois l’approcher.

        Mais cela est faux, je le sais. C’est seulement Mila que j’oublie. À nouveau je dois avouer que je n’ai pas toujours été honnête. J’ai caché certaines choses, des riens d’ailleurs, des rapprochements fortuits, des associations insolites, parce qu’elles auraient pu conduire à donner de cette aventure une interprétation que je jugeais fausse et quelque peu dangereuse. Mais, par la force des choses, plus j’approche du dénouement et plus j’éprouve de doutes. La question essentielle pour moi serait de savoir si ce qui est arrivé a été déterminé ou fortuit. Car enfin, je ne peux tergiverser, je ne peux inventer, je ne peux modifier, je ne peux mentir au-delà d’une certaine limite. En fin de compte, je me souviens toujours de Branko, jamais de Mila.

        Bien sûr, si l’on regarde les choses d’un certain angle, c’est Branko qui dans cette affaire a joué le rôle principal. Je veux dire : aujourd’hui, revenu à Paris, je m’aperçois – mais c’est tellement évident – que je ne peux pas faire abstraction de lui et que, sur le plan des conséquences de mon voyage, il tient une place prépondérante…

        Finissons-en : jugeant insuffisants les termes « amour, tendresse, calme » pour rendre compte de ce que je pus, à diverses reprises, ressentir pour Mila, je prends conscience de mon incapacité complète à me souvenir de ce que j’éprouvais pour elle, je déclare nulles toutes les explications que j’ai pu donner précédemment à cette incapacité, et la justifie désormais de la façon suivante : mon voyage en Yougoslavie, motivé par des préoccupations sentimentales, s’étant terminé d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas du tout, et que je ne pouvais pas prévoir, Branko s’est trouvé, par pur hasard donc, prendre une importance considérable, dont je tiens compte, malgré moi, dans l’évocation de mes souvenirs, ce qui a pour effet de minimiser Mila qui, en bien des circonstances, passe au second plan (ou bien, en même temps que je relate ma liaison avec Mila, je dois répondre de certains actes qui, bien que conséquences de cette liaison, n’étaient cependant peut-être pas nécessaires).

        Je ne dis pas que cette explication soit satisfaisante. Elle est peut-être fausse. Mais je la maintiens. Toute autre supposition m’entraînerait trop loin…

        Pendant presque quinze jours, donc, je vécus avec Mila. Mais Branko restait un problème. À peine rentré à Sarajevo, il écrivit à Mila une lettre de trente-cinq pages, dans laquelle il me traitait fort méchamment : il me dépeignait comme l’un de ces Français vicelards, héritiers de Voltaire, de Fontenelle, de Marivaux et de Stendhal (j’en passe, la liste contenait quarante noms ; elle prouve d’ailleurs que Branko n’a jamais rien compris à Stendhal ni à Marivaux), un de ces Français habiles à mettre toutes les ressources de son esprit pour conquérir une femme, sans l’aimer, simplement pour le désir, le stupre et la luxure, et qu’elle n’avait qu’à lire Nerciat et Laclos pour le savoir et que lui au contraire l’aimait l’aimait l’aimait et qu’il avait tout abandonné pour elle et que si c’était à refaire et que j’étais un rien du tout et que si elle aimait la Sixième c’était grâce à lui et Tolstoï aussi et qu’elle se souvienne de tout ce qu’il lui avait apporté et des promenades qu’ils avaient faites ensemble et des nuits qu’ils avaient passées ensemble et des journées qu’ils avaient passées ensemble et de la fois que et de la fois où, etc., etc.

        Mila en fut toute remuée. Pendant un jour entier, elle me posa des questions idiotes : si je l’aimais, si je l’estimais, si j’aimais Tolstoï… En fait, j’étais fort embarrassé : notre liaison n’était pas encore très solide et trop de choses encore l’unissaient à Branko, il ne m’était déjà pas tellement facile d’apaiser les scrupules de Mila et cette intervention de Branko, que je n’avais pas prévue (Branko a un petit côté masochiste ; je l’aurais bien vu cultivant sa douleur ou jouant au grand désespéré-désabusé qui se retire dans sa tour d’ivoire pour y traduire Hegel ou François d’Assise, nourrissant son génie de spleen et de solitude), cette intervention donc ressemblait pas mal à une catastrophe.

        Je réussis à éviter le pire ; mais il me fallut plusieurs heures pour lui prouver que Branko était partial et plusieurs autres grandes heures pour qu’elle consente enfin à ne plus s’asseoir à l’autre bout de la pièce. À partir de cet instant, j’avais gagné : lorsque ses yeux grands ouverts plongèrent dans les miens, je sus que Branko avait disparu de son esprit.

        Provisoirement. Cet imbécile était capable d’écrire encore. Ma méthode, à la longue, ne valait pas la sienne. Rompu aux plus sévères disciplines dialectiques et de plus s’exprimant parfaitement en serbe (il n’a aucun mérite), il pouvait, en fin de compte, troubler suffisamment Mila pour que celle-ci n’accepte plus de me revoir. Certes, je pouvais, à ma manière, influencer Mila, lui montrer, par exemple, qu’elle n’avait jamais été heureuse avec lui et qu’ils ne pouvaient pas vivre ensemble plus de huit jours, mais ce genre d’argumentation me répugnait. Je pouvais également, par un coup d’éclat, lui prouver mes sentiments. Mais je n’aime pas les coups d’éclat et je crois que l’on ne doit jamais chercher à prouver ses sentiments : j’appelle cela du chantage. Bref, je pouvais utiliser contre Branko les arguments qu’il utilisait contre moi. Mais il m’importait d’être constamment naturel, détendu en face de Mila, il m’importait justement de ne pas être comme Branko, de ne jamais laisser s’introduire dans ma liaison avec Mila la passion, aussi jugeai-je très peu politique de chercher à lui prouver quoi que ce soit.

        Par contre, je pouvais, tout simplement, demander à Branko de se taire. Lui faire savoir qu’il n’avait plus aucune chance du côté de Mila et que le mieux qu’il lui restait à faire, c’était de se réconcilier avec sa femme et de devenir un bon petit carriériste, car, avec le passé qu’il avait, il pouvait être recteur, ministre ou député en six mois, avec tous les avantages que ça comportait. Je lui écrivis une lettre dans ce sens, mais je commis la faute de ne pas me départir d’un ton quelque peu satirique, et Branko crut que je voulais me foutre de lui, ce qui était quand même un peu exagéré. Il me répondit d’une façon on ne peut plus agressive. Conciliant au possible, je me justifiai par retour du courrier. Deux jours après, je recevais de lui l’invitation pressante de me rendre à Sarajevo, où il me voulait héberger pour huit jours.

        Je fus vraiment stupéfait par cette invitation. Pourquoi diable Branko voulait-il me voir ? Qu’avait-il à me dire ? Sur le coup, je fus évidemment tenté de lui répondre que j’avais bien mieux à faire à Belgrade, mais, réflexion faite, je me demandai s’il ne serait pas profitable de me rendre à Sarajevo, où je pourrais, de vive voix, tenter de convaincre Branko. J’aurais tout de suite dû comprendre que, s’il m’invitait à venir chez lui, ce n’était absolument pas pour le plaisir de me voir. Je croyais à un dialogue possible : certains hommes politiques ont fait des erreurs plus graves, après tout.

        Je dis ça aujourd’hui, en sachant bien que je n’aurais jamais dû lui répondre. Si j’avais eu un minimum de bon sens, j’aurais, dès le départ de Branko ou tout de suite après avoir reçu sa première lettre, emmené Mila hors de Belgrade, à Skopje ou à Dubrovnik, enfin dans un endroit qu’il aurait ignoré. Mais jamais, au grand jamais, je n’aurais dû accéder à sa demande et partir pour Sarajevo. Car, à Sarajevo, il arrive que les choses ne se passent pas toujours comme on pourrait le désirer, et que les plus petites actions aient des conséquences bouleversantes. On a eu des exemples. Et je ne plaisante pas, je ne plaisante pas du tout, car enfin, si je n’étais pas allé à Sarajevo, je n’aurais jamais rencontré Anna, et si je ne l’avais pas rencontrée, je n’aurais jamais pu imaginer qu’il puisse être aussi facile de se débarrasser de Branko.

        Je ne regrette rien, remarquez bien. Il n’était pas raisonnable d’y aller, mais il fut si amusant d’y être. Cet épisode, en fin de compte, fut bien l’un des sommets de mon voyage ; il lui donna tout son sel. D’aucuns diraient même peut-être qu’il lui donna tout son sens. Mais je n’en suis pas tellement sûr…

        Lorsque je fis part à Mila de ma décision de me rendre à l’invitation de Branko, elle parut mécontente, préoccupée. Je mis cela sur le compte de l’amour qu’elle me portait : le fait que je parte pour quelques jours ne lui était certainement pas agréable. Je lui demandai si elle désirait venir avec moi. Elle refusa. Mais, même après avoir reconnu l’utilité d’un tel voyage, elle resta soucieuse. Je me demande aujourd’hui si elle n’en avait pas prévu les conséquences possibles. Ce genre d’intuition convient parfaitement à une femme.

        Bien sûr, quand je regarde cette histoire de loin, il me semble qu’il y a un certain nombre de choses qui sont sujettes à caution. Ainsi je crois bien que j’ai accepté trop vite de venir, en oubliant presque totalement Mila, qui pourtant était susceptible de me donner de sérieuses raisons de rester à Belgrade, un peu comme si j’avais attendu cette invitation. Comme si j’avais voulu aller à Sarajevo. Comme si tout ce que j’y ai fait avait été prémédité…

        Il faut encore une fois que je me justifie. Voilà comment les choses se sont passées : à Paris je rencontre Branko, puis Mila dont je deviens amoureux. Je la rejoins en Yougoslavie, où elle me repousse d’abord, puis cependant s’incline et m’accepte en abandonnant Branko. Je suis heureux, mais Branko ne cesse de me gêner. Je pars pour Sarajevo pour tenter de le convaincre, mais en vain… Il ne restait qu’une seule solution…

        Je pourrais chercher une signification précise. Je pourrais bien sûr ratiociner, analyser, rationaliser, extrapoler. Je pourrais me situer par rapport à ces faits. Mais, une fois pour toutes, je répète que je ne veux les considérer que comme des conséquences imprévisibles. Si j’ai pu envisager un moment l’hypothèse d’une préméditation inconsciente qui m’aurait uniquement renvoyé à moi-même, j’ai refusé délibérément cependant une responsabilité unilatérale, trop écrasante à mon gré. Ceci doit suffire à expliquer entièrement mon attitude.

        Que j’aie tort ou raison, là n’est pas la question. Je ne sais que trop qu’en bien des occasions j’ai pu me montrer suspect. Je sais très bien qu’au fur et à mesure que se déroulait mon récit, de minuscules contradictions se faisaient jour, que je refusais d’expliciter. La manière dont j’ai agi vis-à-vis de Mila peut sembler curieuse : on peut croire que je me suis entêté dans mes erreurs. C’est possible. Mais ce qui importe, aujourd’hui, c’est que je retrouve de mon séjour une image qui me satisfasse ; par définition, un souvenir est toujours sujet à caution, une explication est toujours partiale : Sreten a de mon séjour en Yougoslavie des idées tout à fait différentes des miennes ; Mila aussi bien sûr…

        Je dois m’excuser de devoir si souvent m’interrompre. Je préférerais mille fois pouvoir raconter une histoire simple, où les événements ne seraient jamais susceptibles d’être mis en doute, encore que je ne croie pas que cela soit possible. Mais ici, j’ai constamment l’impression que je dois prouver ce que je dis, que je dois donner des garanties de ce que j’avance. Comme si j’étais si peu sûr de moi que je sois obligé de plaider sans cesse ma propre cause. En fait, c’est bien de cela qu’il s’agit : un procès, d’un genre un peu particulier. Et pourtant, je voudrais tellement croire à ce que je raconte. Mais, entre ce que je fus et ce que je voudrais avoir été, il y a des événements dont je ne puis plus ne pas tenir compte et, au fur et à mesure qu’ils se rapprochent de moi et que je dois en parler, mon incertitude se fait plus grande et plus acharnée mon impatience d’en finir et plus forte l’angoisse qui m’étreint à l’idée que je ne serai pas cru, plus encore, à l’idée que je ne me croirai pas et que je saurai mes mensonges et les raisons de mes défaillances et de mes oublis.

        Serais-je tombé dans mon propre piège ? Serais-je dupe de ma propre duperie ? Ce que je cherche à cacher est-il si important que je ne puisse le dissimuler ? Ou bien suis-je trop honnête ? Que de questions inutiles ! La seule chose nécessaire, n’est-ce pas d’en finir avec ces souvenirs, n’est-ce pas de les ensevelir, n’est-ce pas de mériter l’impunité qui m’a été accordée : voilà un mot malheureux et que je n’aurais pas dû prononcer. Impuni, certes je le suis, cela signifie-t-il que je me sente coupable ? De nouveau ce domaine où le moindre mot devient un danger…

        Je téléphonai donc à Branko que je prenais le train le lendemain soir…

        Une heure plus tard je rencontrai Sreten. Quand il sut que je partais à Sarajevo, il parut décontenancé, puis inquiet.

        – Tu n’arriveras jamais à rien avec lui, me dit-il.

        – Pourquoi ?

        – Tu le verras vite.

        – J’ai peut-être une chance tout de même ?

        – Je crois pas.

        La conversation en resta là. Je m’aperçus avec une certaine surprise que personne n’avait l’air enchanté de mon départ. J’étais pourtant très content de partir : un contentement dont j’ignorais la raison… Peut-être à cause du voyage ? Ou bien parce qu’il me semblait que c’était une idée très intelligente ?

        Nous dînâmes ce soir-là aux Trois Chapeaux, un petit restaurant de Skadarska, plein de bruit et de chansons. Nous étions tristes au milieu des ivrognes. Le fantôme de Branko s’interposait sans cesse entre nous. Cet imbécile avait réussi à me faire sentir coupable.

        – Je pars demain soir, fis-je, pour tenter de rompre un silence qui devenait de plus en plus pénible.

        – Je sais, dit-elle.

        Je connaissais bien le regard qu’elle avait. Elle aurait éclaté en sanglots si elle ne s’était pas maîtrisée. Je maudis Branko. Une petite voix au fin fond de ma conscience (quelle blague !) me traita de salaud.

        – Mila ?

        – Oui ?

        – Il faut que tu viennes me rejoindre dès que ce sera possible à Sarajevo. Nous partirons ensemble sur l’Adriatique.

        – Peut-être au milieu de la semaine prochaine.

        Ses doigts caressaient ma paume ouverte sur la table. Des mouches se promenaient sur la nappe crasseuse. Un ivrogne cassa un verre. Je repoussai une petite mendiante qui offrait des cartes postales. Au milieu des éclats de rire, une guitare grinçait. Je pris une pièce de cinq dinars.

        – Mila, a penny for your thoughts, un sou pour tes pensées.

        Ses yeux se posèrent sur moi. Ses yeux gris-vert-bleu-noir. Immenses, embués de larmes contenues.

        – Allons-nous-en, il y a trop de bruit ici…

        Nous sortîmes. Le garçon me fit un coup d’œil complice. Je l’aurais tué. Nous rentrâmes rapidement Topličin Venac. Nous éteignîmes toutes les lumières, seul le poste allumé nous éclairait encore un peu, animant les rideaux rouges. Une musique étrange semblait venir de très loin, de l’autre bout du monde.

        Nous nous sommes étendus sur le lit, côte à côte, comme deux gisants sur un tombeau. La main dans la main. Je savais qu’elle était en train de pleurer. Je me penchai sur elle, embrassai ses cheveux, ses yeux, ses lèvres, son front. Mes mains s’attardèrent sur son corps. Je tentai de le bercer, de la calmer. Nous sommes restés silencieux la nuit entière, presque immobiles. De temps en temps j’allongeais mon bras pour saisir les cigarettes et le briquet. Chaque fois qu’elle aspirait une bouffée, j’entrevoyais son visage d’une beauté inquiétante, à la fois calme et torturée. Je ne puis dire si je fus heureux ou malheureux, je sais simplement que je fus bouleversé. Et je garde, oui je garde malgré tout ce qui s’est passé par la suite, le souvenir intact de ces émotions graves. Largo de mon amour. Jamais une femme auparavant, ni depuis, ne m’a apporté cette présence, jamais le mot de couple n’a eu autant de sens, ni, je le crois, n’en aura jamais. Jamais plus.

        Puis je connus à nouveau ce plaisir si simple de la voir se réveiller dans mes bras. La journée était déjà fort avancée et il ne me restait que quelques heures pour me préparer à quitter Belgrade. Il faisait une chaleur suffocante. Le soleil découpait méthodiquement les ombres sur les trottoirs. L’asphalte suintait. Vers cinq heures nous allâmes nous baigner dans la Save.

        Nous sommes retournés à l’atelier vers sept heures. De la terrasse, le soleil couchant embrasait Kalemegdan. Le bourdonnement de la foule qui défilait sans cesse Knez Mihajlova montait jusqu’à nous. Une dernière fois, sur le divan de Sreten, au milieu des chevalets et des toiles, nous nous sommes aimés, avec cette fièvre qu’engendre toujours le pressentiment d’une fin prochaine.

        Il était dix heures. Sreten vint nous chercher pour m’accompagner à la gare. J’aurais voulu ne pas partir. Mais déjà c’était la gare, sa même foule misérablement patiente, et ces paquets de carton mal ficelés et cette odeur de sueur et de faim, le criaillement des mioches et la résignation des vieilles, c’étaient ces quais encombrés et ces relents de suie, et les lumières du départ…

        Les derniers rakis sur ce même comptoir, où j’avais déjà bu avec Sreten le jour de mon arrivée, avec Branko le jour de son départ. Mila m’écrasait la main. Pâle, fiévreuse. Nous avons regagné le quai. Je suis monté dans mon compartiment. Je me suis penché à la portière. J’ai repris la main de Mila. Des larmes lui coulaient des yeux. Et Sreten me souhaitait bonne chance et Mila me disait adieu et promettait de venir me rejoindre.

        Et j’ai voulu lui crier « Je ne pars pas », mais déjà le train s’ébranlait. Et longtemps j’ai vu ses yeux et son visage qui criait quelque chose que je n’entendais plus et sa main et son mouchoir qu’elle agitait. Et je suis rentré dans le compartiment. J’ai allumé une cigarette et j’ai regardé par la vitre Belgrade qui s’éloignait déjà. Le train a roulé sur le pont et j’ai aperçu l’endroit où je m’étais baigné l’après-midi même. Un bébé se mit à pleurer. Je me mis à penser à Branko.

        Arrivé à Ruma, le train s’arrêta sans raison valable pour moi, pendant deux heures, et cela me mit de fort méchante humeur.

      

    

  
    
      
      

      
        J’arrivai le lendemain matin à Sarajevo, avec quelque deux heures de retard, complètement épuisé par une nuit sans sommeil ou presque. Branko m’attendait sur le quai, la mine patibulaire. Le diable m’emporte s’il n’avait pas encore maigri : à ce niveau-là, ça devenait risible. J’aurais pu le plaindre, mais je n’arrivais pas à me sentir coupable vis-à-vis de lui. De toute façon, je n’aime ni les héros-martyrs, ni les Jésus-Christ en puissance. Bref quelque profonde qu’ait pu être notre ancienne amitié, je n’avais aujourd’hui plus aucune sympathie pour lui. J’avais accepté de venir, parce que je croyais que c’était la manière la plus commode de le convaincre de nous foutre la paix. Ce en quoi je me trompais totalement d’ailleurs : si j’avais été un tout petit peu plus intelligent (mettons un tout petit peu plus psychologue), j’aurais très vite compris que Branko était de ces hommes qui ne se laissent jamais convaincre par quoi que ce soit, ni par les tortures (il l’avait montré), ni à plus forte raison par les paroles. Je savais cependant, bien sûr, qu’il ne m’avait invité que pour me supplier d’abandonner Mila, afin qu’il puisse la reprendre, et je connaissais déjà les arguments qu’il emploierait. Aucun d’eux ne pouvait m’influencer sérieusement.

        Branko voulait m’inviter chez lui. Je refusai en prétextant que je préférais vivre à l’hôtel. Il m’aida à trouver une chambre. Il me proposa de déjeuner avec lui, mais j’avais très envie de dormir et je lui donnai rendez-vous pour le soir. Je me couchai. Vers six heures, je me réveillai, je pris un bain et je me rasai, puis j’écrivis à Mila que j’étais bien arrivé et que, selon toute vraisemblance, il serait assez difficile de persuader Branko. Je donnai la lettre au portier, puis m’installai dans le hall pour attendre Branko. Il vint vers sept heures et m’emmena chez lui. Sa femme, précisa-t-il, revenait dans deux jours.

        Il habitait avec sa femme deux pièces immenses, rendues plus grandes encore par le fait qu’elles n’étaient pour ainsi dire pas meublées : deux lits, une caisse débordant de livres, une table et un fauteuil en osier, une armoire bancale, c’est tout. Je m’assis dans le fauteuil, allumai une cigarette et pris le verre de raki qu’il me tendait. Puis j’attendis. C’était à lui de parler. Il ne s’en priva d’ailleurs pas.

        Je le revois encore debout, en face de moi, se balançant lentement sur ses jambes, me suppliant d’abandonner Mila. Je n’avais pas le droit de faire ce que je faisais et d’ailleurs il ne me laisserait pas continuer longtemps car il savait bien que Mila ne m’aimait pas qu’elle avait simplement cédé à un instant d’émotion et que ça ne pouvait pas durer parce que j’étais français et parce que je n’allais jamais la revoir et que d’ailleurs je ne l’aimais pas non plus que je voulais simplement coucher avec elle pour donner un peu d’agrément à mes vacances et qu’il allait la reprendre et aller vivre avec elle à Belgrade et qu’il allait abandonner sa femme et quitter son poste de Sarajevo et demander à être professeur à Belgrade et que c’était dans la poche parce qu’il avait beaucoup de relations et qu’il allait épouser Mila et qu’il était certain de la rendre heureuse parce qu’il n’était pas un être insensible bien au contraire et pas bête avec ça et que d’ailleurs ça faisait deux ans que ça durait sans histoire et que Mila lui avait toujours été fidèle même qu’elle aurait pu épouser beaucoup de types mais qu’elle avait refusé pour lui et que lui aussi avait fait beaucoup de sacrifices pour elle et qu’il serait aujourd’hui professeur titulaire et pas assistant et qu’il gagnerait plus d’argent et qu’il aurait pu publier beaucoup de livres et que toute sa carrière il la lui avait sacrifiée et que malgré les difficultés qu’ils éprouvaient parfois lorsqu’ils étaient ensemble car ils n’avaient pas le même caractère ils avaient l’un pour l’autre une si grande tendresse un si grand amour une si grande compréhension et que je ne pouvais pas empêcher ça et que je serais un salaud de m’entêter et que j’avais eu ce que je voulais et que je n’avais plus qu’à rentrer à Paris et qu’ils étaient faits l’un pour l’autre et qu’il avait bien eu tort de repartir à Sarajevo mais que s’il était sûr que j’aimais Mila et qu’elle m’aimait alors là la situation serait différente et il n’aurait qu’à s’incliner ce qu’il ferait la souffrance au cœur mais que justement il était sûr du contraire et qu’à cause de ça il n’avait pas le droit pas le droit absolument pas le droit de la laisser faire une bêtise qu’elle regretterait vite et que je n’avais pas le droit non plus de la sacrifier à mon désir et que et que et que

        À partir de ce moment-là, je cessai totalement d’écouter ce qu’il me racontait. Je me pris à regretter d’être venu à Sarajevo. Lorsqu’il s’arrêta enfin de parler, je lui fis remarquer que la plupart des choses qu’il disait étaient hors de question et que, quelle que soit ma position à moi, il n’avait, lui, aucune chance de vivre avec Mila, attendu qu’ils n’étaient absolument pas faits l’un pour l’autre et qu’ils ne pouvaient pas se supporter plus de trois jours. Sur ce, il recommença. J’étais fixé. Toutes les conversations que nous pourrions avoir n’aboutiraient à rien.

        Nous allâmes dîner. À peine les hors-d’œuvre terminés, il recommença ses jérémiades. Je pris congé le plus vite possible et rentrai à l’hôtel.

        Je savais pertinemment que Branko reviendrait dès le lendemain à la charge. Convaincu de l’impossibilité d’une conciliation, je commençai à chercher un autre moyen d’obtenir son silence. À vrai dire, il n’en restait pas beaucoup. Je pouvais, évidemment, faire déménager Mila ou bien l’emmener en France. Mais ce n’étaient là que des précautions précaires : Branko mettrait autant d’entêtement à la rechercher qu’il venait d’en mettre à me prouver que je devais la quitter. Alors ?

        Alors ? Alors de vilaines choses, de très vilaines choses, s’insinuèrent doucement dans mon esprit.

        
      

    

  
    
      
      

      
        Le 28 juin 1914, c’est Vidovdan, jour anniversaire de la bataille de Kosovo, qui marqua l’effondrement de l’Empire serbe médiéval, jour anniversaire aussi de la fin victorieuse des guerres balkaniques, donc un jour sacré pour tous les Serbes. Depuis qu’il a été annoncé que c’est ce jour que François-Ferdinand ferait son entrée dans Sarajevo, des rumeurs ont circulé, que la police locale a transmises à Vienne ; mais l’archiduc, au mépris de toute prudence, a maintenu sa décision. À Ilidža, là où la Bosna prend sa source, à quelque vingt kilomètres de Sarajevo, les autorités ont refusé que les drapeaux serbes soient pavoisés. Chez les étudiants, chez les lycéens, couve une colère exacerbée ; les conspirations pullulent dans les cercles, dans les sociétés secrètes. Cette atmosphère fiévreuse est encore plus favorisée par le début des grandes manœuvres autrichiennes en Bosnie, manœuvres ouvertement destinées à une attaque contre la Serbie et dirigées par François-Ferdinand. Elles se déroulent du 25 au 27 juin. C’est donc le lendemain que l’archiduc doit rendre visite aux notables de Sarajevo.

        Le grand jour arrive. La foule massée sur la rive droite de la Miliaska attend l’arrivée du prince. C’est jour de fête. La foule attend, sale, déguenillée, avide d’uniformes et de fanfares, uniformes rutilants, surchargés de brandebourgs et de soutaches, les grands shakos, les médailles qu’accroche le soleil, fanfares ronflantes, la stridence des fifres, le martèlement des tambours, la foule en haillons se presse contre les cordons de gardes qui la refoulent patiemment, ne laissant se glisser au premier rang que les bourgeois bien habillés, raides dans leurs cols empesés.

        Au loin déjà, une musique se fait entendre, une marche qui ressemble à une valse viennoise. La fanfare bientôt apparaît, grossit, s’annonce sous de maigres vivats, dans la splendeur de ses cuivres et de ses cymbales, précédant un régiment d’élite, grave et compassé. Puis quelques voitures, enfin, précédées et entourées d’officiers à cheval, l’archiduc et sa femme, la duchesse de Hohenberg, et Potiorek, gouverneur militaire de Bosnie-Herzégovine, dans un coupé automobile qui avance très lentement. Les gardes se mettent au garde-à-vous, sabres au clair ; quelques « Živeo Knez1 » fusent, timides et dispersés. L’archiduc salue de temps en temps.

        Cinq hommes s’apprêtaient à « recevoir » l’archiduc. Cinq hommes postés tout au long du parcours, armés chacun d’une bombe, d’un type un peu primitif et qu’ils devaient dévisser et frapper avant de la lancer, et d’un browning. Tchabrinovitch est à la hauteur de la Banque d’Autriche-Hongrie, Tchubrilovitch et Popovitch sont en face du pont Ćumurije, Princip et Grabez sont l’un au pont des Latins, l’autre au pont Impérial. C’est du moins leurs positions théoriques ; en fait, nous le verrons, ils ne gardèrent pas exactement ces places et c’est même ce qui permit la réussite de l’attentat, pour curieux que cela puisse sembler. Pour l’instant d’ailleurs, contentons-nous de relater les faits tels qu’ils se sont produits, nous les expliquerons plus tard.

        Au moment où le cortège arrive à sa hauteur, Tchabrinovitch sort sa bombe de sa ceinture, la dévisse, la frappe contre le réverbère près duquel il s’est à dessein posté, et la lance. Mais la bombe, sans doute jetée avec trop de précipitation, n’atteint pas son but : elle rebondit sur le capot de la voiture et explose sur le sol, jetant un officier de l’escorte à bas de son cheval. Potiorek se dresse, un grand cri s’élance ; l’archiduc, pâle comme un linge, ne fait pas un geste. Cependant Tchabrinovitch plonge rapidement sa main dans sa poche, en retire une petite pastille brillante qu’il avale, se fraye un chemin à travers la foule qui, instinctivement, a reculé et se jette dans la Miliaska. Mais de tous côtés surgissent des policiers, des gardes, des détectives. Les uns sautent à l’eau, les autres courent le long du quai, armés de longues gaffes. Tchabrinovitch, très vite, est rattrapé, maîtrisé, roué de coups, assommé. Son corps inerte est emporté au commissariat. Cependant, l’officier blessé est emmené à l’hôpital. Potiorek demande au couple princier s’il désire continuer son chemin vers l’hôtel de ville. La duchesse semble hésiter un moment, mais l’archiduc, rassuré peut-être, insiste pour poursuivre sa visite. Après quelques instants de flottement, au cours desquels on double l’escorte, le cortège reprend son chemin. La foule, dont une bonne partie vient d’être attirée par l’explosion, est de plus en plus dense. Le quai et les rues adjacentes sont noirs de monde. L’archiduc, à moitié levé, répond aux acclamations parsemées et aux saluts des gardes. Potiorek, l’œil sombre, jette autour de lui des regards inquiets. Mais rien ne se produit et l’automobile arrive sans encombre jusqu’aux marches de l’hôtel de ville où les notables au grand complet attendent le couple princier. Tout ce qui dans la région a rang ou fortune est là et manifeste bruyamment son enthousiasme. L’archiduc, puis sa femme, puis Potiorek descendent de voiture. Après avoir serré la main du gouverneur et de l’archevêque, ils gravissent les quelques marches et entrent dans la salle du conseil où ils doivent signer le livre d’or. Quelques minutes plus tard, ils réapparaissent en haut des marches. En remontant dans sa voiture, l’archiduc exprime le désir d’aller visiter à l’hôpital le lieutenant-colonel Merizzi, l’officier qui a été atteint par la bombe de Tchabrinovitch.
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            « Vive le prince ».

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Et c’est ainsi que, de fil en aiguille, j’en vins à penser à Anna. Anna, qui revenait dans deux jours, Anna, la clé des problèmes, Anna, qui pouvait tout simplifier. Anna, la femme, la légitime épouse de Branko, Anna la bafouée, la ridiculisée, la laissée-pour-compte, Anna la révoltée, la passionnée, qui s’éternisait dans son espoir toujours remis en question. Oui certes, il suffisait de la travailler quelque peu pour que tout s’arrange, pour que Branko ne soit plus ce mur entre Mila et moi.

        Je suis peut-être cynique. Mais Branko, de toute façon, n’aurait jamais retrouvé Mila. En définitive, c’était presque un service que je lui rendais. Quant au côté pratique de cette affaire, s’il présentait quelques difficultés, elles étaient à la réflexion aisément surmontables. En fin de compte, c’était bien d’un crime parfait qu’il s’agissait.

        Un crime parfait ! Bien sûr, l’idée de tuer Branko m’était déjà venue mais, ayant autre chose à faire dans la vie que de me nourrir de tels phantasmes, je n’avais jamais sérieusement envisagé la question. Maintenant, c’était différent, totalement différent : il y avait Mila qui m’aimait, il y avait Branko qui nous gênait, il y avait Anna qui aimait Branko et qui se désespérait. Tout cela, c’était du solide, du sérieux. Tout cela donnait matière à réflexion, permettait de tirer des plans.

        Déjà les grandes lignes de l’attentat se dessinaient dans mon esprit : rendre Anna furieusement jalouse, lui peindre sa vie future sans Branko, faire de lui un fourbe, un menteur, puis appeler Mila à Sarajevo, lui faire rencontrer Branko en présence d’Anna. Il ne restait qu’à fixer la date de l’exécution, régler quelques questions de détail. Le tour était joué. Je prendrais le soir même l’avion pour Dubrovnik.

        Il me fut impossible de dormir cette nuit-là. Ce meurtre me trottait dans la tête sans qu’il me soit possible de penser à autre chose. Je résolus de ne pas mettre Mila au courant. Je ne crois pas qu’elle eût trouvé l’idée bonne.

        C’était tout de même une drôle de chose que de venir à Sarajevo pour commettre un attentat. Il y eut des précédents sans doute. Peut-être d’ailleurs que mes vagues souvenirs d’écolier ne furent pas sans importance. Je voyais Sarajevo comme une petite bourgade où un roi, à moins que ce ne fût un prince, qui passait d’aventure, se fit proprement assassiner pour des raisons que j’ignorais, mais qui ne devaient pas être de peu de valeur, puisque cet attentat déclencha la guerre. Celui que je fomentais aurait-il de telles conséquences ? Je m’endormis au petit matin, vaguement inquiet, car je venais brusquement de penser qu’il ne faut jamais plaisanter avec l’Histoire.

        Anna ne me déçut pas : grande, pâle, elle était exactement la femme amoureuse et passionnée que j’attendais. Elle devait, en fin de compte, jouer dans l’attentat le rôle principal. Le plus important donc était de la convaincre, plus précisément de l’influencer suffisamment. Tout dépendait en définitive des quelques entretiens que je pourrais avoir seul à seule avec elle. Ma chance était qu’elle parlait admirablement bien le français et savait en comprendre les intonations les plus fines, les allusions les plus délicates.

        Compliqué comme à l’ordinaire, Branko ne lui avait pas fait part de la décision que Mila avait prise de ne plus le voir ; dans une certaine mesure, cela me facilitait les choses : Anna croyait encore que Branko la trompait et elle eût repris espoir si elle avait appris que Mila m’avait préféré. Mon premier soin fut donc de m’assurer que Branko ne dévoilerait jamais à Anna ma propre liaison avec Mila. Ce fut très simple : je conseillai à Branko de se réconcilier avec sa femme en lui annonçant que j’étais l’amant de Mila. Il me répondit qu’il ne ferait jamais une chose pareille, qu’il était persuadé que Mila ne m’aimait pas, mais qu’il l’aimait et qu’il n’aimait plus sa femme et ne voulait pas lui donner de faux espoirs. De ce côté, je n’avais plus rien à craindre. Restait Anna. Alors, là, vraiment, je fus parfait, je fus sublime. À tel point que je me demande encore aujourd’hui si je ne devrais pas tenter ma chance dans les carrières démagogiques. Mon habileté fut démoniaque. En deux heures, à l’aide d’insinuations innocemment perfides, jonglant avec les paradoxes, les boutades, les citations littéraires, les symboles, les allégories, j’avais mis Anna en face de ses tristes réalités. Elle se voyait déjà abandonnée, son fils sur les bras, sans espoir, sans avenir. Devant elle se dressait le visage de sa solitude. Elle comprenait d’un seul coup toute l’attitude de Branko, les raisons de son voyage à Paris, elle revivait tous les mensonges, toutes les cachotteries, toutes les excuses bancales, elle le revoyait prendre le train pour Belgrade, au petit matin, sans lui avoir dit au revoir, et son retour quelques jours plus tard, quand il s’asseyait dans la cuisine, silencieux, mais les yeux emplis d’un étrange bonheur. Elle avait si longtemps cru qu’elle se trompait, mais tous ses doutes se confirmaient, toutes ses hypothèses s’avéraient. Assise sur son lit, dans la grande pièce nue, elle prenait peu à peu conscience de la réalité misérable qui serait bientôt la sienne pour peu que Branko la quittât.

        – Je ne le laisserai jamais partir, dit-elle.

        – Il me paraît difficile de le persuader.

        – Je ne chercherai pas à le persuader, je le tuerais plutôt.

        Et hop ! Le grand mot était lâché. Encore un petit effort.

        – Ne dites pas de bêtises.

        – Je ne plaisante pas, je ne plaisante jamais.

        Pauvre femme ! L’entretien avait assez duré pour aujourd’hui. Je revins à des propos moins incendiaires ; j’avais encore suffisamment de temps pour recommencer mon manège, en agençant cette fois une mise au point plus définitive sur les intentions meurtrières d’Anna. La partie n’était pas jouée, certes, car, de toute évidence, il est assez difficile d’amener une femme à tuer son mari, surtout si cette femme n’est pas complètement idiote : du moins était-elle bien engagée et, avec un peu de chance, les choses se dérouleraient exactement comme je les avais prévues. Anna, dans toute sa passion exacerbée, tirerait sur Branko lorsqu’elle le verrait en compagnie de Mila. Elle serait accusée, et acquittée (on acquitte presque toujours une femme jalouse), et Branko ne pourrait plus nous gêner. À ceux qui voudraient croire qu’une méthode moins expéditive pouvait aboutir au même résultat, je répondrais qu’effectivement, en bien des occasions, mon attitude a pu paraître sujette à caution, mais que je n’y peux rien. Je ne me juge pas, sachant fort bien que je suis irréductiblement irréfutable et je ne crois pas que les autres soient à même de me juger : ils ne connaissent pas Mila, ni surtout Branko.

      

    

  
    
      
      

      
        Le cortège, normalement, doit tourner dans la rue François-Joseph, et effectivement la première voiture s’y engage. L’automobile de l’archiduc s’apprête à la suivre, mais Potiorek ordonne au chauffeur de continuer tout droit sur le quai. La voiture, qui déjà avançait très lentement, serre contre le trottoir. Au même moment, deux coups de feu éclatent. Il est onze heures et quart. À onze heures et demie, le couple princier, transporté à l’hôtel du gouverneur, expire. Le meurtrier, Gavrilo Princip, immédiatement maîtrisé, a été rejoindre Tchabrinovitch au commissariat.

        Ce qu’il y a de remarquable, c’est l’extraordinaire concours de circonstances qui a permis la réussite de l’attentat. Voilà en effet comment les choses se sont passées. Nous avons dit que les conjurés étaient au nombre de cinq ; pourtant, après l’échec de Tchabrinovitch et jusqu’aux coups de revolver de Princip qui, rappelons-le, n’était pas à la place qui lui avait été assignée, rien ne s’est passé. Car Tchubrilovitch et Popovitch, s’ils ont bien vu arriver le cortège, n’ont pas lancé leur bombe ni usé de leurs brownings. Pourquoi ? Ils ont avoué avoir eu pitié de la duchesse, mais peut-être se sentaient-ils surveillés ? (en ce cas, leurs déclarations n’auraient visé qu’à attendrir les jurés – il ne faut pas oublier que nous avons affaire à des jeunes gens dont aucun n’a vingt ans). Quant à Grabez il suffit d’écouter sa déposition pour se rendre compte de l’imbroglio qui caractérisa cet attentat :

        « … Je partis à la recherche de Princip, que je savais posté sur le pont des Latins. Je devais me servir de la bombe pour jeter le désarroi dans la foule à l’arrivée de l’héritier du trône : Princip pourrait alors tirer plus facilement. Je passai par le quai, mais Princip n’était pas à l’endroit convenu. Alors je me dirigeai vers l’hôtel de ville. Il n’était ni d’un côté ni de l’autre du quai, que j’arpentai plusieurs fois. Ne le voyant pas, j’eus l’idée qu’il était déjà arrêté. Je me dis que, si l’attentat était manqué, le chauffeur rentrerait au Konak1. Je me plaçai donc sur le pont Impérial, à l’endroit même où Zerajitch avait tiré sur le gouverneur général. Mais je retournai ensuite vers le pont des Latins. Il y avait foule, des détectives veillaient et il m’était d’autant plus malaisé d’avancer que deux d’entre eux m’avaient dévisagé. Je me rendis compte qu’il était impossible d’exécuter l’attentat en cet endroit.

        « C’est pourquoi j’essayai de nouveau de me faufiler vers le pont Impérial pour revenir à mon premier poste. Toutefois, lorsque j’arrivai au pont Impérial, la foule était si dense qu’il n’y avait plus moyen d’avancer et la police barrait le passage, de sorte que je me décidai à rester sur place. Au bout de quelques minutes, j’entendis la détonation d’une bombe, sans avoir vu qui l’avait lancée. Comme je savais qu’il y avait plusieurs conjurés et que, sauf Tchabrinovitch, tous étaient d’une qualité inférieure, j’en conclus que c’était lui2. »

        Président Aloïs de Curinaldi : « Qu’est-ce qui vous fait dire que les autres complices étaient de “qualité inférieure” ? »

        Grabez : « Je connais suffisamment la jeunesse bosniaque d’ici. Cependant, je pensais que l’attentat avait réussi, car un assez long temps s’écoula avant que l’automobile parût.

        « Puis, tout d’un coup, débouchèrent la première, la seconde et la troisième automobile. Je me retournai et vis que l’héritier du trône était vivant. Je pensai que les autres conjurés avaient trahi, car je n’entendis point tirer de nouveaux coups de feu. L’automobile passa au ralenti, juste à l’endroit que j’avais occupé précédemment, et je regrettai d’avoir changé de place. Au retour de l’hôtel de ville, je croyais qu’elle traverserait le pont Impérial ; cependant, elle continua sa route et, au bout de quelques minutes, on entendit le premier coup de feu, puis le second. Aussitôt après, le bruit se répandit que Ferdinand avait été tué. »

        Tchabrinovitch arrêté, Tchubrilovitch et Popovitch rendus inoffensifs, soit par la peur, soit parce qu’ils sont surveillés de trop près, Grabez perdu dans la foule, on voit que quatre des cinq conjurés sont en bien mauvaise posture. Et pourtant l’attentat réussit. Car Princip ne perd pas pied. Malgré la foule, malgré la multitude des flics. Il commence par se poster à l’endroit convenu, au pont des Latins, bien avant l’heure pour être sûr d’être au premier rang. Mais deux détectives le dévisagent avec trop d’attention et il comprend qu’il lui sera impossible d’accomplir son coup. Il va alors s’installer en amont du pont Impérial, à quelques dizaines de mètres à peine de l’hôtel de ville, où il y a relativement moins de monde. C’est de là qu’il entend l’explosion de la bombe de Tchabrinovitch et qu’il apprend l’arrestation de ce dernier. Quelque peu désemparé, ignorant totalement ce que Tchubrilovitch et Popovitch (qu’il ne connaissait pas et en qui il n’avait pas très confiance) allaient faire, se demandant avec inquiétude où se trouve Grabez, il se souvient brusquement que le cortège, à son retour, doit emprunter la rue François-Joseph. Il va donc se poster au coin du quai et de cette rue, mais, se sentant observé, décide d’entrer pour quelques minutes dans le café le plus proche. C’est le débit des frères Simitch. Il y reste environ un quart d’heure, puis sort dès qu’il entend les automobiles se rapprocher. Il voit passer la voiture du maire, puis le coupé de l’archiduc qui, miracle, freine et serre contre le trottoir, exactement comme s’il voulait lui faciliter la tâche. Il sort son revolver et tire deux coups, au jugé, sans prendre le temps de viser soigneusement.

        La première balle fracasse la colonne vertébrale de l’archiduc ; la seconde atteint la duchesse à l’abdomen.

        C’est fini. L’attentat est perpétré. La victime choisie est morte. Les deux assassins sont arrêtés. Bientôt la prison de Sarajevo s’emplit de tous les complices : Popovitch, Tchubrilovitch, Grabez, Ilitch, qui avait recruté des complices et distribué des armes, Jovanovitch, etc., tous ceux qui de près ou de loin avaient pris part à l’attentat, ou simplement en avaient eu connaissance sans le dénoncer à la police. Ils étaient vingt-cinq. Des étudiants, des lycéens, des instituteurs, des paysans.

        Le 28 juillet, l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie, cependant que se poursuit l’instruction du procès de Gavrilo Princip et de ses vingt-quatre complices, procès qui s’ouvrit le 12 octobre.

        L’instruction fut lente et difficile. Elle mit en cause un grand nombre de personnes, une foule d’associations plus ou moins légitimes, elle souleva une multitude d’événements oubliés. L’essentiel des faits, pourtant, était simple. Le voici, tel que l’a magistralement résumé le procureur d’État, Franjo Svara (mais l’interprétation qu’il donnera par la suite de ces faits est malhonnête au possible, comme nous le verrons bientôt) :

        « […] Il est prouvé et patent que Tchabrinovitch, Grabez et Princip se sont conjurés à Belgrade pour assassiner l’héritier du trône ; qu’à cet effet ils se sont armés de bombes et de revolvers, par conséquent d’engins meurtriers, avec lesquels ils se sont rendus à la frontière où un sergent-major serbe les a reçus. Celui-ci a appelé Micitch, qui a appelé Milovitch, ils sont arrivés chez un troisième, Milosevitch ; celui-ci les a amenés à son tour chez Veljko Tchubrilovitch, qui leur a trouvé une voiture chez les accusés Kerovitch. Puis ils sont partis à Tuzla, où ils ont remis les revolvers et les bombes à Jovanovitch, chez lequel Ilitch les a retirés pour les distribuer entre eux. Ce dernier a recruté encore d’autres complices, notamment Vaso Tchubrilovitch, Cvijetko Popovitch et Mehmedbasitch. Ces six hommes devaient exécuter l’acte que Princip a accompli. »

        Nous n’avons pas grand-chose à ajouter à cet exposé succinct, et d’une clarté admirable, de l’attentat. Tout au plus pouvons-nous noter qu’il est question d’un certain Mehmedbasitch, recruté par Ilitch en vue de l’exécution de l’attentat, mais qui n’y prit pas part et ne fut même pas arrêté : Ilitch déclara, dans sa déposition, qu’au dernier moment il prit parti contre l’attentat et qu’il décommanda par lettre le rendez-vous qu’il avait donné à Mehmedbasitch pour le matin du 28 juin. Cela est un point de détail qui n’a pas grande importance. Ce qui par contre est plus significatif, c’est l’extrême minutie de la préparation : le passage de la frontière exige une bonne demi-douzaine d’intermédiaires, les conjurés arrivent à Sarajevo sans armes, prévoyant des contrôles ou des fouilles toujours possibles, etc. Le président, qui lors du procès ne cessera d’insister sur l’extrême jeunesse des terroristes, voulant prouver par là qu’ils ont agi par entraînement, fanatisme ou coup de tête, aurait bien dû tenir compte de cette prudence qui dénote à coup sûr une réflexion et une préméditation conscientes. Rien n’est spontané dans cet attentat, sinon peut-être la décision première de le commettre, tout y est calculé, tout y est prévu, froidement, sans que rien soit laissé au hasard.

        Mais tout ceci, en fin de compte, ne constitue guère que ce que l’on pourrait appeler le « fait divers ». Venons-en donc maintenant à un sujet qui nous intéresse plus spécialement, à savoir l’explication, accusatrice ou justificatrice, de cet attentat.

        Et tout d’abord, de quelle manière les juges autrichiens et croates (lorsque nous disons croates, il faut entendre, comme l’explique l’avocat Perichitch, le « Croate catholique », le « pur Croate », « sans sympathie pour l’entente serbo-croate, ni pour les visées nationalistes yougoslaves ») ont considéré l’attentat ? Il nous suffit pour cela de laisser la parole aux procureurs et aux avocats du procès.

        Écoutons par exemple Franjo Svara, le procureur :

        « Il [l’attentat] est la conséquence de la propagande grand-serbe qui a poussé les Serbes contre notre Monarchie. […] Il est facile d’entraîner par quelques paroles des jeunes gens insuffisamment instruits et sans expérience, qui ont commencé trop tôt à s’occuper de politique ; facile de les attirer au service de la propagande nationaliste. […] Que cette propagande émane des cercles officiels, les preuves en abondent. […] Si nous passons en revue les attentats commis dans le sud de la Monarchie, nous voyons qu’ils sont tous l’œuvre de la propagande grand-serbe et nous retrouvons dans chacun d’eux la main de la “Narodna Odbrana” […]. »

        Nous voyons clairement où Svara veut en venir : son rôle est d’accuser la Serbie, afin de justifier la rupture des liens diplomatiques entre Vienne et Belgrade, afin donc de justifier la guerre. L’attentat pour lui n’a de sens que dans la mesure où il a servi de prétexte au déclenchement d’une crise voulue irrémissible qui devait, à plus ou moins longue échéance, servir l’impérialisme germano-autrichien. Ce qui est curieux, c’est qu’il tend ainsi à faire des accusés des victimes. Cela explique la similitude paradoxale qui existe entre les plaidoiries et le réquisitoire. On s’attendrait normalement à ce que les avocats prennent le contre-pied de ce qu’a soutenu le procureur : il n’en est rien, ils assènent les mêmes arguments : ils exposent les mêmes thèses : l’assassinat de François-Ferdinand est l’œuvre de la propagande fanatique « impérialiste-nationaliste » venue de Belgrade et ayant corrompu des Bosniaques rancuniers ou irréfléchis. Quelques passages extraits des plaidoiries suffiront à nous convaincre.

        « J’ai la profonde conviction, dit le défenseur de Gavrilo Princip, le docteur Feldbauer, que ce jeune homme a été influencé par des tiers vivant hors des frontières de la Monarchie. Il est ainsi […] la victime du mouvement grand-serbe. […] Je crois avant tout que cet acte [l’attentat] est imputable, dans une large mesure, à la négligence de ses parents en ce qui touche son éducation. »

        « Illustre tribunal, dit l’avocat Premuzitch, comme je l’ai déjà indiqué, l’instruction a démontré que les accusés ici présents ne sont pas les principaux instigateurs du crime. Ils n’ont été que l’instrument aveugle d’une propagande étrangère et c’est pour moi une raison de les recommander à la mansuétude de l’illustre tribunal, pour que, quand le moment sera venu de fixer la peine, on procède envers eux avec “le plus de modération possible”. »

        La plupart des avocats continuent sur ce ton. Seul Zistler, qui défend les deux Tchubrilovitch, Ivo Kranjtchevitch et Nedjo Kerovitch, ose mettre en cause la législation autrichienne en usage en Bosnie-Herzégovine et prouve qu’une tentative pour séparer cette province de la Monarchie ne constitue pas un crime de haute trahison. Mais il est fréquemment rappelé à l’ordre par le président, qui le menace même à plusieurs reprises de lui ôter la parole.

        Tous donc, ou à peu près, s’entendent à donner de l’attentat la version suivante : la Serbie tend à grouper autour d’elle tous les peuples slaves, donc favorise les attentats en Bosnie ; Princip et ses complices, l’association Mlada Bosna, ou « Jeune Bosnie », qui a perpétré l’assassinat, n’ont été que le moyen, que l’instrument obéissant et passif dont s’est servie avec habileté la Narodna Odbrana, association « yougoslave » ouvertement protégée et financée par les milieux officiels de Belgrade.
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            C’est à l’hôtel Konak qu’expira l’archiduc.
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            Tous les passages entre guillemets sont repris du livre d’Albert Mousset, Un drame historique, op. cit.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Et de toute façon, en supposant le pire, cette histoire n’est qu’un fait divers parmi tant d’autres, banal en somme. Un fait divers, oui. Car seul, aujourd’hui, le fait divers est acceptable. Cet attentat n’est rien de plus, rien de plus je le maintiens : un crime commis par une femme jalouse qui voit son mari et sa rivale ensemble. Mon rôle certes ne fut pas négligeable. Si l’on veut, c’est moi qui ai organisé cette affaire. J’ai fomenté l’assassinat de Branko, pour me débarrasser de l’obstacle qu’il constituait pour mon union avec Mila. Toute autre proposition est inacceptable. Ou bien…

        D’ailleurs, cet attentat, auquel je pensais tellement depuis deux jours, il n’était toujours pas commis. Anna se montrait réticente et je ne voulais pas me départir de mon attitude initiale de peur de lui donner des soupçons…

        De toute façon, je sens que je ne pourrais pas en parler davantage. Fait divers ou pas.

        J’ai téléphoné à Mila.

        Je ne m’en souviens pas, n’est-ce pas ? Je ne sais plus rien, je n’ai rien vu…

        Mila m’a répondu qu’elle prenait le surlendemain l’avion pour Sarajevo et nous avons convenu d’une heure pour nous retrouver. Et elle est arrivée et je l’ai rencontrée en secret et je lui ai dit qu’il fallait à tout prix qu’elle soit à l’hôtel de l’Europe le lendemain soir à huit heures, où elle m’attendrait, sans se montrer, dans le hall, près du marchand de cigarettes. J’ai retrouvé Branko et Anna. Puis je suis rentré me coucher. Anna avait une mine affreuse. Je pouvais croire que tout marcherait très bien.

        Le matin, je suis allé me promener dans les montagnes. J’ai déjeuné seul. Je suis rentré à l’hôtel et j’ai fait ma valise. Puis je les ai emmenés tous les deux à l’hôtel de l’Europe. Il était huit heures moins le quart. À l’heure convenue, je me suis levé de ma chaise en priant Branko et Anna de bien vouloir m’excuser un moment. J’ai gagné rapidement le hall. Mila m’attendait. Je l’ai embrassée légèrement sur les lèvres et…

        Allons, encore une dernière phrase, encore un dernier effort. Il faut boucler la boucle. Un dernier aveu, un dernier mensonge peut-être. Puis que tout retombe dans l’oubli. Que Mila, Anna, Branko n’aient jamais existé ! Je ne suis jamais allé à Belgrade. Je ne connais pas Sarajevo. J’ignore de quoi vous parlez, je ne parlerai qu’en présence de mon avocat !

        Il y a des choses qui sont très difficiles à dire. Lorsque j’ai pris Mila par le bras et que je l’ai poussée vers le café, je savais que j’étais en train d’assassiner Branko…

        Si seulement maintenant je pouvais ne pas dire « je ». Mais ce n’est plus possible. J’aurais dû m’y prendre d’une autre manière dès le début. Sreten peut-être ?…

        Il l’embrassa légèrement sur les lèvres et, la prenant par le bras, il la poussa vers le café ? Ça n’aurait aucun sens.

        Ce qui me sauve peut-être, c’est ce qui s’est passé par la suite.

        Mais c’est tellement difficile de se souvenir.

        Il me suffit un instant de songer aux conséquences possibles : Mila entre, Branko se lève, Anna tire.

        C’est pourtant, à n’en pas douter, ce que j’espérais…

         

         

        Je me levai de ma chaise en priant Anna et Branko de bien vouloir m’excuser un moment. Je gagnai rapidement le hall. Mila m’attendait près du marchand de cigarettes. Je l’embrassai légèrement sur les lèvres et, la prenant par le bras, je la poussai vers le café…

        Nous étions assis autour de la même table : j’étais en face de Branko et Anna en face de Mila. Nous nous regardions en chiens de faïence ; dans chaque regard se résumait tout l’imbroglio des jours passés. Je les observais tour à tour : Anna, pâle comme une morte, immobile, les mains sous la table (avait-elle un revolver dans son sac ?) ; elle ne cessait de regarder Mila et je pouvais lire dans ses yeux les terrifiants sentiments qu’elle devait éprouver ; comme elle devait se sentir misérable, cette femme abandonnée qui voyait en face d’elle sa rivale, tellement plus belle et qu’elle devinait si tendre, si attachante ! Comment aurait-elle pu lutter ? Que pouvait-elle faire, sinon ravaler sa honte, étouffer sa fierté ? J’avais un peu pitié d’elle ; j’aurais donné n’importe quoi pour que Branko la regarde, lui prenne la main, lui témoigne son affection, ou sa sympathie, ou, au moins, son estime. Mais Branko est un goujat. Les yeux fixés sur Mila, qu’il cherchait sans doute à hypnotiser, il quémandait d’elle un regard plein de tristesse, où se seraient mêlés le remords et l’amour, par lequel il aurait su qu’il était à nouveau élu. Le pauvre ! Il aurait ouvert les bras et dit « Je te pardonne », la voix émue, le geste large.

        Mais Mila ne l’avait pas regardé une seule fois. Elle était légèrement tournée de mon côté ; de temps en temps, elle levait les yeux vers moi, l’air interrogateur.

        Le soir tombait. Des couples arrivaient pour dîner. Un groupe de touristes s’installa non loin de nous. Je vis une espèce de fonctionnaire en vacances, béret et espadrilles, qui allumait une gitane. J’eus envie d’être à Paris.

        Qu’est-ce que ça me faisait à moi toute cette histoire ? Qu’est-ce que ça me faisait que nous soyons tous les quatre réunis, parce que je l’avais voulu, parce que j’avais pensé un peu trop à la mort de Branko ? Qu’est-ce que ça me faisait qu’Anna soit malheureuse ? Que m’importaient les affaires sentimentales de Branko, après tout ? Et Mila ? Je savais déjà tout ce qu’elle pourrait me dire si jamais nous étions à nouveau ensemble : tu ne m’as jamais aimée, tu n’as cherché à travers moi qu’un moyen de l’atteindre, lui, sinon tu ne m’aurais jamais demandé de venir à Sarajevo… Et alors ? Même si c’était la vérité, quelle importance ? Nous étions tous les quatre autour d’une table, à l’hôtel de l’Europe, à Sarajevo, en Bosnie-Herzégovine, et j’avais envie de fumer une gitane. Que pouvais-je dire à Mila ? Que pouvais-je dire à Branko, à Anna ? Non, je ne voyais plus du tout ce que je faisais au milieu d’eux. Pourquoi ne parlaient-ils pas ? Anna regardait Mila, Branko regardait Mila, Mila me regardait, moi, je les regardais à tour de rôle. Bien sûr, deux jours auparavant, à peine, je me disais avec tout le sérieux du monde : Anna aime Branko et Branko aime Mila et Mila m’aime, donc Branko me gêne et Anna est jalouse. Mais après tout ce n’était pas de ma faute si Branko n’était pas encore mort, j’avais pourtant tout fait pour, non ?

        Alors ? Alors il restait peut-être quelques souvenirs. Celui d’une femme que j’avais quand même beaucoup aimée, une femme qui m’avait écrit qu’elle pensait à moi tous les jours et qu’elle avait besoin de me voir ; une femme qui disait « je vous aime » en voulant dire « je vous aime bien ». Je le savais, mais il était tellement délicieux de feindre. Une femme qui m’avait coûté beaucoup d’efforts. Je ne regrettais rien. Qu’auraient été ces vacances sans ces délicieuses inquiétudes amoureuses, sans ces promenades sentimentales ? Je partais heureux, j’avais eu tout ce que je voulais. J’avais même fait une œuvre charitable puisque j’avais montré à Mila qu’elle n’aimait pas Branko. N’avais-je pas toutes les raisons d’être satisfait ?

        Je ne sais pas combien de temps se passa ainsi. Cinq ou dix minutes, pas plus. Nous n’échangeâmes pas un seul mot. L’orchestre de l’hôtel s’accordait. Mila regarda sa montre. Je me levai et les priai tous trois de m’excuser. Je me dirigeai vers le hall.

         

         

        À vingt-trois heures quinze très précises, le Simplon-Orient-Express quitte Belgrade. Le jour se lève quelques kilomètres après qu’il a laissé derrière lui Zagreb. Vers midi, après avoir traversé toute la Slovénie, une région admirable où, en des horizons toujours renouvelés, s’étendent à perte de vue des montagnes couvertes de pins1, il atteint Sežana, la ville frontière.
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            Fragment de phrase rayé dans la version IMEC.

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Mais, pour soutenir cette thèse, les Autrichiens ont dû se montrer discrets sur pas mal de choses : tout d’abord, ainsi que nous l’avons brièvement indiqué il y a quelques instants, sur la préparation extrêmement minutieuse de l’attentat ; ensuite sur le fait que deux des conjurés postés le long de la Miliaska n’avaient jamais mis les pieds à Belgrade, donc que, vu la très relative liberté de la presse dans toute la Monarchie, ils n’avaient pu être influencés par la propagande grand-serbe au point d’accepter d’avaler pour elle du cyanure de potassium ; ensuite toujours, sur le fait que les conjurés étaient absolument sans argent, ce qui aurait été étonnant si des associations ou des personnalités de Belgrade les avaient aidés ; enfin sur la multiplicité des attentats qui éclataient en Bosnie. On n’a retenu aujourd’hui, et pour cause, que celui du 28 juin, mais il est essentiel de savoir qu’ils étaient chose fréquente (à tel point que c’est ce qui explique le refus de François-Ferdinand de différer la date de son entrée dans Sarajevo après avoir appris qu’on y préparait vraisemblablement son assassinat : il était tellement habitué à de telles rumeurs !) : Késitch est pendu après une insurrection manquée en Herzégovine, Jerajitch rate le gouverneur de Bosnie, Varejanin, et se donne la mort, le commissaire du roi Cuvaj est tué par Luka Jukitch et son successeur, le baron de Skerlecz, manque plusieurs fois d’être victime d’attentats auxquels il n’échappe que par miracle. Des dizaines et des dizaines de guets-apens sont continuellement tendus : ils échouent, ou bien la victime n’est pas très importante : un fonctionnaire, un soldat, un douanier et l’affaire ne s’ébruite pas, un semblant d’instruction, un vague procès, la condamnation des coupables (ou présumés tels), un autre fonctionnaire, un autre soldat, un autre douanier arrive de Vienne… Et ces attentats, quels qu’ils soient, soulignent impitoyablement les mensonges du tribunal : car, ou bien ils sont commis sous l’influence de la propagande grand-serbe, mais l’on se rend compte alors de l’importance de cette propagande, ce qui n’est possible que si l’auditoire est déjà à moitié converti ou s’il est dans une misère telle que la moindre promesse de bien-être, le moindre argument démagogique, suffise à lui faire commettre, au sacrifice de sa vie, les crimes les plus audacieux, ou bien ces attentats sont accomplis sans qu’ait joué la propagande grand-serbe, et dès lors, ils renvoient directement à la situation de la Bosnie-Herzégovine.

        Ce n’est pas en fait une alternative. Les deux suppositions sont réelles. Il existe effectivement une propagande « yougoslave » venue de Serbie qui pénètre en Bosnie-Herzégovine par l’intermédiaire d’associations littéraires, sportives, voire musicales. La Serbie, pour le Bosniaque, joue le rôle que joua le Piémont pour l’Italie : elle est l’exemple à suivre, elle est la nation autour de laquelle se groupera toute la race serbe. Mais cela ne suffit-il pas à montrer que la Bosnie gémit sous le joug autrichien ?

        Certes, Princip, Tchabrinovitch et Grabez n’auraient jamais pu passer en Bosnie sans le secours de la Narodna Odbrana ; certes, ils n’auraient jamais pu commettre l’attentat si cette même association ne leur avait procuré des armes. Mais l’« intention » est d’eux, même si la Serbie la favorise. Ce sont eux, et eux seuls, qui décident d’abattre l’archiduc, et qui, pour cela, s’adressent à Ciganovitch et à Tankositch à qui ils demandent des armes. Et, à Sarajevo, Tchubrilovitch et Popovitch, dès qu’ils apprennent l’arrivée de l’archiduc, décident de le « recevoir ». Cette volonté est essentielle. Dès lors, ce ne sont plus les conjurés qui sont des moyens, des instruments obéissants et passifs, mais au contraire ce sont les associations de Belgrade, dont les Bosniaques se servent pour arriver à leurs fins.

        Il nous serait facile d’expliquer cette volonté. Il nous suffirait de décrire la situation de la Bosnie-Herzégovine sujette de l’Autriche-Hongrie. Aucune liberté, aucun développement possible. Comme le dira Vaso Tchubrilovitch lors du procès : « La monarchie austro-hongroise est gouvernée par des Allemands » et des Magyars bien qu’ils y soient en minorité. Tous les « autres y sont opprimés ». Cette oppression est quotidienne, incessante : dans chaque ville de quelque importance, Sarajevo, Tuzla, Višegrad, Zvornik, les structures traditionnelles sont détruites, les notables perdent tout pouvoir, cependant qu’une armée de fonctionnaires s’installe, instaurant une langue nouvelle. Dans les lycées, dans les universités, dans les manufactures, toutes les associations à caractère politique ou simplement social sont dissoutes. Les impôts sont lourds, la Constitution (car c’est pour « faire profiter des bienfaits de la Constitution » le peuple bosniaque que François-Joseph en a décidé l’annexion) inexistante, mais surtout la honte est dure à porter, la honte et le constant sentiment d’injustice. Les commerçants allemands font fortune, tandis que périclite le petit négoce turc, dont les budgets se grèvent de taxes de plus en plus lourdes. Dans les campagnes, les paysans ont attendu la réforme agraire, la joie au cœur. Mais celle-ci n’est pas venue. Et la misère s’acharne sur ces terres arides, brûlées, rocailleuses. Les bons gros marchands buveurs de bière cèdent à prix d’or le froment de Thuringe. Le beau Danube bleu charrie des famines. La disette est mauvaise conseillère.

        Et les regards se dressent, pleins d’espoir, vers l’autre rive de la Drina, vers la Serbie, où les attentats commencent. Le souvenir de Kosovo emplit les cœurs d’une nostalgie profonde : qu’il était beau, cet empire du Danube aux Balkans. Et les cercles se forment, les comités pullulent, les sociétés essaiment à travers la Bosnie tout entière. La haine de l’Autriche, l’amour de la Serbie, tels sont les éternels mots de passe.

        « Je suis nationaliste yougoslave, dit Princip, j’aspire à l’union de tous les Yougoslaves, sous quelque forme politique que ce soit, et à leur délivrance de l’Autriche. »

        « Nous avons aimé notre peuple, dit Tchabrinovitch. Les neuf dixièmes de notre peuple sont des agriculteurs qui gémissent, qui vivent dans la misère, qui n’ont pas d’écoles, qui sont privés de toute culture. Nous avons compati à leur détresse. »

        Voilà, l’attentat est fini. Les conjurés sont condamnés. Tous ceux qui sont âgés de vingt ans, s’ils ont pris une part un tant soit peu importante à l’attentat, sont condamnés à mort. Princip, Tchabrinovitch et Grabez doivent faire vingt ans de prison. Ils mourront, pourris par l’humidité des cachots de Theresienstadt. Tchubrilovitch et Popovitch, condamnés l’un à seize, l’autre à treize ans de prison, furent libérés en 1918. L’un des deux est encore vivant aujourd’hui.

        Et il sait, lui, le seul survivant de ces cinq hommes qui se postèrent un jour de juin le long de la Miliaska en fête pour assassiner le fils1 de leur empereur, il sait que le geste de Princip n’a pas été inutile, puisque désormais la Yougoslavie existe.

        Il a eu peur de tirer, mais son destin lui importe peu, et bien faible est aujourd’hui le souvenir de sa peur. Ce geste qu’il n’a pas pu faire, ce geste qu’il a voulu faire, ce geste auquel de toute façon il a contribué et dont sur-le-champ, peut-être, il ne connaissait pas la portée exacte, il en sait aujourd’hui, au-delà des neuf millions de victimes pour qui il n’a été qu’un prétexte, la signification précise. Il sait que cet attentat était nécessaire, quelles qu’en furent les conséquences, et qu’il est justifié pleinement, quand bien même il ne réussit pas à lancer sa bombe ni à tirer, par la seule intention qu’il eut de le commettre.

        Car cette intention, le symbole même de l’attentat, n’est-ce pas le désir de tout un peuple de conquérir sa liberté ?

        Oui, mesdames, mesdemoiselles, messieurs. Cet attentat, en fin de compte, on peut croire qu’il est bien peu de chose. Mais, ce groupe de terroristes qui abat un prince, il faut savoir que c’est tout un peuple qui se soulève contre un tyran, une force révolutionnaire qui écrase une domination trop longtemps supportée, une jeunesse pleine de courage, de vigueur, de volonté de vivre, qui fait éclater d’un seul coup les dernières barrières qui l’empêchaient de grandir.

        L’intention était immense, les conséquences insignifiantes. Qu’importe si l’attentat de Sarajevo apparaît aujourd’hui comme une date maudite. Pour ceux qui l’ont préparé, pour ceux qui y ont participé, c’est le jour inoubliable où ils ont prouvé, au péril de leurs vies, qu’ils voulaient vivre, vivre libres ! Voilà, oui voilà vraiment, ce que c’est que cet attentat.
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            Harry Mathews, Le Naufrage du Stade Odradek, Hachette/P.O.L, 1981, rééd. P.O.L, 1989.

          

          
            Phonographie

            Je me souviens, interprété par Sami Frey, Éditions des femmes, « La Bibliothèque des voix », cassette, 1990, 2004.

            Dialogue avec Bernard Noël, Poésie ininterrompue, Je me souviens (extraits), L’Écriture des rêves, Tentative de description de choses vues au carrefour Mabillon le 19 mai 1978, coffret de 4 CD, Production André Dimanche/INA, 1997.
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          Claude Burgelin est professeur émérite de littérature contemporaine à l’université Lyon 2.

          Il a publié notamment :

          Georges Perec, Seuil, « Les Contemporains », 1988, rééd. 2002.

          Les Parties de dominos chez Monsieur Lefèvre. Perec avec Freud, Perec contre Freud, Circé, 1996, rééd. 2002.

          Les Mal Nommés. Duras, Leiris, Calet, Bove, Perec, Gary et quelques autres, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2012.
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24922,29,2 .

: arrivée a Belgrade. Je dors - Streten
promenade

Besistan, gquelques amis

Arrivée de Mila, Bridge

4avala, R-V des Chesseurs

Soirée chez elle

Diner & Kalemegdan

M'annonce l'arrivée de Branko

arrivée de Branko - attente - Saoulerie
dalade

Esespéré

Résigné - Mila revient

Diner au Palace

Les trofis secondes

ie phone & Branko, qul arrive le spir.
rée chez Streten

Eloiﬁné de Belgrade. Branko vainqueur
%ggg 8 va neu, repart a

A

s .

: Nuit chez lilae

2473,24.24,24 -

: Lettre de Branko & Mila
: Lettre de moi & Branko

; Lettre de Branko - je réponds par teleges

: Lettre de Branko m'invitant & Sarajevo
Départ pour Sarajevo
: Arrivée. Conversation aveec Branko
Conversation avec Branko
.: Conversation avec Branko
Conversation avec Anna
ul " . Arrivée de Mila.
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