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Aux amateurs curieux d’explorer plus avant d’autres aspects de la personnalité de Raymond Queneau et de son œuvre, nous présentons avec ce court texte inédit et inachevé – work in progress – une facette peu connue (oubliée?) et pourtant récurrente et non négligeable de sa production littéraire, ancrée dans un «art de l’illusion» dérivé, semblerait-il, de la pratique du surréalisme et de Fantômas. Il convient de se souvenir que l’écrivain lut exclusivement, comme ses listes nous l’apprennent, l’œuvre de Pierre Souvestre et Marcel Allain entre octobre 1927 et février 1928.

… Je voulais écrire une Vie de Fantômas; j’ai lu quatre fois les trente-deux volumes; la cinquième fois, je me suis arrêté au tome XXIV.

… Cet extraordinaire roman plein de vie et d’imagination, écrit n’importe comment mais avec beaucoup de pittoresque avait été encensé dès 1914 par Guillaume Apollinaire et Blaise Cendrars (L’Énéide des temps modernes).

Son premier livre, Le Chiendent, paru en 1933 (année de l’exécution de la belle Complainte de Fantômas de son ami Robert Desnos à Radio Paris sous la direction d’Antonin Artaud, sur une musique de Kurt Weill), porte encore de fortes traces des deux influences susdites.

Queneau ajoute dans l’article «Fantômas» de Bâtons, Chiffres et Lettres (1950) s’être même livré à une étude statistique des «incarnations», «évasions», «crimes qualifiés», «meurtres divers», «attentats», «tentatives d’assassinat», «vols» et «chantages, escroqueries, enlèvements et délits bénins» opérés par le Génie du Crime.

Les deux versions manuscrites de Hazard et Fissile ne sont pas datées mais leur rédaction nous semble remonter à cette époque lointaine. Nous y retrouverons tous les trucs chers au surréalisme et à notre «Protée moderne»: déplacements narratifs, transformation du quotidien par le merveilleux, modification de la nature des objets, etc. Queneau les a étudiés de près. Sur un feuillet à part où il met en parallèle la prestidigitation et la détective novel, il note à propos de la première: faire paraître ou disparaître un objet («contraires aux principes de la science», «changer cet objet de nature»); et de la seconde: faire prendre une action pour ce qu’elle n’est pas.

Mais assez de digressions plus ou moins savantes, retrouvons Eleazard Hazard et Sulpice Fissile, leurs comparses Calvaire Mitaine, Funeste Agrippa, le banquier Minoff et Jacqueline aux prises avec les quinze pieuvres de Guinée.

Anne-Isabelle Queneau


Chapitre I







Hazard était assis depuis quelques instants devant un verre de limonade lorsqu’un personnage, presque aussi vieux que lui et le nez teinté de violet, vint asseoir la décrépitude de son corps tordu sur une chaise voisine et commanda une chartreuse tiède.

« Tiède, n’est-ce pas ? insista-t-il auprès du garçon, et se tournant vers Hazard, je tiens absolument à ce qu’elle soit tiède.

— De la chartreuse tiède ! En voilà des façons !

— Ah monsieur ! Ceci est une triste histoire. Je cherchais à vous faire rire. Figurez-vous, monsieur, que je suis clown, clàoun, oui monsieur, et c’est une sinistre destinée que de plaisanter toujours, même quand le cœur est triste.

— Auriez-vous des ennuis ?

— Je m’appelle Calvaire Mitaine. »

Un silence.

Le vieux savant, c’est de Hazard qu’il s’agit, regardait ses savates et apercevant un insecte se promenant le long de sa cheville ridée, il le cueillit et le déposa dans une boîte d’allumettes.

« C’est un elephas antiquus, dit-il. Une pièce rare. Un insecte aux mœurs étranges, aux instincts étonnants, capable de dépister ses ennemis en s’arrachant les pattes de derrière pour qu’on ne le reconnaisse pas. Mais, excusez-moi, peut-être cela vous ennuie-t-il. Que voulez-vous, depuis que le savant a fait son apparition dans le roman, il se doit d’être botaniste ou géologue ou zoologue, en un mot s’intéresser surtout à l’histoire naturelle. C’est plus simple. Un romancier ne conçoit jamais un mathématicien. Et c’est pourquoi, moi, qui suis géomètre, je suis obligé, du fait même que j’apparais dans cette aventure, je suis obligé, dis-je, de me résoudre à ne plus être qu’en apparence, tout au moins, et comme qui dirait, pour les besoins de la cause, un entomologue. Compris ?

— Quelle aventure ? dit le clown, répondant à une interrogation par une autre interrogation.

— L’aventure des quinze pieuvres de Guinée.

— Je ne connais pas. »

De nouveau, le vieux savant se tut. Puis, ayant payé sa limonade, il salua Mitaine et s’en fut déjeuner.

Des gosses passaient.

« Il est rien tarte, celui-là ! », ainsi apprécièrent-ils le clown.

Une larme perla à ses yeux.

« Et dire que ce salaud d’auteur a fait de moi une sorte de Paillasse ridicule. Il déteste les clowns, cet imbécile. Mais je lui revaudrai ça et je lui ferai rater les chapitres les plus palpitants. Et cet Eleazard qui croit que je ne l’ai pas reconnu ! Et qui croit que j’ignore l’histoire des pieuvres ! L’idiot ! Ah ! Ah !! Ah !!! À nous deux, Funeste Agrippa !!!! »

Mais pendant ce temps, Funeste Agrippa lisait d’un œil distrait la cote de la Bourse. Lorsqu’il eut fini, il téléphona à l’hôtel Parizo où logeait Minoff.

« Allô, allô. Vous savez, le vieux Mitaine vient d’arriver ici. Méfiez-vous. » Puis il raccrocha.

Le banquier, qui était en train d’étudier le Dogme et rituel de haute magie d’Eliphas Lévi, interrompit sa lecture pour réfléchir à ce coup de téléphone mystérieux – d’autant plus qu’il ne connaissait pas Funeste Agrippa.


Chapitre II







« Enfin, Adrien, c’est invraisemblable, mon ami ! Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Pouvez-vous me l’expliquer ?

— No, sir.

— Inutile de m’appeler noceur. Enfin, mon revolver a encore disparu. Le troisième en quinze jours ! Je vais finir par vous soupçonner ! »

Adrien ne pouvait fournir aucune excuse et Pierre Réussi avait peut-être quelque raison d’être inquiet. Tous les revolvers qu’il achetait disparaissaient au bout de deux ou trois jours et ces inexplicables disparitions commençaient à l’affoler.

« Nom de Dieu, trois heures, et Jacqueline qui m’attend ! Pas de courrier pour moi ?

— No, sir.

— Inutile de m’appeler noceur, mon ami. Au fait, n’y a-t-il pas un détective attaché à l’hôtel ?

— Yes, sir.

— Je vais le prévenir. »

Il lui écrivit rapidement quelques mots qu’il lui fit porter par le groom, dont le père était menuisier, puis rejoignit Jacqueline qui l’attendait pour faire une promenade le long des falaises.

« Vous avez un drôle d’air, cher ami. Qu’y a-t-il ?

— C’est fou, Jacqueline. Mon revolver vient de disparaître.

— Qu’a-t-il emporté avec lui ?

— Rien, c’est ce qui m’inquiète. Et personne que je puisse soupçonner.

— C’est que vous manquez d’imagination. »

(Je prie le lecteur d’apprécier les répliques de Jacqueline, spirituelles et pleines d’esprit. C’est bien une brave petite Française. Reprenons.)

« Je ne vais pourtant pas soupçonner Adrien, mon dévoué domestique, qui m’est plus fidèle qu’un machin.

— Vous le méconnaissez, je pense. Adrien n’est pas l’homme que vous croyez.

— Qu’est-il donc ? Le prétendez-vous mieux connaître que moi qui l’ai à mon service depuis près de deux ans ?

— Oui, oui, dit-elle passionnément, car il est mon amant. »

En entendant cet aveu, Pierre Réussi s’assit sur un rocher, la tête entre les mains, dans l’attitude de la douleur, et il y avait quelque comédie de sa part à le faire, car au fond, il s’en moquait assez de cette Jacqueline – qui prétendait faire du cinéma. Mais il restait là, les yeux cachés par la paume de ses mains, ce qui lui permettait de ne pas pleurer. Et il pensait à la mort de Louis XVI avec indignation, car il était d’Action française.

À ce moment, apparut un homme, élégamment vêtu de noir et qui dévisagea Jacqueline et Pierre d’un air insolent.

« Que voulez-vous monsieur ? lui dit la jeune star, car il fallait bien dire quelque chose.

— Connaissez-vous ma pieuvre, ma pieuvre apprivoisée ? »

Jacqueline eut envie de lui répondre : « C’est moi votre petite pieuvre », car cet homme lui plaisait ; mais elle estima cependant qu’en de telles circonstances, une telle plaisanterie aurait été mal placée. D’ailleurs, à ce moment, Réussi, levant la tête, s’écria :

« Qu’est-ce qu’il veut encore celui-là ?

— Je vous demande si vous connaissez ma pieuvre apprivoisée, reprit l’autre d’un air engageant.

— Non, je n’ai jamais vu pareille chose, dit Réussi subitement intéressé, car il fréquentait énormément les cirques et les foires.

— Eh bien, vous allez voir. »

L’homme rit assez fort, et, du sein de la mer, un tentacule surgit, qui enlaça Réussi et, l’ayant balancé quelque instant au-dessus des rochers, l’entraîna subitement dans les flots. Une bulle d’air monta de l’abîme, et vint faire un pet discret à la surface de l’immensité.

« Couac », fit la bulle.

Cependant Jacqueline terrorisée courait à travers les rochers, se tordant les pieds, déchirant sa robe et ne songeant plus du tout à être la petite pieuvre de cet homme – du moins pour le moment.

Quant à l’homme habillé de noir, il souriait et répétait à voix haute :

« Je suis Funeste Agrippa, Funeste, Funeste, Funeste… »


ChapitreIII









Environ une heure après le départ de Pierre Réussi, on vint frapper à la porte de l’appartement qu’il occupait à l’hôtel Parizo. Adrien vint ouvrir. Un homme entra, une casquette sur la tête, une pipe dans la bouche, une loupe de fort calibre dans la poche droite de son veston. Il parcourut le salon, la chambre à coucher, la salle de bains, regardant d’un œil rapide certaines choses, mais s’attardant à l’examen minutieux d’autres objets; c’est ainsi qu’un porte-plume, un savon, une brosse à dents, une boîte d’allumettes, furent longuement examinés par lui. Adrien le regardait, impassible:

«Alors, sir, vous servez la police?

—Mais non, mon pauvre ami, je ne suis pas détective. Je m’appelle Sulpice Fissile et j’ai oublié hier, dans cet hôtel, un timbre-poste. Je le cherche dans toutes les chambres. Impossible de le retrouver. Je vais regarder ailleurs.»

Et il s’en alla en laissant un billet de cinquante francs sur une table: «pour votre peine», avait-il dit à Adrien.

On frappa de nouveau. Cette fois-ci, c’était bien le célèbre détective français Florentin Rentin, portant binocle, moustaches en croc, les épaules légèrement voûtées et boitant un peu.

Naturellement, ongles sales, croquenots noirs, rosette d’officier de l’Instruction publique.

«Alors, alors, il paraît que les revolvers disparaissent rapidement ici. Moi, vois-tu, mon petit, j’emploie en criminologie des méthodes françaises. Ainsi, les revolvers disparaissent, ffuitt. Voilà le problème. Eh bien, la raison d’abord. La clarté. Je ne vais pas m’amuser à examiner tous les meubles à la loupe. Non! Non! Vois-tu, un revolver disparaît. Eh bien, raisonnons clairement, à la française, pas de complexité. Problème simple. Qui a intérêt à voler ce revolver? Qui? Qui? Chercher la femme! Non, pas cette fois. Ça, c’est l’éclair, l’inspiration, le coup de génie. Qui a intérêt à voler ce revolver? Ce revolver. Eh bien c’est toi! (hurla-t-il). Donc je t’arrête et tu écoperas de dix années de réclusion et de vingt ans d’interdiction de séjour. Oui, vingt ans!»

Il sortit des menottes mais Adrien, se jetant sur lui, eut tôt fait de le terrasser et, le maintenant solidement à terre, il entreprit de lui enfoncer dans l’oreille droite le pied d’un fauteuil à roulettes. Naturellement, bien sûr, l’autre hurlait.

«Oh, oh, oh, disait-il.

—Ah, ah, ah», répondit la voix d’une femme essoufflée.

C’était Jacqueline qui, les vêtements en lambeaux, les bras et les jambes couverts d’écorchures, s’évanouit sur un divan. Adrien abandonna momentanément Florentin Rentin et versa une carafe d’eau sur la figure de l’évanouie. Ce qui la réveilla.

«C’est horrible! Horrible!

—Qu’y a-t-il?

—Pierre…

—… Réussi?

—Oui… Réussi, enlevé par une pieuvre…»

Et de nouveau s’évanouit.


Chapitre IV







Pendant que Réussi se faisait enlever par une pieuvre, et ainsi mourait de façon simultanée par immersion et succion du sang, Minoff continuait à s’inquiéter de la présence de Mitaine. Avait-il découvert la fille ? Désirait-il toujours se venger ? De toute façon, Mitaine devait disparaître et le banquier était bien décidé à le faire tuer.

Au moment où il allait sortir de l’hôtel, il aperçut des gendarmes qui en gardaient la sortie. Le gérant, qui avait le crâne mou, lui expliqua avec abondance de détails que le célèbre détective français Florentin Rentin venait de faire arrêter un nommé Adrien, accusé d’avoir assassiné son maître Pierre Réussi au moyen d’une pieuvre adaptée à cet effet derrière un rocher.

Confirmant les dires du gérant, Adrien parut ; menottes aux mains, entouré de gendarmes et précédé du détective boitillant. Il triomphait bien que son oreille saignât.

C’est alors que Minoff devint très pâle. Il venait d’apercevoir descendant l’escalier – Jacqueline.

« La fille de Mitaine ! se bégaya-t-il. La fille de Mitaine est ici. Ah ! Calvaire Mitaine, tes vieux os serviront bientôt aux enchantements de Jim Jim. »

Et il sortit, plus décidé que jamais à exécuter le vieux clown. Deux heures après, il était dans un bar de Marseille en compagnie de Jim Jim, le boxeur nègre. On pourrait écrire des pages et des pages sur la vie de Jim Jim. N’avait-il pas été à Hollywood ? N’avait-il pas appartenu à la secte vaudou ? N’avait-il pas été pasteur en Louisiane, soldat pendant la Grande Guéguerre, soutier entre Aden et Singapour, champion du monde de boxe ? N’avait-il pas coupé la gorge de son père avec un rasoir dont, auparavant, il avait passé le tranchant sur sa langue ? N’avait-il pas tué sa mère à coups de marteau ? Étranglé sa tante avec un lasso ? Assommé sa femme avec un fourneau à gaz ? Violé sa fille avec son membre viril ?

C’était donc à ce personnage que s’adressait Minoff pour sa sinistre entreprise.

« Voilà de quoi il s’agit, lui expliquait-il. Je veux faire disparaître un vieil homme quasi gâteux, et qui me veut du mal. Emploie n’importe quel moyen et ne te fais pas prendre. Arrange-toi.

— Che peux pien vaire ça, mais le bèze ? dit Jim qui avait l’accent alsacien.

— En voici, et Minoff lui donna quelques billets. D’ailleurs je t’emmène immédiatement dans ma voiture, car je veux que ce soir même mes projets soient mis à exécution. »

Ils sortirent tous deux du bar et peu après l’auto filait sur la route de… Mais peu avant cette ville, elle eut une panne, ce qui fit que Jim n’arriva que fort tard dans la nuit.


Chapitre V







La prison de Madragues où avait été enfermé Adrien n’était qu’une misérable baraque en brique située, habilement, on le comprendra sans doute, près du cimetière et assez loin du village. Vers deux heures du matin, un homme qui avait consciencieusement rasé tous les murs du village et tous les troncs des arbres de la route vint poser à la porte de la prison un petit paquet. Puis il disparut rapidement. Quelques instants après le petit paquet explosait, émiettant la porte et le gardien qui, prenant le frais à travers les interstices de ladite porte, passait de vie à mort.

Eleazard Hazard – c’était lui l’auteur de cet attentat – rentrait tranquillement chez lui lorsque arrivant en vue du petit hôtel miteux et délabré où logeait Mitaine, il aperçut un personnage grimpant avec prudence le long d’un tuyau (gouttière ?) et qui, arrivé au deuxième étage, sauta dans une chambre dont la fenêtre était ouverte. Quelques instants après, ce même personnage refaisait en sens inverse le même chemin et sitôt arrivé à terre prit immédiatement la fuite. Hazard entreprit de le suivre (car il avait remarqué que la chambre à la fenêtre ouverte était celle de Mitaine), mais il dut abandonner la poursuite, car il manquait de souffle et l’autre filait vite. Il revint donc devant l’hôtel et regarda la fenêtre en se grattant le menton.

« Mitaine doit être mort », pensait-il.

À ce moment, il aperçut à côté de lui un nègre – il reconnut qu’il l’était malgré l’obscurité – qui regardait tour à tour et la fenêtre et lui-même.

« Gu’est-ce gu’il y a ? murmura Jim (c’était lui !). Gue regardez-fous ?

— Un crime vient d’être commis… je crois, répondit Hazard.

— Et gui ça ?

— Eh ! Que vous importe ! Ai-je des comptes à vous rendre ? Seriez-vous de la police, nègre ?

— Eh ! Tides tonc, addention à fos baroles. »

Hazard mesura d’un coup d’œil la carrure du boxeur.

« On a tué Calvaire Mitaine, dit-il brièvement.

— Galvâire Midaine ! Bas bôssiple ! Galvaire Midaine est mort !

— Non ! Non ! gueula une voix aiguë, Calvaire Mitaine n’est pas mort ! Calvaire Mitaine, malgré ses vieux organes fêlés, a su et saura se défendre contre les ennemis et les vaincre ! Ah ! ah ! ah ! »

Jim et Hazard levèrent le nez et virent Mitaine penché par la fenêtre de sa chambre, en chemise de nuit et la face triomphante éclairée d’un clair de lune.

Jim sortit doucement un browning de sa poche et, brusquement, fit feu. Mitaine, atteint en pleine poitrine, bascula et vint s’écraser aux pieds de Hazard qui le regarda, perplexe, se grattant le menton. Jim s’était enfui. Hazard se pencha sur le cadavre et saisit entre le pouce et l’index un petit insecte qui trottait sur le cou du mort clown.

« N’oublions pas notre métier. Je croyais que c’était un pou, ce n’est qu’une bête à Bon Dieu. »

Et l’ayant écrasée entre le médius et l’annulaire, il s’en alla.


Chapitre VI







Suivons un peu le personnage qui s’était – inutilement – introduit dans la chambre de Calvaire Mitaine. Écoutons-le parler à mi-voix, pendant qu’il s’enfonce dans une forêt sauvage où il compte rester jusqu’au jour.

« Merde, merde, merde. Mon coup est raté. Quelle aventure idiote et quel vieux salaud. M’être donné tant de mal ! Il n’avait, par ailleurs, certainement pas un sou, ce miteux. Mon truc des timbres-poste était beaucoup plus astucieux. Je ne suis pas fait pour les coups durs, décidément. Il est vrai que les timbres-poste ne rapportaient pas lourd, dix sous par-ci, vingt sous par-là, c’était maigre. Chez Réussi – quel type cet Adrien. Sympathique. Paraît qu’il est arrêté. Ce qu’il y a de bandits dans la région !

(Hilarité.) Tra la la tra la la. Tiens, des pas en forme de homard. N’oublions pas que je suis poète. (Il se cache dans un fossé.) Tiens, Adrien. Quand on parle de… Non, non, le moment n’est pas aux lieux communs. Là où le langage se soulage. Bien dit. Adrien marche lentement. Il essaie de se faire un pansement avec une main, en s’aidant de l’autre et de ses dents. Va-t-il y arriver ? Comment a-t-il pu s’enfuir ? Vais-je lui parler ? Non – oui – oui et oui. (À voix haute.) Adrien ! »

Adrien s’arrêta et, impassible, regarda autour de lui. Sulpice Fissile (car c’était lui !) sortit du fossé, la main tendue.

« Bonjour.

— Tiens, monsieur le philatéliste.

— Bah ! On défend son bifteck. Je vous croyais en prison.

— Vous voyez vous-même.

— Comme vous parlez bien français, s’extasia Fissile. Vous connaissez admirablement la syntaxe.

— J’ai quelque goût pour la philologie, dit Adrien avec modestie.

— Vous avez reçu une bonne éducation, à ce que je vois.

— Oui, je possède une forte culture classique et de solides connaissances scientifiques.

— Et pourquoi faites-vous ce métier de… domestique ?

— Chut ! L’auteur n’en sait rien. Ne le jetez pas dans l’embarras.

— Et qu’allez-vous faire maintenant ?

— Je vais me cacher dans ces forêts en attendant mieux ou moins bien.

— Je passerai aussi cette nuit dans les forêts. La passerons-nous ensemble ?

— Certainement. Et nous parlerons de rois déchus, d’empires disparus, d’étoiles chues et de stylistique.

— Voilà qui est bien. Continuerons-nous ce dialogue jusqu’à la fin de cette page ?

— Cela nous serait possible, mais il n’aurait aucun intérêt pour le développement de l’action pas plus que pour la connaissance de nos deux caractères…

— Caractère vous-même.

— Oh oh ! Vous m’insultez ! Gare les coups ! »

Et Adrien, d’un poing sûr, cassa deux dents à Fissile, ce qui n’était pas difficile, puis, au moyen d’autres swings et uppercuts, le laissa sur la route, assommé !


Chapitre VII







À partir de ce jour, on vit souventes fois Hazard se diriger vers les montagnes, de bon matin, un havresac sur le dos et ne revenir qu’au début de la nuit. Il allait retrouver Adrien qui s’était réfugié dans une maison abandonnée, très loin dans les forêts, en attendant que la police se fût un peu calmée. Il portait des vivres et des livres, du vin et du pain, du tabac et des rutabagas.

D’autres événements eurent lieu : Fissile devint secrétaire de Minoff et Jacqueline devint sa maîtresse. Florentin Rentin continua son enquête, sans résultats, et ceci ne peut passer que difficilement pour événement.

Mitaine fut enterré et la mer rejeta sur les galets le cadavre de Réussi que de même l’on enfouit dans la terre dans un endroit spécialement consacré à ce faire. Enfin, le bruit courait dans le pays que Minoff avait acheté le château des Broutilles. Quant à Funeste, il restait dans l’ombre, lisant la cote de la Bourse, cependant que son domestique hindou, déguisé en marin martiniquais, recueillait dans le pays tous renseignements utiles et sodomisait les gorets du père Pamplefigue.

Cependant, après une longue marche, Hazard était arrivé au repaire d’Adrien. Celui-ci, assis sur la rive, se trempait les pieds dans un ruisseau, les mains croisées, les yeux fermés et sifflotait Cadet Roussel.

« Je ne comprends pas l’intérêt que vous me portez, dit-il à Hazard pendant que celui-ci sortait de son sac pain et tabac, vin et rutabagas, livres et vivres. Qu’est-ce qui vous fait agir ainsi ?

— Cela peut vous paraître étrange, en effet. C’est pourquoi je vais vous conter l’histoire des dix-sept pieuvres du golfe de Guinée.

« Il y a quinze ans un cirque parcourait la France muni des animaux et des clowns nécessaires à une telle entreprise. Parmi ces derniers, il y avait un nommé Mitaine dont le talent inspira peintres, poètes et même architectes de l’époque ; parmi les premiers, il y avait onze pieuvres qu’un défroqué nommé Militaire était chargé de présenter au public avec les explications nécessaires. Mitaine et Militaire se haïssaient : jalousie, quelque autre raison, je l’ignore. En tout cas, ils guettaient patiemment le moment où l’un d’eux pourrait faire disparaître l’autre avec le plus de cruauté et le plus de satisfaction possibles. Or Mitaine avait une fille, à cette époque à peine âgée de sept ans. Militaire la fit enlever et la vendit à un banquier nommé Minoff que vous devez sans doute connaître. Il abusa de cette enfant puis, s’en étant lassé, la fit élever dans un couvent d’où elle s’enfuit quand elle eut seize ans. Cette fille, vous allez ne plus l’ignorer, c’est Jacqueline Piquatorzecenseize.

« À la suite de cet enlèvement, Mitaine fut si désespéré qu’il perdit tout talent, et le cirque, à moitié ruiné, s’embarqua pour le Brésil, sur le Salpêtre Roulant III. Militaire avait disparu et c’était Mitaine qui était chargé de montrer les pieuvres à tous les passants.

« Sur ce même navire s’embarquèrent également un personnage nommé Funeste Agrippa et son domestique, un hindou au crâne soigneusement rasé et colorié à l’aquarelle, ce coloris symbolisant tantôt les sept planètes, tantôt les sept métaux, tantôt les sept marques fondamentales d’automobiles, dont l’importance en haute magie est devenue considérable. Car j’ai oublié de vous dire que Funeste Agrippa était magicien. Moi-même, enfin, je m’embarquai sur ce navire. J’étais chargé de mission au Brésil. À bord, je ne tardai pas à me lier avec Agrippa dont la liberté morale me plut et les recherches morales m’étonnèrent. C’est ainsi qu’il m’apprit les « possibilités » de chaque ville selon l’odeur qu’elle dégage, les propriétés occultes des instruments ménagers et notamment du réveille-matin. Quant à moi, je perfectionnai ses connaissances scientifiques, notamment en conchyliologie. Nous fîmes escale à Dakar où Agrippa visita quelques sorciers indigènes à qui il apprit certaine façon d’uriner entre les rails de chemin de fer Decauville, pleine de vertu pour faire crever les sous-officiers rengagés.

« Peu après que nous eûmes quitté la côte d’Afrique, Agrippa me prévint que le bateau allait couler. « C’est à cause des pieuvres », me dit-il, mais il ne m’en confia pas plus. Le lendemain matin, en effet, le Salpêtre Roulant III coula, sans raison valable. Tout le monde fut sauvé – sauf les pieuvres, et Agrippa. Depuis ce temps, le vieux Mitaine recherchait Minoff pour se venger de lui, sa fille pour la presser sur son cœur. D’autre part, un de mes confrères m’a communiqué ce fait : une nouvelle race de pieuvre est apparue dans le golfe de Guinée ; et un autre de mes confrères : on retrouve cette race, depuis très peu de temps, en Méditerranée. Il y a là-dedans un mystère. Je veux l’éclaircir. Je voudrais savoir où est Agrippa – qui a tué Mitaine –, que fait Minoff, que font ces pieuvres ! Ainsi désireux d’éclaircir les conséquences du naufrage du Salpêtre Roulant III et les aventures de Jacqueline Pi 1416, et d’autre part estimant fort vos divers talents, je vous demande de bien vouloir m’aider dans mes recherches.

— Je n’en ferai rien, répondit Adrien.

— Jacqueline est mêlée à cette histoire. Ne l’aimez-vous pas ?

— Vous et moi. Que voudriez-vous que je fasse ?

— Je crois qu’il serait important de retrouver l’abbé Militaire et seul vous êtes capable de le faire. Voici 100 000 francs – pas moins, une fausse barbe et un bulletin pour retirer une valise toute prête à la gare de Toulon. Mettez-vous en chasse et rapportez-moi l’abbé pour que je le dissèque.

— Vraiment le disséqueriez-vous ? »

Hazard sourit.

« Je suis vieux… vieux… vieux… »

Le lendemain Adrien quitta ses forêts et descendit vers les villes à la recherche de l’abbé défroqué Militaire, le gardien disparu des dix-sept pieuvres apprivoisées.


Chapitre VIII







Excelsior Mû, se promenant dans une rue quelconque de la ville, dépassa successivement quelques bistrots, quelques merceries, quelques épiciers. À un croisement, il regarda si aucune auto n’était en vue, puis traversa. Au second croisement, il fit de même. De l’autre côté il atteignit un terrain vague entouré d’une palissade assez pourrie et y entra par une petite porte que tout venant pouvait ouvrir. Là, il contempla l’herbe grise, les vieux papiers, les débris de vaisselle, les éclats de verre, la rouille des boîtes de conserve, les marbrures des étrons. Du pied il explora un peu ces ordures ; ne trouva rien. Alors il se coucha sur l’herbe, dans son coin favori.

Il lisait tranquillement un journal un peu merdeux lorsqu’un vieil être râpé entra, qui, sans faire attention à lui, arracha par-ci par-là quelques touffes d’herbe qu’il enfouissait dans ses poches. À la fin, il aperçut Mû.

« Bonjour, jeune homme. Ça gaze ? Ça biche ? Comment dit-on au juste ?

— Oh ! Ça va tout doucettement.

— On se plaint ?

— Bah ! Pas grand-chose à faire en ce moment. Mes copains sont en tôle et tout seul je peux pas travailler. »

La conversation continua quelques instants. L’auteur, pas assez habile, se dispense de la raconter. Quelques points de suspension.

« Si, dit le vieux, tu m’amènes ce type chez moi, pieds et poings liés, je te paierai bien. Trouve un compagnon qui ne soit pas une nouille et tu y arriveras facilement. Le type en question est vieux – pas de difficultés.

— Tope là, s’écria Mû enthousiasmé. J’accepte et demain je t’amènerai l’objet. »

Une heure après, Mû rencontrait rue Restif-de-La-Bretonne un nègre qu’il avait connu, bien des années auparavant.

« Hello Jim ! Comment, etc.

— Diens, diens, Egzelzior ! Comment, etc.

— Si tu veux faire un coup avec moi, j’en connais un. Pas dangereux, pas difficile.

— Un grime ? Un fol ?

— Non, un enlèvement.

— Sans plague ?

— Oui. Il s’agit d’enlever un vieux mec qui habite actuellement à Murabelle. C’est un autre vieux mec qui m’a proposé ça. Je crois que c’est un curé d’ailleurs. Pas de risques, je te dis et on est payé recta.

— Pah ! Un fieux mec qu’hapite Murapelle. Isabelle gomment ?

— Calvaire Mitaine. C’est un vieux clown. »

Jim fut d’abord prodigieusement étonné.

« Quelle édonnante rengontre », se disait-il.

Il songea aux hasards, aux coïncidences.

« Quelle édonnante rengontre », se disait-il.

Et il pensait.

« Et tire gue les romanciers se greusent la cerfelle bour droufer te trôles te situations, lorsque la fie de dous les chours en brézente d’aussi singulières. »

Il réfléchit – un peu et dit :

« D’agord. Moi je te gonduirai à Midaine et toi, tu l’enlèveras ! »


Chapitre IX







Adrien avait commencé ses recherches tout d’abord en feuilletant le Bottin puis les annuaires du téléphone des différents départements. Puis il songea à inspecter les cimetières car peut-être était-« il » mort et comme le cimetière de Murabelle était le cimetière le plus proche, il résolut d’examiner une à une les tombes du cimetière de Murabelle. Et comme il n’aimait pas sortir le jour, il y alla la nuit.

À minuit donc, il escalada le mur de cet endroit et une lampe électrique à la main, commença sa visite. Tout d’un coup il entendit du bruit et vivement se cacha derrière un arbre. Il vit alors un nègre et un Blanc s’arrêter devant une tombe.

« Eh bien ? interrogea le Blanc légèrement inquiet.

— Eh pien foilà ! » s’exclama le nègre.

Mû – car c’était lui ! – se pencha et lut : « Césaire Mitaine !!! Césaire Mitaine est mort.

— Oui ! Midaine est mort. Che l’ai pousillé il y a huit jours. Che d’ai gonduit vers lui – maintenant ramène-le à don guré ! »

Et il lança un éclat de rire diabolique vers le ciel couvert de nuages sinistres dont les uns ressemblaient à des carcasses et les autres à des vers rongeurs.

Excelsior Mû resta là – terrifié et solitaire. La peur entra dans son foie et ses jambes se mirent à trembler comme celles d’un général qui s’est aventuré dans les tranchées de première ligne et ses cheveux se hérissèrent comme ceux de l’oursin de mer et ses dents claquèrent comme claquent entre elles deux falaises à la dérive et la sueur coula sur son front comme le miel sur les montagnes des Alpes-Maritimes et les os de ses tibias crissèrent comme si des tortionnaires invisibles les avaient saisis avec des tenailles afin d’en faire des osselets pour les enfants timides que le football effraie.

À ce moment, un personnage impassible se dressa près de lui. Dans une main, il avait une pioche ; dans l’autre main, il avait une pelle. Où donc les avait-il trouvées ? Peu importe.

« Eh bien qu’attends-tu ? lui dit-il d’une voix sourde, sourde, sourde. Ne dois-tu pas livrer ce cadavre à son acheteur ? Tiens ta parole, jeune Français. Voici une pioche. Voilà une pelle. Tu déterreras Césaire Mitaine. »

Ivre de trouille, Mû commença à creuser. Lorsque le cercueil fut mis à nu, Adrien – car c’était lui ! – lui donna des tenailles afin qu’il arrachât les clous. Le cercueil fut ouvert et Mitaine parut, pas trop décomposé. Mû le prit et le mit sur son dos suivi d’Adrien qui l’aida à passer le cadavre de l’autre côté du mur.

Le ciel, violet comme une pomme, continuait à charrier des nuages dont les uns ressemblaient à des carcasses et dont les autres ressemblaient à des vers rongeurs.


Chapitre X







Une petite ville aux environs de Marseille. Il est cinq heures du matin. Une camionnette s’arrête devant la porte. Deux hommes descendent, sonnent. La porte s’ouvre. Ils prennent sur leur dos un colis allongé, assez volumineux et de mauvaise odeur. La porte se referme sur eux. Quinze minutes après, la porte s’ouvre de nouveau. Deux hommes sortent ; mais un de ceux qui étaient entrés n’est pas ressorti ; il gît dans une pièce, le crâne fracassé – et celui qui n’est pas entré et qui sort maintenant, monte dans la camionnette car il sent un revolver entre ses deux omoplates. Celui qui était entré et qui est sorti prend le volant et met en marche. La camionnette s’éloigne.

Dans Le Petit Marseillais du lendemain on pouvait lire :

Un drame étrange a mis en émoi notre paisible localité. La femme de ménage de M. Militaire, propriétaire de la villa « Merisier » et éleveur de lapins angora, pénétra hier dans ladite villa à l’heure où elle a l’habitude de faire le ménage. Elle fut fort étonnée lorsqu’elle s’aperçut que M. Militaire était absent, mais son étonnement se changea en terreur lorsque dans la salle à manger elle aperçut un homme gisant dans son sang, mort, et sur une table un cadavre décomposé. Épouvantée, elle appela le garde champêtre qui ne tarda pas à accourir ainsi que les gendarmes.

Il résulte de l’enquête que l’homme mort se nomme Excelsior Mû, repris de justice et interdit de séjour. Le cadavre n’a pas révélé son identité.

M. Militaire a disparu. Il avait une excellente réputation dans le pays. Il ne semble pas que ce soit lui le coupable.

Le célèbre détective Florentin Rentin est sur les lieux et s’efforcera de dissiper le mystère qui plane sur cette sinistre affaire.


Chapitre XI







Le château des Broutilles était enfin prêt. Minoff et Jacqueline s’y installèrent ainsi que Fissile, et furent bientôt rejoints par Jim qui avait soudain perdu son accent alsacien.

Les premiers jours furent animés par l’emménagement puis d’autres jours vinrent, plus tranquilles. Minoff se croyait à l’abri, car Mitaine était mort. Il lisait assidûment Stanislas de Guaita et Eliphas Lévi. Trois lignes de téléphone le reliaient directement avec la Bourse et un vaste garage abritait ses quinze autos. Dans la crique sur laquelle donnait le parc, il avait fait creuser un petit port où stationnaient deux yachts et quinze canots automobiles. On voit d’ici la richesse fabuleuse de cet individu qui ne buvait que de l’eau minérale, mais de toutes sortes.

Fissile, lui, attachait une grande importance aux vins et Jim se spécialisait dans le whisky. Minoff aimait le brie, d’ailleurs ; Fissile préférait le hollande et Jim avait un goût prononcé pour le roquefort, goût qui n’était pas sans rapport avec sa passion pour les grosses bagues en or. Fissile ne partageait pas cette passion, dédaignant les bijoux ; quant à Minoff, il se permettait une émeraude à l’index droit. Il était aussi de première force au bridge, Jim était un fervent de la belote et Fissile goûtait fort les échecs. Il n’est pas non plus inutile de dire le faible de ce dernier pour les femmes grandes et blondes. Minoff aimait les femmes moyennes et brunes et Jim indistinctement toutes. Il ne lisait d’ailleurs jamais, connaissant à peine l’alphabet. Par contre Fissile et Minoff bouquinaient énormément, ce dernier surtout les livres d’occultisme et d’hermétisme. Fissile étudiait avec passion l’héraldique, la vénerie, l’histoire du costume, l’art de dresser des couronnes de fleurs et de fabriquer des figures de cire. Il apprenait également le basque, le breton. Jim parlait couramment le tabele, le tagalog, le tahitien, le vaita, le talaing, le tamil, le tangale, le tanna, le taungthu, le tavara, le taveta. Minoff approfondissait les langues anciennes nécessaires à l’étude de la cabale. La star qu’il préférait était Mary Pickford. Fissile aimait mieux Mary Duncan et Jim Mary Astor. Minoff nageait le trudgeon, Fissile le trudgeon crawlé et Jim le crawl. Minoff sautait en hauteur. Fissile en longueur et Jim en largeur. Minoff dansait le tango, Fissile le menuet et Jim la capucine. Minoff courait sur les mains, Fissile sur les pieds et Jim ventre à terre. Minoff bandait souvent, Fissile quelquefois et Jim tout le temps. Minoff se frottait les ongles avec une peau de chamois, Fissile avec une peau de bique et Jim avec une peau de zébi. Minoff sentait l’opoponax, Fissile l’ail et Jim le cadavre. Hiver comme été, tous trois se branlaient en regardant passer la mer Méditerranée.


Chapitre XII







Hazard attendait dans la caverne depuis quelques heures. Il était environ midi lorsque Adrien parut, au détour du sentier, traînant un homme lié et sanglant.

« Il a essayé de s’enfuir », expliqua-t-il, mais il l’avait rattrapé et assommé.

L’état de Militaire était grave. Hazard lui donna du rhum et quelques bonnes gifles.

« Que me veut-on ? Que me veut-on ? Bandits… salauds…

— Je vous serais obligé de me dire tout ce que vous savez sur les dix-sept pieuvres du golfe de Guinée.

— Est-ce que je sais ? Connais pas…

— Allons, abbé Militaire, parle.

— Comment pourrais-je parler de ce que j’ignore ?

— Tu parleras », dit Hazard tranquillement.

Et prenant un scalpel il commença de savantes incisions dans la plante de pied. Militaire hurlait de douleur et jurait le tonnerre de Dieu, mais ne parlait pas. Adrien, se désintéressant de la scène, ouvrait une boîte de corned-beef. Hazard prit une longue corde et attacha ensemble les pieds, les mains et le cou de l’abbé puis passant un bâton au nœud central, commença à tordre le tout. Cette fois-là, Militaire s’évanouit. On le réveilla. La plaie qu’il avait au crâne (cadeau d’Adrien) saignait abondamment et Hazard ne cacha point au torturé que sa mort était proche et qu’il était prêt à entendre sa confession.

« Vous me ferez mourir en douceur, n’est-ce pas, quand j’aurai parlé ?

— Certainement. Voici un cachet qui vous endormira définitivement.

— Eh bien donc je parlerai… Je suis né en 1880 d’un père inconnu et d’une mère putain ; c’était la seule putain du village où je naquis, qui se nommait Trestraou. J’avais un frère, plus âgé que moi et que ma mère avait nommé Mitaine, soupçonnant que son père était l’industriel en bonneterie qu’elle avait rencontré neuf mois avant sa naissance. Quant à moi, elle me nomma Militaire, parce que mon père était probablement le sergent d’infanterie coloniale qui était venu en permission huit mois auparavant, car je naquis avant terme. Mon frère et moi, nous nous haïssions, car nous aimions follement notre mère. Elle mourut lorsque j’avais quinze ans, j’allais alors au séminaire et perdis de vue mon frère aîné. Je fus nommé vicaire d’une paroisse de Nantes et là, je m’y livrai à l’amour. Les petites filles et petits garçons. Mais cela se sut, il y eut un scandale et l’autorité ecclésiastique voulut m’envoyer dans un couvent, pour étouffer l’affaire. Mais je préférai tout abandonner, d’autant plus que je n’avais plus la foi. Je fus assez misérable pendant quelque temps, puis j’entrai en relation avec des satanistes amateurs à Lyon. En ma qualité de prêtre, je pus transformer leurs séances innocentes en messes noires réelles, ce qui me valut femmes, honneurs et argent. Je m’ennuyais fort à Lyon et de là je vins à Paris où je ne tardai pas à former un petit cercle de satanisants grâce à l’aide d’une femme médium, très jeune et d’une grande beauté, qui se nommait Falaise. Elle devint ma maîtresse.

« Je sus bientôt qu’un autre homme était en rivalité avec moi, un nommé Funeste Agrippa, magicien noir très connu parmi les initiés, mais paraissant n’appartenir à aucune organisation occulte. Je devinai bientôt que cet homme aimait passionnément Falaise et qu’il voulait me la prendre. Les résultats de sa haine envers moi se firent bientôt sentir. Mes adeptes moururent les uns après les autres ; quant à moi, j’attrapai la vérole avec une femme des boulevards aux séductions de laquelle je n’avais pu résister. Puis, un soir, je ne vis plus Falaise. Désespéré, je regagnai la Bretagne – et c’est alors que se passa le moment le plus étrange de ma vie. »


Chapitre XIII







« Je continuai ma vie et m’engageai dans le cirque Bandon pour y montrer mes pieuvres. Je retrouvai là mon frère Mitaine, devenu père d’une petite fille nommée Jacqueline. Nous continuâmes à nous haïr. Je ne tardai pas à le posséder grâce au banquier Minoff, un ancien de mes adeptes, qui l’obligea à lui vendre sa fille et qui lui fit perdre ses économies. Le cirque s’embarqua pour le Brésil, le navire coula au large des côtes de Guinée, tout le monde fut sauvé, mais je perdis mes pieuvres. J’appris ensuite qu’Agrippa était sur le même navire et que seul il avait disparu.

« Je ne compris point les motifs de son action. Je soupçonnais qu’il voulait voler mes pieuvres. Mais dans quels buts ? Me poursuivait-il toujours de sa haine ? Je tâchai de le retrouver, mais ne pus y réussir. Ces derniers temps, j’appris que Falaise était morte, plus de vingt ans auparavant. Le lendemain même du jour où elle m’avait quitté. Alors j’abandonnai la partie et me retirai dans les environs de Marseille, pratiquant l’élevage des lapins argentés.

« Mais les récents événements me redonnèrent du courage. Je retrouvai Mitaine – je soupçonnais la présence d’Agrippa –, je vis aussi Minoff. Réussi a été assassiné par Agrippa.

« Je meurs.

Je meurs.

Je meurs. »

Adrien descend au château des Batignolles. Il vole Minoff et enlève Jacqueline. Minoff, Fissile, Jim, Prudaille le poursuivent. Bataille à coups de revolver dans la nuit. Jacqueline disparaît. Adrien poursuivi par Minoff, Jim, Prudaille. Fissile s’égare et retrouve Hazard dans la caverne. Éboulement. Ils sortent.


Chapitre XIV







Qu’attends-tu maintenant, lecteur à l’haleine tourmentée par les récits que tu viens de lire ? Que veux-tu que je fasse de ces personnages ramassés dans le sable un jour d’ennui et qui n’arrivent que péniblement à me distraire ? T’amusent-ils vraiment ? Allons, il y a des gens qui se contentent de peu – bien que je sois obligé d’avouer que ce roman est de cent kilomètres au-dessus de toute autre production de ce genre. Alors, lecteur intelligent comme le verre filé, te plaît-il que je prenne les mêmes et que je recommence ? Tu désires peut-être que j’élucide tout le mystère que j’ai enroulé autour de mes chères pieuvres, comme le tonneau qui s’enroule autour du vin nouveau ? Mais c’est assez, et maintenant que je t’ai entraîné au milieu de cette page tu n’as plus qu’à suivre le dédale que je compose, tantôt avec peine et tantôt avec passion, avec les vingt-sept lettres de l’alphabet occidental.

Je commencerai par parler du Nain Jaune et nous verrons bien si les Funeste Agrippa et autres Minoff apparaîtront dans les chapitres ultérieurs.

Le Nain Jaune était vert comme un marais salant et guère plus grand qu’un tube d’aspirine. Il vivait au fond d’une caverne à laquelle on ne pouvait parvenir qu’après en avoir traversé tant d’autres qu’on ne pouvait plus savoir à quelle distance de la terre arable on s’était éloigné. Pure hypothèse, car jamais personne, personne de connu j’entends, enfin un homme comme vous – et vous, ne s’était aventuré dans ces tunnels plus méchants que les timbres-poste.

Le Nain Jaune vivait là, mais nul n’aurait pu dire comment il vivait, car jamais il n’absorbait de nourriture, même minérale, et par conséquent ne déféquait pas ; car dans le cas contraire, cela aurait pu empuantir sa caverne. Toutefois, il faut bien le dire, le Nain Jaune vieillissait terriblement et cela se comprend avec facilité, car on ne joue plus beaucoup à ce jeu, aussi touchant qu’un tableau impressionniste, pour ceux que cela peut toucher, et chaque fois qu’un amateur de cet exercice démodé crevait sur la surface de la Terre entre ses héritiers joyeux, le Nain Jaune s’affaissait un peu plus et de nouvelles rides se creusaient dans son visage de carton.

Il avait un compagnon dans sa solitude sans espoir, c’était un caniche noir, adouci par les coups de bâton et bête comme un dictionnaire de rimes. À quoi pouvait-il passer son temps ? À la façon d’un poisson dans un aquarium, je pense, car il ne pouvait ni lire ni faire l’amour ni dormir, ni jouer avec lui-même, et il détestait les autres jeux. Ainsi ses jours passaient identiques et stupides dans la noirceur d’une caverne de schiste.

Et pourtant un jour – aujourd’hui même, à ce moment où je l’écris, deux hommes pénétrèrent dans son repaire, une lampe électrique à la main.


Chapitre XV







Adrien et Eleazard Hazard, après s’être aventurés dans la grotte aux sept tunnels, s’étaient définitivement perdus et erraient à travers ce qu’on appelle habituellement un labyrinthe. Ils entrent dans une nouvelle caverne. Ils ont peur car ils sentent, en ondes irrégulières, une respiration chancelante attiédir ce lieu. Mais ils n’aperçoivent qu’une vieille boîte de carton, placée en évidence sur un rocher, et dans un coin, un squelette de chien. Sulpice prend la boîte dans ses mains et voit que c’est un jeu de Nain Jaune. Il rit de cette trouvaille étrange, puis, enfin, en comprend le caractère terrifiant. Et Hazard qui s’est penché pour voir aussi la boîte reste immobile. La respiration se ralentit et les deux hommes attendentque des chenilles invisibles et baveuses les entraînent très loin - vers le centre de la Terre pour qu’ils y crèvent de l’imprévisibilité d’une mort silencieuse.

Alors Hazard prit des mains de son compagnon le jeu de Nain Jaune et le déchiqueta. On n’entendit plus rien, il fit très froid soudain et dans le coin où ils avaient vu le squelette, il ne restait plus qu’un os, un seul, très gros, rongé et sans moelle.


Alors, délivrés de la peur, ils décidèrent de manger. Ils mangèrent de peu car il ne leur restait plus que quelques biscuits et une boîte de conserve, du thon précisément, et il ne leur restait presque plus d’eau.

«Ah! Les jours de famine dans les rues de Paris! s’exclama Adrien, le sandwich mangé dans la rue, le café crème sauveur, des jours et des jours avec vingt sous en poche, et parfois rien; mais cela n’a rien de comparable, non. Et cette terreur…

—Il m’importe de peu d’avoir faim ou non, dit Hazard, mais je voudrais sortir d’ici, car j’ai certaines affaires à régler à la surface.

—Peuh! Comment sortir d’ici? Nous voici destinés à devenir livides comme ces insectes esclaves des fourmis qu’on découvre en démolissant leurs souterrains multiples. Vous savez, vieillard, je commence à avoir très peur des insectes. Par exemple, ceux que l’on trouve lorsque l’on soulève les pierres, les mille-pattes, les scolopendres. Leur contact sur la peau… ah! Et les vers, les vers de fromage, les vers de terre, les vers de macchabée. (En manger, ah! ah! ah! ah!) Ils vous monteraient dans le nez… Ils descendraient au fond du larynx, bien souples et puants…»

Il vomit. Une de leurs lampes s’éteignit. Hazard devint un peu plus pâle et Fissile frissonna.

«Quelle peur tout de même j’ai eue avec cette effroyable boîte…

—Avez-vous le courage de dormir? Je vais éteindre l’autre lampe.»

Fissile ne répondit pas et le vieux savant éteignit la lampe. Alors l’autre poussa un cri de terreur.

«Ah, non, déjà il y a des… des… scorpènes… je ne sais au juste… des têtards… hum! Déguster quelques larves, qu’en penses-tu botaniste indécent?»

Adrien n’était guère en état de dormir. Hazard était très fatigué et désirait se reposer; du moins en avait-il l’air. Conciliant ces deux choses, il prit son bâton et assommé Adrien; puis lui-même, ayant éteint sa lampe se coucha sur le sol et s’endormit.
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Quelques heures après, et presque en même temps, les deux hommes se réveillèrent. Avant de se remettre en route – quel optimisme ! pourquoi ne pas rester là et y crever – pour que je puisse raconter leurs aventures, sans doute – ils firent l’inventaire de tous les objets en leur possession.

Adrien :

1) une serviette en maroquin renfermant 200 000 francs en billets de banque,

100 000 francs de rente française de 4,25 %, dix porteurs Banque de France, deux liasses de lettres appartenant à Minoff.

2) un complet veston – une chemise à col attaché bleue – une cravate jaune à rayures noires – une paire de chaussettes – une paire de souliers bas marron à semelle caoutchouc.

3) un revolver chargé de six cartouches.

4) un couteau à cran d’arrêt.

5) un rucksack contenant cinq biscuits de marin, une bouteille Thermos renfermant encore trente centilitres d’eau et une boîte de thon.

6) cinq pièces de 1 franc, deux pièces de 0 franc 25 et trois pièces de 0 franc 10.

7) un mouchoir avec initiales.

8) vingt mètres de ficelle.

9) un stylographe Waterman rouge.

10) un paquet de Maryland jaune ne contenant plus que trois cigarettes.

Hazard :

1) une redingote – un pantalon à carreaux noirs et blancs – une chemise à col cassé – un nœud noir – un caleçon long – deux paires de chaussettes mises l’une sur l’autre – une paire de godillots, type militaire.

2) une paire de bretelles (de caoutchouc).

3) une paire de lunettes (d’écaille).

4) une paire de pipes (de bruyère).

5) une boîte d’allumettes – tisons (restent : douze).

6) une boîte d’allumettes – suédoises (restent : quinze).

7) une boîte d’allumettes – soufrées (restent : sept).

8) un browning chargé de quatre cartouches.

9) une lampe électrique fonctionnant.

10) une lampe électrique ne fonctionnant pas.

11) une musette renfermant un kilogramme de riz, un kilogramme de pois cassés et un kilogramme de farine de seigle.

12) un bâton d’ébène fort solide.

13) 12 francs 50 en monnaie.

14) une pièce de 10 drachmes grecques.

15) un scalpel.

16) un petit flacon d’éther.

17) une boîte d’épingles.

18) un couteau suisse.

19) une brosse à dents.

20) un caleçon de bain.

21) une poignée de soufre.

22) deux boutons de culotte.

23) un compte-gouttes.

24) treize enveloppes.

25) un petit carnet de formules mathématiques.

26) un harpon en os (époque magdalénienne).

Fissile à Hazard : « Continuons, si vous voulez bien, l’air est large et les chemins tièdes comme des barques de pêche. Les pinsons chantent, couac, couac. »

Hazard à Fissile : « Tu vagis comme une enveloppe décachetée – pour employer votre langage, ce que je puis d’ailleurs faire comme nul autre. Suivons ce tunnel et allons voir ailleurs. »

Ce dernier à l’autre : « Ici ou ailleurs, oui. Sacrés pinsons, tout de même. »

Ils pénétrèrent alors dans une sorte de couloir où ils durent marcher à quatre pattes pendant quatre heures ; à cet endroit le couloir se rétrécit au point qu’il leur fallut ramper. Hazard allait en tête et Fissile suivait, désabusé. Tout à coup Hazard s’aperçut que sa tête était sortie du tunnel et que des gouttes d’eau venaient gicler sur son visage : il se trouvait presque au niveau d’une nappe d’eau souterraine. Il se jeta à la nage, dans l’obscurité, naturellement, et Fissile fit de même : cela ou autre chose. Ils nagèrent pendant une heure et enfin arrivèrent à un rivage. Hazard prit sa lampe et fit la lumière.
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Ils se trouvaient au bord d’un immense lac souterrain ; il n’y avait de sec qu’une légère bande de sable que j’ai appelée rivage, à la dernière ligne du précédent chapitre. Les deux cavernicoles se reposèrent un instant et mangèrent chacun un biscuit. Hazard constata qu’au cours de la natation, il avait perdu son scalpel et son caleçon de bain ; Fissile avait perdu son stylographe. C’est alors qu’il aperçut sur un rocher ces signes gravés.

« C’est ce que l’on appelle un cryptogramme, dit Fissile, ou plutôt un rébus. Il s’en présente aux moments critiques des aventures romancées et parfois même formant l’essentiel de certaines histoires. Nul n’ignore que Poe est le premier à avoir mis en circulation littéraire la cryptographie. Celle-ci a fait de tels progrès, ces derniers temps, que nous le déchiffrerons en moins de deux minutes ou jours. »

L’eau à ce moment continue à monter.

Ils déchiffrent

L’escalier.

À la fin ils arrivent dans les caves de l’Élysée.
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Arthur avait le nez plat et le teint blême, mais il les mettait dans sa poche lorsque le ciel s’assombrissait. Depuis de longues années, il séjournait de six heures à huit du soir au café de la Porte Montmartre où il n’attendait rien d’autre que l’heure de dîner. Pouah ! Pouah ! Mais, et l’heure de dîner ? Elle a son importance l’heure de dîner. Pas de cet avis. Je suis en train de chercher d’autres caractéristiques au caractère de ce nouveau personnage, mais je crains qu’il n’en ait point d’autres. Il faut remarquer qu’à ce moment, il ne reste que fort peu de personnages en scène et je suis obligé pour me désennuyer un peu de jeter dans la bagarre quelque autre bipède au teint blême.

Il était donc huit heures – ce jour-là.

Au sommet de la tour Eiffel, ou pour plus de précision, de la troisième plate-forme, celle où se trouvent les lunettes d’approche, une sorte de petit ballon vert, du genre « captif », s’envola et commença à planer au-dessus de Paris. Peu de gens le remarquèrent et il n’y eut pas d’attroupement. Arrivé au-dessus de la place de l’Opéra, le petit ballon se rapprocha de la terre et suivit la ligne des droites des boulevards à une hauteur de soixante-quinze mètres environ. Arrivé au carrefour Haussmann, il descendit un peu plus ; en face du Pathé Cinéma il n’était plus qu’à vingt mètres. C’est alors qu’on le remarqua et les gens levèrent le nez sale vers l’objet volant. En face du café de la Porte Montmartre, il resta un instant sur place puis brusquement fondit sur l’agent de la circulation qui se trouvait sur le refuge. Un cri épouvantable surgit alors de toutes les poitrines avec une telle force qu’il se matérialisa sous la forme d’une femme nue, très belle et, échevelée. Ce cri, toute la foule l’avait poussé et aussitôt elle avait disparu. Il ne restait plus sur les boulevards, de la Madeleine à la Bastille, que des autos vides, des bicyclettes abandonnées, une femme nue, Arthur assis à la terrasse de son café favori et – enfin ! – le ballon vert qui n’était autre qu’une pieuvre.

(J’ai raconté une histoire analogue se passant au même endroit dans un texte surréaliste paru dans La Révolution surréaliste n° 11. Cela n’a rien d’extraordinaire car ce carrefour est un lieu extraordinaire.)

Les sentiments d’Arthur, je ne m’amuserai pas à les décrire. Était-il calme ? Ou immobilisé par la terreur ? Ou séduit par la présence de cette femme au point qu’il en oubliait celle de la pieuvre ? Je n’en dirai rien. Mais ce que je dirai c’est qu’en réalité Arthur n’était autre qu’Adrien et que j’avais menti en disant qu’il passait de longues heures depuis de longues années dans ce café, car c’était la première fois qu’il y venait. Quant à la femme, vous croyez peut-être que c’était Jacqueline, eh bien non ! D’ailleurs elle porte un loup noir sur le visage. Il est impossible de la reconnaître.
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Hazard et Fissile furent quelque peu étonnés lorsqu’ils eurent soulevé la bouche de l’égout. Ils se trouvèrent boulevard de Clichy, et c’était la foire.

« Puisque personne n’a remarqué notre sortie, étant donné le brouillard, allons voir les baraques. » Ainsi parla Hazard. Tous deux commencèrent donc l’inspection des nougateries et des kilogrammes de sucre puis s’arrêtèrent devant une ménagerie d’aspect pauvre et peu fréquentée. Elle s’appelait Papriga. Elle n’annonçait guère comme curiosité que des « porcinets ». Un homme vêtu en noir et la figure masquée faisait un large geste pour attirer la clientèle, mais ne disait rien. À la caisse, une femme très belle, mais également masquée. Fissile et Hazard se laissèrent tenter et ils entrèrent moyennant vingt francs – ce qui leur fit comprendre le peu de clientèle de la ménagerie. Les « futurs porcs » étaient simplement des nourrissons enfermés dans une cage, bavant et chiant et geignant. Il y en avait cinq, tous parfaitement ignobles. En face de cette cage, une autre beaucoup plus grande renfermait un splendide orang-outan de taille colossale. Au milieu, dans une sorte d’aquarium, quelques pieuvres nageaient. Le gardien, vêtu en « académicien » et masqué lui aussi, était assis près du singe et lui lisait à haute voix les dernières nouvelles.

« Peut-on acheter l’un de ces animaux ? demanda Hazard au gardien.

— Oui, si c’est pour les tuer. Mais ils ne sont pas encore mangeables.

— Et votre orang de quoi se nourrit-il ?

— De fesses de prêtres. Parfois l’un de ces gens se risque ici. Je l’assomme et le donne à décortiquer à mon singe qui l’épluche comme une banane, mais en deux fois, d’abord la soutane, puis la peau. Bah, il faut bien rire un peu. Et d’ailleurs dehors ! Dehors ! Vous en avez assez vu. »

Et il poussa les deux hommes vers la sortie.

« D’ailleurs, leur glissa-t-il dans l’oreille, demain, jour de Mardi gras, trouvez-vous carrefour Saint-Denis vers quatre heures, vous verrez, vous verrez…

— Mais ces pieuvres…

— Chut ! Chut ! Elles viennent du golfe de Guinée… »

Et il les poussa dehors.

Méditant profondément, les deux hommes s’éloignèrent cependant que le manager continuait son grand geste sans que personne n’entrât voir pour vingt francs les futurs pourceaux.
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C’était carnaval. La vacherie française s’étalait avec entrain sur les boulevards devenus glaireux. À trois heures Fissile et Hazard qui avaient été nager à l’hôtel du Nord et du Midi se trouvèrent à l’endroit indiqué. La foule passait très dense avec un grand nombre de déguisés. L’un d’eux était assez remarqué. C’était un homme habillé en singe et imitant à la perfection la démarche de cet animal. Soudain, il prit une femme par la taille, la troussa et entreprit de la violer.

Le mari de la dame : « Goujat ! »

Le déguisé : « Cricricri. »

(Le bras du monsieur est en bouillie.)

Un autre Français : « Quelle brute ! »

Le déguisé : « Cracracrac. »

(L’autre Français tombe en miettes.)

Une femme : « Ah là là ! C’est un vrai singe ! »

Une débandade folle comme toutes les débandades, celle-ci affectant d’ailleurs la forme d’une serpillière, prit la foule. Hurlements sans nom. Pan ! Pan ! Des coups de revolver des agents de l’autorité ; l’orang s’en fout. Il viole la femme. Pan ! Pan ! On le rate. Pfui pfui, les gens se dirent. Il y a des écrasés, surtout les mal rasés et les enfants en bas âge. L’orang continue sa ‘tite vadrouille.

Il scalpe un flic d’un coup de dent. Il éventre un Belge avec son gros orteil. Il racle avec ses ongles la peinture rouge du Matin. Il casse tous les carreaux en soufflant dessus. Pan ! Pan ! Mais les flics tirent mal. Quelle trouille ! Quelle trouille ! On ne voit que pieds levés. L’orang fait devant Parisiana, cet infect cinéma. Là, au coin du carrefour Montmartre, il hèle un taxi et disparaît. On se jette à sa poursuite mais il y a des ratés dans les carburateurs des autos des poursuivants qui par conséquent ne vont pas vite. Alors, il n’y a plus qu’à constater les dégâts.

Fissile profitant de la débandade a détroussé quelques morts.

« Nous aurons de quoi vivre pendant quelques jours. Mais que voulez-vous faire ? »

Hazard se gratta la tête.

« Tout ceci mérite attention. Mais je crois qu’il nous faudrait retourner au cirque Papriga.

— J’aurais bien envie de faire une promenade sur les berges de la Seine, dit Fissile.

— Me permettez-vous de vous accompagner, dit Hazard.

— Certainement », dit Fissile.

Et ils allèrent se promener sur les berges de la Seine.
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Inutile de le cacher, le gardien de la ménagerie Papriga n’était autre qu’Adrien. Son métier ne lui déplaisait guère, mais lui semblait rempli de mystère. Naturellement, il y en avait des tas de mystères. Il y avait d’abord le manager qui ne parlait pas, qu’il n’avait jamais entendu parler ; il y avait ensuite la femme dont il se demandait et si elle était Jacqueline et si elle aimait le manager et si, au cas où elle serait Jacqueline, il l’aimait toujours et si, au cas où elle ne l’était pas, il l’aimerait quoique, etc. D’autre part il avait vu Hazard mais ne s’était pas révélé. Il voulait voir ce que le vieux savant allait faire. Reviendrait-il ce soir – après les événements de la journée ? L’orang était rentré dans sa cage, les pieuvres dormaient sous leur verre ; les petits porcs dormaient aussi. Ce soir-là personne ne vint. À minuit, on ferma. Le manager et la femme montèrent dans leurs roulottes respectives et Adrien se dirigea vers son hôtel. Comme il passait rue Fromentin, il se sentit appelé d’une voix chevrotante : « Hep ! Monsieur ! Monsieur ! » Il prit quelques instants avant de s’apercevoir que cette voix provenait d’un petit personnage haut d’une vingtaine de centimètres et tout en cristal.

« Prenez-moi dans votre main, monsieur, ou dans votre poche, et reconduisez-moi chez moi. Je me suis fêlé le cristal de ma jambe gauche. »

Adrien considéra avec une grande stupeur la file d’automobiles stationnant devant Le Grand Écart et ce bar lui-même. Était-ce… ? Puis il regarda le bonhomme en cristal qui se mouchait avec vivacité, puis qui le regarda d’un air assez imploratif.

« Et où habitez-vous ?

— Chez vous. »

Adrien éprouva de nouveau le besoin très net de regarder les automobiles, puis examina les pavés pour voir si l’herbe n’y poussait pas. Mais l’herbe ne poussait pas à travers le bitume. Il s’attendit aussi à ce que l’une de ces autos s’envolât, ou à ce que le chasseur du Grand Écart devienne une crécelle ou une penderie ou la fête de Pâques ou la fonction sin. n. Mais non, rien, rien, rien, aucun miracle, rien que de très naturel. Quel ennui ! Quel ennui ! Et Adrien mit dans sa poche le petit bonhomme de cristal.

Chez lui, il l’installa sur un coussin où ce personnage s’endormit.

À ce moment on frappa à sa porte. Il jeta vite un tapis pour cacher son hôte étrange et ouvrit la porte.

Hazard était devant lui, hagard, les mains rouges de sang.

« Quelle chance de vous trouver, plaisantait-il, avec amertume. Quelle chance, cela va mieux », et il se précipita vers le lavabo.
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« Quoi de neuf ?

— Eh bien, je viens de tuer Fissile.

— Fissile ? Qui ça Fissile ?

— Mais oui, le secrétaire de Minoff.

— Racontez-moi ça. Excusez, je bâille. Sommeil.

— Ce sera pour demain si vous voulez. Seulement il me faut l’hospitalité !

— Encore un, ronchonna Adrien.

— Comment encore un ? Vous avez déjà un hôte, demanda Hazard surpris.

— Eh bien oui. Tenez. »

Et il souleva le tapis – mais le petit bonhomme de cristal n’était plus là. Adrien se gratta le bout du nez.

« Tiens. »

Hazard devint très pâle.

« Tiens. »

Et ils se regardèrent – comme si le nouveau venu savait la présence, quelques instants auparavant, du cristal vivant.

« Alors, il a disparu ?

— Oui, murmura Adrien. Mais comment savez-vous ?

— Il était bien en cristal ?

— Oui.

— D’ailleurs regardez ! »

Et Hazard montra à Adrien le mouchoir de cristal que l’autre avait oublié. Soudain ils entendirent un léger cri.

Puis un bruit de chute – et de verre cassé. Hazard et Adrien accoururent. Le bonhomme gisait brisé en quarante morceaux. Mais il continuait à parler :

« Je vais mourir ! Mourir ! Mais il me faut un enterrement véritable ! Je dois être enterré dans un cercueil de chair ! De chair encore palpitante ! Et enterré place de la Concorde. Je vous fais mes exécuteurs testamentaires. Si vous ne faites pas cela les pires malheurs vous accableront, vous aurez la syphilis, la lèpre, vous deviendrez catholiques, tous les déboires en amour ! Tous les revers de fortune ! Et vous ne sauriez jamais le mystère qui vous préoccupe ! »

Et là-dessus il mourut.

Hazard et Adrien se tenaient près de lui, très pâles.

« Nous savons ce qu’il nous reste à faire, dit Hazard.

— Qui pouvait-ce bien être ? murmura Adrien.

— Sait-on jamais !

— Et Jacqueline… ? »

Mais Hazard ne sembla pas entendre, occupé qu’il était à ramasser les morceaux de cristal dans une enveloppe.

Alors Adrien se coucha, très fatigué de sa journée.
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Minoff avait loué – en secret – une petite villa dans la banlieue proche de Paris et s’y tenait terré. La crainte de Funeste Agrippa hantait son cœur et il redoutait les maléfices de ce mystérieux personnage. Il n’avait gardé que deux domestiques, Ulette et Cilette et il ignorait ce que pouvait être devenue Jacqueline. Mais la peur dominait en lui l’amour et il se préoccupait plus des coups d’Agrippa que du destin de cette femme qu’il avait un peuzaimée.

Il ne sortait jamais.

Une nuit, après avoir lu pendant très longtemps de vieux livres d’occultisme qu’il ne comprenait pas, il éteignit la lumière et se mit à songer. Puis regarda par la fenêtre. Il aperçut deux hommes qui, à la clarté de la lune chauve, se livraient à une étrange besogne : ils clouaient, sur les murs des quatre coins de la périphérie du jardin, des plaques indicatrices en émail – bleu, il ne le pouvait savoir –, semblables à celles qui indiquent les rues dans les villes d’Europe. Il prit des jumelles, et put lire sur l’une d’elles : Place de la Concorde, et il déduisit, sans raison valable d’ailleurs, que les trois autres portaient une inscription analogue. Puis les deux hommes, dont il ne pouvait apercevoir la figure, creusèrent un vaste trou dans le milieu du jardin, puis ils amenèrent d’un fourré, où sans doute ils l’avaient enchaîné, un orang-outan, près de ce trou. Il put voir briller la lame d’un poignard qui ouvrit du haut en bas la poitrine de l’animal – qui s’écroula dans la tombe. Un des hommes prit une enveloppe dans sa poche et en sortit des petits morceaux qu’il jeta dans la blessure de l’animal. Puis ayant refermé le tout, ils s’en allèrent.

Minoff restait là, étonné et inquiet, et soudain une idée lui vint : il venait d’assister à un envoûtement, lequel sans aucun doute ne pouvait concerner que lui-même.

Ayant réfléchi, la conclusion fut qu’il devait retirer de la poitrine du gorille cette substance que l’on y avait jetée et il entreprit de le faire.
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Au clair de la lune, mon ami Minoff descendit dans le jardin qu’une légère senteur sanguinaire transformait en cour d’abattoir. Il n’eut pas de mal à retrouver la fosse à peine comblée, et ayant cherché une pelle aux communs, il se mit au travail. Lorsque ayant regratté assez de terre pour mettre à nuit le bras crispé velu du singe, levé vers le ciel, il s’évanouit. Il reprit connaissance quelques heures après; c’était le petit jour.

Beaudelaire.

Et il découvrit dans la terre la charogne anthropoïde. Les dents grelottantes et les fesses serrées, il entrouvrit la plaie – qui fut mortelle – et plongea sa main dedans – d’où il retira les fragments de cristal.

Il jeta vite quelques pelletées de terre pour cacher la puanteur de l’assassiné animal, et s’enferma dans sa chambre. Là, il reconnut que ces morceaux recollés reconstitueraient exactement un petit bonhomme de cristal. Ce qu’il fit, puis, comme il était quatre heures vingt, il se recoucha et s’endormit.

Lorsqu’il se réveilla, il était midi. Sur sa table de travail, couverte de papiers, un homme dormait et Minoff reconnut Fissile.

Tribut, sans tri, tu tries les buts du tribut

Des autres tributs bues ou buses?

L’estompe a fini par noircir les teintes au-dessus de l’extrémité de la route sur laquelle se précipite l’auto de A et de A’. La vitesse croît à chaque instant et ils s’enfuient si vite que les cailloux gardent à peine le reflet de leur sourire. A’ bourre sa pipe et l’allume après quelques insuccès. Un village est traversé bruyamment; le garde champêtre a percé son tambour et le monument aux morts fond peu à peu, car il est en suif – provenant de la distillation des cadavres de la localité! «Ça pue», remarque A, et A’, ayant fini sa pipe, jette la cendre aux yeux d’un chien. «Il peut bien crever maintenant.» Sur la route nationale strictement rectiligne, leur chemin se poursuit par la multiplication des circonférences multitangentes. A et A’ laissent peu à peu tomber leur attention – lorsque l’on entend derrière l’avertissement d’une auto plus rapide qui les veut dépasser. Le conducteur accélère, mais bientôt le bruit est trop proche et A incline un peu à droite. On entend le vrombissement devenir de plus en plus parallèle et bientôt il semble que l’auto nouvelle est à la même hauteur que l’auto dont il était question au début de ce chapitre. A et A’ tournent alors simultanément la tête à gauche pour voir leurs dépassants, et c’est alors qu’ils s’aperçurent que l’auto les transportant était identique à la leur, même quant aux taches de boue, et que les occupants leur ressemblaient d’une façon absolue. Et pendant quelques autres secondes, l’auto miroir ou double resta à la même hauteur, et A dégoûté donna un coup de volant suffisant pour que sa cervelle broyée aille en compagnie du sang de A’ badigeonner le tronc d’un arbre donné, chêne ou platane, marronnier ou cyprès.

Et s’il me plaît à moi de changer le nom de mes personnages?

Sulpice Fissile sera Clotaire d’Eu et Prosper Minoff sera Virgile Mieux. Adrien sera monsieur Fromage et Jacqueline se nommera Etiennette Cimetière.

D’autre part, je ne sais plus où j’en suis. Non merde. Voilà trois mois à peu près que j’ai arrêté les frais de ce petit roman. Alors où suis-je? Je, donc, pense en être à une sorte de poursuite.

En tout cas.

Ce soir-là, Étiennette Cimetière et Virgile Mieux poursuivis par monsieur Fromage et son secrétaire Clotaire d’Eu, arrivèrent à Limoges, petit village sur les bords du Vaucanson, d’où diverses lignes de chemin de fer conduisent: l’une à Bagnolet, l’autre à Bayeux, l’autre à Bayonne. Nos deux héros décidèrent de s’arrêter dans quelque hôtel où on leur servit à dîner. Il leur fut offert une sorte de viande ayant un goût fort ancien; le maître d’hôtel leur expliqua alors que:

Au Vesiècle, une beste fort redoutable ayant l’aspect d’un serpent fort long, mais ayant une sorte de parement de peau noire assez semblable à une soutane et une arête ronde comme un chapeau de curé, ravagea les environs de Limoges. Elle avait plusieurs centaines de kilomètres de long, un jour on la tua (méthode de la séparation du fondement) et on la plaça dans une glacière. Il y avait tellement à manger dedans que l’on déguste encore sa viande et, gratuitement, dans tout Limoges, et qu’il y en a encore pour plusieurs siècles.

Le village la pyramide pierre annuelle le village aux réverbères à ras de terre où lorsqu’on presse sur les maisons, elles s’écroulent. Il y a un grand trou qui s’agrandit sans cesse.

Hazard et Adrien surviennent.

Minoff et Fissile pénètrent dans la chambre d’Agrippa. Il n’y est pas. Ils enlèvent Jacqueline.

Adrien la leur enlève. Ils disparaissent.

Minoff se jette à sa poursuite, avec Fissile. L’auto double. Fissile en cristal. Il se jette dans un ravin où il meurt.

Adrien et Jacqueline sont rejoints par Hazard.

Hazard leur apprend la mort de Minoff et leur donne l’argent pour le voyage.

Il rentre chez lui. Le domestique lui dit: «Monsieur Funeste Agrippa le notaire a prévenu que monsieur hérite de la fortune entière de Minoff…»
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