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  A tous ceux du Cafi, que je connais où que je ne connais pas…
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  JUIN 2008, SAINTE-LIVRADE-SUR-LOT, LE CAMP DES OUBLIÉS


  ON EST DEBOUT sur le parking à traîner, à bavarder, à profiter du soir qui tombe, sans pouvoir se séparer, et rejoindre chacun sa baraque. Baraque, maison, comment dit-on ? Logement, habitation ? Chacun dans son allée. Domino et Patricia d’un côté, Albert et Nina de l’autre, Cu, Antoine et moi un peu plus loin. Baraquements, devrait-on dire, puisqu’on est dans un camp ? A l’entrée, il y a une pancarte “Centre d’Accueil des Français d’Indochine” autrement dit Cafi. C, A, F, I. La lettre C, c’est pour Centre, par pour camp, et pourtant tout le monde, à Sainte-Livrade-sur-Lot, qu’il soit du dedans ou du dehors, dit “Le camp”. Le camp des Indochinois disent ceux du dehors, le camp tout court, ceux du dedans.


  Le dehors, c’est la campagne du Lot-et-Garonne, les bords de la rivière et les vergers, le bourg de Sainte-Livrade, son marché du vendredi, ses cafés et son église. Le dedans, c’est un camp anciennement militaire, réquisitionné en 1956, après la défaite française en Indochine, pour y héberger des familles rapatriées. Des barres uniformément grises, on dirait des entrepôts de marchandises, pas des endroits où loger des familles. Cela ressemble tout de même un peu à des maisons, à force de peindre de petits perrons en bleu, d’aménager des petits carrés de plantes potagères devant, et de suspendre des pots de géraniums à l’entrée…


  Et c’est là que nous sommes, sur cette esplanade, cinquante-deux ans plus tard, dans la lumière douce de fin du jour.


  Cinquante-deux ans plus tard. Quand ils ont débarqué ici, c’était un jour gris et froid, sans la lumière blonde de début d’été. Ils étaient serrés contre leurs mères, menus comme des oiseaux, avec des yeux écarquillés. “Maman, c’est ça, la France ?” avait demandé le plus petit des enfants de madame Le Crenn, accroché à sa robe, refusant de descendre du bus. “Maman, c’est ça la France ?”, ce n’était pas une question à laquelle sa mère pouvait répondre, ni aucun autre des adultes qui débarquaient ici dans le Lot-et-Garonne, muets d’incrédulité, groupés autour du bus, n’osant pas s’avancer et mettre un pied devant l’autre. Le Lot-et-Garonne, était-ce bien la France, d’ailleurs, ou simplement une escale, avant d’arriver à destination, le véritable terme du voyage ?


  Le bus s’était arrêté juste ici, là où nous sommes en ce moment, les roues patinant dans le sol boueux.


  La France, c’était cela, oui.


  Un univers uniformément gris sale et froid : la terre humide, le ciel, les nuages lourds, les murs, les toits.


  Et des arbres décharnés dressaient leurs branches sinistres.


  Même si le panneau disait “Centre d’Accueil”, cela n’avait rien d’accueillant, tout au contraire.


  Le bus déversait dans la boue, avec les mauvaises valises de carton, des pelletées d’illusions, qui venaient s’écraser comme des pantins soudain désarticulés aux pieds des voyageurs ahuris.


  Maman, c’est ça la France ?


  La France, on en avait rêvé. Qu’y avait-il de plus désirable que la France ? Là-bas en Indochine, tout ce qui était beau, propre, enviable, riche, puissant s’appelait la France. Cela s’incarnait dans les villas blanches et les jardins où s’affairait une armée de domestiques, les larges avenues avec des cafés et des devantures de magasins et un trafic intense d’automobiles.


  La France, c’était tout ce blanc lumineux et immaculé des costumes, des uniformes, des robes de bal, des nappes, des draps, des dentelles, des vierges de plâtre dans les églises, des mariages et des communions, des villas et des paquebots. Tout ce blanc repoussant le ciel gris sale des moussons, la ligne basse et boueuse de l’horizon dans les rizières, les boyeries enfumées, les cagnas obscures des paysans, l’eau sale des arroyos, la glaise lourde et gluante où piétinent les buffles, les vêtements couleur de terre des nha-quê, les tuniques noires des lettrés, les dents laquées des femmes…


  Oui, la France c’était tout ce blanc immaculé qui brillait dans le soleil et illuminait tout sur son passage.


  Le blanc de la colonisation.


  La France, tout le monde voulait y aller, bien sûr. C’était un mirage que l’on rêvait d’apercevoir un jour, fût-ce du pont de troisième classe, quand la côte de Provence à peine se devine dans un petit matin de mer violette, et se confirme d’un cri, tout au bout d’une main tendue qui en désigne la ligne ténue : “La France !”


  La France, pour les gens du Cafi, ce fut cinquante-deux ans de grisaille.


  On vient de rentrer de dîner dans un routier, et on est là, debout sur le parking, les garçons ont les mains dans les poches. Derrière nous, il y a le bâtiment désaffecté de l’école avec des fenêtres brisées et occultées de planches sommaires. C’est là qu’ils sont allés en classe, avant que quelqu’un ne décide que ce n’était pas bien de les faire vivre dans un ghetto, qu’il fallait qu’ils apprennent à se mélanger.


  C’était en 56.


  Il y a 52 ans.


  Ce soir, il y a eu une averse et le ciel se reflète maintenant dans l’eau de pluie qui stagne dans les trous du macadam. Je vois dans une flaque d’eau les nuages à l’envers, l’enseigne de Gontran et quelques oiseaux posés sur un fil électrique. Et je nous vois, nous aussi, à l’envers, comme des oiseaux en équilibre sur un fil.


  Je pose le bout de ma chaussure dans l’eau, l’image se brouille.


  Cu me demande comment il sera, mon livre. Je lui réponds que je ne sais pas encore, que j’ai besoin de comprendre, de m’imprégner de ces histoires du camp, de les faire miennes. Nina en riant me dit qu’il y a déjà des gens qui croient que je suis du camp et lui demandent de quelle famille je suis.


  C’est vrai, je me sens chez moi, d’une certaine façon. Ou en tout cas, je ne me sens pas étrangère. Mon histoire prend racine dans les mêmes paysages, là-bas dans le delta du fleuve rouge. Les mêmes noms de lieux s’inscrivent dans nos états civils : Hanoi, Bac Ninh, Hai Phong, Ha tay et sans pour cela être parents, on a quand même presque tous une demi-douzaine de Nguyen dans nos généalogies. Ça crée des liens, forcément.


  J’ai pris l’habitude de parler comme eux, je dis : “Cet été, je descends au camp”. Mes amis de Paris me disent : “Mais attends, de quoi tu parles, comment ça au camp ? Tu veux dire comme un camp scout, un camp militaire ?” J’essaie d’expliquer : oui, c’était un camp militaire, enfin au départ, ça appartenait à l’armée, c’était une poudrerie, pendant la guerre…


  “Ce n’était pas comme ça, m’a dit Nina la première fois que je suis venue, tu ne peux pas bien te rendre compte”. D’abord, il y avait des grillages autour du camp. Pas de douches ni de toilettes dans les logements, les sanitaires étaient collectifs. Dix douches pour mille deux cents personnes dont sept cents enfants… Une humiliation parmi d’autres, cette promiscuité : elle se souvient encore de sa gêne d’adolescente, de cette absence d’intimité, quand il fallait se rendre aux toilettes sous le regard des autres.


  Et Daniel me raconte qu’au début, les plafonds étaient faits d’une sorte de carton, et que sous les baraques, le vide était un cloaque où la nuit on entendait bouger rats et crapauds que des cauchemars faisaient remonter jusque sous les lits et chacun se serrait dans sa couverture.


  Et puis tu ne peux pas te rendre compte, parce qu’aujourd’hui il n’y a presque plus personne, juste les mamies et ceux qui n’ont pas “réussi à s’assimiler” pour une raison ou une autre, inadaptation physique ou morale, plus quelques jeunes retraités qui reviennent vivre au camp – leurs racines, disent-ils, leurs seules racines. C’est de là qu’ils ont pris leur envol pour affronter le monde, c’est là qu’ils reviennent.


  Comme des oiseaux.


  Non, tu ne peux pas te rendre compte…


  Les amis de Paris, n’en ont pas fini avec leurs questions : “Tu veux dire qu’on les a mis dans un camp, en 56, mais pourquoi ? Et il existe encore ce camp ? Mais comment ça se fait que personne n’en ait jamais entendu parler ? Et qui c’étaient ces gens ? Des métis ?”


  Alors j’explique : oui, ça ressemble à un camp militaire, forcément. Si ce n’est la touche personnelle que les habitants ont rajouté avec le temps. Il y en avait au départ trente-six, de ces barres de briques grises, avec un toit d’évérite. Oui, c’est un mot que j’ai appris au camp, évérite. Chacun de ces baraquements était composé de plusieurs logements. Les familles étaient nombreuses : huit, neuf enfants, c’était courant. Alors on s’entassait.


  Le camp, on dit qu’autrefois, c’était une poudrerie, on pourrait dire poudrière, quelle ironie de l’histoire…


  En 1956, ils ont débarqué par paquebots entiers, avec des flopées d’enfants et de pauvres valises de carton, faites à la hâte. Une valise par personne, ils avaient dit. Les femmes avaient obéi, rassemblé leur marmaille, entassé les vêtements. Parce que ces “rapatriés d’Indochine” étaient pour la plupart des femmes vietnamiennes, épouses et concubines de militaires ou de fonctionnaires français, et leurs enfants métis. Elles étaient veuves, presque toutes, à cause de la guerre. Cette guerre d’Indochine avait amené au Tonkin, en Annam, en Cochinchine, des militaires par régiments entiers, et ce fut pareil que pendant la conquête au XIXe siècle : ils se sont mis en ménage avec des Vietnamiennes. Sauf que cette fois-ci, l’armée avait dans ses rangs des contingents recrutés dans tout l’empire colonial, c’est-à-dire qu’ils n’étaient pas tous “français de souche”, comme on dit aujourd’hui : ils venaient du Maghreb, d’Afrique subsaharienne, des Antilles, de Guyane, de la Réunion, de Madagascar, des comptoirs de l’Inde, de Nouvelle-Calédonie, de Tahiti et si tu ajoutes à cela les légionnaires bulgares, russes, tchèques ou hongrois, tu comprendras que question métissage, le Cafi bat tous les records !
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  Albert m’a raconté qu’un jour, ils étaient allés se baigner au bord du Lot, tout un groupe de gamins. De toutes les couleurs, forcément : il y en avait de franchement vietnamiens, d’autres de type maghrébin, certains métis africains très bruns de peau et crépus de cheveux, sans compter quelques blonds aux yeux bleus et au teint pâle. C’était tellement surprenant à l’époque, dans la campagne du Lot, que quelqu’un n’avait pu s’empêcher de les aborder pour leur demander : “Mais d’où est-ce que vous venez ?”. Pas un seul, du reste, n’avait le type gascon des enfants des fermes environnantes.


  Tout à l’heure, chez Domino, en prenant l’apéro, on a regardé des photos de l’époque. Albert commente celle où on voit un groupe d’adolescents sur un banc : “On était drôlement beaux gosses, tu sais. Regarde : bien habillés toujours. On mettait un temps fou pour se préparer avant de sortir, et être impeccables !” Domino renchérit, montrant une photo de lui et de quelques autres garçons aux cheveux gominés, singeant les Platters : “Je te jure, on plaisait aux filles ! Pas seulement parce qu’on était beaux ! Aussi parce qu’on avait des manières !”


  “On était bien élevés, nos parents étaient assez stricts avec l’éducation. Ils ne voulaient pas qu’il soit dit qu’on deviendrait des voyous par le simple fait qu’on vivait dans la pauvreté.”


  C’est vrai, ils sont beaux comme des princes sur ces photos, qui auraient très bien pu servir, quelques années plus tard, pour une publicité United Colors of Benetton…


  Au Cafi, le métissage, c’est la norme. Il n’y a qu’à jeter un œil sur quelques livrets de famille : le père d’Albert était un Indien commerçant au Tonkin – un de ces négociants qu’on appelait “malabars” –, sa mère, vietnamienne ; c’est un peu la même chose pour Nina, dont le père, également Indien de Pondichéry, avait grandi à la Réunion, puis avait été affecté comme fonctionnaire en Indochine, où il avait épousé une Vietnamienne. Le père d’Antoine était un Arménien d’Anatolie, rescapé du génocide et engagé dans la légion étrangère, ce qui l’avait conduit en Indochine, où il avait rencontré une Vietnamienne. Le père de Marcel était russe, et quant à l’ascendance de Jean-Paul, elle mêle du côté paternel Malgaches et Réunionnais, et du côté maternel Français et Laotiens… Daniel est presque un cas à part, c’est son père qui était vietnamien, sa mère, métisse, était la fille d’un planteur français de Cochinchine.


  Tous citoyens français, ou naturalisés en cours de route. C’était devenu assez facile pour les métis de se faire reconnaître comme français, il suffisait d’un témoin ou même d’un certificat médical. A la fin de la guerre, on a accéléré les procédures, pour que ces femmes et enfants de militaires et de fonctionnaires puissent, après les accords de Genève, être rapatriés au titre de Français d’Indochine. C’était considéré comme une urgence : on craignait les représailles du Viêt-minh contre ces métis qui avait pris parti pour le colonisateur.
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  Voilà, c’est cela le camp. Et pourquoi personne n’est au courant ? A l’époque, ça n’intéressait pas grand monde, faut croire. La défaite de Dien Bien Phu, et la perte de la guerre d’Indochine étaient un véritable traumatisme, qui laissait la France sous le choc. Comment était-il possible, qu’une puissance occidentale ait pu perdre contre une armée de paysans déguisés en soldats ? Même avec le soutien des Chinois et des Russes, comment pouvait-on concevoir leur victoire et la défaite de l’armée française ? Alors, qui allait donc prendre la défense de ces “rapatriés” ? Le gouvernement pensait probablement qu’il avait fait son devoir en les arrachant à la vengeance communiste, et que c’était déjà bien assez. Quant aux partis et syndicats de gauche, ils n’avaient sans doute aucune envie de défendre des colonisés qui avaient pris parti pour le colonisateur. Pour ce qui est des gens du camp, ils débarquaient dans un pays hostile, dont ils ne comprenaient pas les logiques, ni souvent la langue. Les femmes ne parlaient pas français, elles avaient brutalement à faire face au froid, à la précarité, à la nécessité de nourrir les enfants, de les protéger et de les soigner, qu’auraient-elles pu revendiquer ?


  Comment auraient-elles pu s’insurger, dans un camp géré par des militaires qui avaient fait l’Indo – et qu’on avait mis là pour ça –, qui avaient tout pouvoir, et tenir tête à une administration qui avait vite fait d’expédier à “l’hôpital des fous”, les femmes qui laissaient trop violemment éclater leur colère et leur désespoir ?


  Alors, les gens du camp ont essayé de s’adapter, comme ils pouvaient. Quand les enfants grandissaient, ils partaient vers les villes travailler, se faire une place, “s’intégrer”. Ils envoyaient de l’argent au camp, revenaient pour les vacances. Eux non plus, ne dirent rien. Ils enfermèrent dans leur silence des sentiments d’humiliés, où se mêlaient chagrin, honte et colère mais aussi une détermination farouche pour retrouver la dignité qu’on leur avait ôtée. Ils avaient été éduqués sans complaisance par des femmes fortes qui leur avaient appris le courage et la détermination.


  Aujourd’hui, ils s’entendent parfois, avec un certain agacement, citer en exemple : “Ah ! ces Asiatiques, durs à la tâche, opiniâtres, travailleurs, des gens qui ne font pas de bruit, et ne sont pas toujours en train de la ramener avec la colonisation, qui ne font pas parler d’eux, des immigrés modèles, ce ne sont pas eux qui caillasseraient des voitures et mettraient le feu aux maternelles…”


  Henri me dit que parfois ces commentaires le troublent : oui, c’est vrai, ils avaient été élevés dans cette idée qu’il n’est pas bien de se mettre en avant et de revendiquer, qu’il faut accepter son sort sans rien demander à personne et se battre en restant fiers et dignes, quoi qu’il arrive…


  Et voilà comment le Cafi est devenu le “camp des oubliés”.


  Mais la plus grande difficulté, je pense, est venue de ce qu’ils ne savaient pas qui ils étaient, pourquoi ils étaient là, ce qui leur était arrivé.


  Et en vérité, ce n’est pas si facile que ça à comprendre.


  De loin, on voit la silhouette de monsieur Lejeune s’avancer sur le chemin, avec sa veste de chasse et son chapeau. Il va nourrir les chats, comme tous les soirs, une ribambelle de chats. C’est une des figures du camp. Son père était magistrat, puis planteur à Vinh, et sa mère, une princesse d’Annam, descendante de l’empereur Minh Mang ; elle est morte au camp, à 103 ans.


  Hier, quand il eut fini de me raconter son histoire, je lui parlai de son amour pour les chats et de l’attention qu’il leur porte. “Vous vous trompez, me dit-il, je ne les aime pas tant que ça, il ne s’agit pas de ça. Il s’agit de partager un instant de plaisir, un instant de bonheur, avec un être vivant : un chat ou un homme, ce n’est pas la question. Partager, c’est cela qui est important. Partager.”
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  JOURNÉE DU 12 AOÛT 2009 – 18H


  J’AI MIS UNE BONNE DIZAINE d’heures pour rejoindre Agen, une traversée de la France est-ouest dans le wagon surchauffé d’un train à petite vitesse. Sur le quai de la gare, il y a Marie, la sœur de Nina, et son frère, venus accueillir un cousin, ou un neveu, je ne sais plus, un des multiples Sinnourety. Moi, c’est Jean-Claude Rogliano qui est venu me chercher. “On se retrouve au camp” dit Marie, quand on embarque dans les voitures. Les gens autour de nous pensent peut-être qu’on est tous dans un camping, en vacances.


  Jusqu’au Cafi, il y a une trentaine de kilomètres. La campagne est belle, pas encore envahie par les résidences secondaires et les néo-ruraux-anciens-urbains. Il y a encore des coteaux qui vallonnent le paysage et des vergers. “Bien moins qu’avant”, me dit Jean-Claude, quand on longe les champs de tournesols. “Avant, ici, c’étaient rien que des vergers, et des champs de haricots, mais quand les fruits ont commencé à arriver d’Espagne et des pays du sud, dans le Lot-et-Garonne, on n’était plus concurrentiels, ça ne valait plus le coup. Et puis les usines de conserverie ont fermé. Il n’en reste plus que deux.”


  Jean-Claude n’a presque pas quitté la région, et a été marié à la fille d’un paysan du coin, c’est pour ça qu’il connaît bien l’histoire de cette campagne qu’il a vue évoluer, en cinquante ans. Et puis, il a toujours aimé ça, les plantes, les animaux. Déjà là-bas, en Indochine, au Tonkin et au Laos, à huit ans, neuf ans, il partait en brousse, suivait des chasseurs, des paysans. Dans la forêt, il y a toutes sortes de bêtes : des serpents, des tigres, des singes, des chats sauvages, des sangliers, des oiseaux, on pouvait passer toute une vie à apprendre leurs noms, à les observer se déplacer, se nourrir et se battre, parce que c’est comme ça, la vie. Enfant, il n’a pas eu besoin de lire le Livre de la Jungle, la forêt remplaçait tous les livres, elle était là, exerçait sa présence, on pouvait la sentir respirer et battre comme un cœur. Dès qu’il le pouvait, il s’échappait : cette forêt, c’est comme un besoin, une nécessité, une attirance qu’on n’explique pas. “Peut-être simplement que j’étais curieux”, dit-il, modeste. En tout cas, cette curiosité qui le faisait s’aventurer chaque jour plus loin a fini par inquiéter son père, parce que la forêt, c’était aussi le monde des maquisards du Viêt-minh et on ne pouvait jamais savoir ce qui pouvait se passer à leur contact. On l’expédia donc à l’école des enfants de troupe eurasiens, à Dalat, sur les hauts-plateaux du centre. Jean-Claude reconnaît volontiers, et même avec une certaine fierté, qu’il a toujours été intenable, ne se laissant en rien dominer, malgré sa petite taille et son allure chétive, et que les coups de ceinture du père ne parvenaient pas à le mater. A l’école des enfants de troupe, ils étaient nombreux, comme lui métis ou quarterons, parfois orphelins, parfois abandonnés, parfois juste aînés d’une fratrie déjà trop nombreuse. L’administration coloniale avait eu l’idée d’en faire des soldats qui pourraient plus tard servir d’intermédiaires entre les supplétifs indigènes et les troupes régulières venues de France. Et puis, c’était un bon moyen de résoudre la question des enfants métis, de plus en plus nombreux. Les filles, à la rigueur, elles se mariaient, mais les garçons avaient tendance à poser trop de problèmes, on les retrouvait dans la petite délinquance, les trafics et combines entre Viêts et Français. A l’approche des années quarante, il y avait un autre risque, politique, celui-là, réel ou supposé : il fallait éviter que ces métis ne prennent le parti des opposants à la colonisation. L’école des enfants de troupe leur apprendrait de quel côté ils étaient, si toutefois ils avaient des hésitations. Connaissant bien le terrain, adaptés au climat, parlant la langue du pays, ils seraient très utiles : il suffisait juste de les éduquer, d’en faire des soldats fidèles, de tisser entre ces jeunes gens et une mère-patrie fantasmée, des liens indiscutables et qui primeraient sur tout.
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  Au Cafi, les anciens enfants de troupe sont assez nombreux à se retrouver l’été venu. Ils n’ont jamais rompu les liens qui les unissent depuis l’enfance, depuis les années de formation à Dalat. Par contre, ils n’ont jamais vraiment vécu au camp, puisqu’ils avaient déjà quitté leurs familles bien avant qu’elles ne prennent le chemin de la France. De ce fait, ils ont été rapatriés séparément dans des écoles d’enfants de troupe de Métropole, tandis que leurs familles étaient dirigées sur Sainte-Livrade. Ils y venaient en vacances, puis, devenus militaires, y passaient régulièrement leurs permissions pour s’occuper des parents et des petits. Ils en profitaient pour améliorer, grâce à leur solde, le quotidien des familles, autant qu’ils le pouvaient.


  Les parents de Jean-Claude étaient tous deux métis. Métis-métis, on dit. Deux fois métis, ça fait quoi ? Métis à nouveau ? Dans le salon de son logement au Cafi, sur une petite tablette qui fait office d’autel des ancêtres – espace incontournable dans tous les logements du camp, quelle que soit la confession des occupants –, il y a la photo du grand-père Rogliano le Corse, en tenue de l’infanterie de marine, un vélo à ses côtés. Elle a dû être prise dans les années 1890, à vue de nez. Ce grand-père maternel, arrivé marsouin, s’est installé, une fois démobilisé, comme luthier à Hanoi, ce qui devait être sa profession d’origine, quand il était encore à Bastia. Il avait fini ses jours au Tonkin, avait vécu avec une Vietnamienne, et reconnu plusieurs enfants nés de cette union, dont la mère de Jean-Claude.


  Du côté de son père en revanche, c’est un autre scénario, bien plus fréquent en cette période de conquête : celui du militaire qui fait un ou deux enfants en Indochine pendant son séjour, puis disparaît dans la nature, sans laisser de nom, sans laisser de traces. Pour ces rejetons, pas de patronyme français, donc, ni même de prénom, juste un nom vietnamien, une appellation qui ne les distingue en rien de tous les autres enfants nés sur cette terre indochinoise. Indigène, comme eux. Indigène avec un grand nez, des yeux plus clairs ou un teint plus pâle, des différences qui se remarquent tout de suite et n’échappent à personne. Reconnu, non-reconnu, la distinction est importante, il faut la comprendre dès le début : un enfant métis reconnu est un citoyen français, un enfant métis non reconnu est à la fois bâtard et indigène.
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  Le père de Jean-Claude s’appelait donc Pham Van Ty et ne fut naturalisé français que tardivement, dans les années 70.
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  Jean-Claude m’explique que la vie au Cafi avait été pour ses parents particulièrement difficile, comme pour ceux qui n’avaient ni retraite, ni pension. Son père avait été, à Hanoi, après un bref passage par l’armée, artisan bijoutier, ce dont en France, il ne pouvait se prévaloir. Et il y avait une flopée d’enfants à élever, avec pour toute ressource les allocations familiales. Ça a commencé à aller mieux quand les aînés sont partis travailler et qu’ils ont pu envoyer un peu d’argent. C’est à cause des parents que Jean-Claude s’est débrouillé pour rester dans la région, de manière à être toujours à proximité du camp. D’affectation en affectation, de l’armée à la S.N.C.F., il a réussi à n’aller jamais plus loin que Bordeaux. Et puis ses parents sont morts, l’un après l’autre, les frères avaient fait leur vie ailleurs, et quand il a pris sa retraite, il est resté vivre au camp, cultivant ses plantes exotiques, taillant et bouturant des bonsaïs, élevant dans une table-basse-aquarium des carpes démesurées qui défient toutes les lois de l’aquariophilie. Il ressemble trait pour trait à ces retraités vietnamiens que je voyais à Saigon arroser au petit matin les plantes accumulées sur leurs balcons minuscules et accrocher à l’extérieur de la maison, la cage d’un mainate. A le voir le matin tailler ses arbres et nourrir ses poissons, je me dis que c’est quand même curieux qu’il retrouve d’instinct des gestes, des habitudes, si fortement inscrits dans la culture d’un Viêt-Nam où il a si peu vécu, et qu’il ne connaît plus.


  Après cinquante-trois ans, que l’on soit parti loin ou resté dans les parages, le Cafi exerce son tropisme : on boucle la boucle dans le Lot-et-Garonne. Au camp, ou dans les environs, les retraités sont nombreux à être revenus s’installer. Certains ont acheté des terrains et fait construire, à Sainte-Livrade, Casseneuil, Monclar et les villages des alentours. Le port d’attache, pour tous, c’est ce camp du Lot-et-Garonne de leur enfance et de leur jeunesse. Mais ce qui vibre dans leur cœur, c’est un coin de delta, une ruelle d’Hanoi, un bout de forêt. Des images qui ne s’estompent pas.


  Jean-Claude conduit en me racontant, égrenant sa vie par bribes de souvenirs, comme d’autres aussi le font et c’est ainsi, par touches progressives que j’apprends l’histoire du camp. Par des anecdotes qui reviennent en mémoire, des souvenirs qui affleurent, des mots échangés. Je relie les mots aux anecdotes, les souvenirs aux mots, et je réalise qu’un récit s’est constitué ainsi sans qu’on ait eu conscience ni eux ni moi de cette lente élaboration, par pans successifs, comme si on était en train de composer une vaste toile peinte, sans chronologie, chacun ajoutant son coup de pinceau, sa touche de couleur, mêlant Viêt-Nam et Lot-et-Garonne.


  “Tu connais tout le monde”, me disent-ils parfois.


  Non, bien sûr, je ne connais pas tout le monde. Mais lorsqu’on regarde des photos d’archives, même ceux que je n’ai jamais vus, je sais leurs noms. C’est comme quand on feuillette en famille des albums de photos, il y a des visages qui sont à la fois inconnus et familiers, que l’on reconnaît sans les connaître, identifiés d’un seul coup d’œil.


  Les photos, d’ailleurs, sont omniprésentes : dans des vitrines, encadrées et accrochées aux murs, sur l’autel des ancêtres auprès des bougies et des encens, conservées dans des boîtes ou collées dans les albums. Photos des mères aux visages lisses, et aux yeux graves, photos de gamins en culotte courte, photos des sorties entre copains à l’adolescence, photos des fêtes du Têt où tout le monde se retrouve… Quand on invite un étranger à rentrer chez soi, c’est toujours devant les photos qu’on amorce le dialogue : là c’est moi quand j’étais jeune, ici ce sont mes enfants, et là c’était à Bias avec mes frères, là je suis Daniel et le frère de Nina, tu les reconnais ? Parce qu’au Cafi, tout se recoupe : quand ils sont arrivés au camp, presque tous en même temps, ils étaient environ 1200 réfugiés dont 700 enfants de moins de 14 ans, ce qui fait une sacrée fratrie et des ramifications innombrables dans lesquelles je commence un peu à me repérer.


  Les récits, c’est pareil, on pourrait croire qu’ils sont tous semblables, puisque finalement, tous ont vécu la même chose, ou à peu près, et dans le même temps. Comme une photo de classe est assez semblable à une autre photo de classe : des enfants alignés en pull-over et jambes nues, culottes courtes pour les garçons et jupes pour les filles, les petits devant les grands derrière, et la maîtresse au milieu. Peu de variantes. De la même façon, on pourrait penser finalement que l’histoire du Cafi, c’est vite dit et vite résumé, des pères français ou métis, militaires et morts au champ d’honneur le plus souvent, des mères vietnamiennes, un départ forcé de l’Indochine, une longue traversée en bateau, et puis l’arrivée au camp, la vie qui s’installe comme elle peut, la dure bagarre pour survivre, les enfants qui grandissent, font des études, travaillent, se marient, ont des enfants et reviennent pour les vacances, les mères qui vieillissent et meurent… Oui, on pourrait croire que c’est pareil pour tout le monde et pourtant non, c’est comme un prisme, chacun occupant une place singulière, chacun avec son point de vue, le sien propre, et regardant à sa manière les évènements que tous ont semblablement traversés.


  C’est pour cela que j’aime ces bavardages à bâtons rompus, discontinus, comme en ce moment dans la voiture. Je laisse leur mémoire cheminer, doucement, emprunter n’importe quel chemin de traverse. J’ai l’impression de marcher à leurs côtés, comme en promenade.


  Je n’aime pas tellement les enregistrements, peut-être parce qu’ils figent la parole. Je préfère qu’elle soit éphémère, finalement.


  Les enregistrements, ça finit par ne donner que la même histoire, justement. A force d’être interrogés, les gens ne disent plus que les mêmes mots, toujours les mêmes. Il faut dire que pendant une bonne quarantaine d’années, voire plus, on les a oubliés, et puis tout d’un coup, on s’est souvenu d’eux, des journalistes sont venus les interroger, ils ont leurs photos dans les journaux, ils passent à la radio et à la télé, et c’est de plus en plus souvent. Peut-être parce que les médias sentent que c’est la fin… Et sans bien s’en rendre compte, ceux qui sont régulièrement interrogés – presque toujours les mêmes, parce que les plus loquaces, les moins timides ou les plus disponibles – finissent par produire un discours stéréotypé, qu’ils dévident comme une cassette enregistrée. Juste retour des choses : puisqu’on les enregistre, ils fabriquent de la parole enregistrée. Toujours un peu les mêmes questions, alors forcément toujours un peu les mêmes réponses. Et derrière leurs mots, il y a une clôture secrète, une zone de soi infiniment préservée par une culture asiatique de la réserve et de la dignité.
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  C’est pour cela que je n’enregistre pas beaucoup. Ou alors seulement après, quand on a déjà suffisamment parlé, et que les petits détails font surface, comme des tessons de poterie dans un chantier de fouilles… Je préfère me laisser porter par les bavardages, comme aujourd’hui dans cette voiture qui maintenant longe le Lot et bifurque vers le Cafi.


  La vieille pancarte un peu rouillée qui indiquait l’entrée du camp a disparu et à la place, il y a un tas de terre immense, couleur de brique cuite, posé juste à l’entrée.


  Un tas de terre et des tuyaux entassés et des rouleaux de câbles électriques. Un chantier : c’est un chantier avec un bulldozer orange à l’arrêt, comme un crabe dans le soleil couchant. Pas un chantier de fouilles pour mettre à jour la mémoire, non, un chantier de démolition pour transformer la mémoire en gravats.


  Ça y est, oui, ça y est pour de vrai, les travaux de rénovation ont commencé. Tout le monde savait que ça allait arriver, mais sur le papier, ça n’avait jamais eu l’air tout à fait vrai. Et voilà. Jean-Claude ne dit rien, il me laisse découvrir ce foutu tas de terre, les tuyaux alignés, et les deux nouveaux bâtiments surgis de terre, dévolus aux commerces.


  Je ne sais pas quoi dire. Comme les autres, je n’ose pas trop penser que c’est le début de la fin.
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  12 AOÛT 2009 – 19H


  JEAN-CLAUDE DÉBARQUE MES BAGAGES chez Hélène Mutos, qui habite en face de chez lui, le logement avec une porte bleu ciel et un rideau de dentelle. C’est elle qui va m’héberger, au moins ces deux premiers jours, après on verra, parce qu’elle a sa fille et ses petits-enfants qui viennent eux aussi, pour le quinze août. Comme beaucoup de résidents, elle s’apprête à recevoir la famille : dans 48 heures, le camp sera plein comme un œuf. Les associations ont prévu des manifestations, comme tous les ans, banquet, danse des dragons, bal en plein air, tournoi de pétanque, messe du quinze août, prière aux âmes errantes à la pagode. Hélène me dit que Nina est déjà arrivée, qu’elle m’attend chez Marcel. Ça commence comme ça, l’été au camp : un incessant va-et-vient d’une maison à l’autre, des appels sur le portable et des messages mi-viêt mi-français : “T’es où ? je suis chez Mémé Le Crenn, rejoins-moi chez Marcel, Brigitte a fait du porc au caramel, mais d’abord je passe chez Claudine pour la pagode, ah ! Nicolas te cherche il vient d’arriver, je lui ai dit que tu étais chez Hélène…” C’est drôle que dans un espace finalement si limité, on soit toujours en train de se chercher, de se retrouver, de demander aux uns s’ils n’ont pas vu les autres et réciproquement, de se suivre comme dans un jeu de pistes. Et ce sera comme ça tout le week-end, de plus en plus intense au fur et à mesure qu’on approchera de la soirée du 15, où personne ne cherchera plus personne parce que tout le monde sera au même endroit, au milieu du camp, en longues tablées, essayant de se parler dans le vacarme de la sono. On se croira à Saigon, décibels et chaleur compris.


  Je passe voir Nina, il y a chez elle un va-et-vient de parents et d’amis qui se retrouvent et s’embrassent, donnent et demandent des nouvelles des uns et des autres et dans ce mouvement joyeux, mais presque incompréhensible pour qui n’est pas initié, je mange un bol de porc au caramel que Brigitte vient m’apporter, et puis je rentre, parce que je suis hébétée de fatigue. Il fait encore très chaud, la température refuse de chuter, l’asphalte et les murs gris réfléchissent une lumière encore crue, on croirait que tout le camp va se mettre à fondre comme du caoutchouc. Tandis que je marche, je happe au passage les odeurs de nourriture qui exhalent des portes et fenêtres, senteurs de soupes et d’herbes odorantes, fumet des viandes qui grésillent, ça sent les marinades de nuoc-mam et de soja, ça sent comme à Saigon, et ces odeurs racontent une histoire sans paroles, celle des mères qui vous préparent aux vacances vos plats préférés, ceux que vous aimez vraiment et qu’elles seules savent cuire. Ça vous emplit les narines et le corps tout entier, ça vous raconte un pays auquel vous êtes attaché par des liens que vous ne sauriez dire, fugaces et insaisissables, comme ces odeurs qui maintenant, à l’heure du dîner, envahissent le camp.


  Des odeurs qui vous bouleversent, parce que ce sont des odeurs du temps d’avant, avant, avant, quand le temps était arrêté, paisible comme un paysage de rizière, avec un buffle paresseux tournant lentement avec sa tête la courbe de ses cornes, tandis qu’un enfant court, en équilibre sur la digue, à la poursuite d’un cerf-volant de papier huilé.


  Le temps d’avant que le malheur n’arrive et que s’installe le désordre, d’avant que tout se déchire et s’abîme pour toujours. Le temps d’avant. Quand nous n’étions que des préfigurations d’enfants à naître.


  Les odeurs de cuisine me surprennent et me troublent, je ne les attendais plus, je ne m’étais pas préparée.


  En revenant chez Hélène, je croise Cu, qui habite au début de la ruelle. Il y a sa moto devant et son blouson de cuir accroché à la porte. Il me dit qu’il doit aller à un mariage à Béziers pour le quinze août, et qu’il ne sera pas là pour la fête, mais me propose de passer.


  Je trouve Hélène en train de regarder la télévision avec deux ventilateurs en marche tellement l’air est étouffant. Elle me propose de partager la tisane qu’elle a préparée, et je m’affale dans le fauteuil, avec le ronronnement doux des ventilos, sous les regards débonnaires de sa collection de bouddhas et la lumière rouge des autels, tutélaires. Après l’interminable voyage en train, c’est comme s’abandonner dans un cocon de sécurité. J’ai vaguement mal au ventre d’un mauvais sandwich avalé dans le train et je sais bien ce qu’il me faut et je n’ai même pas besoin de lui demander, Hélène devance mon désir. “Demain dit-elle, je te ferai un cháo.” Le cháo, c’est une soupe de riz que l’on donne aux enfants, aux personnes âgées ou aux malades, qui est si bonne qu’on voudrait toujours être ou très jeune ou très vieux ou un peu mal fichu, pour sentir glisser en soi la soupe tiède et la bonne odeur de riz chaud.
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  C’est toujours au cháo qu’on a recours, quand le corps va mal, Hélène se souvient bien de l’avoir toujours su, depuis toute petite.


  Sur le bateau, la mer était dure, très dure. Quelque part entre Saigon et Colombo, ou peut-être après, dans le pont des troisièmes classes, c’était l’enfer. Impossible presque de se tenir debout sans risquer d’être brutalement jeté à terre, bousculé d’une cloison à l’autre.


  Sa mère est malade, très malade. Toutes les mères sont malades, elles se vident comme sacs. Elle sait bien que si ça continue, sa mère va mourir, elle ne peut rien avaler, son corps ne garde plus rien, bientôt son corps va devenir vide comme un vieux tas de chiffons. Elle a neuf ans, elle est dans ce bateau avec tous ces autres gens, comme eux, toutes ces familles, ces mères qui vomissent, ces petits qui pleurent et les plus grands, intrépides, que l’on n’arrive plus à contrôler, qui ne sont jamais malades. On ne sait jamais où ils sont, ils explorent tout, avides, de la salle des machines au pont des premières, cavalant dans les coursives et escaladant les échelles, fascinés par les vagues immenses et ce navire incroyable qui est comme un château sur l’eau, frémissant de plaisir et de peur en regardant la mer.


  Hélène regarde sa mère. Elle a neuf ans, elle se demande ce qui va se passer, comment elle va faire si sa mère continue de se vider ainsi, qu’est-ce qu’elle va faire avec les deux petits qui sont si petits que ce sont juste des bébés, qu’est-ce qu’elle va faire avec le grand frère qui a disparu avec les autres garçons, qu’est-ce qu’elle va faire dans cette France dont elle ignore tout et où elle ne connaît personne, qu’est-ce qu’elle va faire ?


  Sous le lit, il y a une valise, elle le sait. La mère y a entassé ce qu’elle pouvait : l’administration avait dit une valise par personne, une seule. Elle y a mis ce que tout Vietnamien amène avec lui, où qu’il aille dans le monde : un sac de riz et des graines de légumes, parce qu’on ne sait jamais trop bien ce qu’il y aura à manger, là où on va. Hélène tire la valise de dessous le lit, l’ouvre, trouve le sac de riz, en prend une poignée qu’elle met dans sa poche. Puis elle sort du dortoir, avance difficilement le long de la coursive, se cognant aux cloisons, escalade un premier escalier de métal, traverse une autre coursive. Elle ne sait pas où elle va, elle sait juste que c’est plus haut, là où elle a aperçu une fois la cambuse des matelots. Il faut passer à l’extérieur. Ouvrir la porte trop lourde, se glisser dehors dans la nuit noire, hostile, sans étoiles, avec la masse sombre et hurlante de la mer, s’accrocher, s’agripper, progresser lentement jusqu’à l’endroit où elle voit de la lumière et où elle pénètre, trempée. Les marins la regardent, lui disent des choses qu’elle ne comprend pas. Le bateau est italien, les marins ne parlent pas français. Mais ils savent bien qui sont ces enfants, sur le pont des troisièmes classes, des petits Indochinois qu’on ramène en France avec leurs mères, à cause de la guerre. Ils les aiment bien, ils les prennent en pitié, alors ils sont toujours à leur montrer la salle des machines ou bien en cachette, le pont des premières classes et les salles à manger où les verres sont de cristal et les couverts d’argent. La petite, ils ne savent pas ce qu’elle veut. Finalement, elle leur montre le riz dans sa main, et désigne du doigt une casserole. Ils ont compris, elle veut le faire cuire. Une fois que l’eau bout avec le riz, ils attendent en souriant, jusqu’à ce que ce soit bien onctueux. Au moment de partir, elle réalise qu’elle ne pourra pas faire le chemin inverse avec la casserole. Elle leur explique, par un geste d’impuissance. Un des marins a une idée. Il trouve une bouteille thermos, verse la soupe de riz dedans, puis avec un torchon serré autour du corps de la fillette, l’attache dans son dos, comme s’il s’agissait d’un enfant. C’est une bonne trouvaille et encore une fois, ils se sourient et font des gestes à la petite qui repart dans la nuit, accrochée, agrippée. Mais elle a moins peur, parce qu’elle sait que maintenant, pour le retour, ça va être plus facile.


  Dans le dortoir, elle fait boire la soupe à la mère, qu’elle soutient par le milieu du corps. Doucement. Pas trop à la fois. Juste un peu, et dans un moment, elle lui en donnera encore. Et demain, encore un peu. Quand c’est fini elle s’endort, sans même le courage de se changer. Les petits ne se sont même pas réveillés.


  Le lendemain, la tempête s’est un peu calmée, le ciel n’est plus aussi bas. Un jour, deux jours encore, et le soleil revient et la mer est de nouveau une étendue violette où jouent des dauphins qui accompagnent le bateau. Les mères ne sont plus aussi malades. Les gamins sont de plus en plus intrépides. C’est presque la fin du voyage, la fin du cauchemar. Dans pas longtemps, ce sera la France. La France.
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  Je commence à m’assoupir dans le fauteuil de cuir bleu. Le petit bouddha Gi Lac au sourire épanoui me fait un clin d’œil. Hélène me dit que si j’ai encore mal au ventre demain, elle me fera du cháo. Je réponds que je crois bien que j’aurai un peu mal au ventre demain. C’est trop bon le cháo.


  Et en m’endormant, je repense à Saigon. Le matin, les Français qui entraient au consulat saluaient aimablement le planton, d’un “cháo [image: image]nh”, croyant bien faire, ayant révisé sans doute le matin même, leur leçon de la méthode Assimil de vietnamien. Première leçon : chào chi, bonjour grande sœur, chào anh, bonjour grand frère. Sauf que la difficulté de prononciation des tons en vietnamien réserve de merveilleuses surprises. chào anh, ce n’est pas la même chose que cháo [image: image]nh. C’est pourquoi le planton trouve ces Français très sympathiques, mais franchement bizarres : pourquoi, chaque matin, le saluent-ils joyeusement en lançant “soupe à la photo” ?


  Eh oui ! chào anh = bonjour + grand frère ; cháo [image: image]nh = soupe de riz + photo !
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  Le cháo


  d’Hélène


  C’est une recette très simple. Pour une personne, il faut compter un verre de riz qu’on lave à l’eau froide, une seule fois. Ensuite, on le fait cuire dans une casserole avec de l’eau. Le niveau de l’eau doit dépasser légèrement la surface du riz, mais pas trop. Pendant la cuisson, il faut remuer régulièrement et rajouter de l’eau si le niveau diminue. On goûte de temps en temps : c’est prêt quand les grains de riz ont pris une consistance molle et tendre, et que la soupe a un aspect légèrement gluant. Avant de verser le riz, on peut mettre au fond du bol un peu de viande (bœuf ou poulet) coupée en très petits morceaux, et du nuoc-mam. Cette soupe de riz est particulièrement indiquée pour les maux de ventre, les nausées ou les brûlures d’estomac. Dans ce cas, il vaut mieux n’ajouter aucun assaisonnement, ou juste un peu de nuoc-mam, pour le goût.
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  13 AOÛT 2009 – 9H
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  AU RÉVEIL, je passe prendre le café chez Cu, comme promis, puisqu’il ne sera pas au camp pour ce week-end de festivités. Je le trouve en short et en tee-shirt, en train de faire le ménage. Dans cette tenue, il ressemble à un gamin de Hanoi, pattes maigres et regard étonné. Il approche pourtant de la cinquantaine et se dégarnit, mais ça ne fait rien, il a toujours cet air enfantin. Il appartient à la génération de ceux qui sont nés au camp, et se sont construits avec ce seul univers de référence. La promiscuité, la précarité, le manque, la mère acharnée à la survie de cette marmaille, mais aussi les bandes, les bêtises de gosses, le formidable terrain de jeux qu’est ce camp pour la fantastique fratrie des quelques centaines de frères et sœurs de tous âges, c’est cela, sa mémoire. Du Viêt-Nam, il ne sait presque rien, et le regrette parfois. Sa mère n’en parlait pas, elle ne racontait pas d’anecdotes sur sa jeunesse. Elle était silencieuse sur son passé comme toutes les femmes vietnamiennes, élevées dans une culture où l’on parle peu de soi, où l’on manifeste rarement ses sentiments, où la réserve est une vertu. Et les enfants ne posaient pas beaucoup de questions non plus. Il a fallu du temps pour que l’on prenne conscience de tant de silences, de tant de choses tues, et du peu qu’il restait pour combler les vides. Quand on a commencé à y penser, c’était presque trop tard. Cu me dit qu’à la fin, et parce qu’il l’interrogeait, sa mère lui a livré quelques souvenirs, qu’il ne rattache à rien. Elle lui a juste parlé de sa vie dans la campagne, des rizières, et d’un chien qu’elle avait là-bas. De la guerre, elle ne disait rien, sinon pour raconter parfois comment il fallait fuir quand on entendait arriver les Japonais dont on avait très peur, parce qu’ils donnaient des ordres d’une voix forte et brutale, dans une langue inconnue. De l’autre guerre, celle qui les avait conduits jusqu’ici, la guerre entre Français et Vietnamiens, elle ne parlait pas.


  Cu et ses frères parfois se font la remarque que même en mettant en commun ce que chacun sait de la vie de leurs parents, ça ne fait pas grand-chose, presque rien. Quand ils étaient jeunes, ils ne se rendaient même pas compte qu’ils vivaient avec ce silence, ils n’avaient pas de particulière curiosité pour ce qui était tu. Leurs centres d’intérêt étaient ailleurs : c’étaient la musique, les copains, les sorties, les premières histoires d’amour, le travail…


  On sait bien que quelque chose est en train de s’effondrer. La mémoire de ce qui nous a produits, l’histoire coloniale, s’efface progressivement. Ceux qui en ont été les témoins et les acteurs auront bientôt tous disparu. Nos mères, nos pères sont morts, ou maintenant très âgés, ce n’est plus qu’une question d’années avant que l’Indochine ne retombe dans l’oubli. Ce ne sera plus qu’un mot. Ce que nous ne savons pas, ce qui n’a pas été dit, ce que nous n’avons pas appris, est presque irrémédiablement perdu.


  Je me demande parfois si c’est important pour quelqu’un d’autre que pour nous, je ne suis pas loin de céder à ceux qui disent que c’est juste de la nostalgie qui nous habite. Mais j’ai toujours pensé qu’il y avait dans l’histoire de la colonisation autre chose, en filigrane, que la République de France n’a pas saisi et qui revient avec force sur le devant de la scène, aux Antilles, en Nouvelle-Calédonie, dans les banlieues. A chaque soubresaut de l’actualité, j’ai le sentiment que notre histoire de sang-mêlé a quelque chose à dire, une pierre à ajouter.


  Comprendre : ce verbe nous revient sans arrêt.


  Je pense à cela tandis que Cu prépare le café et s’inquiète du fait qu’il y a moins de monde, lui semble-t-il, cette année. Beaucoup de ses amis d’enfance ne reviennent plus passer l’été au camp. “Remarque, je peux comprendre, il y a ceux qui n’ont plus personne ici, depuis que leur mère est morte, et leurs frères et sœurs dispersés aux quatre coins de la France. Il y en a aussi que ça n’intéresse plus, ça aussi je peux le comprendre, ils sont sortis du camp, sortis de cette histoire.”


  [image: image]


  Comprendre.


  Il s’acharne à dire qu’il peut comprendre leur défection, qu’il ne leur en veut pas, que c’est la vie, le temps qui passe, que c’est comme ça. Mais je vois bien que ça l’inquiète, ces frères qui manquent à l’appel, et ce que cela préfigure, pour la suite. Il ne veut pas les juger, ceux qui ne viennent pas, mais il sait bien que la force du camp, son énergie, sa vitalité, son cœur et son poumon, c’est cette pulsation du mois d’août avec les rires et les embrassades, et ces tables que l’on sort et le bún ch[image: image] qu’on prépare au barbecue, et c’est comme si on n’était jamais partis, jamais.


  Alors les copains d’enfance qui ne reviennent plus, c’est comme une sourde hémorragie, du sang qui s’écoule, assez doucement pour qu’on ne s’en rende presque pas compte. Mais de moins en moins de gens chaque année, c’est pire que les bulldozers, c’est le camp devenu exsangue.


  On boit le café sur la toile cirée de la table de cuisine, dans ce qui fut autrefois la pièce principale où se concentrait la vie familiale. Ce n’est pas bien grand, et à l’époque, il y avait en plus un poêle à charbon, une cuisinière et un évier. “Là, et là”, il me dit, recréant l’espace d’un geste. Mais c’est difficile d’imaginer comment on casait ici huit personnes, la mère, la grand-mère et six enfants, comment la mère se débrouillait pour préparer à manger, faire la lessive et étendre le linge, laver les enfants un par un dans une lessiveuse où on avait fait chauffer de l’eau. Souvent aussi, il fallait encore tout débarrasser pour se mettre à équeuter des sacs de haricots verts, une activité d’appoint qui permettait de gagner quelques francs de plus, et à laquelle tous participaient après le dîner.


  Aujourd’hui Cu vit seul dans ce logement où il s’est réinstallé après le décès de sa mère. Il a fait abattre la cloison qui séparait la pièce principale où nous sommes et celle d’à côté où vivait sa grand-mère, ce qui a permis d’aménager un coin salon, avec la télé. C’est devenu un logement agréable où il fait bon vivre, comme chez ses voisins, comme chez Hélène et Jean-Claude.


  A l’arrivée pourtant, c’était loin d’être gagné. La mère de Cu a débarqué au camp avec trois enfants en bas âge. Puis les trois derniers sont nés ici : ça aussi, ça fait partie des histoires du camp. Après tout, ces mères de famille étaient encore de très jolies jeunes femmes, et des relations amoureuses se sont nouées, dans le camp ou à l’extérieur du camp. Les enfants nés de ces unions n’ont pas été reconnus par leurs pères biologiques et portent le nom de la mère. Ainsi, dans une même fratrie, frères et sœurs n’ont pas forcément le même nom, et se partagent parfois entre trois ou quatre patronymes différents. Mais cela, c’est l’état civil qui le dit, et ça vaut aussi pour les imprimés qu’on doit remplir pour un oui ou pour un non. Mais dans la vie de tous les jours, on se fiche bien de savoir qui sont les pères biologiques : de toute façon, ils ne sont pas là, morts ou à jamais anonymes. Chacun est donc désigné par le nom de maisonnée. Ainsi, il s’appelle François Nguyen, Cu de son prénom vietnamien, mais pour tout le monde, c’est un Crasbescu, comme ses aînés, qui portent le nom du militaire eurasien, d’origine roumaine, qui les a engendrés et reconnus.


  Cu m’explique tout cela tandis qu’on se ressert du café. Il est né dans le camp, y a grandi. Il dit qu’on ne peut pas se sentir complètement français, enfin pas français comme les Français de souche du Lot-et-Garonne.


  “On est nés ici, on a grandi dans un monde à part, vraiment, où les femmes ne parlaient pas français, portaient la tunique et le chapeau conique. On est français quand même, bien sûr, mais pas seulement français. On n’est pas vietnamiens non plus. On est quoi ? Avant, précise-t-il, rien ne changeait, les parents avaient simplement transposé leurs modes de vie, ils continuaient à s’habiller comme au Viêt-Nam, à manger comme au Viêt-Nam, à parler comme au Viêt-Nam, à jouer aux cartes comme au Viêt-Nam. Ils étaient vietnamiens, sans aucun doute, complètement vietnamiens, même dans le Lot-et-Garonne. La distance entre Hanoi et Sainte-Livrade, ça n’existait pas. Mais nous, se demande-t-il, qu’est-ce qu’on est ? Des gens qu’on a mis dans un camp, et puis qu’on a laissés là, on ne sait même pas pourquoi. On ne peut pas dire qu’on a des traditions vietnamiennes, on a plutôt des habitudes de vie, et peut-être même des façons d’être, mais des traditions, non. Par exemple, on parle tous vietnamien, mais c’est le vietnamien du camp, pas le vietnamien du Viêt-Nam. Nous ne fréquentions pas d’autres Vietnamiens, nous ne parlions qu’entre nous, et avec nos mères. Notre vietnamien, c’est la langue qui se parlait au Viêt-Nam dans les années soixante et qui a été influencée par le français que l’on parlait à l’école, en ville, au travail. Au Viêt-Nam aujourd’hui, les gens nous comprennent, mais ils trouvent qu’on parle vraiment bizarrement !”
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  On évoque les travaux qui ont commencé. Sa voix hésite un peu. Comme d’autres, il dit que ça arrive trop tôt ou trop tard, ce projet. Il fallait le faire plus tôt, quand les mères étaient encore vaillantes et qu’il y avait beaucoup de monde dans le camp. Aujourd’hui, il s’agit à peine d’une centaine de personnes, au plus, dont une vingtaine de mamies très âgées, qui ne supporteront pas d’être déplacées. Même si on leur donne tout le confort du monde, elles ont fait leur trou ici, elles se sont défendues bec et ongles pour y élever les enfants. C’est chez elles, ici, elles ont fait de cet endroit pourri un foyer. Le logement neuf aux normes HLM, elles s’en fichent un peu. On leur dit que les logements sont insalubres, et même dangereux puisqu’en 2005, une femme est morte dans l’incendie de sa maison. Elles s’en fichent : ça fait cinquante ans que les logements sont insalubres et dangereux.


  Comprendre, oui, il faut comprendre.


  Cu est un garçon qui s’efforce toujours de comprendre, comme il dit, qui essaie de ne pas juger. Il a faite sienne l’attitude de l’éthique vietnamienne, ne pas rompre le dialogue, avoir de la tolérance vis-à-vis de l’autre. Oui, bien sûr, on peut accepter que la disparition du Cafi est à terme inéluctable…


  Comprendre…


  Peut-être qu’il essayait déjà de comprendre, à la rentrée scolaire de ses cinq ans, quand une jeune femme de la Cimade est venue le chercher. Le chercher ? Il n’avait jamais quitté sa mère, il ne connaissait pas cette dame, et sa mère ne lui avait rien dit, peut-être qu’elle n’avait même pas compris. Il aurait fallu parler français pour comprendre. On a dû lui traduire, mais qu’est-ce qu’elle pouvait répondre ? est-ce que ça avait du sens pour elle d’entendre qu’il fallait emmener son enfant à l’extérieur du camp pour son bien ?


  Il y avait une valise posée par terre, une valise pour lui qu’il regardait avec effarement, pourquoi devait-il avoir une valise ?


  Dans la voiture, il était assis à l’arrière. La dame conduisait et il y avait deux autres enfants, un sur le siège avant, l’autre à côté de lui. La voiture, c’était une deux-chevaux décapotable. Il s’en souvient très bien parce qu’il n’a gardé de cet arrachement qu’une image, celle d’arbres qui défilent de chaque côté, à toute vitesse, au-dessus de sa tête, et lui qu’on emmène, qu’on emmène dieu sait où, qu’on arrache au camp, qu’on arrache à sa mère.


  Pour aller où ? Tout le monde avait fini par penser – c’était au départ l’idée de la Cimade, à laquelle tous avaient fini par se rallier – que ça ne pouvait plus durer, que la vie en vase clos dans le camp devenait néfaste, que ces enfants ne seraient jamais capables de devenir autonomes si on les y laissait croupir. Il fallait qu’ils sortent, qu’ils se confrontent à l’extérieur, qu’ils rencontrent des gens… C’est comme cela que la décision a été prise de placer les enfants dans des familles d’accueil, pour de courts séjours, pendant les vacances.


  On explique cela aux mères. Peut-être qu’elles sont soulagées, parce qu’elles se rendent bien compte qu’elles n’y arrivent pas, que c’est trop difficile.


  Le petit Cu est dans la voiture qui roule et regarde, terrifié, ces arbres qui défilent. Personne ne parle en tout cas, il revoit cette scène comme un film muet. On dépose les enfants un à un, chacun dans une famille. Quand c’est son tour, il regarde la maison, les marches qu’il faut franchir, la porte d’entrée, c’est comme passer à travers le miroir, rentrer dans un autre monde, où il y a des lampes avec de la lumière dorée, des meubles qui sentent la cire, des chambres vastes avec des couvre-lits colorés, un monde qui n’existe pas.


  Trois jours plus tard, les services sociaux du camp ont reçu un coup de fil de cette famille d’accueil : il y avait un problème, on ne les avait pas avertis que l’enfant qu’on leur avait confié était handicapé. Il n’avait pas ouvert la bouche depuis son arrivée dans la maison, était-il sourd-muet, de quoi souffrait-il ?


  Le téléphone sonne, interrompant notre conversation. Mon homonyme photographe vient d’arriver au camp, je lui donne rendez-vous chez Gontran : c’est le seul repère évident pour ceux qui ne sont jamais venus ici : on voit de loin la mention “Produits exotiques”, peinte en noir sur le mur. Cu m’accompagne. En chemin, je lui raconte que pendant un certain temps, recevant des messages qui ne m’étaient pas adressés, j’avais découvert un Dominique Rolland, photographe, qui apparaissait sur Google quand on tapait mon nom. J’ai fini par le contacter et quand on s’est rencontrés, on s’était dit en plaisantant que ce serait marrant un livre de Dominique Rolland avec les photos de Dominique Rolland… Le hasard fait qu’il passe ses vacances dans le Sud-Ouest, et m’a proposé de venir faire des clichés du camp pour concrétiser cette idée…


  Tout en marchant, Cu continue son histoire, pour me dire que finalement, elle s’est bien terminée. Les gens qui l’avaient accueilli étaient des retraités affectueux et attentifs, et il a vite retrouvé la parole. Il est retourné souvent chez eux, a fini par les considérer comme des grands-parents et a toujours gardé le contact…
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  13 AOÛT 2009 – 10H
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  NINA ME DIT DE ME DÉBROUILLER : aujourd’hui, elle doit s’occuper de sa famille et ne sera pas disponible. C’est Brigitte qui nous pilotera, je ne suis pas encore tout à fait autonome pour me repérer dans les réseaux familiaux du camp.


  Brigitte a passé toute son enfance au camp, et est restée très proche des personnes âgées qui y résident encore. Je dis “personnes âgées”, le terme de “mamies” m’agace un peu. Il résonne en moi comme dans les couloirs d’une maison de retraite. Il est d’ailleurs peu utilisé par les gens du camp, qui les appellent plutôt familièrement “Mémé”. Ils disent Mémé Le Crenn, Mémé Cazes, Mémé Merlet. Quand ils étaient enfants, ils appelaient “Tata” toutes les femmes de la génération de leur mère, et maintenant qu’elles ont vieilli, ils les appellent Mémé, normal. Les “mamies”, c’est un terme récent, un collectif, qui prend du sens parce qu’elles sont l’âme du camp, les gardiennes de l’histoire, le symbole des cinquante ans vécus ici. Cinquante années de leur courage, de leur refus opiniâtre de baisser les bras, de leur intelligence et de leur ingéniosité. Symboles de cette qualité féminine qu’au Viêt-Nam on appelle dâm đãng, la capacité de tenir, contre vents et marées, de faire face et de ne jamais faillir, le courage, la débrouillardise, l’endurance, le don de soi…


  Brigitte les connaît bien, ces “mamies”. Elle a été élevée au camp par l’une d’elles, sa grand-mère, quand ses parents sont partis chercher du travail à Paris. Elle est née d’une jolie histoire d’amour, celle de deux très jeunes gens, presque encore enfants, qui se rencontrent, après la fuite de leur famille du nord vers le sud, dans un camp provisoire à Saigon. Car en fait, le Cafi de Sainte-Livrade a d’abord été pour tous l’aboutissement d’une longue errance. Après la défaite de Dien Bien Phu, ces familles d’Eurasiens et d’Indiens originaires des comptoirs français de l’Inde, ont été repliées à Saigon, où elles étaient également indésirables au regard des nouvelles autorités vietnamiennes. Elles passèrent donc deux ans dans des camps militaires, parfois sous des tentes, avant d’être embarquées pour cette France en qui elles plaçaient tant d’espoir. L’errance était bien finie quand elles sont arrivées, mais c’était loin de ce qu’elles avaient imaginé pour poser enfin leurs valises.


  Brigitte est aujourd’hui styliste à Toulouse, un métier qu’elle avait toujours imaginé exercer un jour. Peut-être, me dit-elle, influencée par l’admiration qu’elle portait à sa mère, une femme très belle, qui arrivait de Paris à l’improviste, élégante et fugace comme l’une de ces gravures de mode, un peu irréelle, un être merveilleux et surnaturel.


  De loin, on aperçoit Madame Merlet qui vient vers nous, en pantalon noir et chapeau conique. J’imagine qu’il suffirait, dans l’appareil de l’homonyme, de remplacer par quelques manipulations numériques le fond sur lequel elle évolue, pour que l’on se retrouve dans un village du delta tonkinois, et pas ici, dans le Lot-et-Garonne. En vietnamien, elle s’adresse à Brigitte, qui la complimente sur sa vitalité, et propose que nous allions faire quelques photos chez elle, puisque c’est sur notre chemin.
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  Madame Merlet a encore une peau lisse et dorée, et presque pas de rides, bien qu’elle ait passé les quatre-vingts ans. Quelqu’un un jour m’a dit : “Mais c’est dingue, ils font tous dix ans de moins que leur âge !” C’est vrai, il y a un avantage à être d’origine asiatique, ça évite la couperose et retarde les rides. Dix ans de moins, au bas mot. C’est ce que je pense en regardant Brigitte, qui a toujours l’air d’une très jeune fille.


  Chez Madame Merlet, comme dans toutes les maisons ici, les murs et les étagères sont pleins de photos anciennes et de photos d’enfants plus récentes. “Huit enfants, j’ai élevé huit enfants. Ici au Cafi”, dit-elle à l’homonyme, lui montrant leurs visages réunis dans un cadre, elle est presque incrédule de cet exploit…
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  Il leur arrive souvent de dire qu’elles ne savent pas comment elles ont fait, où elles ont puisé la force de tenir. Parfois, quand la journée était finie et que tout le monde était couché, alors seulement elles pleuraient en pensant à la journée écoulée, et à toutes celles à venir. Si elles étaient en colère, je ne sais pas, peut-être qu’elles n’arrivaient même pas à être en colère, c’était trop d’énergie, et elles avaient tellement besoin de toutes leurs forces… Hélène, hier soir, me disait que des femmes étaient mortes avec beaucoup d’amertume dans le cœur, c’est cela qu’elles ont emporté dans leurs tombes, beaucoup d’amertume. Le sentiment d’avoir été trahies, le sentiment d’avoir été abandonnées, méprisées, humiliées, payant des fautes qu’aucune n’avait commises, le sentiment de ne plus être regardées, de ne plus exister.


  Brigitte va parlementer chez Madame Le Crenn, la doyenne du camp. Elle a 96 ans, bientôt 97, mais toujours l’esprit alerte et l’œil vif, elle a tout vu, tout connu ici. Comme toutes ces dames du camp, elles ne sont pas toujours disposées à se laisser photographier. Mais elle est plus maline que nous, c’est elle qui négocie. Elle m’explique que c’est d’accord pour la photo, mais que le photographe doit avant tout réaliser le portrait qu’elle souhaite voir figurer auprès de son urne funéraire, à la pagode de Limoges. Elle a déjà tout organisé pour l’incinération, et le dépôt de l’urne. Il lui manquait justement la photo, parce qu’avec son âge, cela devient difficile de se déplacer jusque chez le photographe : il faut que sa fille prenne rendez-vous, qu’elle vienne la chercher, et de surcroît, elle n’est pas toujours en forme. Nous tombons donc à pic : toutes les photos qu’on veut, mais d’abord celle pour la pagode. Et pour cela, il faut que nous attendions qu’elle aille mettre sa robe bouddhiste. Dominique l’homonyme est époustouflé par sa détermination, comme il sera époustouflé par toutes les personnes qu’il va rencontrer en une journée. Je lui raconte l’histoire de Madame Le Crenn, que j’ai interrogée à plusieurs reprises, l’an dernier. Encore une jolie histoire, je lui dis.


  Elle est née en 1913, d’un militaire français et d’une paysanne vietnamienne, ce qui est somme toute banal dans une ville de garnison comme Bac Ninh. Ce qui l’est moins, c’est que son père militaire a immédiatement été rappelé en France pour faire la guerre de 14-18, et s’est retrouvé dans les tranchées, avec un camarade de régiment qu’il avait connu à Bac Ninh, et qui avait eu, lui aussi un enfant d’une Vietnamienne. Ils comprennent très vite qu’ils n’en reviendront peut-être pas, cette guerre est terriblement meurtrière. Alors, ils se font un serment : si un seul d’entre eux devait réchapper de cet enfer, il faudrait que le survivant retourne au Tonkin, pour reconnaître les deux enfants, le sien propre, et celui de son camarade disparu. Ce fut ce qui arriva. Un seul des deux soldats survécut, l’autre mourut dans ses bras. Le survivant, ce n’était pas le père de Madame Le Crenn, c’était l’autre. Il revint comme il l’avait promis et donna son nom aux deux enfants. Pour eux, cela changeait tout, cette reconnaissance. Les deux mères se connaissaient, elles vivaient côte à côte, elles restèrent amies. Puis la mère de Madame Le Crenn est morte en 55, et l’autre dame a pris le chemin de la France avec ses enfants. Jusqu’au Cafi, où elle est morte.


  Quand elle revient sur le perron, Madame Le Crenn a sa robe brune et son chapelet à la main. Elle me montre les graines lustrées par la friction de ses doigts : “Ce n’est pas de la cire, non, c’est à force de prières qu’elles sont devenues comme ça”.
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  Elle est très pieuse, récite ses prières bouddhiques plusieurs fois par jour. Autrefois, elle était très écoutée et de nombreuses femmes venaient lui demander conseil, d’autant plus qu’elle était l’une des rares femmes du camp à pouvoir parler et écrire correctement en français. A ce titre, elle a travaillé à l’école du camp, pour assister les institutrices auprès des enfants, dont beaucoup, au début, avaient de grosses difficultés d’adaptation.
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  Bac Ninh, Ti cau, Dap Co, la première fois que je l’ai rencontrée, quand elle m’a prononcé ces noms, je savais que j’étais en pays de connaissance. Ce sont les noms de lieux inscrits dans ma mémoire familiale. Mon grand-père est né à Ti cau, comme elle. Elle m’a tout de suite demandé son nom, le nom de sa mère. “Je connais tout le monde à Ti cau”, m’a-t-elle dit, espérant sans doute qu’on trouve une connexion, qui sait, peut-être une parenté. Sauf que c’était assez improbable : mon grand-père est né vingt ans avant elle, en 1894, et n’est pas resté vivre à Ti cau. Et du reste, sa naissance dans cette bourgade n’était qu’un hasard, dû à l’affectation de son père dans cette garnison. Quant à sa mère, elle n’était pas originaire de la région, mais d’une province plus au sud.


  Néanmoins, cette proximité crée des liens. Je lui demande comment c’était, Ti cau, à l’époque, j’aimerais bien savoir dans quel contexte mon grand-père a grandi, qu’est-ce que ça pouvait bien être, la vie d’un Eurasien, là-bas, à la fin du XIXe siècle. “Ti cau, Dap Co, Bac Ninh, c’étaient des garnisons, me dit-elle, il y avait beaucoup de militaires, et ces militaires avaient presque tous des femmes vietnamiennes. Il y avait donc beaucoup d’enfants métis, mais presque aucun n’était reconnu”. C’étaient des militaires, ils restaient deux ans, trois ans, cinq ans au plus, le temps de faire des enfants, et puis ils repartaient. Ils avaient des fiancées en France, certains même étaient déjà mariés : ils ne pouvaient pas s’embarrasser d’une descendance annamite. De retour en France, ils continuaient leur vie, comme si de rien n’était, la parenthèse était bouclée. Et au Tonkin, les femmes restaient avec ces enfants, parfois elles se mettaient en ménage avec un nouvel arrivant, et parfois elles avaient de lui d’autres enfants, puis lui aussi, à son tour, son temps fini, repartait en France.


  Son temps fini… me reviennent les paroles de la petite Tonkinoise… c’est bien de la même histoire qu’il s’agit, d’un jeune homme qui part au Tonkin, se met en concubinage avec une Annamite, puis repart. La chanson ne parle que d’une aventure exotique, dont le souvenir perdurera longtemps dans la mémoire de l’ancien marsouin…


  Je lui dis dans un baiser… ne pleure pas si je te quitte petite Anna petite Anna petite Annamite, tu m’as donné ta jeunesse tes baisers et tes caresses….


  Je t’appelais ma ptite bourgeoise ma Tonkiki ma Tonkiki ma Tonkinoise dans mon cœur je garderai toujours le souvenir de nos amours…


  Bien sûr, il manque un dernier couplet pour raconter le sort des enfants nés de ces unions…


  Je ne sais pas grand-chose de mon grand-père, à cette époque. Je n’ai même pas de photos. Juste un portrait de sa mère, mon arrière-grand-mère, Nguyen Thi Nghièm, sur lequel on la voit, assise près d’un guéridon avec un bouquet de fleurs, en tunique et turban noir, un portrait comme on en voit ici dans toutes les familles. Elles avaient toutes dû aller chez le même photographe…


  Ti cau, Dap Co, Bac Ninh. Ce sont des citadelles au nord de Hanoi, elles défendent la capitale contre les rebelles venus de Chine, les pirates pavillons noirs dont on menace les enfants quand ils ne sont pas sages. “Attention, le De tham va venir te prendre !” Et parfois dans la ville on exposait les têtes des pirates décapités : je sais qu’un jour la mère de mon grand-père l’y avait emmené, encore enfant, et il avait vu ces visages ensanglantés reposant dans un panier, avec une inscription en caractères chinois qui disait leur nom, et le crime qu’ils avaient commis.


  Qu’est-ce qu’elle lui disait, sa mère, de cet homme dont la tête tranchée ressemblait à celle, en papier mâché, d’une vieille marionnette rouillée ? Qui était-il ? Un pirate sanguinaire ou un résistant à l’occupation française ? On pouvait dire l’un ou l’autre, selon qu’on était d’un côté ou de l’autre, mais que pouvait-on dire quand on avait pris parti et dans l’un et dans l’autre ?


  Je me suis souvent imaginé cette scène, et comment elle apportait, dans l’âme d’un enfant très jeune, son concours à la formation d’une idée du bien et du mal, de la justice et de l’injustice, de la fidélité et de la trahison, de l’idée qu’il fallait obligatoirement, nécessairement, trancher.


  Trancher. Un verbe de circonstance.


  Car cette tête était comme la face d’une pièce de monnaie : elle avait son côté pile qu’on ne voyait pas au premier coup d’œil.


  Tandis que je triture cela dans ma tête, l’homonyme a fini les photos, elles seront belles et austères, comme il faut. Madame Le Crenn est contente, sa fille ne sera pas obligée de faire toutes ces démarches compliquées pour aller en ville chez le photographe.


  Quant à moi, je lui dis que je repasserai le lendemain. Pour parler de Ti cau, de Dap Co et de Bac Ninh.
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  13 AOÛT 2009 – 12H
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  LA SÉANCE PHOTO TERMINÉE, on va déjeuner chez Gontran. Le magasin de produits exotiques, historiquement fondé par la famille Gontran, propose des plats vietnamiens, le midi. Là aussi, on se croirait presque à Saigon. On franchit l’étroite travée encombrée de paquets de nouilles et de boîtes de thé pour atteindre la petite terrasse où l’on partage quatre tables couvertes de toile cirée. Au passage, on commande à Sandrine un bol de pho, une part de mi-xao ou une portion de bún ch[image: image], selon la faim qu’on a.


  Ici on se coudoie et tout le monde se parle facilement. Il y a ceux qui se connaissent et ceux qui se reconnaissent, ceux dont on ne sait pas bien s’ils sont du camp, ceux qu’on identifie manifestement comme des étrangers. Il y en a souvent, le camp est connu dans la région, beaucoup de gens viennent y faire leurs courses, acheter des produits vietnamiens. Ils aiment l’ambiance chaleureuse et l’histoire vraiment pas banale du lieu. En été, ou le week-end, c’est devenu un lieu d’attraction de la région, une particularité qui doit figurer dans les guides touristiques, ou qui le sera un jour, si ce n’est fait.


  Un magasin de produits exotiques, c’était indispensable. Pour les produits de base, il y avait des commerçants de la ville, épicerie, boulangerie, boucherie, qui venaient au camp avec de petites camionnettes, comme cela se faisait couramment dans les campagnes, à l’époque. Mais il manquait les galettes de riz, le soja, les farines, les sauces, les viandes et les poissons séchés, toutes choses indispensables quand on veut faire la cuisine comme il se doit.


  La nourriture était un vrai problème. Les familles étaient nombreuses, les ressources très faibles : une équation impossible à résoudre pour les mères de famille.


  L’argent, il n’y en avait pas. Ou de toute façon pas assez. La majorité des femmes avait été épouses ou concubines de militaires morts au combat. Les épouses légitimes, qui n’étaient pas les plus nombreuses, bénéficiaient de la réversion de leur mari. Ce n’était pas forcément le pactole, ils n’étaient pas des gradés. Quant aux concubines, c’est simple, elles n’avaient droit à rien. Et c’était déjà une chance qu’elles aient pu embarquer, en tant que mères d’enfants métis, sinon elles n’auraient pas eu le droit au rapatriement. Quant aux couples, leur situation n’était guère plus enviable, les hommes étaient malades, ou handicapés, ou trop vieux pour retrouver un emploi. Ils touchaient des allocations d’invalidité, des pensions de vieillesse. Pour ce qui est des retraites, c’était très compliqué, ou bien ils n’avaient pas été déclarés par leur employeur, ou avec la guerre, il était impossible de réunir les preuves de leurs activités professionnelles passées. Comme les familles étaient nombreuses, il restait les allocations familiales, insuffisantes de toute manière.


  Au départ, le Cafi était un centre d’accueil, comme son nom semblerait l’indiquer. Cela voulait dire, dans l’esprit de ceux qui l’avaient conçu, dans une certaine urgence, que c’était un lieu de passage. Les rapatriés d’Indochine en métropole représentaient en tout à peu près 5000 personnes au départ, dont une majorité d’enfants, pour lesquels la France devait trouver une solution après les accords de Genève. Des camps militaires furent réquisitionnés, à Bias, à Sainte-Livrade, au Cannet-des-Maures et dans quelques autres lieux, ainsi qu’un quartier de corons, à Noyant-sur-l’Allier. Ils ne payaient pas de loyer, se voyaient attribuer un mobilier minimal et du charbon pour se chauffer. Du provisoire précaire. Personne ne pensait que ça allait durer, ni les hébergés ni les hébergeurs, et surtout pas cinquante ans.


  Cette situation devait en effet être transitoire, dans l’idée des gestionnaires. Tous ceux qui avaient des moyens financiers, ou un métier qu’ils pouvaient exercer, ou des parents pouvant les héberger, furent incités à quitter les camps. Ce fut le cas de nombreuses familles, qui n’y ont fait qu’un court séjour. Ne subsistèrent au long cours que les camps de Bias et de Sainte-Livrade dans le Lot-et-Garonne, ainsi que celui de Noyant, puis, en 62, les rapatriés du camp de Bias furent transférés au Cafi pour laisser la place aux harkis.


  Au fur et à mesure que le temps passait, les camps se vidèrent de tous ceux qui étaient en mesure de partir, et par voie de conséquence, ne restaient que les “incasables”, ceux que l’on jugeait “inassimilables”. Au Cafi, les mères de familles nombreuses, les handicapés, les inadaptés, étaient condamnés à rester au camp. Les aînés des enfants partirent très vite, pour faire leur service militaire, ou travailler en usine dans les grandes villes, Bordeaux, Toulouse, Paris. Parmi les plus jeunes, ceux qui n’avaient pas trop de retard scolaire furent placés dans des internats de la région, et ne revenaient que pour les vacances.


  Malgré tous ces départs, il y avait encore beaucoup de monde dans les années 70 : on était pourtant passé de 1200 en 56, à quelques centaines.


  On incitait toujours les gens à partir, et toute amélioration des conditions de vie était devenue suspecte aux yeux des administrateurs du camp. On appelait cela des “signes extérieurs de richesse”, témoignant qu’on ne relevait plus du camp et de sa gratuité, et que l’on pouvait en conséquence être expulsé du jour au lendemain. La possession d’un poste de télévision, d’une machine à laver ou d’une motocyclette prouvait que l’on avait les moyens de vivre ailleurs qu’au camp, et d’être autonomes.


  Ces dispositions furent strictement définies par un arrêté, appelé “arrêté Morlot”, du nom de celui qui l’avait imaginé, sans doute un fonctionnaire zélé de l’administration.


  La situation devint, grâce à lui, kafkaïenne. Les conditions de vie au camp étaient très dures, mais toute amélioration, due souvent au soutien financier des fils aînés, comportait un risque : celui d’être expulsé, perspective qui terrifiait ces femmes qui ne parlaient pas français, n’avaient aucune expérience de la vie en Occident, et ne possédaient aucune qualification. Même si l’arrêté Morlot ne fut sans doute pas appliqué à la lettre, il fonctionna comme une menace permanente, et comme un moyen de tenir les habitants du camp sous la tutelle étroite des administrateurs. Le Cafi, c’était la précarité, mais c’était le seul repère connu et sécurisant. C’était la solidarité des liens de voisinage, en dépit des jalousies et des conflits inévitables du quotidien, entre gens qui partageaient la même culture, les mêmes traditions, les mêmes croyances, la même langue.


  C’était la quadrature du cercle. Pour améliorer l’ordinaire, il fallait travailler. Les paysans des environs prirent l’habitude de venir chercher des femmes – et des enfants pendant les vacances scolaires –, pour la cueillette des haricots et des fruits. C’était une main-d’œuvre captive, sérieuse, efficace, dure à la tâche, qui ne se plaignait jamais, et qui restait très démunie face aux autorités. Les camions venaient au petit matin les chercher pour les amener dans les champs : les femmes travaillaient dix heures, douze heures, jusqu’à quatorze heures parfois. Pendant ce temps, au camp, les enfants grandissaient comme ils pouvaient en leur absence.


  Les femmes vietnamiennes ont toujours été débrouillardes et malines. Elles élevèrent des poulets. Ça ne coûtait pas cher, on achetait un ou deux poussins et un morceau de grillage, ça suffisait pour démarrer un élevage. On consommait les œufs, on les vendait. Elles installèrent des potagers, firent pousser des herbes et des légumes vietnamiens. Certaines se mirent à confectionner des plats tout faits, des banh cuon, des bánh bèo, et à les vendre aux voisines.


  C’est à partir de ces petites activités que naquirent les deux magasins du camp. Les commerçants du bourg, qui venaient au Cafi, ne vendaient pas de produits exotiques, totalement inconnus dans la région. C’est comme ça que la famille Gontran a réussi, année après année, à installer son affaire.


  Sandrine et André ont toujours de grands sourires quand on rentre dans le magasin : elle, est blonde, et n’a rien d’asiatique, mais à force de vivre ici, elle comprend même le vietnamien. C’est elle qui nous sert. Daniel est déjà là avec Coco Truong et José Hannoteaux. Ils arrivent de Toulouse, de Bordeaux, de Paris. Le parking se remplit, le camp s’anime malgré la chaleur accablante, des gamins circulent en VTT, des jeunes friment avec des casquettes et des tee-shirts colorés.


  Dominique l’homonyme goûte des travers de porc, je commande un pho.


  Derrière nous, il y a un couple d’un certain âge, accompagné d’un autre plus jeune, et d’un gamin à casquette qui joue avec sa console. Trois générations réunies pour les vacances d’été, sans doute. On échange quelques mots, avec comme entrée en matière, toujours la même question : Vous êtes du camp ? L’homme plus âgé répond qu’il a passé son enfance ici, puisqu’il a pris sa retraite pas très loin, à Monclar d’Agenais. Je demande à la dame si elle aussi est eurasienne, ce que son physique pourrait laisser supposer. Elle me dit qu’elle n’en est pas certaine, mais qu’une de ses ancêtres aurait été Tonkinoise à l’île de Groix. Mon photographe homonyme dresse l’oreille, il est breton. Comment ça, une Tonkinoise à l’Ile de Groix ? Elle ne sait pas grand-chose de cette aïeule, l’histoire familiale est peut-être une légende. Il s’agirait d’une femme qu’un marin de la Compagnie des Indes aurait ramenée du Tonkin. A quelle époque ? elle ne sait pas trop, mais il y a longtemps, sûrement, parce qu’un de ses oncles, généalogiste amateur, n’avait pas réussi à trouver la trace de cette Indochinoise parmi ses ancêtres. Pourtant, son existence est probable, certains détails ne peuvent pas avoir été inventés : on racontait que les parents de son époux avaient refusé qu’elle soit enterrée dans le caveau familial, et qu’elle reposait dans une tombe séparée, à côté. Je note tout cela dans mon carnet de détective privé des origines, avec le nom de famille Grésillon – puisque c’est ainsi que l’on appelle les habitants de l’île de Groix –, en lui promettant de m’occuper de cette affaire dès mon retour. Je trouve que l’histoire est jolie. J’imagine l’exilée en costume annamite sur un promontoire dominant l’Atlantique, et regardant la mer en songeant à son pays natal.


  Sandrine me sert un flan de soja arrosé de caramel au gingembre, c’est un délice. Il faut que je lui demande la recette.
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  LA CHALEUR EST INTENABLE, il n’y a presque plus personne dehors, chacun essaie de trouver un peu de fraîcheur à l’intérieur, volets clos, aussi près que possible d’un ventilateur. Il n’y a que les jeunes réunis, du côté de la statue de la vierge, le seul coin où il y ait des arbres, et de l’ombre, le seul aussi qui soit à l’abri des regards.


  Depuis toujours, c’est là que la jeunesse se retrouve, tentant d’échapper à la surveillance des mères redoutables, et du personnel administratif du camp. Il y a un banc où l’on peut s’asseoir, et c’est là depuis toujours que se nouent les premiers flirts. Hélène me raconte qu’ils y allaient en cachette, plaisir et crainte mêlés – on lui avait bien dit qu’il ne fallait pas toucher la main des garçons, cela pouvait avoir des conséquences terribles, tomber enceinte, par exemple. On n’avait pas le droit d’être amoureuse, on l’était quand même.


  Les garçons du camp aimaient bien regarder les filles du camp, mais elles leur faisaient un peu peur, c’était comme des sœurs, et puis ça faisait vite des histoires, la mère de la fille allait voir la mère du garçon, et tout le monde était au courant, et c’était la honte. Et puis le camp, c’était le camp, les filles rêvaient de garçons blonds et baraqués, les garçons de filles comme dans les magazines, avec des cheveux décolorés et des mini-jupes. Et pour cela, il y avait les bals en fin de semaine, dans les villages, où l’on se rendait en stop, en faisant le mur en sachant que ça barderait au retour, mais tant pis. Là, on se mélangeait. Les garçons du camp avaient du succès : ils étaient beaux, invitaient les filles à danser avec élégance, on aurait pu croire qu’ils étaient des princes déchus exilés dans le Lot-et-Garonne, les jeunes Livradaises les regardaient avec extase. Quant aux filles du camp, le charme exotique des Eurasiennes faisait un effet immédiat sur les garçons du coin. Des idylles se nouèrent, générant des castagnes mémorables qui virent s’affronter les gars du camp et les Italiens, notamment, qui n’aimaient pas qu’on serre leurs sœurs et leurs copines d’un peu trop près, surtout quand les prétendants étaient basanés.


  Jean-Claude m’a raconté qu’il se battait presque toutes les semaines avec le même type, le long de la voie de chemin de fer. Chaque fin de semaine, ils se volaient dans les plumes, comme des coqs de combat, sans même trop savoir pourquoi. L’issue était incertaine, il n’y avait ni gagnant ni perdant, le seul résultat, c’est qu’ils rentraient l’un et l’autre en charpie, ce qui leur occasionnait une rouste supplémentaire. Ils finirent par en avoir marre, et un soir, décidèrent de jeter l’éponge. Ils devinrent copains : Jean-Claude fut invité à des boums en ville, et le jeune Livradais vint au camp voir de près à quoi ressemblaient ceux qu’on appelait les “Chinois verts”.


  Aujourd’hui, les jeunes vivent une tout autre histoire. Ça doit les faire sourire, ces histoires d’amourettes et de castagnes. Ils sont pourtant toujours sur le même banc, mais les filles délurées ont aujourd’hui des débardeurs à fines bretelles et des shorts, les garçons des casquettes et des bermudas trop grands. Ils sont toujours de toutes les couleurs, de tous les métissages, rien à envier aux aînés, on peut difficilement faire mieux. Tous, avec ce je ne sais quoi… a touch of Cafi ?
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  Ils écoutent la musique d’un autoradio aux basses puissantes qui s’échappent d’une voiture noire, portes grandes ouvertes. Ils se racontent des trucs, se marrent, en bande d’une bonne quinzaine d’ados de la troisième génération. Pour eux aussi, le camp est attaché à leurs souvenirs d’enfance, quand ils venaient voir les grands-mères, aux grandes vacances. Ils continuent à faire groupe, vrais ou faux cousins, vrais ou faux frères et sœurs, une tradition qui perdure. Est-ce qu’elle va se poursuivre quand ils seront adultes, qu’ils auront des métiers, des femmes, des enfants ? Est-ce qu’ils reviendront ici quand ils auront quarante ans, cinquante ans, comme leurs parents le font aujourd’hui ? Quand il n’y aura plus de camp, est-ce qu’ils reviendront quand même ? Alix m’a dit hier que si peut-être, mais tous les ans, non, c’est pas sûr. Ça dépend comment ça sera, avec les nouveaux bâtiments. Plus pareil, de toute façon. Quand tout sera tiré au cordeau, aux normes, ce ne sera plus le Cafi, quand il n’y aura plus une douche installée en plein milieu d’une chambre, défiant toutes les règles de l’architecture intérieure, quand on ne s’écrasera plus à quatre ou cinq sur un matelas posé par terre pour regarder une vidéo, ce ne sera plus le Cafi, voilà. Ce sera autre chose. Un lieu de retrouvailles normal. Normal.


  Je ne sais pas très bien ce qu’ils pensent, à part que le camp est un formidable terrain d’aventures, comment ils imaginent la vie de leurs parents ici, autrefois. Et du reste, que leur ont-ils dit, les parents, avec quels mots ? Il y a gros à parier qu’ils ont reproduit les comportements de la génération précédente : comme leurs parents, ils sont pudiques et réservés. Et puis l’humiliation, ça ne se raconte pas, surtout aux enfants. Pendant de longues années, ils ont voulu tourner la page sur ce passé-là, ne pas trop le ressasser. Et puis aujourd’hui, avec la mémoire qui fout le camp, c’est le cas de le dire, et cette rénovation dont on ne comprend même pas le mot, chacun est traversé d’une urgence. La mémoire de ce qui s’est passé, comment vont-ils la transmettre, eux, quand ce sera leur tour ?


  Quand le premier coup de pelleteuse va attaquer les bâtiments, c’est là que tout va se jouer. Est-ce qu’ils le savent ?
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  L’HOMONYME S’EN VA, rejoignant la Bretagne avec sa moisson d’images et cette sensation qu’on a toujours, au retour du camp, de revenir de très loin, d’avoir vécu mille vies.


  “Qu’est-ce qu’ils ont, me disent les amis parisiens, comment ils sont, qu’est-ce qu’ils font, est-ce qu’ils ont quelque chose de particulier ?” J’ai du mal à répondre, je sens bien que oui, forcément, et qu’il y a quelque chose de singulier chez tous ces gens du Cafi, mais quoi, comment le définir ? Je dis que d’abord, ils ont une façon de parler, pas un accent, non, mais un rythme de la voix, une intonation. Comme tous les Eurasiens. Quand je les entends, j’entends mon grand-père et ses amis que je voyais à Nice, qui avaient ce quelque chose de particulier dans la voix. Ce qui est drôle, c’est que c’est distinct de l’accent vietnamien, ça y ressemble, mais pas tout à fait. Un accent eurasien, il faudrait être phonéticien pour en parler. C’est la trace dans la voix de quelqu’un dont la langue vietnamienne est la langue première, celle de l’enfance, de l’intimité, de la mère et des frères et sœurs, et dont le français est une langue autre, un peu plus distante, qui n’aura jamais cette exceptionnelle dimension affective.


  Le côté de la mère, le côté du père, quand on est Eurasien, on n’en sort pas de cette dualité…


  “Mais encore, à part cet accent, qu’est-ce qu’ils ont, comment ils sont ?” Eh bien tu vois, je pourrais dire qu’ils sont sans défense, c’est l’effet qu’ils me font, ils sont comme des enfants, comme si leur croissance s’était arrêtée. J’ai un ami, en Martinique, Mano Césaire, qui joue du violon, et accessoirement élève des lapins. Un jour, il y eut un cyclone d’une très grande violence, qui fit des dégâts considérables. Au fond du jardin, il avait un clapier, où peu de temps auparavant, était née une portée de petits lapins. Ils furent tellement choqués par les vents, la pluie, le bruit des arbres arrachés et des feuilles déchiquetées, les trombes d’eau et les torrents de boue, ils furent tellement impressionnés par tant de bruits et de fureur, qu’ils ne grandirent plus jamais. Ils restèrent à l’état de peluche duveteuse, comme saisis par le flash d’un appareil photographique. A part cette croissance arrêtée, ils étaient normaux. Jean-Paul, le cousin de Mano, en a forgé une expression presque proverbiale : “Etre saisi comme un lapin de Mano”, qui s’utilise pour parler d’un choc émotionnel très grand, d’une impression très forte et bouleversante… Eh bien voilà, je crois que c’est ça : les gens du Cafi, ils ont été saisis comme des lapins de Mano. C’étaient des enfants, encore très petits, avec des rêves et des illusions, ils étaient sans malice et pleins d’espoir, sans agressivité envers la vie, ils étaient doux comme des peluches, comme tous les enfants du monde. Ainsi ils sont restés. Sans défense aucune. C’est cela, pour moi, les gens du Cafi, c’est comme cela que je les vois, sans défense et sans même l’idée de la manière dont ça se construit, une défense. Sans défense, sans carapace, sans armure. Peut-être qu’à la lecture de ces lignes, les gens du Cafi, ils vont sourire, et me dire que pas du tout. N’empêche, c’est ainsi que je les vois.


  Dominique Rolland, l’homonyme photographe parti, je vais boire un coca chez Gontran, bavarde un instant avec René Laforie. On parle un peu du camp. Il a un air de vieil Indien avec ses cheveux noués sur la nuque, toujours un sourire en coin, et l’air de se marrer doucement de quelque chose. On regarde le tas de terre, il devine sans doute ce que je pense, puisqu’il me dit : “T’inquiète pas, va, quand tu passes dans le cimetière, n’aie pas peur s’il y a des bruits, c’est rien. C’est juste nos parents qui bavardent et jouent aux cartes comme avant. Ça sera pareil avec le Cafi.” Il plisse les yeux, ça le fait rire, comme s’il me faisait une bonne blague que je ne peux pas comprendre.
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  Brigitte part en ville ramener Quentin chez ses parents, elle me propose de venir. Je saute dans la voiture, il fait trop chaud partout, de toute façon. Quentin a dix-sept ans, des cheveux frisés et un grand sourire sur la figure : il se bat quotidiennement avec le “real book”, la bible des partitions de jazz, rêvant un jour de jouer du piano comme Thelonious Monk ou Bill Evans… Je lui demande ce que ça lui fait, l’idée que le Cafi va disparaître, en tout cas, dans sa forme actuelle.


  “Avant, j’y croyais pas me dit-il, mais en arrivant, quand j’ai vu le tas de terre à l’entrée…” Il s’arrête, n’arrive pas à finir sa phrase.
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  JE REPASSE CHEZ MADAME LE CRENN avant d’aller assister à la soirée qu’organise la Coordination des Eurasiens de Paris chez les Cazes, avec la présentation d’un travail théâtral sur l’histoire du camp, réalisé par une jeune comédienne, petite-fille de madame Merlet, que l’on a vue hier.


  Madame Le Crenn me parle encore de l’époque où elle est arrivée ici, de cette époque terrible.


  “Au début je suis perdue, complètement perdue, je ne comprends rien. Maintenant, je réfléchis, je me rends compte. On ne pense qu’à une chose à ce moment-là : comment trouver à manger. On ne pense à rien d’autre, c’est comme ça qu’on est devenus abrutis. Nous ne comprenions rien du tout, pourquoi nous étions là, pourquoi on nous laissait dans cette misère, pourquoi on nous abandonnait. Nous étions terriblement déçus, nous n’avions aucun espoir dans l’avenir, nous avions les mains vides. Je ne sais pas comment j’ai pu y arriver, parfois je me demande comment, je ne sais pas, je n’ai pas de réponse. C’était tellement dur.”


  Elle aussi, elle pense à la rénovation du camp, dont la concrétisation s’annonce avec le tas de terre et le bulldozer à l’entrée. “Cinquante-trois ans après, ils pensent à nous faire des maisons ! Mais je n’ai besoin de rien, je ne vais pas bouger. Je ne veux pas d’une maison neuve. Et d’ailleurs, j’ai 96 ans, peut-être que je serai morte quand la maison sera construite. Je suis plantée ici depuis 52 ans sans bouger, je mange, je dors… Je suis habituée à être ici maintenant, alors une maison neuve à quoi ça sert ? Quand on nous a amenés dans ce camp, c’était une misère : quelques briques et du carton, il n’y avait même pas de plafond. Des murs en carton et pas de plafond, comment peut-on faire ça ? Ensuite, après quelques années, ils ont changé les plafonds, et repeint l’extérieur. Je me demande pourquoi l’extérieur et pas l’intérieur, est-ce qu’ils croient que ce n’est pas la peine ? J’étais très en colère. Ce sont eux les maîtres ici, les directeurs du camp. Nous, on ne peut rien dire. C’étaient des colonialistes, pas de vrais Français d’ici, non. Ils ont envoyé des militaires de là-bas pour nous surveiller et nous contrôler, et nous diriger. Nous étions enfermés, si nous recevions quelqu’un chez nous, il fallait le leur déclarer. Qu’est-ce que c’était, une prison ? Quand les camions venaient nous chercher pour nous amener dans les champs, les Français nous insultaient, ils disaient qu’on prenait leur travail. Ils n’avaient pas de sympathie pour nous, pas du tout. Maintenant, je pense qu’ils ont compris, ils ont changé. Mais à l’époque, c’était très difficile, tout était difficile. Aujourd’hui, mes enfants ont un travail, une famille, une maison, ils n’ont pas besoin de moi. Et moi, je n’ai pas besoin d’eux. Je ne sais pas comment on a fait, mais c’est comme ça, maintenant, je suis tranquille. Alors pourquoi est-ce que je devrais partir d’ici ?”


  Je sais bien qu’elle ne veut pas partir, pour elle c’est absurde. Comme pour Madame Cazes et pour quelques autres. Elles ont réussi à faire tenir debout ces quatre murs, à leur donner de la vie, à leur donner du sens, et juste au moment où elles commencent à respirer, on se souvient enfin d’elles et on leur propose une solution qui a cinquante ans de retard. C’est toujours un dialogue de sourds, même s’il y a enfin une écoute, une attention. Il n’empêche qu’il y a des logiques qui ne se rencontrent pas. Celle du projet de rénovation avec ses règles, son calendrier, ses contraintes, ses astreintes, ses financements, ses normes, ses budgets, son vocabulaire, ses références… Et puis il y a celle du camp. Cela se peut-il que ces cinquante années soient bradées pour solde de tout compte, que ça se termine avec une petite cité HLM et le relogement des ayant-droits, et puis dans dix ans, vingt ans, quoi ? Une plaque commémorative, une stèle, une statue, peut-être une salle d’exposition permanente sur l’histoire des familles qui sont arrivées ici ? Mais est-ce qu’il peut en être autrement ?


  Les gens de la deuxième génération disent : ce qu’on voudrait, maintenant, c’est au moins un peu de reconnaissance. Quelle reconnaissance ? Des mots, des écrits, des compensations financières ou autres ? C’est quoi, la reconnaissance ?


  La question de la préservation de la mémoire est essentielle, oui. Pour ceux qui ont vécu ces années d’exil et de misère, mais aussi pour leurs enfants et pour leurs amis, leurs proches. Pour que ceux qui passeront par ici sachent.


  J’ai beau avoir des convictions, j’ai le sentiment d’être au bord du précipice, et quand je vais basculer, ces convictions vont basculer avec moi. Et peut-être que c’est comme ça la vie. Déjà, quand on se promène à Saigon, on a du mal à comprendre ce qui s’est passé, il faut presque se pincer pour y croire. Comme si de rien n’était, le dollar fait la loi, les gamins regardent CNN en chattant sur internet et rêvent de partir à Sydney, Houston, Los Angeles, New York ou Paris. On a l’impression que tant de morts, tant de chagrin, c’était pas la peine pour en arriver là. C’est comme si l’histoire avait été effacée d’un coup de chiffon sur un tableau noir. On a envie de hausser les épaules, de dire bon, c’est comme ça, c’est la vie d’aujourd’hui : que ce soit bien ou mal n’est pas la question, c’est un mouvement de l’univers qui bouge, un tout petit mouvement. L’univers, lui, a tout son temps : il ne s’occupe pas de ces soubresauts de fourmis.


  Mais quand on pénètre dans les pagodes, les visages sur les autels nous regardent à travers la fumée bleue des encens. Ils ont vécu.


  Et ici, à Sainte-Livrade, la mémoire du camp, ce sera quoi dans dix ans, dans vingt ans, dans cinquante ans ?


  Je réfléchis à tout ça en me rendant chez les Cazes. Ils ont improvisé une petite scène sous le préau, pour la représentation. La comédienne a construit un récit, à la première personne, composé à partir des souvenirs glanés dans plusieurs familles, et recréé le personnage d’une enfant d’une dizaine d’années, qui quitte le Viêt-Nam et va grandir au camp, après la traversée en bateau et la désillusion qui suit l’arrivée en France.


  La lumière est très belle en ce début de soirée, contribuant à l’émotion des spectateurs, très attentifs, très silencieux, parce que c’est leur vie, qui se dit dans les lieux mêmes où elle s’est déroulée, et qu’ils sentent qu’il y a là une belle façon de lutter contre l’oubli, ou l’indifférence. Un lieu de mémoire, ce n’est pas forcément comme un musée, des objets enfermés dans des vitrines et des photos défraîchies. Un lieu de mémoire, c’est peut-être un espace à l’intérieur de soi, et qui irradie, comme le visage de cette jeune fille.
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  On mange tous chez les Cazes, qui ont préparé le repas, pour prolonger ce moment de réflexion sur le passé.


  En rentrant, je parle encore un peu avec Hélène qui me raconte ce qui s’est passé après l’épisode du cháo sur le bateau, et l’arrivée à Marseille. Avec d’autres familles, ils ont été d’abord hébergés à l’hôtel Bompard, c’est là que ses grands-parents les ont retrouvés. “Comment ça tes grands-parents, tu veux dire les parents de ton père ?” Je suis un peu étonnée, parce qu’il est assez rare que des parents français de militaires tués en Indochine se soucient d’une descendance eurasienne dont ils ignoraient le plus souvent l’existence. Mais le père d’Hélène était différent. C’était un homme bon, qui aimait profondément sa femme et ses enfants. Dans ses lettres, il parlait souvent de sa famille annamite à ses parents, et surtout de son épouse, qu’il surnommait Marie, parce que, leur écrivait-il, “elle est aussi douce et belle que la Vierge”. “Quand nous arriverons en France, disait-il, vous verrez par vous-mêmes comme elle est digne d’être aimée, et vous aurez le bonheur de connaître vos petits-enfants”.
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  Le retour était pour bientôt, le séjour d’Antoine Mutos en Indochine touchait à sa fin. Mais en temps de guerre, les projets ont vite fait de tourner court. Il a voulu accepter une dernière mission au Laos, pour donner un coup de main à ses camarades de régiment. Il n’en est pas revenu. Des années plus tard, on a su qu’il avait été tué par le Viêt-minh dans cette opération, et enterré avec ses trois camarades, peut-être même enterré alors qu’il agonisait encore.


  Cette belle-fille annamite, et ces petits-enfants, c’est tout ce qu’il restait à ces grands-parents Mutos, de leur fils mort pour la France. C’est pourquoi ils vinrent à l’hôtel Bompard les rencontrer. Ils n’étaient pas fortunés, mais autant qu’ils purent, ils essayèrent d’aider leur belle-fille et leurs petits-enfants, qui prirent la direction du Lot-et-Garonne.


  Avant d’aller se coucher, Hélène me montre l’autel des ancêtres qu’elle a consacré à sa mère, dans la pièce qui lui sert également de bureau.


  Le visage de sa mère flotte dans une douce lumière, irréelle.
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  14 AOÛT 2009, MATIN, MARCHÉ
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  LE VENDREDI, C’EST JOUR DE MARCHÉ à Sainte-Livrade, on y descend avec Brigitte et Stéphane, le fils de Nicolas Revue, qui a huit ans. Ils sont arrivés hier. Nicolas est passé me remettre les notes que son oncle René avait prises, avant sa mort. Je l’avais rencontré à Paris, l’an dernier, on avait discuté quelques heures dans un bar. Il était préoccupé, depuis longtemps déjà, par la recherche d’indices sur la disparition de son père le 19 décembre 46, lors de cette nuit de pillages et de meurtres qui mit fin aux négociations et précipita Français et Vietnamiens dans une guerre qui allait durer sept ans. On devait se revoir à Toulouse mais finalement, j’ai dû remettre ce voyage et les mois ont passé. Et puis le destin a devancé les projets de rencontre : René est mort brutalement, il y a un mois à peine.


  On franchit les quatre kilomètres en quelques minutes, en voiture, ce n’est presque rien. Autrefois, les femmes partaient en groupes serrés et on pouvait les voir marcher le long de la route en pantalons noirs et chapeaux coniques, paniers d’osier sous le bras, insolite curiosité de cette campagne languedocienne. Quand ils étaient en vacances, les enfants suivaient, profitant de l’occasion pour aller en ville. En groupe, les femmes se sentaient plus fortes. Elles s’arrêtaient devant chaque étal, tâtant et soupesant les fruits et se lançant des commentaires en vietnamien, sous le regard courroucé des commerçants. Elles étaient surtout expertes en poulet, soulevant par le cou l’animal qui s’étranglait au bout de leur bras levé, puis soufflant sur l’arrière-train pour dégager les plumes et déterminer le sexe de l’animal, et pour les femelles, décider si elles avaient déjà pondu ou pas. Le marchand de volailles avait beau essayer d’ordonner d’un ton ferme “On ne touche pas ! On ne touche pas la marchandise !”, il était incapable d’endiguer cette marée de mains déterminées à palper la volaille coûte que coûte. Les enfants, en retrait, avaient un peu honte, et essayaient faiblement de traduire les propos du marchand, “Maman, il a dit qu’il ne faut pas toucher !”, mais sans conviction, c’était inutile.


  Les mères étaient en terrain de connaissance, elles ne risquaient pas de se laisser berner, en vietnamien ou français ou en n’importe quelle autre langue, il n’était pas né celui qui essaierait de les rouler. Les commerçants livradais finirent par s’y faire, et puis finalement, cette clientèle vietnamienne avait beau être pauvre, elle était nombreuse et captive. Elle avait besoin de se procurer chez eux les produits de base, le sel, l’huile, la viande. On savait ce qu’elle consommait : des poules, des canards, de la poitrine de porc que les femmes appelaient viande trois fils, du bœuf, et les légumes qu’elles ne pouvaient pas faire pousser au camp.


  Aujourd’hui, il n’y a plus de marchands de volailles vivantes, avec becs, plumes et ergots, on ne rentre plus au camp avec un canard ou un poulet vivant ficelé à l’arrière du vélo, qu’il fallait ensuite égorger. Tâche qui incombait souvent aux enfants, lesquels essayaient par tous les moyens de se défiler. Tenir la bête sous l’aisselle, dégager le cou, enlever quelques plumes et trancher le cou. Recueillir le sang dans une assiette, quand c’était un canard. On le faisait coaguler pour en faire une soupe, le tiê′t canh. Plus personne n’en fait aujourd’hui, puisqu’on ne tue plus de canard, et puis les enfants n’aimeraient pas ça. Il n’y a plus qu’Albert, Daniel et quelques autres pour saliver en me donnant la recette, dont je n’userai pas, bien entendu.


  Au marché du vendredi d’aujourd’hui, il y a des étals où l’on vend des pâtés de campagne et du jambon du pays, des légumes bio et des confitures maison, qui plaisent aux touristes et aux citadins des résidences secondaires. Mais il y a aussi des étals de viande Hallal, plus deux ou trois marchandes de nems et de plats vietnamiens à emporter. Un résumé d’histoire migratoire, du passage dans la commune d’Espagnols, d’Italiens, de Portugais, de Vietnamiens, d’Algériens : aujourd’hui on appelle cela la diversité culturelle de la région…


  Dans l’église, le chemin de croix figure en sept ou huit langues, c’était l’idée d’un prêtre irlandais qui avait officié dans la paroisse.


  Descendants de Harkis, descendants d’Eurasiens, descendants d’Espagnols et d’Italiens, et descendants de paysans du Lot-et-Garonne se côtoient au café-pmu Le Jonathan, accoudés au comptoir ou assis sur les banquettes de skaï pour composer leur tiercé et remplir leurs grilles de loto. Dans toutes les rues, aux terrasses de tous les cafés, on rencontre des gens du camp. Chez Jonathan, on croise José Hannoteaux et René Laforie. Stéphane apprend à jouer au billard avec des enfants un peu plus âgés que lui, tandis que nous tentons d’apaiser nos soifs. Rien qu’à les regarder, on sait qu’ils viennent du camp : l’ascendance a beau remonter à trois et bientôt quatre générations, impossible de s’y tromper. Les deux plus grands, cheveux noirs et peau très mate, ont le regard de velours des Indiens de Pondichéry, Stéphane a des pattes d’insecte comme les gamins d’Hanoi, des yeux d’amande étirés sur les tempes et un sourire ravageur. A les regarder, on a le sentiment que ce n’est pas quelques bulldozers qui vont enterrer l’histoire du camp.
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  La soupe au sang


  Daniel Frêche & Albert Vandjour


  D’abord recueillir le sang du canard que l’on vient de tuer. On prépare ensuite un bouillon salé dans lequel on ajoute le sang. Il faut remuer le tout vigoureusement, comme quand on bat les œufs pour une omelette. On laisse ensuite coaguler et on rajoute les abats finement coupés (gésiers, foies, rognons). On saupoudre de cacahouètes pilées et on ajoute des herbes fraîches, de préférence coriandre et basilic. D’après Albert et Daniel, c’est délicieux. A voir…
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  14 AOÛT MIDI


  COMME IL EST TARD et qu’on a donné rendez-vous aux autres pour déjeuner chez Gontran, on remonte en voiture, direction le Cafi.


  Bien des années ont passé, pourtant cette rupture subsiste. Il y a le camp, il y a la ville. On ne se mélange pas tellement. C’est sans animosité, ce n’est pas non plus indifférent, c’est juste qu’on vit dans des univers séparés. Même si beaucoup de gens du camp sont venus s’installer dans la commune pour leur retraite, même si les mariages mixtes ont été nombreux, ce n’est pas pareil. Peut-être parce qu’au camp, il y a une histoire en partage, et même plus que cela. Avoir grandi ensemble au camp, c’est plus que de la consanguinité, des liens indéfectibles, une compréhension immédiate. Ça n’empêche pas le rapport aux autres, avec ceux de l’extérieur, mais justement : l’autre est un autre, pas étranger, mais différent. Ça n’empêche pas non plus les frictions et les conflits en interne. Je vois bien que c’est comme ça et que ça n’a pas besoin de se dire, c’est palpable. Je ne sais pas pourquoi je pense à cela maintenant, dans la voiture de Brigitte : peut-être parce que ces 4 kilomètres de route sont vraiment le symbole de cette distance, de ce trajet, du sentiment qu’allant au camp, c’est chez soi qu’on rentre, c’est une évidence. Chez soi. Le camp, c’est un cocon sécurisant : il ne doit pas être facile d’échapper à son emprise, même pour ceux qui sont loin, même pour ceux qui ne reviennent plus jamais.


  Nina et Liên me disent toujours qu’il y a une grande différence entre les générations. Ceux qui sont nés au Viêt-Nam et qui avaient plus de cinq ou six ans à leur arrivée ont leur histoire enracinée là-bas. “On sait d’où on vient”, dit Liên, qui avait neuf ans à l’époque et qui a une foule de souvenirs de ces premières années. Nina n’avait que deux ans, mais déjà, le simple fait d’avoir cet ancrage dans le début de son histoire, ça change tout. Elle peut parler de racines, de quelque chose qui tient au sol et qui la lie à la terre de là-bas. “Ceux qui sont nés ici n’ont connu que le camp, disent-elles toutes deux, ils n’ont pas de repères, si ce n’est ceux qu’ils se sont construits plus tard, dans leur vie d’adulte.”
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  Et puis, il faut dire que les plus grands n’ont pas vécu très longtemps au camp : dès l’âge de 12 ans, ils étaient pensionnaires en ville. Ils ont donc découvert une autre vie, d’autres réalités, un autre monde. En revanche, ceux qui sont nés ici, ont passé de longues années sans sortir du camp, à l’époque encore entouré de grillages, et géré par des administrateurs, anciens militaires, qui avaient fait l’Indochine et qu’on avait placés là justement parce qu’ils savaient traiter avec “ces populations”. Pour tout, il fallait passer par eux, on ne pouvait rien faire par soi-même. Et d’ailleurs, ce n’était pas nécessaire de sortir du camp, il y avait en ce temps-là un dispensaire, une école, une église.


  Pour poursuivre ses études, il fallait aussi passer par l’administration du camp, qui remplissait les dossiers de bourse, et les transmettait. Presque tous étaient très en retard en arrivant, en moyenne de trois à quatre ans, ce qui correspondait au temps du repli des familles du nord vers le sud du Viêt-Nam, puis au passage plus ou moins long dans les camps de Saigon, à la traversée en bateau ensuite, puis encore à des périodes de transit variables avant l’arrêt définitif à Sainte-Livrade. Pour les plus âgés, ces trois ans de retard signaient la fin de leur parcours scolaire d’enseignement général. Pas question de rattraper, ils étaient directement orientés vers une formation professionnelle courte. On les dirigeait vers la mécanique, ou l’électricité, ou la plomberie, en fonction des places disponibles. Albert m’a raconté qu’on lui avait donné une brochure à consulter, et qu’il avait trouvé un métier dont le descriptif l’avait séduit, peut-être parce qu’il était déjà curieux et imaginatif, et qu’il avait une âme d’artiste : souffleur de verre. Evidemment, ce choix fut balayé d’un revers de main : on lui objecta que la formation était en Alsace, trop loin. Il a compris que le choix qu’on lui offrait, la brochure à consulter, c’était juste pour la forme. Alors il a demandé ce qu’il pouvait faire. “Menuiserie”, lui a-t-on répondu. Et il a accepté.


  Daniel était plus jeune, mais trop âgé quand même. Quatre ans de retard. Et de très bons résultats scolaires. Mais voilà, à la fin de l’année, on lui explique qu’il y a la limite d’âge, il n’ira pas en sixième. L’injustice de cette décision le révolte, il est très déterminé, il ira en sixième, coûte que coûte. Personne ne peut l’aider, son père, vietnamien, est resté à Saigon, sa mère a trop de soucis avec la nécessité de survivre dans ce camp et de nourrir ses enfants. Il harcèle le secrétariat. “Il faudrait une dispense de l’académie”, finit par dire le secrétaire. “Ecrivez la lettre”, insiste l’enfant. Il ne lâche pas, et finalement, la dispense arrive. Il partira à Agen. Avec quatre ans de retard, regardé comme une bête curieuse. Il se souvient de sa gêne, en début d’année, quand on lui demande sa date de naissance, et que tous les regards se tournent vers lui.


  Ça ne fait rien, il ne cède pas, étudie comme un acharné, finit par s’en tirer.


  Mais ceux qui réussissent ne sont pas très nombreux, beaucoup ne parviennent pas à surmonter leurs difficultés. Ceux-là sont éjectés du système scolaire. Jusqu’à 17 ans, ils ne relèvent pas encore de la formation professionnelle des adultes. Donc, ils traînent au camp, incapables d’en sortir d’une façon ou d’une autre, de prendre leur autonomie. Un désastre. Et ils étaient assez nombreux pour que cela devienne préoccupant. C’est à ce moment-là que le médecin du camp, qui avait fait à plusieurs reprises des rapports très alarmants sur la situation des jeunes, fit appel à la Cimade, association œcuménique d’entraide, très active dans l’animation sociale.


  Les “équipères”, comme on les appelait, sont arrivées dans le camp comme une bouffée d’air frais. Elles étaient jeunes, elles étaient gaies, elles étaient jolies. Ils n’avaient jamais vu de personnes comme ça. Au camp, il n’y avait que le personnel administratif, le médecin, les commerçants qui venaient du bourg, les paysans qui recrutaient de la main-d’œuvre pour les travaux des champs : ils n’étaient ni jeunes, ni gais, ni jolis. Les filles de la Cimade habitaient dans le camp, un logement derrière le bâtiment administratif et laissaient la porte ouverte, on pouvait aller les voir quand on voulait. Elles venaient d’ailleurs, du nord de la France, d’Angleterre, de Hollande. Elles étaient comme des grandes sœurs. Nina pense qu’elles les ont sauvés. En tout cas, elles avaient une idée : il fallait impérativement que ces gosses sortent, qu’ils apprennent à vivre au-dehors, qu’ils osent franchir les liens invisibles qui les retenaient au camp, qu’ils apprennent à vivre, oui, qu’ils apprennent à vivre, parce qu’ici, c’était pas une vie qu’ils vivaient, c’était une mort à petit feu.


  Elles pensaient même qu’il fallait en finir avec le camp, disperser les familles, ne pas les laisser s’enliser dans la misère, l’assistanat, la dépendance et le ressentiment. C’est ce qu’elles pensaient, elles ne furent pas écoutées, et les autorités du camp mirent fin à leur action auprès des jeunes.


  Ceux qui étaient nés ici, me répètent Nina et Liên, avaient perdu tout repère. Ils erraient, comme un bateau dans la nuit noire, sans phare, sans lune, sans étoiles, sans gouvernail, sans boussole. Ils dérivaient.


  Les mères étaient dépassées, débordées, se levaient aux aurores pour partir aux champs, ne rentraient qu’au soir, pour faire à manger, préparer les affaires, s’occuper des petits. Elles n’y parvenaient pas toujours. Elles étaient sévères, excessivement sévères parfois, pour tenter de maintenir cette barque à flot, pour garder le cap. Mais elles étaient épuisées, démoralisées, anéanties, totalement désespérées. Et quand il y avait un père, c’était le plus souvent un homme brisé, malade, handicapé parfois, ou trop âgé pour reprendre du service, inadapté. Les Eurasiens avaient été pour la plupart militaires, ce n’était pas un métier, c’était un engagement, pour lequel ils avaient accepté de risquer leur vie sans l’ombre d’une hésitation : c’étaient des hommes de conviction, qui avaient choisi la France. Ils avaient été au combat, avaient été blessés, avaient souffert dans leur chair. Pour l’idée qu’ils se faisaient du devoir. Leur patrie, pensaient-ils, la France était leur patrie. Ils étaient fiers d’en être les enfants, ils étaient fiers de s’en montrer dignes. Français, ils étaient français, sans l’ombre d’un doute, avec des cartes d’identité et des papiers d’état civil.


  Ça avait servi à quoi, en fin de compte ? La France avait perdu la guerre et ils étaient traités comme des moins que rien. Personne ne leur savait gré de quoi que ce soit. Pire, on avait l’impression que leur sort n’intéressait personne, qu’ils pouvaient bien continuer à croupir dans ces baraques infâmes infestées de rats et de cafards, c’est tout ce à quoi ils avaient droit en matière de remerciements.


  Là-bas, autrefois, c’étaient des hommes respectables, honorables, et dignes. C’est l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes, qu’ils s’étaient forgée. Ici, c’étaient des hommes fracassés, qui n’avaient même plus les moyens de comprendre ce qui leur était arrivé. Ils s’étaient cru des hommes forts, ils connaissaient le danger, ils n’en avaient pas peur. Oui, mais ici il n’y avait pas d’ennemi à affronter, ou plutôt on ne savait pas où était l’ennemi, si ça se trouve, il n’était plus qu’une morsure de rat au fond de soi, l’ennemi.


  Tromperie sur toute la ligne. Tricherie. Arnaque. Mensonges. Trahisons. Se débrouiller avec ça. Dans sa tête. Malaxer ça et se débrouiller avec.


  Des hommes qu’on avait trahis. Des hommes que les Vietnamiens avaient traités de traîtres, et qui se retrouvaient trahis par la France. Est-ce que quelque chose encore, pouvait avoir du sens ?


  D’un homme, parfois, il ne restait rien. Ils l’avaient transformé en enveloppe vide. Comme dans le roman d’Italo Calvino, ils étaient des chevaliers inexistants, des armures vides. Parfois ils s’effondraient comme des châteaux de cartes, parfois ils se mettaient à boire, parfois ils devenaient autoritaires et exigeants, parfois ils arrivaient à tenir le coup, sans grand espoir de voir les choses changer.


  Quand on était métis, en Indochine, on croyait qu’on était français. C’était une conviction, mais pas une évidence. Parce que ça devait se prouver. Et quelle meilleure façon de le prouver qu’aller se faire tuer pour la patrie ? Pourtant, même ça, ça ne suffisait pas, faut croire.


  Des hommes floués, qui se savaient floués.


  Et qu’est-ce qu’ils pouvaient dire à leurs enfants, avec quels mots auraient-ils pu exprimer leur immense déception et ce sentiment de n’être plus rien qu’un nom dans la liste alphabétique du directeur du camp ?


  Quand on regarde le camp, aujourd’hui, bien sûr, on ne voit plus ça. Ces hommes dont je parle reposent dans le cimetière de Sainte-Livrade, sous une dalle de marbre avec leurs noms gravés en lettres dorées. Est-ce qu’avoir son nom sur une tombe, ça suffit, comme reconnaissance ?
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  Chez Gontran, attablés côte à côte, il y a déjà Coco, Nicolas et José qui nous ont précédés. Daniel arrive en nage : il a passé la matinée à nettoyer la pagode pour cet après-midi et demain matin, tout à l’heure avant la diffusion d’un film sur le culte des quatre Palais, et demain, pour la cérémonie aux défunts et aux âmes errantes.


  Tandis qu’on attend la commande de nos plats – travers de porc, pho et bún ch[image: image] –, Stéphane joue un peu plus loin avec le pistolet à bulles de savon qu’on a acheté au marché. Il nous écoute discuter d’une oreille distraite. On parle du camp, évidemment, des gens qui sont venus, de ceux qui ne sont pas arrivés, de ceux qui ne viendront plus. Stéphane vient s’asseoir entre son père et Coco, à qui il demande :


  – Mais ça veut dire quoi, Cafi ?


  – Centre d’Accueil des Français d’Indochine répond Coco. C, A, F, I.


  – Et Indochine, ça veut dire quoi ?


  – Tu sais d’où il venait ton grand-père, quand il est arrivé ici ?


  – Oui, je sais. Il est venu du Viêt-Nam.


  – Eh bien voilà, avant, l’Indochine, c’était le Viêt-Nam, plus le Laos et le Cambodge.


  – Et pourquoi ils sont partis d’Indochine ?


  – Parce qu’il y avait la guerre.


  – Et pourquoi on les a mis ici ?


  “Là, murmure René dans un sourire, ça devient vraiment trop compliqué.” On ne sait pas trop par où commencer, mais Stéphane a la force de l’enfance, il est déjà occupé à autre chose avec son pistolet à bulles de savon, ça nous laisse le temps de réfléchir pour quand il reposera la question, ce qui ne manquera pas d’arriver.
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  14 AOÛT, 15H
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  DANS QUELQUES INSTANTS aura lieu à la pagode la projection d’un film, tourné ici même, il y a plus de trente ans, par un couple d’ethnologues, Pierre et Ida Simon. Je les croisais à cette époque au séminaire de Condo. Condo, le professeur Georges Condominas, que personne n’a jamais appelé ni professeur, ni Georges, ni Condominas, mais juste Condo. Un Eurasien lui aussi. Un grand type charpenté, pas du tout la silhouette filiforme des gens du delta, mais les traits sont franchement asiatiques. Aujourd’hui, à quatre-vingt-huit ans, son visage n’a pas beaucoup de rides, et ses cheveux refusent de blanchir. De ses années de terrain, il a conservé un invraisemblable chapeau de brousse que des générations de moussons successives ont déformé, bosselé, délavé, tant et si bien qu’il n’est plus qu’un souvenir de couvre-chef, mais auquel il est viscéralement attaché. Récemment, ses proches lui ont offert un chapeau beige flambant neuf dont on voit bien qu’il le porte pour leur faire plaisir, mais sans conviction, et avec sans doute la certitude d’être infidèle à l’ancien galurin.


  Autrefois, quand je l’ai connu, il avait aussi, en guise de cartable, une hotte en vannerie, ramenée de chez les Mnong Gar, et avait conservé du terrain une habitude qui agaçait sa femme de ménage parisienne : il s’obstinait à faire son café dans une chaussette, prétextant qu’il était bien meilleur ainsi, contrairement à ce que suppose l’expression courante de “jus de chaussette”.


  Condo n’est étranger ni à mon orientation ethnologique, ni à ce choix tardif du métissage comme objet d’étude. Mon père, qui l’avait connu à Hanoi, avait été très impressionné par son choix d’embrasser, après avoir renoncé au droit et aux Beaux-Arts, une carrière aussi bizarrement séduisante que celle d’ethnologue, qui lui paraissait combiner vie aventureuse et expérience intellectuelle. “Tu devrais faire comme Condo”, m’avait-il suggéré.


  Cette suggestion correspondait sans doute à mon désir d’aller voir de l’autre côté du miroir, pour découvrir la face cachée de mon histoire familiale. La part française était à portée de main, c’était mon quotidien, mon évidence. La part vietnamienne restait très obscure, c’était presque une légende : j’avais une arrière-grand-mère aux dents laquées de noir dont les mauvaises langues familiales disaient qu’elle avait été acquise par mon arrière-grand-père alsacien en échange de quelques cochons noirs. Je ne savais pas grand-chose de plus.


  C’est grâce à Condo sûrement, que j’ai compris quelque chose à ces origines métisses, et aux conflits intérieurs que cela supposait. A la fois colonisateur et colonisé. Dominant et dominé. Possédant et dépossédé. Dans un monde colonial où la conciliation des deux était impossible et où personne ne voulait vraiment de vous, ni les Français, ni les Vietnamiens… Et où pour survivre intellectuellement, affectivement, on s’enfermait dans la dénégation, tiraillé comme une vieille corde. On finissait par choisir son camp, et alors oui, on était du côté du plus fort. Par nécessité, par conviction, par intérêt. Ou bien plutôt, la nécessité et l’intérêt finissaient par se transformer en conviction. On était français, voilà, c’est tout, juste français.
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  A l’époque de l’université, je m’arrangeais avec mon histoire, mais à vrai dire, je n’avais pas tellement envie d’en entendre parler, ni d’aller y fouiller. C’était trop difficile, trop compliqué, trop conflictuel. Je choisissais l’ethnographie : c’était une belle manière, je trouvais, d’élever le débat, et d’affirmer que tout peuple, si petit qu’il soit, si démuni qu’il soit, a quelque chose d’important à apporter à l’humanité tout entière, et que l’Occident n’a rien dont il puisse spécialement se prévaloir. Je voulais traverser mon propre miroir.


  Le musée du quai Branly, pour son inauguration, a consacré une expo à Condo, qui est interrogé en public pour l’occasion. On pourrait s’attendre à ce qu’il parle de sa spécialité, les minorités ethniques, mais il commence par parler du métissage, avec cette phrase :


  “Vous savez, l’humiliation, c’est une chose terrible, ceux qui ne l’ont jamais subie, ne peuvent pas comprendre à quel point elle peut vous pétrifier.”


  Ma mère dit cela aussi parfois, que l’humiliation est une chose terrible, sans jamais s’expliquer, sans jamais aller plus loin. Peut-être qu’aller plus loin, ça remuerait trop de choses.


  L’humiliation, c’est le venin. Le venin, oui, le venin, l’âpre morsure du venin au milieu du corps, brûlante, et qui irradie. Brûlure qui envahit et ne parvient même pas à se transformer en colère ou en revendication. Elle bâillonne toute pensée, verrouille toute réflexion. Elle détruit, lacère, au plus profond de l’estime de soi : n’être plus rien dans le regard de l’autre, c’est n’être plus rien du tout.


  Condo est un métis chanceux. Il a eu un père formidable, pas un de ces pères irresponsables et indifférents, un officier de la garde indigène, autodidacte passionné de Montaigne et de Stendhal, mais aussi grand chasseur, et excellent connaisseur de la forêt : mélange inusité parmi les coloniaux. Il avait épousé une métisse vietnamo-portugaise, Adeline Vieira-Ribeiro, la mère du futur Condo, issue d’une famille tout à fait fantasque. A l’origine, trois frères portugais de Macao étaient venus au Tonkin chasser l’aigrette, dans l’espoir de faire fortune en vendant les plumes qui ornaient alors les chapeaux des élégantes parisiennes, et se vendaient fort cher. Ils épousèrent des Vietnamiennes, dont ils eurent beaucoup d’enfants, dix-neuf à eux trois. Puis deux des frères moururent et le survivant, qu’on appelait Lipiou, recueillit toute cette descendance, sous son toit, sans distinction entre frères et cousins. La mère de Condo était l’une des filles.


  Condo a pensé très tôt qu’il fallait étudier la question des métis en Indochine, que c’était un vrai problème. Mais moi, quand je fréquentais son séminaire, je n’étais pas prête. Au contraire, je voulais aller à la rencontre d’hommes et de femmes aussi peu influencés que possible par l’Occident. Pourtant, j’avais entendu dire qu’il y avait quelque part en Auvergne, et puis aussi dans le Lot-et-Garonne, des réfugiés vietnamiens, presque tous métis, enfants de militaires et de fonctionnaires. Un couple de chercheurs de l’équipe y travaillait : Pierre et Ida Simon.


  Et je savais le nom de ces camps de transit qui étaient en train de devenir résidence définitive des rapatriés d’Indochine : Noyant-sur-l’Allier et Sainte-Livrade-sur-Lot…


  Il m’a fallu trente ans, pour venir ici…
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  LES SOUVENIRS DE CETTE ÉPOQUE me reviennent en mémoire tandis que je traverse jusqu’à la pagode le camp chauffé à blanc ; on dirait que le sol va se craqueler, et laisser sourdre une lave incandescente, plus brûlante encore que l’air ambiant. La pagode, comme l’église ont été installées dans deux bâtiments à l’extrémité du camp, là où il y avait autrefois aussi les bureaux de l’administration.


  La pagode, l’église…


  L’église, la pagode, faudrait-il dire, pour rétablir l’ordre chronologique. La religion a tenu une place très importante au camp, et cela s’explique aisément. Quel autre recours y avait-il que de s’en remettre à Dieu ou à Bouddha, quand on avait si peu de prise sur son destin ?


  L’église fut installée en premier lieu, sans doute parce qu’une majorité d’Eurasiens était catholique, comme l’était aussi la population environnante du Lot-et-Garonne, en cette fin des années cinquante. Le catholicisme, c’était la norme.


  En Indochine aussi, dans la société coloniale. Ce qui fait que par un singulier glissement de sens, on considérait le catholicisme comme une évidence de l’identité française. Etre français, c’était être catholique.


  Les enfants abandonnés étaient systématiquement baptisés, comme l’étaient les enfants de troupe, ce qui fait que le baptême à fonctionné comme une sorte de rituel d’intégration à la nation française.


  Ce fut le cas avec les enfants rapatriés d’Indochine. Certains se souviennent même d’avoir été baptisés plusieurs fois de suite. Sur le bateau parfois, en raison du risque que faisaient courir les tempêtes, à l’arrivée au camp ensuite. Comme il s’agissait de baptêmes de groupes, on ne faisait pas trop attention.


  Jean-Claude Rogliano se souvient qu’à l’école des enfants de troupe de Dalat, les baptêmes étaient très attendus, car la cérémonie s’accompagnait toujours d’une petite fête et d’un cadeau. Ainsi, certains trichaient et déclaraient n’avoir jamais été baptisés pour bénéficier de ces menus avantages. Mais évidemment, la supercherie ne pouvait pas se renouveler plusieurs fois de suite sans risquer de se faire prendre… et sévèrement punir.


  L’église, donc, d’abord, où tous les enfants allaient au catéchisme. Au camp, c’était très clair, faire de ces enfants de bons catholiques, c’était en faire de petits Français. De là à penser que l’on n’était pas français si l’on n’était pas catholique, il n’y avait qu’un pas, sans doute franchi.


  Les bouddhistes, eux, n’en faisaient pas une affaire, puisqu'après tout, on peut aussi bien croire dans le Dieu des chrétiens, vénérer la Vierge Marie, se réclamer de Jésus et suivre les préceptes de Bouddha, sans que cela pose de problème.


  Ils ne voulaient pas non plus aller à l’encontre de la volonté de l’administration du camp et de celle du père Viry, un prêtre de Saigon, qui avait fait le voyage avec ses ouailles. Un de ces missionnaires à l’ancienne, soutane, béret et longue barbe poivre et sel, qui ne plaisantait pas avec les affaires de religion.


  Quel rôle a-t-il joué ? je ne sais. Allié objectif du pouvoir du camp, agent de l’administration, régulant les conflits, prévenant les révoltes, surveillant les enfants, imposant sa morale et le respect des règles, prônant la résignation, certes… mais sans doute aussi réconfort moral, confident… Il était le seul à parler vietnamien, à avoir vécu en Indochine, et au fond, il était pour certaines femmes, le seul lien avec le pays perdu. Personnage ambigu, qui continuait à officier comme s’il était en Indochine. Et après tout, avec l’administration militaire du camp, on pouvait s’y tromper. On était encore là-bas : sabre et goupillon coloniaux étaient à nouveau réunis…


  L’église, la pagode.


  Beaucoup de femmes étaient bouddhistes. C’étaient des femmes du peuple, concubines ou plus rarement épouses de militaires français. Elles avaient gardé les croyances et les pratiques de leur village, de leur quartier. Dans un coin de leur logement, la première chose qu’elles firent, fut d’ériger un autel pour le culte des ancêtres. Il n’y a pas un Vietnamien au monde qui ne fasse au moins cela, quand il s’installe dans une nouvelle demeure.


  Et puis il y a le lên đ[image: image]ng.


  Je me souviens très précisément d’une autochrome au musée Albert Kahn, qui m’avait frappée. Il représentait une femme vietnamienne assise de trois-quarts, près d’une petite table supportant un miroir et un bouquet de fleurs. Sa tête était couverte d’un voile rouge et son visage se reflétait dans le miroir. Je ne sais pas ce qu’il y avait de tellement saisissant dans cette photo, le visage sans doute, vu sous deux angles différents et comme dupliqué : à la fois en premier plan de la photo et reflété dans le miroir. Ou bien était-ce l’expression indéchiffrable, les yeux mi-clos, baissés vers le sol, la position du corps, on aurait dit une personne absente. Etrange aussi la couleur poussiéreuse du décor, une simple maison de bambou au toit de palmes à l’arrière-plan, la terre battue sous les pieds de la femme, la table et la chaise sans aucun ornement. La robe de la femme était taillée dans ce tissu brun qu’utilisent les paysans du nord ; de ce fait la tache rouge du voile dont les pans retombaient sur ses genoux paraissait d’autant plus vive et lumineuse. Prêtresse des Trois Mondes, disait la légende.


  Bien que prise au Viêt-Nam, cette photo ne m’apparaissait pas vietnamienne, comme si cette scène avait été saisie dans un autre pays, encore plus étranger, que je ne connaissais pas.


  Il ne m’a pas fallu longtemps pour découvrir que la femme de la photo était une bà đ[image: image]ng, une prêtresse d’un rituel de possession qu’on appelle aussi culte des Quatre Palais, au cours duquel les esprits de mandarins, de dames de cour, de princes et de jeunes gens, chevauchent le corps des médiums.


  Dans les années 70, Pierre et Ida Simon, sont venus ici, dans cette même pagode, filmer l’une de ces cérémonies. Et aujourd’hui, quelque 35 ans plus tard, leur film y est projeté, et commenté par Pôleth Wadbled, une ethnologue qui, depuis plus de dix ans déjà, a pris le relai de leurs recherches.


  Il y a comme une étrange mise en abîme, à voir dédoublé sur ces images en noir et blanc, l’espace presque identique de la pagode, où se déplacent en danses fluides des femmes habitées de génies, presque toutes aujourd’hui disparues, et assis sur des chaises face à l’écran, des adultes qui reconnaissent une parente, une voisine, et se souviennent qu’enfants, ils aimaient profiter des friandises qu’on leur distribuait lors du partage des offrandes.


  Elles glissent, légères en tuniques de soie, avec des gestes de rameurs sur des barques invisibles, ou brandissant des épées. Parfois, entre leurs doigts ouverts, jaillissent des bouquets d’encens enflammés et on dirait des oiseaux de feu à la parade, et les génies descendent en elles, habitent leur corps, puis s’en vont.


  La médium a la tête couverte d’un voile rouge : lorsque le génie a pris possession de son corps, elle lève la main au-dessus de sa tête et signale, en fonction du nombre de doigts visibles, son identité.


  Elles. Car les médiums sont des femmes presque toujours. Claudine m’a dit qu’elles sont plus réceptives, plus sensibles, c’est pour cela.


  Difficile au profane de s’y retrouver car les génies sont multiples et leurs attributs nombreux ; cependant chacun a sa personnalité propre, sa façon de parler et de se mouvoir, de distribuer conseils et encouragements, ce qui les rend familiers à l’assistance.


  Les génies ont suivi leurs adeptes dans l’exil, ou plutôt les rejoignent quand on les appelle, puisqu’ils sont partout et nulle part, et franchissent à leur guise le temps et l’espace pour apporter aux humains leur soutien et leur réconfort dans l’épreuve. A ce titre sans doute, ce culte a joué un rôle important au camp, pour les femmes qui le pratiquaient. Immatériels, ils sont le lien indéfectible avec la terre natale, le moyen d’être en connexion toujours. Eux seuls abolissent la séparation, réparent de tout arrachement.


  A leur arrivée au camp, les femmes adeptes du lên đ[image: image]ng se sont regroupées, faisant revivre ce culte, passant des soirées à reconstituer les objets rituels, cousant les costumes, découpant et collant des papiers de couleur, façonnant de leurs mains les objets votifs qu’elles n’avaient pu emporter, décorant des autels.


  Une façon de chercher du sens à ce qui leur arrivait, peut-être. A faire vivre ce qui n’était qu’à elles, et rien qu’à elles. Je retrouve cela dans le visage de Claudine, sa gravité sereine quand elle se remémore la lutte de ces femmes et cette résistance silencieuse, qui échappait à toute mainmise.


  Les temps changent. Les femmes que l’on voit dans le film sont presque toutes décédées, et le camp s’est progressivement vidé de ses habitants. Des quelques centaines de personnes qui résidaient ici au moment où le film a été tourné, il n’y en a plus beaucoup. Il reste, pilier incontournable de fidélité à leurs croyances, Madame Cazes et ses filles.
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  C’EST À NOUVEAU CHEZ LES CAZES, justement, qu’on passe la soirée. Les Cazes, au camp, c’est une institution. D’abord parce qu’ils sont nombreux. Quatorze enfants, ça fait du monde. Et puis à cause du rayonnement de la mère de famille, 88 ans, toujours présente, et du souvenir de la grand-mère paternelle, aujourd’hui décédée, toutes deux d’origine chinoise et très inspirées, très attachées à leurs croyances religieuses, habitées d’une spiritualité profonde.


  Paul Cazes, le père de famille était Eurasien, fils d’un Français qui travaillait pour les chemins de fer du Yunnan, dont on ne connaît plus que le prénom, Simon, et qui était rentré en France sans plus donner de nouvelles. On a appris plus tard, sans que cette information ait pu être vraiment vérifiée, qu’il s’était noyé dans le naufrage du bateau qui le ramenait en métropole. L’enfant qu’il avait eu de sa concubine, évidemment n’avait pas été reconnu, comme cela arrivait si souvent.


  L’homme des chemins de fer avait peut-être l’intention de revenir, mais le destin en a décidé autrement. Beaucoup d’enfants métis furent dans ce cas. Soit que le père, une fois en France ait oublié sa progéniture laissée en Indochine, soit qu’il ait été empêché de revenir.


  Mon propre arrière-grand-père, l’Alsacien, également inspecteur des chemins de fer du Yunnan, avait sans doute longuement hésité, avant de reconnaître ses enfants. Il avait fini par le faire contre l’avis de sa sœur, qui lors d’un congé, lui avait fortement conseillé de rester en France, et de tirer un trait sur sa famille annamite. Il n’a pas cédé, et c’est sur la France, qu’il a tiré un trait.


  Pour les femmes asiatiques, concubines de Français, les abandons pouvaient avoir des conséquences terribles. Leurs familles étaient parfois impitoyables. Quand le Français restait, légalisait son union et reconnaissait les enfants, c’était avantageux : on pouvait en espérer des retombées financières, des recommandations auprès de l’administration coloniale, des protections… mais le Français disparu, il ne restait plus que la honte d’avoir été abandonnée, d’être une mère célibataire dans une société où c’était plutôt mal vu. Le remariage avec un Vietnamien était difficilement envisageable, il restait à essayer de gagner sa vie comme on le pouvait, dans le commerce, par exemple. Et parfois, par chance, on rencontrait un autre Français, plus responsable. Ce fut le cas. Après quelques années, un Français, Fernand Cazes, épousa la mère de Paul et déclara l’enfant, lui donnant ainsi un nom, un statut, une identité, une nationalité. Grâce à cette reconnaissance, il fut élevé dans un milieu eurasien où il était très apprécié et reçut une bonne éducation. Jeune homme, il rencontra sa future femme à Haiphong, dans le milieu chinois de sa mère, à laquelle il était très attaché et qu’il n’a jamais quittée. Elle avait toujours été à ses côtés dans les moments difficiles de son enfance, il fut toujours aux siens lorsqu’elle prit de l’âge. Ce lien à la mère est plus fort que tout… Sans doute ces fils métis se sentent-ils une responsabilité particulière, parce qu’ils savent les souffrances subies, les affronts et l’humiliation. Ils savent que ces femmes étaient fragilisées par leur condition d’épouses délaissées, de veuves sans statut, et n’avaient, dans l’existence, que leurs fils pour les défendre et les protéger.


  Responsables face à l’irresponsabilité des pères, peut-être.


  Et quand il fallut quitter l’Indochine, la grand-mère Cazes fit tout naturellement avec eux le voyage. Jusqu’ici, au Cafi…


  La maison des Cazes est comme un paquebot sur la mer du Cafi, bâtiment insubmersible contre vents et marées. Claudine Cazes est capitaine à la barre. Sur le pont, toujours. Aujourd’hui, il y a une trentaine de personnes à dîner, ça ne lui fait pas peur : elle dirige une équipe de sœurs affairées, et quoi qu’il arrive ce sera délicieux, et la nuit est douce et on est heureux d’un bonheur savoureux et tranquille, parce qu’il y a quelque chose d’inexplicablement calme, serein, et protégé.


  Attablés, il y a Nicolas, et Stéphane, Coco, Nina, Brigitte, René Laforie et quelques autres…


  Dans la conversation, Coco, qui s’appelle en réalité Camille Truong, m’explique qu’il est le cousin de l’historien Pierre Brocheux, spécialiste de l’Indochine, et métis également. Je lui dis que rien ne saurait m’étonner, les connexions du Cafi étant innombrables, et parfois inattendues. Les jeunes passent, avalent quelque chose rapidement, repartent rejoindre des copains ailleurs, peut-être qu’ils vont danser, peut-être qu’ils vont dans un karaoké, peut-être qu’ils vont simplement s’affaler sur un matelas et regarder une vidéo, et puis bavarder tard dans la nuit comme toutes les nuits, jusqu’à ce qu’à la fin de la semaine, ils aient des têtes de décavés et une seule envie au retour chez eux, dormir, dormir, dormir, oui mais c’était trop bien le Cafi, trop bien…


  Je pars après le dessert pour reprendre mes notes de la journée, quand la musique s’installe et que quelques couples se mettent à danser dans l’allée. Je vois Abel Frêche redevenir jeune homme, et danser le rock comme quand il avait dix-huit ans. Nicolas me ramène avec Stéphane qui tombe de sommeil, dans la maison de sa cousine Aline, où je vais dormir pendant les deux jours où Hélène héberge ses enfants.
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  Quand je me retourne, j’aperçois René Laforie assis par terre avec une grappe de gamins sur ses genoux et sur ses épaules. Il leur montre les images qu’il a tournées avec sa caméra. C’est comme un entassement de rires et de petits bonheurs. Lui aussi, il a arrêté de grandir. Comme les lapins de Mano.
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  LE VENTILATEUR TOURNE avec un ronronnement régulier, comme le moteur d’un bateau qui remonterait le fleuve proche. Dans la maison d’Aline, silencieuse, hors ce bruit rassurant, je ne sais pourquoi j’ai le sentiment d’être à Hoi an, dans cet hôtel très beau au bord du Mékong, dont les chambres donnent sur le fleuve et où on voit l’ombre mouvante des bateaux, et parfois, la petite lumière à l’arrière illuminant un instant le visage du pilote. A cause de la chaleur moite peut-être et du semblant d’air qui monte des berges, à cause du décor de la chambre, asiatique et dépouillé, à cause de tous les récits de ce soir chez les Cazes. Stéphane dort dans la chambre à côté. Il a mis un tee-shirt de son père, qui lui tombe aux genoux, et serre contre sa joue un doudou râpé qui a dû être lapin dans une autre vie.


  Avant de dormir, je consulte ma messagerie électronique. Je trouve quelques mots de Clément Baloup, dessinateur métis, enfant d’un boat-people et d’une Française, et auteur de la jolie bande-dessinée, Quitter Saigon, qui retrace l’histoire de son père et de quelques métis pris dans la tourmente des guerres d’Indochine. Il est aux Etats-Unis actuellement, avec une bourse de recherche pour son prochain ouvrage, qui parlera des Eurasiens-américains. Il m’écrit : “Tu savais qu’on était des Hapa ? Half Part Asian, c’est le mot que je viens de découvrir à Los Angeles !”
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  JE REPRENDS L’HISTOIRE des Revue : hier soir, je n’ai pas tenu le coup. Je n’ai pas beaucoup dormi ces dernières nuits, la chaleur, l’effervescence du camp… La vingtaine de pages que Nicolas m’a amenée constitue une ébauche de récit, que sans doute René n’a pas eu le temps de terminer, ni même vraiment de relire. Ce document recoupe et complète les notes que j’avais prises quand on s’était rencontrés, il y a un peu plus d’un an, à Paris. C’est Nina qui nous avait mis en contact, elle lui avait dit que je voulais écrire un livre sur le camp.


  On s’était donné rendez-vous dans un café, Place du Châtelet. Je me souviens de l’avoir trouvé différent des gens du Cafi que je connaissais : plus réservé, plus distant, avec quelque chose de retenu, comme un souci extrême de dignité. C’est le sentiment que j’avais eu, mais c’était peut-être simplement dû au fait qu’il ne me connaissait pas, et que le fait de me parler de son passé n’allait pas forcément de soi.


  Je mesure mieux aujourd’hui le poids des zones d’ombres dans sa propre histoire, jamais élucidées, mais toujours présentes comme si les événements s’étaient produits hier, et non pas il y a plus de soixante ans. Ce n’est pas tant du Cafi qu’il voulait me parler, que de la disparition de son père, enlevé par le Viêt-minh le 19 décembre 1946, à Hanoi, et dont on n’avait plus jamais eu de nouvelles. Ce n’est pas une date anodine : tous ceux qui se sont intéressés à la guerre d’Indochine la connaissent. Tout s’est joué cette nuit-là, alors qu’il y avait encore le mince espoir d’un accord pour éviter la guerre : mais l’attaque soudaine des Français par les miliciens tu ve, fit basculer la France et le Viêt-Nam dans un conflit qui allait durer sept ans, et s’achever par la défaite française à Dien Bien Phu.


  Je ne sais pas très bien ce que je vais faire avec ces documents.


  Je suis dépositaire de son histoire, comme je suis dépositaire de l’histoire de tous ceux que j’ai rencontrés ici. Dépositaire non pas pour les garder pour moi, je ne suis pas un coffre-fort. Il me revient d’en parler, de trouver les mots à mettre sur leurs vies, et évidemment c’est lourd de responsabilités.
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  Il faut pourtant que quelqu’un fasse ce travail avant qu’il ne soit trop tard. Avant que la première génération n’ait basculé dans l’oubli, qu’il ne reste rien pour le futur et que toutes ces vies blessées ne signifient plus rien.


  C’est aussi mon urgence. Libérer mon grand-père du poids du silence qu’il a porté et que je sens peser ici sur la vie du camp. Je sais bien que c’est de la même histoire qu’il s’agit. Celle de René Revue et celle des autres, ici.


  Que s’est-il passé, au cours de cette nuit du 19 décembre et des jours qui ont suivi ? Cette question semblait le tarauder. Le Cafi, pour lui, c’était la conséquence, l’aboutissement et non pas le début. Et moins encore une fin. Faire sa vie d’homme, pour lui comme pour beaucoup, ça avait été aussi s’éloigner du camp. Sortir de là, s’extirper de ce trou où l’on n’aurait jamais dû tomber, s’arc-bouter, se hisser au-dehors, à la surface, à la lumière. Il voulait me dire comment il s’en était bien sorti, au bout du compte, comment tous s’en étaient sortis. La réussite sociale, professionnelle, intellectuelle de ses enfants et de ses neveux comptait plus pour lui que tous les récits misérabilistes dont il ne voulait pas. Ce qui comptait le plus à ses yeux, il me semble, ce n’était pas tant d’où on était sorti que comment on s’en était sorti, et où on avait abouti. Et puis au bout du compte, c’est sans doute à la fin du parcours, à l’amorce de la retraite, quand il n’y a plus rien à conquérir, qu’on a envie de regarder en arrière, d’appuyer sur rewind pour remonter aux origines…


  Aux origines, il y a cette nuit du 19 décembre, qui fait irruption avec violence dans la vie des enfants Revue, et infléchit douloureusement le cours de leur destin. Le père de René s’appelait Jean-Louis Revue, c’était un Eurasien, dessinateur industriel employé dans un secteur stratégique de la Défense où il était chargé de la reproduction des plans, et qui résidait avec sa femme vietnamienne et ses six enfants dans une villa située en face de l’hôpital Pasteur, à Hanoi. Dans les jours qui ont précédé le 19 octobre, la situation en ville avait été très tendue. Du côté français comme du côté vietnamien, à côté d’hommes lucides qui tentaient l’apaisement, il y avait ceux qui ne voulaient pas céder et perdre la face, décidés à aller à l’affrontement. L’attaque est déclenchée vers 20h, après le sabotage de l’usine électrique qui plonge la ville dans l’obscurité. Plusieurs maisons françaises ou eurasiennes isolées font l’objet d’assauts très violents, une partie de leurs occupants sont tués, d’autres, prisonniers, sont conduits à la sûreté vietnamienne. On apprendra plus tard que ces milices tu ve, parfois commandées par des Japonais, avaient ordre de se saisir de toutes les armes, de s’emparer de tous les Français et de les conduire à Bach Mai. Il semble que les massacres aient été la conséquence de la haine féroce, attisée depuis des mois par les Japonais et les éléments Vietnamiens les plus extrémistes, contre les Français et les Eurasiens. Le fait qu’il y ait eu à la fois des massacres sanglants et des prises d’otages musclées semble s’expliquer par des divergences entre les ordres donnés par la hiérarchie Viêt-minh et les débordements tu ve. C’est en tout cas ce qui ressort des archives désormais accessibles, soixante ans après les faits.


  Quoi qu’il en soit, après cette nuit de violences, aucune conciliation, aucun compromis ne sera plus possible, et la guerre ne pourra pas être évitée. Le véhicule dans lequel a pris place, pour se rendre à la citadelle, le Haut Commissaire Jean Sainteny, l’homme sur qui reposent tous les espoirs de concertation, saute sur une mine. Il sera grièvement blessé dans sa chair et plus définitivement dans la foi qu’il avait en la possibilité d’aboutir à un compromis et d’éviter la guerre.


  Dans la villa qu’occupe la famille Revue, les tu ve donnent l’assaut. Insultes et coups pleuvent sur Jean-Louis, puis vient l’interrogatoire : identité, profession, situation de famille. Il répond qu’il est dessinateur industriel, et qu’il est resté seul dans la maison pour s’occuper de son fils Paul, très malade. Sa femme et ses autres enfants, dit-il, sont réfugiés dans la citadelle. Les tu ve ont une liste, les réponses correspondent, l’officier donne l’ordre de l’emmener. C’est alors que Paul, l’enfant malade enfoui sous la moustiquaire, supplie son père de ne pas l’abandonner. Les tu ve autorisent Jean-Louis à prendre l’enfant, qui n’a que dix ans, sur son dos, et tous deux, conduits sans ménagement à l’extérieur, disparaissent ainsi dans la nuit.


  Dans la salle de bain obscure où le reste de la famille était caché, comme par miracle, aucun des enfants, même les plus petits – Marcel, qui n’avait que deux ans, et François, encore nouveau-né –, n’avaient émis le moindre son. Ils n’en étaient pas totalement sauvés pour autant, car dehors, les combats se poursuivaient. L’aînée tenta une sortie, put faire signe à un groupe de militaires français qui réussit à les dégager un par un, tandis que les snippers embusqués tiraient sur tout ce qui bougeait.


  René n’a jamais pu oublier ce soldat sénégalais qui l’avait pris sur son dos et marchait à reculons, pour le protéger de son corps. Il tirait en reculant, défiant l’ennemi qu’il ne voyait pas d’un ricanement frondeur. D’un geste d’épaule, il balança l’enfant à l’arrière d’un camion, dans lequel il sauta aussitôt. Il eut à peine le temps de s’asseoir qu’une balle l’atteignit en plein front figeant son rire dans la mort… René avait six ans, il était allongé sur le plancher ensanglanté : à ses côtés, le visage mort de l’homme qui venait de lui sauver la vie, un homme venu de l’autre bout du monde avec un courage et un rire formidables, continuait de le regarder.


  La famille fut mise à l’abri et, quelques jours plus tard, presque miraculeusement, le petit Paul réapparut, juché sur la tourelle d’un char. Il avait été libéré par des soldats français qui l’avaient découvert, seul, enfermé dans une cave dont la porte était piégée par des explosifs. Pas de trace de Jean-Louis. L’enfant raconta qu’ils avaient été rassemblés avec d’autres prisonniers, français, eurasiens et hindous, puis conduits, sous une nuée de coups et d’injures jusqu’à cette cave où on l’avait trouvé. Mais dès le lendemain de leur arrivée, des miliciens étaient venus chercher Jean-Louis pour l’emmener vers une destination inconnue, d’où il n’était jamais revenu.


  Aucune nouvelle ne parvint, et les semaines, puis les mois passant, l’espoir s’amenuisa sans que l’on sache ce qui s’était exactement produit. Avait-il été, comme d’autres, enfermé dans l’un des nombreux camps de prisonniers du Viêt-minh, y était-il encore, était-il mort de privations ou de maladie, avait-il été exécuté ?


  La suite du récit de René est celle d’une longue errance de la famille. Sans ressources, Huong, la mère, dut se débrouiller comme elle pouvait pour subvenir aux besoins quotidiens des enfants avec l’aide de l’aînée, Suzanne, qui la seconda toujours avec beaucoup de courage et de dévouement. Sans compter que la disparition de Jean-Louis, prisonnier ou décédé, laissa longtemps planer une incertitude sur leur statut, et l’éventuelle pension dont ils pouvaient bénéficier.


  Les enfants grandirent comme ils purent. André entra à l’école des enfants de troupe de Dalat, Paul fut mis en apprentissage à l’arsenal, Suzanne fit une formation de secrétaire et trouva rapidement un emploi qui permit d’améliorer l’ordinaire.


  Et en 1956, les Revue, avec d’autres familles eurasiennes, embarquèrent sur l’Arosa Kum, sans bien savoir ce qu’ils allaient trouver à l’arrivée en France. Débarqués à Marseille, ils furent dirigés d’abord sur le Notre Dame de l’Osier, en Isère, puis vers Sainte-Livrade, où il fallut bien accepter que c’était le terme du voyage.


  Paul partit travailler chez Citroën, André se retrouva en formation à Autun, René était en pension au lycée d’Agen, tandis que Suzanne, au Château des Milandes, était la secrétaire particulière de Joséphine Baker. Les deux petits étaient scolarisés à l’école du camp.


  Puis le temps a passé, les uns et les autres sont devenus adultes, se sont mariés, ont fait leur vie, d’une façon ou d’une autre, ont investi dans l’éducation de leurs enfants. C’est ce qui faisait la fierté de René, cette réussite, et je voyais son plaisir à me décliner la longue liste des enfants, neveux et nièces, et de leurs professions : médecin, avocate, dentiste, ingénieur, professeur, architecte. Ces mots qu’il prononçait brillaient comme des étoiles dans ses yeux.


  Je relis son texte. Je trouve dommage, vraiment dommage qu’il n’ait pas eu le temps de continuer, que la mort l’ait pris si vite. Parce que je découvre aussi chez lui une grande honnêteté intellectuelle, un grand courage, que je n’avais pas soupçonnés. Ses réflexions sur la guerre d’Indochine, sur la condition des métis dans la société coloniale, sont extrêmement pertinentes. Il ne fait pas de doute qu’il avait lu beaucoup d’ouvrages d’historiens, et que ces lectures avaient mûri sa réflexion.


  Je parle de courage intellectuel parce que lorsqu’on est Eurasien, et à ce point traversé d’une blessure profonde et fondamentale, accepter de se mettre en quête du sens, et de mettre sa propre histoire, quelque douloureuse qu’elle fût, en phase avec une histoire plus vaste et conflictuelle, ne va pas de soi. Il savait bien, cette nuit-là, que les Eurasiens avaient été particulièrement visés, objet d’un ressentiment terrible qu’il fallait bien interroger, si l’on voulait comprendre le surgissement de la haine et de la violence, dans un contexte que l’on avait cru paisible, parce que la société coloniale était aveuglée.


  Je range les documents, je les relirai plus tard, à Paris, à tête reposée. Je me demanderai alors ce que je peux faire pour cet homme qui est mort, ce qu’il aurait souhaité que je fasse.


  Balayer les centaines de pages d’archives, interroger les rapports de l’armée traquer les indices, tenter de retrouver la trace dernière de Jean-Louis Revue.
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  15 AOÛT, 10H30


  JE MONTE AU CAMP et rejoins la pagode, où madame Cazes officie pour les morts et les âmes errantes. Malgré son grand âge, elle s’acquitte de cette tâche sans faillir.


  Il n’y a pas beaucoup de monde, finalement. Il y en avait plus hier, à l’église, il me semble.


  Quelques vieux ont l’air de suivre, les plus jeunes sont largués dans cette litanie ponctuée de coups de gong. Avant la cérémonie, les femmes ont disposé des offrandes et des objets votifs. Les offrandes seront partagées et les objets votifs brûlés. Ce n’est pas une cérémonie de lên đ[image: image]ng, m’a expliqué Claudine hier, on n’invoque pas les génies, on prie seulement pour les morts et les âmes errantes. J’aime bien cette idée que l’on fasse quelque chose pour les âmes errantes, toutes celles qui n’ont personne pour leur rendre hommage, ou qui sont mortes au loin, ou qui n’ont pas eu de sépulture, et qui sont en peine.


  La présence des âmes errantes, des esprits et des génies, de fantômes et de tout un tas d’êtres surnaturels alimentait bien des discussions au camp, autrefois. Nina me raconte qu’enfant, cela créait en elle une confusion inquiétante. Comme tous les gamins, elle allait au catéchisme, où l’on parlait de paradis et d’enfer, et elle ne savait plus très bien quoi faire avec les âmes errantes, les offrandes aux morts sur l’autel familial et les ma-qui, terribles fantômes qui montaient la garde dans les recoins du camp. Etaient-ce des êtres échappés de l’enfer ? Cette perspective était terrifiante, les descriptions du Père Viry sur la damnation éternelle, revisitée par son imagination fertile, lui faisaient craindre le pire. En tout cas, on avait peur, c’est sûr. Les mères en rajoutaient sur les histoires de fantômes, pour empêcher les enfants de sortir après la tombée de la nuit, mais y croyaient ferme aussi. Nina me dit que sous son lit, sa propre mère cachait toujours un marteau et un miroir, au cas où. Il n’est pas certain que l’on puisse assommer un ma-qui mal intentionné avec un marteau, mais tout le monde sait très bien que si on lui tend un miroir et qu’il voit son image, il en est tellement effrayé qu’il prend la fuite.


  Nina me raconte aussi qu’une des femmes du camp avait pour habitude de tracer un chemin avec du riz, depuis l’entrée du camp jusqu’à son autel, pour que les âmes errantes puissent facilement trouver sa demeure et venir s’y restaurer. Elle se souvient d’avoir fait, avec ses amis, des détours compliqués pour éviter le tracé de riz, de peur de croiser la route d’une âme errante, peut-être mal disposée à leur égard.


  A l’intérieur de la pagode, il fait très chaud, les gens entrent et sortent, tandis que Madame Cazes continue, imperturbable, éventée par une de ses filles.


  Je la vois de dos, si menue, avec son chignon de cheveux blancs impeccablement retenu par une barrette, tellement concentrée qu’on ne sait même pas si elle sent la fatigue de son corps.
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  Je me demande ce qui l’habite, en ce moment. Le souvenir de tous ces morts, de toutes ces âmes, ceux qui ont vécu ici, au camp et ne sont plus ? Le souvenir plus lointain d’ancêtres ensevelis là-bas, sous de petits tumuli, dans les rizières où le riz jeune brille sous le soleil ? Celui d’hommes fauchés dans leur jeunesse par une guerre qu’on aurait voulu éviter ?


  A cause des âmes errantes, je repense à mon ami Bang, un ancien combattant vietnamien, et de son perpétuel souci de faire quelque chose pour les soldats français qu’on n’a pas retrouvés et dont les os sont enfouis quelque part, dans la forêt ou dans les rizières. Il me dit que ces âmes-là ne peuvent pas rester comme ça, sans trouver de repos, et qu’au moins s’ils pouvaient avoir une tombe, une stèle, quelque chose… “Peut-être qu’ils n’ont plus de famille, mais ici, nous pourrions leur mettre de l’encens, dire quelques prières, ne pas les laisser seuls. Les Français étaient des adversaires, les Américains des ennemis. Adversaires, ce n’est pas pareil.”


  Je pense à Bang et à son obsession des âmes errantes, en écoutant la litanie de Madame Cazes. Je ne sais pas ce qu’il devient, il doit être très vieux, maintenant.


  Je réalise soudain que ça se termine, et qu’on installe des tréteaux sous les arbres. La nourriture est présentée devant le petit autel extérieur, où l’on plante des baguettes d’encens, la fumée vibre dans l’air surchauffé.


  Puis les offrandes sont partagées entre les convives, et ça ressemble à un déjeuner champêtre, les âmes errantes en plus.
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  Je m’attable avec Jean-Paul Allard, son épouse Rachel et Emile Lejeune, quatre-vingt-huit ans, une des figures du camp. Il aime bien, de temps à autre, tenir des propos sentencieux. Aujourd’hui il décline : “Penser est déjà faux. Parler est encore plus faux. Agir est tout à fait faux”. Il me dit ça en me regardant bien dans les yeux, et en souriant, parce qu’il voit bien que je n’ai pas vraiment compris ce qu’il veut dire. J’apprécie la formule, et je la répète pour la retenir, mais j’avoue que je n’ai pas le mode d’emploi. C’est toujours comme ça avec les bouddhistes.


  Mon grand-père aussi faisait comme Emile Lejeune. Il me proférait des choses étranges avec un air de connivence, comme si c’était une bonne blague. Je me souviens que dans le même registre, il aimait me dire : “Quand on est agressé, la réponse, pour les musulmans, c’est œil pour œil dent pour dent, les catholiques suggèrent de tendre la joue droite ; et les bouddhistes, tu sais quoi ? Ils savent que c’est celui qui t’agresse qui s’avilit.”


  A l’époque, je ne demandais pas d’explication, je souriais moi aussi, comme je fais là avec l’histoire du non-agir, un peu sottement.


  Aujourd’hui je trouve que ce n’est pas si mal, comme morale. J’en ai gardé une grande aversion pour les comportements agressifs, comme si cette éducation, très informelle, faisait finalement son chemin en nous, que l’on comprenne ou pas, oui, je suis bien certaine que l’agresseur s’avilit dans l’agression.


  Monsieur Lejeune a retrouvé le bouddhisme sur le tard, comme d’autres au camp. Mais lui, ce n’est pas le bouddhisme vietnamien qui l’intéresse, c’est sa version tibétaine, celle du véhicule de diamant, incarnée par le dalaï-lama.


  “Avant, non, pas du tout, je n’étais pas bouddhiste, m’a-t-il dit la dernière fois que nous en avons discuté chez lui. Enfant, je ne m’intéressais pas du tout à ces choses-là, mais j’avais un oncle visionnaire. Un Chinois qui avait épousé la sœur de ma mère. Je m’en souviens très précisément, je peux le revoir en fermant les yeux : c’était un homme impressionnant, très grand, avec une barbe jusqu’au nombril, et des lunettes. Quand on le croisait dans la rue et qu’on le saluait, il ne répondait pas, il tournait la tête simplement et nous regardait, sans un mot. C’était un homme qui détestait l’argent, les biens matériels, c’est pour cela qu’il avait un esprit très clair, limpide.”


  Au cours de cette discussion, il m’avait montré quelques feuilles avec des caractères chinois tracés au pinceau : la prophétie que l’oncle visionnaire lui avait transmise, lorsqu’il avait treize ans :


  “Quand les nuages japonais obscurciront le ciel, alors les sujets de lèse-majesté britanniques pris de panique quitteront les lieux,


  Quand les chevaux mécaniques russes dévaleront comme le vent, l’Allemagne perdra la guerre mais sera aidée par ses vainqueurs,


  Quand le commerce américain chutera, la France perdra ses moyens de défense,


  Quand il y aura une rencontre entre la Belgique et l’Australie, alors la Chine connaîtra une paix et une prospérité durables à l’image du petit gardien de buffle assis sur le dos de l’animal.”


  Prophétie transmise quand il avait treize ans, reprécise-t-il. Je fais le calcul : c’est-à-dire en 1934.
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  15 AOÛT, 13H
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  EMILE LEJEUNE CONTINUE de bavarder avec Jean-Paul Allard, Rachel et quelques autres, quand on a fini de déjeuner. Il est question de la rénovation, évidemment, et des travaux qui ont commencé. Il reprend son idée, qu’il a déjà exprimée souvent : qu’on ne construise pas de bâtiments à l’emplacement du Cafi, mais qu’on crée une sorte de parc à thème, reconstituant le Viêt-Nam, avec des artisans qui vendraient leurs produits, et de la nourriture. “Un petit Viêt-Nam, vous voyez, en réduction, où les gens seraient contents de venir, de trouver de l’animation. En ville, il n’y a jamais personne le soir, au Viêt-Nam on est toujours dehors, cela attirerait les gens, ce serait avantageux pour la commune aussi. Ils reconstituent bien les Champs-Elysées et la tour Eiffel en Chine, pourquoi ne reconstituerait-on pas Hanoi au nord du camp, Saigon au sud et Hué au centre ? Pour les logements sociaux, ils peuvent bien trouver d’autres terrains, ailleurs, mais ici, c’est le Viêt-Nam”.


  Elle n’est pas absurde, son idée, après tout, sauf qu’elle ne verra jamais le jour. C’est trop tard, de toute façon. Le projet de rénovation comporte certes un lieu de mémoire – en tout cas c’est écrit sur le papier – : sont prévus la préservation et la réfection de la pagode et de l’église, plus un bâtiment ou une partie d’un bâtiment. Tout le monde mesure bien le risque ; s’il s’agit d’une salle d’exposition dont la mairie aura la clé et qui ne sera ouverte qu’occasionnellement, ça ne sert presque à rien.


  Un lieu de mémoire, ça peut être une plaque, une stèle, une statue, un bout de jardin, une salle d’exposition, ça peut être une quantité de choses. Pour l’instant, c’est juste une expression, des mots auxquels chacun s’accroche. “Sinon, dit Daniel, alors ce sera comme si nos parents avaient souffert pour rien, comme si ces cinquante ans n’avaient même pas existé.” Avec Nina, Henri, Albert et quelques autres, il pense que ce lieu de mémoire devrait avoir une visibilité, une aura à l’échelle régionale, voire nationale. Pour préserver l’histoire du Cafi de l’oubli. Certains, sans doute plus réalistes, suggèrent de concevoir plutôt un espace dédié aux migrations dans la région et de s’unir aux autres communautés présentes dans le Lot-et-Garonne : entre les Espagnols, les Italiens, les harkis et quelques autres, il y a de quoi faire…


  Ou bien peut-être travailler sur une histoire du lieu : j’aime assez l’idée, finalement, c’est sans doute à cause de ma vocation manquée d’archéologue… J’imagine qu’on commencerait avec des établissements très anciens. Qui sait s’il n’y a pas, sous nos pieds, des vestiges gaulois que nous verrions resurgir, quand les travaux débuteront, un bout de voie romaine, ou une tombe mérovingienne, ou les traces d’un trésor enfoui.


  Ou même un squelette de dinosaure, tiens.


  Je rêvasse sous les arbres. J’imagine la nouvelle qui tombe à la une de Sud-Ouest : “Découverte exceptionnelle : Une excavatrice a mis à jour le squelette d’un brontosaure, au lieu-dit Le-Moulin-du-Lot. Les travaux de rénovation du Cafi sont interrompus pour permettre le travail d’une équipe de paléontologues du Museum d’histoire naturelle de Paris.”


  Ah ah ah ! Gel des travaux. Merci aux brontosaures. Gel des travaux pour cause de fouilles. A côté du grand brontosaure, il y en a un plus petit. Le paléontologue en chef est très excité, c’est peut-être une famille de brontosaures ou même un troupeau entier, c’est extrêmement rare. Gel des travaux pour une période indéterminée. Ah ah ah !


  Je gamberge sous les arbres. Mesdames et Messieurs des génies de la pagode, Grands Mandarins et Jeunes Princes, Reines et Dames des Quatre Palais, je vous en prie, faites, si c’est en votre pouvoir, qu’il y ait sous mes pieds un tas d’ossements de dinosaures, brontosaures, tyrannosaures ou tricératops, qui autrefois venaient en grands troupeaux s’abreuver au bord du Lot. Je vous en prie…


  Je divague sous les arbres, dans la chaleur, les voix des autres s’estompent un peu… je pense à toutes ces vies, à tous ces destins, à tout ce potentiel humain réuni ici, et dont peut-être la trace va s’estomper, et qu’il faudrait préserver pour le futur…


  Quelqu’un me pose une question que je n’ai pas entendue. Je sors de mes rêvasseries, gamberges et divagations.


  On ne trouvera pas le moindre ossement, je sais bien, pas le moindre petit tesson de poterie mérovingienne. Dommage. N’empêche, l’idée d’une mise en scène de l’occupation du sol depuis les temps géologiques n’est pas si bête. On remonterait tout doucement jusqu’à nos jours, par étapes, en passant par la poudrerie, les premiers travailleurs indochinois, les réfugiés espagnols, le personnel de l’armée de l’air en formation ici, et puis les rapatriés d’Indochine, qui constitueraient la partie la plus importante, eu égard aux cinquante ans passés ici, la plus longue occupation du lieu-dit “Le-Moulin-du-Lot”. Pas mal. L’ethnologue Pôleth Wadbled, qui travaille ici depuis une quinzaine d’années, est en train d’achever un minutieux travail sur l’histoire des bâtiments de la poudrerie, qui pourrait servir de base. Ensuite, il suffit de trouver de l’argent et une muséographie innovante.


  C’est Jean-Paul Allard qui m’a sortie de ma léthargie. Il est préoccupé, lui aussi par la préservation de la mémoire du camp, depuis longtemps. Il a toujours aimé faire des photos depuis l’époque où, jeune militaire, il revenait en permission au camp et passait son temps à ça. Aujourd’hui, il a réuni ces précieuses archives, dont il m’envoie des échantillons par mail. Il vient d’achever un travail de recherche sur les bateaux qui ont transporté les rapatriés d’Indochine en France, en 56. Il a retrouvé tous les navires, avec leurs noms, leurs caractéristiques, les compagnies auxquelles ils appartenaient, le nombre de passagers, les dates de départ de Saigon et d’arrivée en France, le nom des familles du camp qui étaient à bord. Je lui demande pourquoi il s’intéresse spécialement aux bateaux, et il répond en riant qu’il a toujours aimé l’eau et l’idée de naviguer. Depuis qu’enfant, à Vientiane, il avait essayé, à califourchon sur un morceau de bambou, de se laisser dériver sur le Mékong. Il avait glissé et aurait sans doute disparu, emporté par le courant, s’il n’avait réussi à s’accrocher à un autre bambou flottant à la surface, et regagner ainsi la berge.
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  C’est peut-être en souvenir de cette première expérience de navigation dit-il, en manière de boutade. Mais c’est surtout pour les gens du Cafi…


  La traversée Saigon-Marseille occupe dans les mémoires une place privilégiée, en tout cas pour ceux qui n’ont pas été malades, celle d’une expérience inoubliable, celle de la découverte, enfants, de la mer – que la plupart ne connaissait pas – d’une sensation de liberté formidable, de la conquête d’un espace infini, de la diversité du monde et de la splendeur de ses escales. En contraste avec ce qui devait suivre, le gris, le froid, le confinement, les clôtures…


  On mange les offrandes : en fait, un délicieux repas. Les ancêtres sont rassasiés ! Nina sert le riz à la louchée, on rajoute viandes et sauces. On n’arrête pas de manger pendant ce week-end, et de parler de ce qu’on mange là-bas, de ces plats délicieux mitonnés par les petites marchandes des rues, et qu’on évoque avec des yeux brillants.
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  Il fait tellement chaud qu’il est presque impossible d’imaginer faire autre chose que ne pas bouger. Le non-agir d’Emile Lejeune est de mise. René Laforie se lève pour aller participer au concours de pétanque, ce qui est suicidaire, mais il ne veut pas abandonner son partenaire, et puis il pense sérieusement que leur équipe a des chances de gagner. Faute de combattants, lui dit-on perfidement. Nicolas propose qu’on aille plutôt se baigner dans la piscine d’Aline, puisque de toute façon, il n’y a rien d’autre à faire.


  Emile Lejeune se dirige vers sa maison, je vois sa silhouette s’éloigner. Je l’ai trouvé fatigué, cette année. Il incrimine les médicaments. Son corps est passé par tant d’épreuves qu’il est presque indestructible. Sept ans dans les camps Viêt-minh. Et bien qu’il ait survécu physiquement, il n’a jamais vraiment récupéré ce qu’il avait perdu. Pourtant, il était venu sur terre dans les meilleures conditions possibles. Sa mère lui raconta qu’en accouchant, elle ne cessait de rire, d’un rire inextinguible. Elle était princesse de l’empire d’Annam, descendante directe de l’empereur Ming Mang et compagne d’un riche propriétaire de Vinh, un ancien magistrat qui s’était reconverti dans l’exploitation du café et d’autres produits agricoles. La maison était pleine de monde, une cinquantaine de personnes vivait là, pour la plupart parents de la princesse, et les domestiques étaient si nombreux que chacun n’avait à s’occuper que d’une tâche limitée. Dans cet univers, le petit Emile était un enfant roi, turbulent et tyrannique parfois, mais curieux de tout et particulièrement éveillé. Ce fut ainsi jusqu’à la mort de son père, décédé brutalement d’un ictère, et qu’un rapatriement en France n’avait pu sauver. Un notaire véreux, tuteur de l’enfant, n’eut guère de difficultés à faire main basse sur l’héritage, d’autant plus facilement que le magistrat et la princesse n’étaient pas mariés, parce que la cour s’y opposait. Le père d’Emile avait conservé des relations haut placées : il était notamment lié au Résident de l’Annam, Chatel, et au gouverneur général Pasquier. C’est grâce à eux que l’orphelin put poursuivre ses études en tant qu’interne, au Lycée Albert Sarraut.


  Après son premier bac, ce fut le service militaire, suivi d’un engagement de deux ans. En 1945, il était affecté à Lang Son, lors du coup-d’état japonais. Il fut fait prisonnier, mais un mois plus tard, ayant appris que les Européens étaient exécutés, il s’évada, déguisé en japonais et après de nombreuses péripéties, réussit à rejoindre Hué, où sa mère s’était réfugiée. Il fut malheureusement repris et livré à la kampétai, équivalent japonais de la gestapo. Nous sommes en août 1945 et quelques jours plus tard, il fut libéré : après le bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki, le Japon s’était rendu. Il rejoignit son régiment et fut chargé de l’évacuation des Français coincés dans le Nghe An. C’est alors qu’il fut à nouveau capturé, par le Viêt-minh, cette fois-ci. Son calvaire dura encore sept années durant lesquelles, il dut affronter la faim, le dénuement, les corvées, les maladies, et le froid des montagnes où il était détenu, avec des compagnons d’infortune qu’il voyait mourir les uns après les autres, à raison de deux ou trois décès par jour.


  Il fut finalement libéré en 1953, alors qu’il ne pesait plus que 42 kg, le corps rongé par les maladies devenues chroniques, et qui ne devaient jamais le quitter. Puis en 1956, il fut rapatrié avec sa mère, dirigé sur un camp nommé Le Vigeant.


  Le retour à la vie fut une autre épreuve : il était perclus de douleurs et incapable d’un effort soutenu. Et il souffrait surtout de difficultés de concentration, de somnolences soudaines et de sourdes angoisses, qui ne furent pas reconnues par les médecins. Il se sentait “dans les vaps”, comme il dit, à côté de la plaque, par périodes. C’était difficile à accepter, pour lui qui avait été un élève brillant, doté d’une bonne mémoire et d’une grande vivacité d’esprit. Il se sentait réduit à l’état de chiffon.


  Il avait été contraint de se rengager dans l’armée, pour au moins pouvoir bénéficier d’une retraite complète, puis travailla encore quelques années dans le privé, avant de démissionner et rejoindre sa mère au Cafi. Il ne s’est jamais débarrassé des séquelles de sa captivité, continue de souffrir de maux divers, et de ce dérèglement du cerveau, comme il l’appelle, qui le fait tituber, et perdre ses moyens. Le pire, c’est la perte de confiance en soi : il refait les opérations plusieurs fois de suite, me dit-il, tellement il craint de se tromper. Et le sentiment que ses années de captivités l’ont anéanti.


  Quand il me parle du Viêt-Nam, il me dit : “Vous savez, quand les Français sont arrivés en Indochine, ils étaient supérieurs sur le plan technologique, certes, mais très en retard sur les plans culturel et spirituel. Moi qui possède les deux cultures, je peux faire la comparaison. Les Français n’ont jamais compris ça. Perdre le Viêt-Nam, c’est comme s’ils avaient perdu un ami très précieux, bêtement. Au lycée à Hanoi, les élèves les plus brillants n’étaient pas les Français ; c’étaient les Vietnamiens. Et dans tous les lycées : à Saigon, à Hué, c’était pareil. J’avais un ami, Phuong, qui était un peu plus âgé que moi. Pendant la guerre, en Indochine, il était capitaine-interprète, mais quand il est arrivé en France, pour l’armée française, il n’était plus que sergent-chef. Il a fini adjudant, mais le jour où il a quitté l’armée, il est allé trouver le commandant. “Mon commandant, lui a-t-il dit, à partir de demain, vous ne pourrez plus m’appeler adjudant Phuong, mais vous devrez m’appeler Monsieur.”


  La rencontre avec le bouddhisme l’apaise, c’est comme un retour aux sources. Et puis il y a les chats. Tous les jours, il en nourrit une bonne trentaine. Une façon de partager du bonheur avec un être vivant. “Tous les êtres vivants, me dit-il, ont été nos parents, au moins une fois, et ces chats errants aussi, même si nous ne sommes pas capables de les reconnaître.” “Tous les animaux, Monsieur Lejeune, même les cafards et les moustiques, vous êtes sûr ?” “Absolument, me répond-il, n’oubliez pas que l’autre, quel qu’il soit, c’est vous-même !”
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  Non-recette de porc au caramel


  Il faut savoir que le porc au caramel est toujours l’objet d’un débat. Il n’y a jamais de consensus à ce sujet. Dix personnes, dix recettes, chacune affirmant, bien sûr, que la sienne est la meilleure. Il y a celles du nord et celles du sud. Il y a les recettes orthodoxes et les recettes personnalisées, il y a l’innovation et la tradition. La viande, d’abord. Les traditionalistes ne jurent que par la poitrine dite viande “trois fils”. D’autres préfèrent compléter avec des viandes plus maigres, genre filet ou rôti. “Hérésie !” s’écrient les premiers. Certains font bouillir la viande d’abord (bouillir ? mais c’est n’importe quoi !), d’autres la font revenir (revenir, et puis quoi encore ?). On peut cuire le porc dans le caramel ou rajouter le caramel à la fin. (En aucun cas ! d’abord, le caramel, toujours d’abord !), parfumer d’épices ou non (Pas d’épices, non, non, jamais ! Du soja alors ? Du soja ? ça va pas !). Quelques-uns rajoutent un œuf dur (non, non, pas d’œuf !). Le débat est sans fin. Donc, si vous n’êtes ni Vietnamien ni Eurasien, si vous n’avez aucun copain dans les catégories précédentes, faites comme vous voulez, bouillez, braisez, rôtissez, mijotez, sachant que l’incontournable, c’est la viande de porc et le caramel. Sinon, il y a forcément un restaurant vietnamien (attention, vietnamien, pas chinois !) à proximité de chez vous. Ça s’appelle thịt kho, ça porte le n° 24, ou 32, ou 75 de la carte ; au menu, c’est peut-être avec supplément.


  Quant au poisson au caramel, mieux vaut ne pas se lancer dans les différentes déclinaisons de la recette, c’est encore pire !
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  JE RETROUVE ALBERT VANDJOUR assis sur un banc, un peu à l’écart des essais de la sono, déjà redoutable aux oreilles, mais dans deux heures, ce sera assourdissant. Il est habillé de blanc, élégant, comme toujours, et n’a même pas l’air gêné par l’agitation ambiante, le va-et-vient des voitures et des personnes. Il est toujours comme ça, Albert. Imperturbable et serein.


  On se demande toujours quel séisme pourrait l’ébranler. Nina se moque de lui, souvent, mais comment tu fais ? On ne sait pas dans quelles profondeurs il puise sa force. Dans l’ascendance indienne de son père, dans l’héritage vietnamien de sa mère ? Même ses gestes sont mesurés, fluides, quand il se raconte. Pourtant son existence, comme celle des autres, a été chahutée. Il est arrivé ici dans une mauvaise classe d’âge, à l’adolescence. Dirigé donc, contre son désir, contre sa curiosité intellectuelle, dans une filière professionnelle. Pas le choix. Il y avait neuf enfants, l’aîné est tout de suite parti au travail, le second s’est engagé, puisque l’armée recrutait, à l’époque : c’était le début de la guerre d’Algérie. Albert avait pris trop de retard à cause de la guerre et des déplacements de camp en camp. Quinze ans, c’était trop tard, l’avenir scolaire en charpie, comme une feuille de papier déchirée, inutile. Une blessure jamais refermée qu’il a fallu apprendre à porter en soi, comme un scapulaire, sans y penser non plus. Parce que tout l’esprit est envahi par une foule d’autres choses : la misère qui s’installe, l’argent toujours manquant, cet horizon barré… Un boulot, un autre boulot : quelques francs de plus, dans les champs, à la coopérative voisine, n’importe quoi, ce qui se présente, pour ramener quelque chose à la maison, où la mère trime du matin au soir, sans jamais y arriver vraiment. Et puis un jour, il se dit que ça ne peut plus durer et demande à l’administration s’il ne pourrait pas apprendre un métier, n’importe lequel. Souffleur de verres : l’idée de souffler des boules de verre irisé, de transformer le sable en matière lumineuse, c’était la possibilité de rêver encore. Mais non, plus de rêve, il faut choisir un métier du bâtiment, plomberie, peinture, charpente, électricité, menuiserie. Menuiserie, donc. Trois ans d’internat à Pau, seul asiatique et des retours au camp pour Noël, à Pâques, et aux grandes vacances. Vacances, si l’on peut appeler ça comme ça : c’était d’abord le travail saisonnier, pour assurer la scolarité des plus petits.


  La blessure qui s’installe.


  Ce n’est pas l’exil, ce n’est pas l’arrachement à la terre natale du Viêt-Nam, qui est douloureux, c’est regarder cette femme, sa mère, si seule à endosser la misère de toute la famille, si seule dans ce pays qui n’est pas le sien, si seule et sans le moindre réconfort, si méprisée, si humiliée.


  C’est voir sa mère ainsi et n’y pouvoir rien.


  C’est voir sa mère sourire et reconnaître dans ce sourire le sourire de toutes les femmes qui masquent, sous un sourire, un immense chagrin.


  C’est voir sa mère désespérée s’accrocher à sa propre dignité pour ne pas être emportée par les flots de la déraison.


  C’est voir sa mère qui souffre dans un monde qui n’a pas de pitié.


  C’est voir sa mère découper la viande en morceaux tellement petits que ce n’est qu’une charpie sans autre goût que celui de la charpie.


  C’est voir sa mère prier le boucher, celui qui vient avec sa camionnette, de lui laisser quelques déchets de gras, de nerfs et de tendons et emporter sous son bras le mauvais paquet de papier brun et savoir qu’il contient des larmes de honte.


  C’est voir sa mère et la carriole qu’elle tire dans les allées du camp pour vendre les raviolis confectionnés avant le jour pour quelques pièces serrées dans son mouchoir.


  C’est voir sa mère hocher doucement la tête et dire qu’elle ne veut pas qu’on lui demande si elle pense encore à revenir dans son pays parce qu’elle sait qu’elle n’y retournera pas.


  C’est se rendre compte un jour, très longtemps après, qu’on ne parle jamais au temps du passé, mais toujours au présent, qu’on est incapable d’utiliser le passé simple, le passé composé ou l’imparfait, et ce n’est pas la grammaire qui fait défaut ; c’est juste que le passé n’est ni simple ni parfait, et qu’il faudrait en demander la raison à un psy plutôt qu’à une institutrice.


  C’est, cinquante ans plus tard, ne pouvoir couper la chair tendre de la viande qui aujourd’hui n’a plus ni nerfs ni gras, sans sentir monter en soi les larmes de l’impuissance.
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  LE PARKING N’EST PLUS qu’un imbroglio de voitures. Bien que le repas soit annoncé pour vingt heures, presque toutes les places sont occupées. Quand Nina se renseigne au guichet, elle découvre que c’est complet, et que nous n’aurons pas de place. Evidemment, aucun d’entre nous n’a pensé qu’il y aurait tant de monde et qu’il fallait réserver. On se retrouve à une dizaine, un peu désarçonnés. Quelqu’un remarque qu’une bonne partie des convives sont des Livradais, ou en tout cas, pas des gens du camp, et lance quelques commentaires désabusés : “On nous a oubliés pendant cinquante ans et maintenant ce sont eux qui viennent faire la fête à notre place !” Nina est plus conciliante, comme toujours. “Eh bien, au moins, ils ne nous prennent plus pour des sauvages, c’est plutôt bon signe !” Quelqu’un d’autre ajoute qu’au contraire, c’est important qu’ils viennent voir, si on veut qu’ils comprennent. “Oui, mais n’empêche qu’on n’a pas de place”, insiste quelqu’un d’autre. On s’accoude à la buvette : il y a des gens que je connais et beaucoup d’autres que je ne connais pas, forcément, venus des quatre coins du département et de bien plus loin. Quelqu’un demande si je suis du camp, et de quelle famille. J’entends Yvonne répondre que je ne suis d’aucune famille, mais que je suis du camp. Ce qui est un peu vrai, et que je savoure.


  Je croise Frédéric Lobato de Faria, avec sa femme et ses deux petites filles. C’est un ancien enfant de troupe, descendant d’Alberico Lobato de Faria, Portugais installé à Macao, qui, comme les ancêtres de Condo, était venu faire fortune à Haiphong. Il y avait déjà là, une communauté installée, ce qui explique qu’ils soient quelques-uns, ici, au camp, à porter un patronyme portugais. Frédéric est né dans une fratrie de quatorze ou quinze enfants, dont huit ont survécu. En 56, sa famille a été rapatriée ici, mais lui était déjà enfant de troupe. Depuis sa retraite, il s’est réinstallé à Sainte-Livrade avec sa femme, non loin de la ville. Sa fille Nadège est en train de réaliser un documentaire sur la troisième génération du Cafi, ces ados qu’on voit en débardeurs, bandana et baskets. En riant, il me dit qu’à sa naissance, son père avait été déclaré : “né de père inconnu et de mère non dénommée !” Ce n’est que bien plus tard, vers les années 30, qu’il a pu, en vertu des dispositions de 1928, en produisant deux témoins, reprendre son nom et se voir octroyer la nationalité française.


  Ici ces bizarreries de l’état civil n’étonnent plus personne, et plus d’un s’est vu un jour contester sa nationalité française, alors même qu’il était pourvu, depuis des années, d’un livret militaire, d’une carte d’identité, et d’une carte d’électeur. Emile Lejeune racontait tout à l’heure que cette mésaventure lui était arrivée : il avait beau avoir été reconnu par un père français, avoir fait toute sa carrière comme militaire, avoir subi huit années de captivité pour cela, avoir été rapatrié ici comme citoyen français et avoir voté quarante-huit fois à Sainte-Livrade, l’Etat français lui demandait de prouver qu’il était français. Il avait profité d’une cérémonie pour rappeler au préfet que s’il n’était pas français, cela faisait 48 élections à annuler ! Jean-Paul Allard a connu des déboires similaires avec ses origines franco-lao, et ma propre mère, née à Hanoi d’un père né à Bac Ninh et d’un grand-père né en Alsace, avait bien failli ne pas pouvoir s’installer comme médecin. Beaucoup d’enfants du Cafi ont eu à se débattre avec des logiques kafkaïennes, et si aujourd’hui on tourne en ridicule ces dispositions absurdes, elles ont parfois pesé lourdement dans la vie de ceux qui en ont fait les frais. Daniel Frêche me disait qu’il avait reçu une lettre lui annonçant, la veille du concours d’entrée à l’Insad de Tarbes, qu’il ne pouvait pas se présenter aux épreuves, n’étant pas français, mais vietnamien, contrairement à ce qu’il avait toujours cru et qu’attestait sa carte d’identité !


  Frédéric m’abandonne pour rejoindre les siens qui ont déjà pris place au banquet, et en cherchant Nina et les autres, je tombe sur Paul Gras et Léon Nguyen, attablés avec quelques autres, qui m’arrêtent pour me demander des nouvelles de mon bouquin.


  Tout le monde me demande des nouvelles de mon bouquin, où j’en suis, comment il sera. Je ne sais toujours pas bien répondre. Finalement, c’est un livre plus difficile qu’il n’y paraît. Forcément, ma vision n’est pas la leur, et puis je n’écris pas pour eux, j’écris… pour moi, comme tout écrivain. Mais pour eux aussi, forcément puisque l’objectif, c’est aussi de faire connaître leur histoire aux autres. Ils attendent de moi peut-être plus que je ne suis capable de donner…


  Paul est arrivé en 56, comme presque tous. Léon fait partie de ceux qui ont d’abord séjourné à Noyant-sur-l’Allier, avant d’atterrir ici. Atterrir. Comme des oiseaux migrateurs qui n’allaient plus reprendre leur envol avant longtemps. Paul a été élevé ici avec sa grand-mère et deux autres frères, son père étant parti chercher du travail ailleurs. De plus en plus loin, revenant par intermittence, avec des cadeaux. Un jour, il est arrivé avec un jouet formidable, une maquette de la caravelle d’Air France, qu’il avait eu par le comité d’entreprise de l’usine Mobylette où il travaillait. Un avion qui marchait avec des piles, dont les lumières clignotaient sur les ailes, qu’on pouvait téléguider, faire avancer et tourner. Des jouets, au Cafi, les enfants n’en avaient pas, sauf ceux qui avaient des parents qui travaillaient au-dehors et pouvaient parfois leur en offrir. Sinon, il y avait l’arbre de Noël du camp : on recevait un paquet avec son nom, mais dedans il pouvait aussi bien y avoir une poupée aux cheveux blonds, une automobile miniature ou, comme c’était arrivé à Nina, un petit jouet en plastique de rien du tout, qu’elle avait jeté rageusement contre un mur.
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  Ce qui fait que la caravelle de Paul, c’était un événement. Peut-être rêvait-il qu’un avion semblable, mais réel, pourrait traverser l’espace, virer sur l’aile et lui ramener un jour sa mère, et son petit frère. Il a fallu une bonne vingtaine d’années pour que ce rêve enfin se réalise, et que la famille soit réunie. Car au départ du bateau, la mère et le dernier-né, qui n’avait que quelques mois, manquaient à l’appel. Le père de Paul, affolé, parcourait toute la ville à sa recherche sur la moto de son oncle. Mais il eut beau sillonner toutes les rues de Saigon, interroger les parents et les voisins, impossible de retrouver sa femme et son fils. Ils semblaient s’être volatilisés. Il fallut bien embarquer sans eux. Plus tard, ils surent que la jeune femme avait été retenue par sa famille, qui ne voulait pas la voir partir, et l’avait déplacée à la campagne, sans qu’elle ait eu le temps de communiquer avec son mari. C’est sans la mère ni le dernier-né, que la famille – trois enfants, le père et la grand-mère vietnamienne –, débarqua au Cannet-des-Maures, puis fut dirigée vers le Cafi. Le père à son tour disparut de leur quotidien. Il était encore jeune, les autorités du camp l’avaient incité à partir pour chercher du travail. En Indochine, il avait été gardien de prison, comme beaucoup d’Eurasiens, régulièrement employés dans la sûreté, l’armée ou les établissements pénitentiaires. Il était donc sans qualification particulière, mais en France, à l’époque, pour peu que l’on fut mobile et capable de s’adapter, on trouvait à s’employer. Les enfants grandirent au camp avec la grand-mère et les autres gamins.


  Paul avait toujours gardé en lui cette idée qu’il lui fallait retrouver sa mère et son frère. Et un beau jour, il put enfin réunir chez lui ses parents qui avaient été séparés pendant plus de vingt ans. Il les laissa seuls dans une chambre et les vit ressortir le visage noyé de larmes, débordés d’une émotion trop grande, d’un bonheur auquel ils ne croyaient plus. Chacun avait fait sa vie, séparé par tant de mers. Il n’importe, ces retrouvailles tenaient du miracle.


  Et puis il y avait Laurent, le nouveau-né resté avec la mère. Vingt ans plus tard, il écrivit à Paul, le priant de le faire venir en France, lui aussi, parce que la vie au Viêt-Nam était trop difficile. Paul entama des démarches, mais découvrit avec stupeur que quelqu’un avait usurpé l’identité de son frère pour obtenir des papiers, et rentrer en France. Il fut donc confronté au faux-frère. L’homme avait bien appris sa leçon, mais pour Paul, il n’y avait aucun doute, ce n’était pas son frère en face de lui. Il le regarda dans les yeux, fermement : “Si tu es bien mon frère, regarde-moi, et dis-le moi”. L’autre ne soutint pas son regard, baissa les yeux, et avoua la supercherie. On demanda à Paul s’il voulait porter plainte. Non, il ne voulait pas détruire la vie de cet homme qui était marié en France, avait des enfants et un travail, ni que par son action, il puisse être expulsé. Il voulait simplement récupérer le nom de son frère pour le lui rendre : Laurent Gras. Que l’autre désormais s’appelle Lê Van ou Truong, ou Pham, ce n’était pas son affaire. C’est l’épouse française de l’usurpateur qui devait se faire à l’idée de porter désormais un patronyme vietnamien…


  Laurent put enfin venir en France. Ce n’était pas facile : il ne parlait pas français, avait été élevé dans un milieu exclusivement vietnamien. Mais peu importe. Paul avait fait son boulot. Celui peut-être qu’il s’était assigné en pilotant sa caravelle téléguidée : réunir d’un coup d’aile les uns et les autres, abolir la distance et le temps, être passeur de rêves entre France et Viêt-Nam.
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  ON TOURNE EN ROND en espérant qu’une place se libère mais c’est sans espoir. La soirée a déjà commencé : sur la scène se déroule la traditionnelle danse des dragons qui se tortillent et se dressent au rythme du tambour battant, comme on les voit faire le jour du têt. C’est un peu triste de les regarder sur scène, et non pas dans les ruelles, frappant aux portes des maisons comme cela se pratique pour le nouvel an. Mais l’hiver, il n’y a plus grand monde au camp, de moins en moins de familles à visiter…


  Nina décide d’aller demander à Claudine Cazes si elle peut nous faire quelque chose à manger. On est un peu embêtés parce qu’au fond c’est de notre faute, on aurait dû penser à réserver, et puis Claudine, ça fait trois ou quatre jours qu’elle bosse non stop…


  Sauf que Claudine, moi, je crois qu’elle a neuf vies, comme les chats : elle est capable de prendre soin de sa mère, de faire sa tournée d’aide-soignante, d’assurer le service à la pagode et de s’occuper de la nourriture d’offrande, de faire à manger pour tout le monde à l’improviste. On ne peut même pas imaginer qu’une seule personne puisse faire tout ça, ou bien elle est plusieurs personnes à la fois, ce qui n’est pas impossible, après tout. Et on se retrouve attablés, un peu moins nombreux qu’hier mais une bonne vingtaine quand même, et je ne sais pas ce qu’on mange mais c’est délicieux, des nems et de la soupe aux coquillages peut-être ou bien c’était hier, je ne sais plus.


  La maison des Cazes est un univers à part, et pas seulement parce qu’elle est située à une extrémité du camp. C’est comme un immense navire, inaltérable, insubmersible, grand paquebot tranquille halé par des vents familiers, protégé par les cinq tigres gardiens aux quatre points cardinaux et le tigre blanc au centre. Il avance sans qu’on s’en aperçoive, le navire, il roule sur ses flancs d’un mouvement imperceptible, il avance pourtant et s’enracine, il s’ancre solidement à la terre, il est comme la vie, il est comme le temps qui déroule ses générations de femmes et d’enfants, il les conjugue comme il veut au passé ou au présent, il peut contenir le monde dans ses cales tellement elles sont immenses et généreuses, le monde des hommes et celui des plantes, le monde de la mer, et le monde des forêts oubliées, et la cabine de commandement est à l’avant une pagode d’or et de rouge où des génies tutélaires protègent nos voyages immobiles.
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  APRÈS DÎNER, au lieu de rejoindre le bal sur l’esplanade, qui bat son plein, Nina propose que l’on aille passer un moment au Tivoli. Le Tivoli, quand Nina et Albert m’avaient proposé d’y aller, la première fois, j’avais rechigné. Les boîtes de nuit, c’est pas trop mon truc. Nina avait insisté, “Tu verras, ce n’est pas une boîte comme les autres, c’est un bal rétro.” “Un bal rétro, j’avais dit, dans le Lot-et-Garonne ?” Et j’avais été sidérée dès l’entrée. Un bal rétro, oui. Tenu par la sœur de René Revue, la petite fille courageuse qui était sortie de la maison au matin du 20 décembre, après la disparition de son père et de son frère, agitant un mouchoir blanc pour alerter les patrouilles de l’armée française. Après avoir travaillé aux Milandes, aux côtés de Joséphine Baker, elle a rencontré un musicien livradais, Michel Claverie, qu’elle a épousé, et c’est ensemble qu’ils ont ouvert ce lieu. Un lieu magique. Tout au fond, il y a une estrade et un décor coloré à l’arrière-plan, tandis qu’un grand bouddha fait face aux danseurs. Et quels danseurs ! Des couples de tous âges, même si la moyenne est plutôt élevée, qui se déplacent avec l’élégance des danseurs de salon, en longues glissades sur le plancher ciré. Pour une bonne part, ils sont d’origine eurasienne, mais pas seulement : ici les communautés se mélangent. Je me souviens, la première fois, d’avoir été complètement fascinée. Nina et Albert savouraient mon ébahissement. Ici on danse le tango, le paso doble, la salsa ou le rock. Mais surtout le madison.


  Sur facebook, j’avais trouvé cette phrase, au milieu d’autres sur le même thème : “Tu es d’origine asiatique, si… tu sais danser le madison dans les mariages viêt, ou tu ne sais pas danser du tout”, ce qui ne peut faire rire, effectivement, que si l’on est d’origine asiatique. Les Vietnamiens sont de piètres danseurs, en général : déhanchements et virevoltes sont assez incompatibles avec la réserve culturellement prescrite. En revanche, le madison, qui ne nécessite aucun talent, mais juste la capacité à mémoriser une chorégraphie simplette, leur convient parfaitement.


  Donc, je regarde mes copains danser le madison. Malgré tout, ce n’est pas vrai qu’ils ne savent pas danser. Dans les années soixante-dix, au contraire, il y avait de l’émulation, pour ne pas dire de la concurrence, entre les jeunes du Cafi et ceux de la ville, et on s’entraînait ferme au camp, en prévision du bal du samedi soir. Les garçons se gominaient les cheveux, les filles s’échangeaient des chemisiers. On se payait ces menus plaisirs avec le travail saisonnier, ou plutôt ce qu’il en restait, quand on avait donné sa paie à la mère. On donnait tout, sans rien demander. C’est la mère qui décidait, en fonction des finances de la famille, d’en laisser une partie, qu’on économisait, et on se débrouillait avec les copines, l’une achetait un chemisier, l’autre un jeans ou une jupe, ça faisait une tenue complète pour deux.


  Et puis les garçons invitaient les filles de la ville à danser, les jolies Eurasiennes attendaient que les Livradais les entraînent sur la piste, et des idylles se nouaient ainsi, qui ne duraient parfois que le temps d’une valse. Albert, avec son air de vieux sage, me raconte comment il s’y prenait. “Il y a des filles, tu vois, que tu repères tout de suite, parce qu’elles sont les plus jolies. Mais il ne faut pas se laisser impressionner par ça. Il faut continuer à regarder ; il y a des filles moins jolies, assises un peu à l’écart, ce sont celles-là qu’il faut inviter. Elles ont souvent plus de personnalité que celles que l’on voit au premier coup d’œil.”


  J’imagine les filles en question, les moins jolies qui faisaient tapisserie, quand ce jeune homme qui était beau comme un astre, venait les inviter à danser… elles devaient en rêver des semaines durant. Il était comme ça, Albert. Un garçon différent, qui avait des attentions, qui était délicat et réfléchi. C’était sa nature, sans doute. Son éducation, aussi. Les parents tenaient à transmettre à leurs enfants les valeurs auxquelles ils croyaient, même si ces valeurs étaient tenues pour rien par ceux qui les méprisaient. Justement. Question de dignité. Plus on était méprisés, humiliés, plus ces valeurs étaient importantes. Le respect des autres, le respect de la vie. Albert se souvient, à l’époque où tous les enfants chapardaient des fruits dans les vergers, que son père lui avait dit : “Vole des fruits si tu veux, tant pis pour toi si tu te fais attraper. Mais ne casse jamais une branche !” Un arbre, on ne le blesse pas inutilement.


  Ce respect de la vie sous toutes ses formes, ça lui est resté. Albert me raconte que quand il tuait un poulet, il avait l’habitude de demander pardon au poulet, de lui dire voilà, je prends ta vie, mais je ne peux pas faire autrement. Pareil avec les arbres quand il doit en abattre : il faut leur demander pardon, les prévenir, leur expliquer. Je lui demande si c’est son père qui lui a dit de se comporter ainsi avec les êtres vivants : il me répond que non, ce n’est personne, ni son père ni sa mère, que ça lui est venu comme ça.


  Le Tivoli s’est empli progressivement. Une bonne partie des vacanciers du Cafi sont sur la piste, transpirant sous les spots de lumière intermittente qui danse sur leur corps au rythme de la musique.


  Stéphane a dansé avec les autres, il est heureux et fatigué. Nicolas veut l’allonger dans un recoin de la salle sur la banquette de velours rouge. Comme quand il était enfant, et que les parents l’installaient parfois sur cette même banquette avec ses cousins, lorsqu’ils commençaient à piquer du nez.


  Mais je lui propose de rentrer avec Stéphane : comme tous les soirs, je dois travailler.
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  Glané sur facebook.


  Tu es asiatique si… (extraits)


  1. Tu manges du riz, tous les jours du riz.


  2. Tes parents ne s’embrassent jamais en public ni devant les enfants.


  3. Quand t’étais petit, tes parents te tapaient toujours avec leurs sandalettes achetées au “Paris store”, ou avec une ceinture, ou du fil électrique !


  4. Souvent les mamans sont plus autoritaires que les papas.


  6. Tes parents prononcent les “L” comme des “N” ex : “T’es nune” au lieu de “T’es nul”. On parle le franco-lao ou le franco-viêt ou le franco-khmer à la maison.


  7. Ta mère a eu un jour une permanente frisée. Maintenant, elle a les cheveux courts, bouclant aux pointes.


  8. Il y a toujours un sac de 25kg de riz dans la réserve (et dans le sac, il y a toujours un bol vide).


  9. On croit tous aux fantômes.


  10. T’as un bouddha/un dragon/du jade autour du cou.


  11. Tu sais danser le “madison” pour les mariages asiat’, ou tu ne sais pas du tout danser.


  12. Tes parents n’aiment pas du tout la cuisine française, ou si, oui, seulement au macdo.


  13. T’as toujours des sacs Tang Frères qui servent de sacs poubelles.


  14. Tes parents ont essayé de te faire passer au demi-tarif moins de 12 ans, alors que tu en avais déjà 16.


  15. Si tu demandes de l’aide à tes parents pour les maths, 3 heures après, ils sont encore en train de te faire la morale.


  16. Tout le monde pense que tu es “chinois”.


  17. Au moins une fois, tu as dû regarder des vidéos karaokés avec des femmes asiatiques moches qui courent dans un temple/une forêt/une librairie.


  18. Tes parents te disent de ne pas oublier tes racines.


  19. Tu as déjà reçu une enveloppe rouge autour du mois de février.


  20. Un tas de chaussures empêche l’ouverture des portes.


  21. Tu n’as pas de cils.


  22. Tu n’as pas de poils aux secondes phalanges des doigts.


  23. Tu n’as pas de poils du tout.


  24. Il y a toujours des crétins qui veulent t’impressionner avec leur imitation d’une langue asiatique “ching choy choo”.


  25. Tes parents considèrent que laisser du riz dans ton bol est un péché.


  26. Ton cours de bio, c’était ton repas d’hier soir (algues, pieuvres, seiches).


  27. Dans les familles, les maisons sentent l’encens ou la vapeur ou les deux.


  28. Tout le monde pense que tu es bon en math et en karaté.


  29. Quand on parle de la Chine, les gens te regardent.


  30. Tes amis te demandent de traduire ce qu’il y a écrit sur les baguettes dans les restaurants asiatiques.


  31. Tu es plus grand que tes parents.


  32. Contre tous les maux (migraine, entorse, maux de ventre), on te met du vao sanh (l’huile verte).


  33. Tu sais pincer quelqu’un ou ramasser un objet avec tes orteils.


  34. Tes parents ne peuvent pas s’empêcher de rajouter une voyelle entre deux consonnes, par exemple “kà-rème glacée” (crème glacée), danser un “sì-lo” (un “slow”), alors qu’ils sont tout à fait capables de prononcer l’imprononçable pour les Occidentaux : Nguyen (en une seule syllabe !).


  35. T’en as marre de te faire appeler “Ènn-gwi-yenn” (Nguyen).
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  LA FATIGUE COMMENCE à se faire sentir pour tout le monde, et hier soir la fête s’est terminée tard. J’ai rendez-vous chez Gontran avec Daniel Frêche qui repart dès cet après-midi, et quelques autres aussi, qui sont sur le départ. On n’a pas vu le temps passer pendant ce long week-end. Je suis en avance et je m’arrête pour bavarder avec Chantal et Michel Bui, qui sont installés sous les arbres, avec un groupe d’amis qui préparent des brochettes. Michel est le petit frère d’Hélène. Il a toujours la bouille de gamin charmant, qu’on lui voit sur une photo qui doit dater des années 70, où il est assis sur le lit de son grand-frère, un adolescent coiffé à la mode de l’époque, appuyé contre un mur décoré de posters. Chantal a la voix cassée des actrices du cinéma nouvelle vague, qui va bien avec son physique. Ils ont grandi au camp, tous les deux et j’ai l’impression qu’ils pourraient être frère et sœur. Pas tant physiquement que dans leur façon d’être. Je me demande si c’est ce passé commun qui les soude, ou si leur entente repose sur tout autre chose. “On a beaucoup divorcé dans notre génération, me faisait remarquer Nicolas hier, même ceux qui s’en sont bien sortis. Comme si la réussite affective n’avait pas suivi la réussite professionnelle”. Je lui réponds qu’on a beaucoup divorcé de toute façon dans les vingt dernières années, et pas seulement au Cafi. Reste à savoir si la tendance est plus prononcée au Cafi.


  Difficile de dire si le fait d’avoir choisi son conjoint à l’intérieur du camp ou à l’extérieur a constitué un facteur déterminant dans la solidité ou la fragilité des couples. Les avis des intéressés sont partagés. Grandir au Cafi a été une expérience si singulière, qu’elle a fortement marqué ceux qui sont devenus adultes dans les années 80, et qu’elle était sans doute presque impossible à communiquer à une personne étrangère à cet univers assez clos sur lui-même. On imagine qu’il fallait une certaine ouverture d’esprit et de la curiosité à un conjoint venu de l’extérieur pour s’adapter, ne serait-ce que pendant les vacances, à la précarité matérielle, à la promiscuité, à la barrière de la langue. Certains s’y sont fait très bien, d’autres moins. C’était plus facile, certainement pour les maris que pour les épouses. Les femmes acceptaient moins facilement de passer des vacances à faire la cuisine pour des dizaines de parents et à assurer la gestion domestique de maisonnées entières. Aux hommes, on demandait moins, et les Français de l’extérieur trouvaient généralement agréable l’accueil chaleureux d’armées de beaux-frères et la sollicitude des belles-mères. En gros, quitte à être étranger, il valait mieux être gendre que belle-fille.


  Mais tout cela, évidemment, dépendit de multiples facteurs, et notamment de l’aptitude plus ou moins grande à se faire à la différence d’autrui. Le décalage culturel était présent, certes, mais il ne fut pas insurmontable, comme en témoigne la pérennité de nombreux couples mixtes. Et le fait de se marier avec un conjoint du Cafi généra d’autres difficultés : celle d’une trop grande proximité, celle du poids, multiplié par deux, de ce passé. Les couples mixtes échappèrent sans doute plus aisément à l’emprise du Cafi et aux sentiments de dette et de responsabilité éprouvés.


  Quoi qu’il en soit, si l’on en croit les souvenirs des uns et des autres, l’attraction pour l’extérieur était grande. L’amoureux ou l’amoureuse dont on rêvait avait plutôt un physique de personnage de photo-roman, avec de préférence des cheveux dorés, un teint pâle et des yeux de pervenche. Nina m’avoue, dans un fou rire, qu’à l’école primaire, les filles trouvaient que les Gaulois des livres d’histoire avaient un look d’enfer avec leurs tresses et leurs moustaches blondes… Et que plus tard les garçons du bourg avaient les yeux drôlement pétillants quand les jolies métisses pénétraient sur la piste de danse !


  Attrait des contraires, attrait de l’exotisme. Ça n’a pas toujours été vrai. C’est drôle de penser que pendant la conquête du Tonkin, ils se trouvaient moches. Oui, franchement moches, et réciproquement moches. Les jeunes militaires français arrivés au Tonkin furent décontenancés face à ces femmes qu’ils comparaient à de petites guenons avec, écrivaient-ils à leurs amis de France et à leurs parents, “un vilain petit museau écrasé et d’horribles dents laquées en noir.” Quant aux femmes vietnamiennes, elles n’éprouvaient guère plus d’attirance pour ces Européens trop grands, trop blancs. Mais c’est surtout leur pilosité qui les effrayait. La mode, au XIXe siècle, et particulièrement chez les militaires, était aux barbes, moustaches et favoris, qu’on aimait abondants. Les visages disparaissaient sous une masse de poils souvent blonds, roux ou châtain, et rappelaient ainsi singulièrement le museau d’un animal, chien, loup ou ours. Cet aspect inquiétant était renforcé par la blancheur des dents qui ressortaient étrangement au milieu de cette pilosité, comme des dentitions animales, et quand ils souriaient ou parlaient dans un langage qu’on ne comprenait pas, on aurait pu supposer qu’ils étaient sur le point de mordre. On disait aussi que ces dents si blanches ressemblaient à des tessons de porcelaine : on pensait avec dégoût qu’ils devaient avoir pour habitude de dévorer les bols avec la nourriture et que des éclats se fichaient dans leurs bouches. Quant aux yeux si pâles, ils ne pouvaient appartenir qu’à des morts-vivants…


  Non, ils ne se plaisaient pas. Puis, ils se sont habitués, faut croire. Sinon nous ne serions pas là…


  Aujourd’hui, à Saigon ou à Hanoi, les Européens jeunes ou vieux peuvent se prendre pour les rois du pétrole avec toutes ces filles ravissantes, à ne plus savoir où donner de la tête. Ce n’est pas très difficile de trouver une fille à son goût. Elles sont toutes jolies et beaucoup sont disponibles. Tous les Européens sont très sollicités : elles ne pensent plus qu’ils ressemblent à des chiens, tout au contraire. Dans les villes, elles ont même plutôt tendance à mépriser leurs camarades vietnamiens, qui leur semblent trop petits, trop maigres et sans avenir. Alors depuis quelques années, les clubs de musculation fleurissent dans tous les quartiers, remplis d’hommes vietnamiens plus ou moins jeunes, qui vont régulièrement y remuer des tonnes de fonte, avec pour seul résultat, au bout de quelques mois de body-building, de ressembler plus à l’incroyable Hulk qu’à Brad Pitt. Peine perdue de toute manière : les jeunes filles brindilles aux cheveux de soie qui battent des cils dans les bars que fréquentent les Européens, ne les regardent même pas.


  Quelques jeunes retraités du Cafi, se sont récemment mis en ménage avec des compagnes vietnamiennes, qu’ils ont rencontrées au Viêt-Nam, ou dans le 13ème arrondissement. Des filles plus jeunes qu’eux, jolies, qui correspondent à leurs critères de beauté, et qui se comportent en femmes asiatiques – c’est-à-dire sans trop les remettre en question. Ils ont l’impression d’un rafraîchissant retour aux sources : ils partagent beaucoup de choses avec ces filles, notamment ma langue. Mais pas l’histoire du Cafi, qui reste leur jardin secret, maintenant que les mères sont parties.


  [image: image]


  [image: image]


  [image: image]


  16 AOÛT, 12H


  JE DIS À CHANTAL ET À MICHEL que je suis à la recherche de Daniel, avec qui j’ai rendez-vous et ils me répondent qu’ils l’ont vu à plusieurs reprises ce matin. Il parcourt le camp en tous sens, décidé cette année à tirer le portrait de tous ceux qui sont là, constituant ainsi son album 2009. Je finis par le retrouver chez Gontran, avec deux ou trois vacanciers sur le point de repartir, et on partage un dernier déjeuner.


  Daniel en profite pour me faire une leçon sur les plantes aromatiques et autres légumes, la ciboulette, la menthe, la coriandre et le basilic vietnamien, et puis celles qui n’existent que là-bas : le tía tô qui sert aussi en infusion pour calmer la toux, les liserons d’eau, les germes de soja, la citronnelle, le rau răm et les concombres amers, les chouchous et les courges. Dès leur arrivée, les mères ont désherbé un petit coin de terre à côté du logement, et installé un petit potager. C’était très important : cela donnait du goût à une nourriture peu abondante, et les légumes agrémentaient l’ordinaire. Daniel raconte qu’un paysan du coin, curieux et entreprenant était venu s’informer, et avait demandé des graines, que les femmes lui avaient volontiers données. Après quelques tentatives, il les a plantées en plein champ. Puis quand elles ont été assez hautes, il en a rempli des pleins camions, direction Paris Porte d’Ivry ! C’était après 75, quand les boat-people sont arrivés : il avait compris que ces petites plantes de rien du tout pouvaient rapporter gros… on dit qu’il a fait fortune.


  Daniel commente cette anecdote d’un ton désabusé, en mangeant son porc à la citronnelle.


  “Il a été malin, tant mieux pour lui”. “Peut-être que ces herbes viennent de chez lui”, je dis. “Non, me répond-il, je crois qu’il a arrêté”.


  Comme beaucoup d’Eurasiens, Daniel a dans ses gênes le goût des plantes et des cultures. A Hanoi, dans cet univers hautement pollué, chaque petit rebord de fenêtre, chaque minuscule corniche est occupée par un alignement de pots en porcelaine où poussent des plantes variées, comme si ses citadins étaient toujours, profondément, des ruraux.


  Daniel a aujourd’hui, en banlieue parisienne, un grand jardin dont il s’occupe avec soin, maintenant qu’il est à la retraite. Pied de nez à ses souvenirs d’enfance, il a planté quelques lignes de haricots. Ici, tout le monde a connu cela, les camionnettes qui viennent le matin, le travail des champs, et les douleurs intenses au bas des reins le soir. Daniel avait 13 ans quand il a commencé : pour sa première journée, à sa grande déconvenue, le paysan ne lui avait donné qu’une pomme et un franc, considérant qu’un enfant n’avait pas le même rendement qu’un adulte. Ils s’en souviennent tous, des haricots, des mères qui partaient avec leurs chapeaux et un petit tabouret qu’elles avaient confectionné elles-mêmes, et qui revenaient au soir, fourbues.
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  Cet hiver, j’ai assisté à une scène tout à fait incongrue, chez Nina. On parlait des haricots, justement. Albert refaisait les gestes, debout dans le salon : “Tu vois, tu replies les branches sur le coude, avec une main et tu cueilles de l’autre, comme ça, sans t’arrêter”. On aurait dit qu’il dansait, ou s’exerçait au taï-chi. “Mais non”, intervint Daniel, s’agenouillant. “Tu commences avec un genou à terre, et quand la fatigue vient, tu mets les deux genoux. Et à la fin, quand tu es crevé, tu t’assieds carrément par terre.” Nina se saisit d’un tabouret, pousse Daniel, et se met à mimer elle aussi la cueillette. “Tu t’assieds sur le tabouret, et tu te déplaces avec, comme ça.” Henri, sarcastique, intervient pour dire qu’à cette vitesse-là, elle n’ira pas loin. Les mères étaient devenues très rapides, à force. Elles finissaient par être habituées à la fatigue, c’était devenu normal d’être fatigué, d’avoir le dos brisé. Elles allaient au champ même quand elles étaient enceintes, et jusqu’au terme de leurs grossesses. Sa propre mère avait bien failli accoucher en plein champ.


  “N’empêche, ajouta Daniel, qu’aujourd’hui, je plante des haricots pour mon plaisir. Et je prends tout mon temps pour la récolte !”


  Je me souviens de cette scène, pour moi étrange. A la fois parce que c’était comme une farce, une plaisanterie, et que je les voyais préférer cette distance, cet humour, à toute forme d’apitoiement.
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  Daniel a passé de longues années sans revenir au camp. C’était trop dur sans doute, après ce qu’il avait vécu, et après s’en être sorti. Il était arrivé d’abord au camp de Bias avec sa mère et cinq frères et sœurs, et plus tard seulement au Cafi. Son père était resté au Viêt-Nam. C’est l’une des rares familles ici où le père était vietnamien, et la mère eurasienne. Pas mariés, sans doute parce que c’était mal accepté. Le père avait créé, à Saigon, une petite école privée où il enseignait les mathématiques et la philo. Il était originaire de Hué, d’une famille de lettrés pauvres, et pour ce qui est de sa culture occidentale, c’était un de ces autodidactes comme il y en avait tant à Hué et que mon grand-père aimait aider. Je me dis que peut-être ils se sont connus, les dates correspondent. La mère de Daniel venait d’un tout autre milieu : le grand-père français était planteur dans le delta du Mékong. De nationalité vietnamienne, le père ne fut pas rapatrié et ne chercha pas à l’être. Peut-être pensait-il pouvoir rejoindre la famille plus tard ; le fait est que la jeune femme se retrouva seule avec ses enfants, sans famille, sans argent, sans appui. Elle sombra très vite dans un état dépressif, puis dans l’alcoolisme. Elle ne réussissait pas à croire ce qui lui arrivait. Elle était encore jeune et jolie. A Saigon, elle avait une belle maison, un travail, elle s’entendait bien avec son compagnon, un professeur respecté de tous, que s’était-il passé ? Que faisait-elle là, avec ses enfants entassés comme une portée de chiots, dans cette baraque infecte, avec le froid et la boue au-dehors, sans porte de sortie, sans issue de secours, sans espoir de voir un jour autre chose que ces murs humides et la buée sur les vitres ? Elle se mit à boire, pour oublier qu’elle était là, et que le lendemain, il y aurait un autre jour tout pareil, dont elle ne saurait que faire. La situation des enfants devint très difficile au fur et à mesure que le temps passait : de plus en plus souvent, leur mère, ivre, tenait des propos incohérents. Parfois, elle sortait boire avec une voisine et oubliait de rentrer. Daniel se souvient qu’un soir, ne la voyant pas arriver, il était allé à sa rencontre et l’avait trouvée couchée en chien de fusil dans la neige, et qu’avec sa sœur, ils avaient dû la ramener à la maison. L’état de sa mère empirait de jour en jour mais il s’accrochait à ses études, malgré les quatre ans de retard, presque cinq, qu’il avait. Il lui semblait que c’était la seule issue possible. Les conditions matérielles pour étudier n’étaient guère réunies, les enfants dans une même pièce avaient un coin assigné à chacun, mais se gênaient en apprenant les leçons, sans compter que leur mère, parfois, venait les interrompre par ses discours décousus. Je ne sais pas dans quelles profondeurs de lui-même, il a pu puiser une telle détermination. C’est tout seul qu’il a réussi à convaincre l’assistante sociale du camp, les autorités académiques, ses professeurs… jusqu’à ce qu’il réussisse son bac, puis son BTS. A 24 ans, il en avait fini avec les études, et rejoignit Paris où ses frères et sœurs travaillaient déjà. Il s’éloignait du camp, progressivement. Même s’il revoyait toujours ses anciens camarades, il avait besoin de faire sa vie, de prendre ses distances. Au camp, sa mère dépérissait. Avec ses frères et sœurs, ils finirent par alerter le médecin pour qu’il la fasse soigner. Elle fut expédiée à l’hôpital psychiatrique, où ils la retrouvèrent dans un état pitoyable, les reconnaissant à peine. Ils essayèrent de l’amener à Paris, elle ne s’adapta pas. Le camp lui manquait. Elle y retourna, et finit par y mourir à 61 ans, minée par un désespoir trop grand. “Soixante et un ans, tu te rends compte, me dit Daniel, elle était plus jeune que moi aujourd’hui.”


  Plus tard, il retrouva la trace de son père resté au Viêt-Nam et il le fit venir en France. Mais comme il dit, il n’y avait plus de sentiments, il s’était écoulé trop de temps, et il y avait eu trop de souffrances de part et d’autre.


  Daniel m’explique que son engagement associatif pour la défense des intérêts du Cafi, la vigilance qu’il tente d’avoir avec le projet de rénovation, est une façon pour lui de reprendre pied avec son histoire, et de faire quelque chose pour tous ceux qui se sont enlisés ici, dans le Lot-et-Garonne.


  Dès son arrivée à Paris, il avait cherché à rentrer en contact avec des étudiants vietnamiens, pour renouer des liens. Cela lui manquait terriblement. A cause de son père sans doute, il se sentait profondément vietnamien et avait besoin de retrouver ses racines et d’ainsi panser un peu les plaies du Cafi. C’est dans le milieu de ses nouveaux amis qu’il rencontra sa femme, une Vietnamienne qui était venue rejoindre sa sœur en France. Et depuis qu’il est à la retraite, il passe beaucoup de temps au Viêt-Nam, où il a tissé de nouvelles amitiés.


  C’est important pour tous, ce retour. Beaucoup l’ont déjà expérimenté, et plus ou moins réussi, selon qu’il s’agit d’un simple voyage d’agrément ou d’un séjour prolongé. Daniel a bénéficié de réseaux familiaux à Saigon, c’était plus facile. Pour beaucoup d’autres, les traces étaient plus ténues, il ne restait que de la famille éloignée. Madame Le Crenn est revenue à Bac Ninh, après qu’il se soit écoulé plusieurs décennies. Sa mère était fille unique, elle n’avait donc que peu de famille. “On me dit : voici tes nièces, voici tes neveux. Je ne les connais pas, ils ne me connaissent pas. Ça fait trop longtemps. Pourquoi revenir au Viêt-Nam ? ça ne sert plus à rien, maintenant.”


  Certains ont aussi à affronter d’autres difficultés : enfants de pères indiens, maghrébins, sénégalais, malgaches ou antillais, qu’ils n’ont pas connus, ils portent souvent la trace de leur double origine dans leur aspect physique, sans que cela soit particulièrement pertinent à leurs yeux. En revanche, les Vietnamiens sont parfois surpris de se retrouver avec un cousin très basané, aux cheveux crépus, et qui parle leur langue avec un drôle d’accent et des tournures de l’ancien temps.


  Pour Albert, le retour au pays natal prit la forme d’une quête. Dès que ce fut possible, après l’ouverture du Viêt-Nam, il prit un billet d’avion. A l’époque, il était pratiquement impossible de circuler dans la campagne sans autorisation. Il lui fallut attendre encore quelques années pour partir à la recherche des siens. Depuis l’arrivée au camp, la situation de sa mère lui crevait le cœur. Pas seulement sa condition matérielle – les enfants en grandissant essayèrent de l’aider autant qu’ils le pouvaient –, mais il voyait bien qu’elle n’y arrivait pas, qu’elle n’y arriverait jamais complètement. Ce qui lui semblait surtout très injuste et insurmontable, c’est sa grande solitude.


  Il aurait voulu lui ramener ses frères, ses sœurs, son environnement affectif, pour calmer cette très grande douleur qu’il sentait en elle, et qu’elle taisait. Son père, c’était différent : commerçant en tissus, originaire de Pondichéry, il avait des frères au camp, rapatriés comme lui et ne connaissait pas cet isolement.


  Albert avait récupéré une adresse sur une enveloppe : dans la province de Hai Duong. Il prit le train de Hanoi, débarqua dans une gare, sur une place poussiéreuse. En face, il y avait un dispensaire. Il s’y dirigea. Pourquoi là plutôt qu’ailleurs ? il n’en sait rien. Ses pas le menèrent dans cette direction de l’autre côté de la place sans qu’il l’ait décidé. Il entra dans le bâtiment et n’adressa la parole à personne, se contentant de regarder autour de lui. Un médecin en blouse blanche, intrigué, l’accosta, et lui demanda ce qu’il cherchait. Albert lui raconta son histoire, montra l’enveloppe avec l’adresse. Le médecin lui proposa d’attendre qu’il ait fini son service, et envoya quelqu’un en éclaireur. Il expliqua qu’un étranger à la recherche de sa famille, cela pouvait intriguer, mais aussi paraître suspect, ou même susciter des convoitises. Il fallait donc être prudent, et prendre des précautions à l’égard de ceux qui pourraient tenter de le tromper pour en tirer quelque avantage. Tous deux repartirent avec le messager, quand celui-ci revint avec des nouvelles rassurantes. Dès qu’Albert pénétra dans la maison, il n’eut plus de doute. La photo de son grand-père était en évidence sur l’autel des ancêtres, et dans un coin de la pièce, il reconnut le lit de ses parents.


  Le lit où ils avaient dormi, le lit peut-être où il avait été conçu…


  Un jeune frère de sa mère était encore vivant et il y avait dans cette maisonnée une foule de cousins et de neveux qui le regardaient, incrédules…


  Le médecin le ramena à la gare sur sa moto. Ils étaient trop bouleversés l’un et l’autre pour pouvoir se parler, mais Albert put cependant demander s’il pouvait aider à quelque chose, pour le dispensaire. “Des médicaments, lui répondit le médecin en blouse blanche, des médicaments, nous manquons de tout.”


  Albert reprit le train pour Hanoi. En sortant de la gare centrale, il murmurait pour sa mère : “Ça va aller, maintenant, ça va aller, ça va aller. Tu vois, je les ai retrouvés.”


  De retour en France, par l’intermédiaire d’une pharmacie, il réussit à obtenir des médicaments auprès d’un laboratoire. Il organisa plusieurs envois, retourna au dispensaire et dans la maison familiale.


  Il termine son récit en nous disant qu’il y a même une petite plaque de métal dans le dispensaire, avec son nom. Ça le fait sourire, il n’en tire aucune particulière fierté.


  Car le plus important, c’est d’avoir réussi pour sa mère ce à quoi il pensait depuis si longtemps : lui ramener sa famille, pour qu’elle ne soit plus seule. Qu’il ait pu les réunir, c’est cela qui compte.


  Je ne comprends pas très bien ce qu’il dit, “Tu veux dire les réunir, où ? ici, au Cafi ?”


  “Non, non, pas ici, ni là-bas. Elle était déjà morte.”
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  IL Y A ENCORE UN MATCH de volley, suivi par des spectateurs au moins aussi téméraires que les joueurs : la radio a annoncé un thermomètre à 41. Je croise la bande des jeunes, qui avait disparu dans la journée d’hier : ils étaient partis se baigner dans le Lot, comme autrefois le faisaient leurs parents, à Tahiti-plage. Mais c’est la fin du week-end et pour certains bientôt la fin des vacances : ils rentrent à Toulouse ou Paris. Cette année, le 15 août tombait un samedi, et donc beaucoup travaillent dès le lendemain.


  Brigitte, Nicolas et Coco rentrent à Toulouse en fin d’après-midi. J’apprends que José est déjà parti et je n’ai même pas eu le temps de lui dire au revoir. René Laforie hésite à partir chez sa fille, ou à rentrer sur Paris, il n’arrive pas à se décider. Ça sent le départ, ça sent comme quelque chose qui se défait, et demain les bulldozers vont reprendre le boulot. On ne les a pas entendus, ils sont juste là parqués comme des espèces d’engins extraterrestres. Ils ont dormi depuis une semaine, mais demain, ils vont s’y mettre, c’est sûr. Dans les logements, on remet tout en place, on fait le ménage, on enlève les draps. Déjà ? On n’a presque pas vu le temps passer. Ce soir, il y a encore un banquet organisé par l’Arac, une des associations du camp. Mais il y aura moins de monde, forcément.


  Moi, j’ai rapatrié mes affaires chez Hélène, ses enfants sont repartis. Elle est là avec Léon Nguyen, qui voulait me demander ce que je pensais de tout ça, la rénovation, le lieu de mémoire et ce qui va advenir. Je ne sais pas quoi dire, sinon que nous sommes entrés dans la phase de l’inéluctable. Qu’est-ce qu’on peut sauver ? La mémoire du Cafi ? Je ne sais pas. Je pense qu’en face, les pouvoirs publics s’en fichent un peu. Ils ne le diront pas, mais qu’est-ce que ça pèse quelques dizaines de mamies et de rmistes ? Non assimilables, c’était déjà écrit sur leur front en 1956. Avant, quand ils étaient nombreux, oui, ça comptait. Ne serait-ce que comme poids électoral. Pour une commune d’environ 4000 habitants, ça comptait, la présence de quelques centaines d’électeurs de plus. Captifs, ou pratiquement. Les femmes ne parlaient pas français, ne comprenaient rien à ce qui se jouait, elles faisaient ce qu’on leur disait de faire. On venait les chercher et elles votaient, voilà. Quelquefois, un candidat venait faire un discours. Un candidat de la droite, les autres n’avaient pas le droit de s’exprimer dans le camp. Une année, des gamins du camp furent même recrutés pour coller des affiches, contre quelques francs.


  Aujourd’hui, ces mœurs n’ont plus cours, ça ne se passe plus comme ça. On est juste dans des logiques technocratiques. Le Cafi, c’est fini, sans vouloir parodier un tube d’époque.


  Léon, et d’autres, auraient voulu que l’on restaure juste les bâtiments et que ça continue comme ça, jusqu’à la fin. Que ça se termine comme un grand rêve, un petit bout de paradis. Sans doute ne supporte-t-il pas l’idée que l’été venu, il ne descendra plus ici passer une semaine ou quinze jours avec les copains, revivre sa jeunesse, la prolonger et regarder encore passer une mamie en chapeau conique, son panier sous le bras, un grand sourire lumineux et rassurant sur son visage. C’est cela qui est insupportable.


  En face, on tient un autre discours, on manipule des chiffres, on tire des plans sur la comète. On trouve qu’ils exagèrent. Les mamies, bon, d’accord. De toute façon, cela ne va pas durer très longtemps. Mais les autres ? Leurs vacances au camp ? Pourquoi ? Qui va les entendre, qui va les défendre ?


  Léon a des idées, plein d’idées. Il me dit par exemple, qu’on pourrait faire jouer la coopération décentralisée, faire venir ici des Vietnamiens, imaginer des échanges, des jumelages, pour que le lien avec le Viêt-Nam continue à avoir du sens. Bien sûr qu’il a raison, que ce serait bien. Mais il faudrait qu’on le veuille, que Mairie, Département, Région le veuillent… Ça se fait bien ailleurs, en Poitou-Charentes, Côtes-d’Armor, Rhône-Alpes, pourquoi pas ici ?


  Mais dans vingt ans, combien de personnes résideront encore ici ? Dans vingt ans, combien d’anciens reviendront ici pour les vacances ? Dans vingt ans, ici ça sera un endroit comme n’importe où.


  Je regarde leurs visages, je sais que je ne peux pas leur dire ça. Parce que je sais ce qu’ils vont répondre, Hélène et Léon, mais aussi Henri, Albert et Daniel, Nina et Claudine, et Jean-Claude et le Petit Cu, tous, tous.


  “Parce qu’alors, ce qu’ont vécu nos parents, ça compte pour rien ?”


  Je ne sais pas, je ne sais pas.
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  JE RESSORS PARCE QUE JE ME SENS incapable de poursuivre cette conversation. J’avais dit à Domino que je passerais prendre un café chez lui dans l’après-midi et je n’ai pas encore trouvé le temps de le faire.


  Il a refait son logement à neuf, avec un soin méticuleux. Il sait bien qu’il lui faudra partir, mais pour l’instant il profite de ces retrouvailles avec les copains du camp, et des souvenirs de sa jeunesse. Ses parents sont morts depuis presque vingt ans maintenant, et les frères sont dispersés. Son père était eurasien, un militaire qui s’était reconverti dans les plantations, et avait plutôt bien réussi. Il avait été reconnu par son père, et abandonné par la mère. Sur son acte de naissance, il y a le nom du père, Gillard, et aucune mention de la mère. Domino ne s’explique pas cette absence de grand-mère, son père ne lui en a rien dit, et peut-être même ne connaissait-il pas la réponse.


  A l’arrivée au Cafi, la famille ne comptait plus que les parents et trois des cinq enfants. Deux garçons, plus âgés étaient déjà enfants de troupe. Domino avait onze ans à l’arrivée. En retard, comme les autres. Il n’a eu son certificat qu’à quinze ans, à un âge ou la majorité des petits Français passaient le brevet. Il fallut tirer un trait sur les études, entrer en lycée professionnel avec trois autres garçons du camp, et retrouver les copains le week-end. “On était toujours en bande, me raconte-t-il, jamais seuls.”


  Des bandes de garçons, sans les filles. On jouait, on allait se baigner, quand on avait économisé assez sur l’argent de poche que laissait le travail des champs, on allait au cinéma, ou au bal du dimanche soir, à Sainte-Livrade. Le dancing coûtait cinq francs, c’était assez cher, mais on ne consommait pas : si on avait soif, on buvait l’eau du robinet dans les toilettes. Il y avait un monde fou, des cars venaient de Tonneins et de Villeneuve. On s’intéressait aux filles, aux chansons à la mode, on délavait les jeans avec une brosse et de l’eau de javel, on se mettait de la brillantine Pento dans les cheveux…


  A minuit, comme dans l’histoire de Cendrillon on rentrait, car le rêve était terminé. Le lendemain matin, c’était le retour à l’internat pour les uns, à l’usine pour les autres.


  “C’était le bon temps, dit-il, on était pauvres, mais heureux d’être ensemble, ça suffisait.”


  Aujourd’hui, c’est autre chose.


  Il vient de rencontrer une nouvelle compagne, une Vietnamienne de la diaspora, arrivée en France après 75. “Ma dernière femme, me dit-il”. Je me moque de lui et de sa réputation de séducteur. “Comment ça, ta dernière femme ?” “Mais oui, me répond-il, il n’y a que la première et la dernière qui comptent. Les autres ne sont que des virgules.”


  Reprenant son sérieux, il m’annonce qu’il a décidé de retourner au Viêt-Nam cette année, pour la première fois. J’étais persuadée qu’il avait déjà fait ce voyage, comme beaucoup de ses copains d’enfance. “Je n’étais pas prêt, faut croire”, me répond-il, pas très sûr de lui. “Pas prêt, qu’est-ce que tu veux dire ?” Il hésite. “Je ne sais pas trop. J’ai eu des pépins cardiaques, ce n’est pas seulement ça… mais, cette année, c’est bon, je vais y aller”.


  Pourtant, il a un demi-frère à Saigon. Il a su tardivement que son père avait une concubine quand ils étaient encore là-bas, dont il avait eu deux enfants. Une fille qu’il avait pu reconnaître, et qui était en France, et un garçon, qui est resté à Saigon, et que Domino n’a jamais vu. Ils se parlent au téléphone, une ou deux fois par an. Sa demi-sœur, en revanche, est en France, ils se rencontrent régulièrement.


  “Il paraît que mon frère me ressemble beaucoup, chauve avec une moustache blanche, comme moi. Nous ressemblons tous les deux à mon père, alors, forcément…”


  Je me demande comment va se passer cette rencontre avec son double vietnamien. Eurasiens tous les deux, mais avec des destins différents. L’un français, l’autre vietnamien. L’un balloté d’Indochine en Lot-et-Garonne, l’autre certainement avec son lot de souffrances : métis au Viêt-Nam, entre guerre française et guerre américaine, ce n’était pas une sinécure.


  Deux revers de la médaille. Recto et Verso.


  Tiens, j’ai oublié de lui demander comment il s’appelait, ce frère.


  Je lui dis que je file parce que Liên Le Crenn m’attend chez sa mère.
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  QUAND J’ARRIVE chez Madame Le Crenn, elle finit de manger. Liên est déjà arrivée, elle vient tous les soirs voir sa mère en rentrant de son travail. Elle est prof d’anglais, dans un établissement scolaire proche. “Elle ne veut pas déménager, qu’est-ce que tu peux dire ? C’est son affaire, elle a raison. Peut-être qu’il y a quinze ans, vingt ans, c’était possible. Mais à quatre-vingt-dix-sept ans, il faut lui laisser finir ses jours ici. Qu’est-ce qu’elle gagnerait dans un logement neuf. Pas grand-chose, c’est sûr, et même qu’elle y perdrait !”


  Une des pièces de son logement est occupée par un autel à trois étages, or et laques rouges, soutenant bouddhas et statues de génies tutélaires, comment pourrait-on le déplacer ? Je ne sais pas ce qu’ils ont pensé, ceux qui se sont occupés des dossiers de relogement. Une pièce pour les morts ? Ce n’est pas dans les normes HLM, je suppose…


  Liên range quelques objets tandis que sa mère s’installe pour la soirée. Je lui demande qu’est-ce qu’elle fait le soir, et dans la journée, quand elle est seule. Elle rit : “Je prie, cela m’occupe ! Et je regarde un peu la télé vietnamienne, maintenant, c’est bien qu’on ait cette possibilité. Avant, on ne savait rien du tout du pays, rien du tout. Maintenant, on voit des images, on apprend des nouvelles, c’est bien”. Avant de disparaître, elle me prend en aparté : “Venez demain, à midi, je vous préparerai quelque chose pour manger, mais il ne faut pas le dire à Liên”. Je suis très ennuyée, je lui dis que je passerai, mais qu’il ne faut rien préparer, surtout pas. Elle ne veut rien savoir.
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  Liên m’attend dehors. Il commence à faire moins chaud et il y a un peu d’air. On reparle de la photo qu’a fait l’homonyme et elle m’explique qu’il faut aussi deux tirages au format photo d’identité, pour mettre sur le devant de l’urne : il y a un cache à cet effet. Sa mère est très tracassée par ces dispositions, l’urne, les photos, l’autel des ancêtres…
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  Liên n’aime pas trop qu’on prenne les choses au tragique, les discours misérabilistes l’agacent. “Moi j’ai envie de dire qu’on s’amusait quand on était gosses, qu’on avait un tas de copains et que c’était chouette. J’en ai marre d’entendre toujours qu’on était malheureux”.


  Je comprends ce qu’elle veut dire, le discours misérabiliste est une autre forme d’enfermement dont certains ne veulent plus. Il donne l’impression de gens dominés, passifs, inertes, sans ressort, ce qu’ils n’étaient pas. Ce n’est pas l’image qu’elle voudrait qu’on donne d’eux à l’extérieur. Liên trouve que les garçons sont trop sensibles, prêts à fondre en larmes dès qu’ils évoquent leurs mères. C’est vrai, je les ai tous vus, envahis d’un chagrin insurmontable et soudain, les larmes débordant de leurs yeux, comme un trop plein au-delà des cils, comme si le temps tout d’un coup aboli, ils redevenaient de petits garçons incapables de faire face à la détresse immense de leur mère. Les filles ne pleurent pas. Non pas qu’elles aient moins de douleur, ni qu’elles aient été moins proches de leurs mères, mais cette proximité était de nature différente. Les filles ont été obligées de les seconder dans les tâches quotidiennes, elles ont grandi avec plus de responsabilités sur le dos, qui ont modelé différemment leurs personnalités. Elles ont hérité de cette énergie, de cette détermination formidable, tandis que les garçons, très choyés par leurs mères, et qui jouissent, dans la culture vietnamienne d’une plus grande liberté, sont restés plus fragiles.


  Cet attachement viscéral à la mère, je l’ai vu chez tous les hommes métis. J’ai pensé souvent que la dualité mère asiatique/père occidental était mise à mal par une injonction sociale à choisir le côté du père, à se conformer à son image, qui la déséquilibrait. Il fallait être conforme à l’image du père pour s’en sortir, et prendre ses distances avec l’environnement maternel, affectif et sécurisant. S’arracher, il fallait littéralement s’arracher, à cette douceur pour devenir quelqu’un dans la société coloniale. Cette injonction était bien moins pressante pour les filles, qui n’avaient pour horizon d’émancipation que la perspective d’épouser un Français. Pour cela, on ne lui demandait pas de choisir entre l’une et l’autre partie d’elle-même, on lui demandait tout au contraire de continuer à combiner, dans une subtile alchimie, charme et beauté asiatique avec une éducation “à la française”. Se franciser tout à fait lui aurait fait perdre une partie de son avantage dans la course au mari.


  Le garçon portait toute sa vie le poids de cette séparation imposée avec l’environnement maternel, et, adulte, maintenait toujours une relation très intense avec sa mère. Préservée de l’extérieur, presque secrète, comme une bulle où se réfugier, mais dans son retour vers elle, il y avait toujours le poids d’une certaine culpabilité.


  Liên, pense qu’au Cafi aussi, les garçons ont une culpabilité rétrospective. Ils ont souvent été moins présents que les filles auprès de leur mère vieillissante, forcément. Les filles font face, toujours, comme leurs mères contraintes à composer avec les choses concrètes, la nourriture, la maison, les vêtements.


  Les récits de Liên sont à son image : elle essaie toujours de donner un détail piquant, une anecdote cocasse, de trouver le côté positif des choses.


  Pourtant, elle n’avait que sept ans quand en pleine nuit, un soldat noir et immense l’a emportée dans ses bras et jetée dans un camion, qui s’est dirigé vers l’aéroport. C’est comme ça que sa mère et les quatre enfants se sont retrouvés dans un camp de tentes à Saigon. De grandes tentes de toile, où les familles dormaient sur des lits sommaires, faits de planches assemblées. Les tentes avaient été érigées sur la terre battue et en saison des pluies, c’était un vrai bourbier. Ces familles réfugiées du nord, où elles avaient un mode de vie plutôt confortable, expérimentaient la précarité et la promiscuité qui allaient désormais faire partie intégrante de leur existence. Mais à Saigon, ces conditions paraissaient provisoires et conjoncturelles, des tracas qu’il fallait bien supporter avant le rapatriement en France, où tout, bien sûr, allait être différent. La France où chacun avait rêvé aller un jour… Liên se souvient qu’avant d’embarquer, on lui avait donné une salopette fuchsia, un pull orange et un duffle-coat pour affronter le froid et qu’elle était contente parce qu’on pouvait siffler dans les boutons.


  Formidable, le voyage sur la mer, mais au bout de vingt-cinq jours, il fallut quitter le grand paquebot et les marins sympathiques, pour être dirigés vers le Cannet-des-Maures, un camp provisoire, plus confortable que celui de Saigon. Inconvénient de taille cependant, il fallait aller chercher la nourriture à la popote des militaires et ramener les lourdes gamelles jusqu’au camp. Sa mère étant obligée de rester auprès des petits, c’était elle qui devait y aller, deux fois par jour. Mais en deux ans de tribulations, elle avait appris à être maline. Avec le repas, il y avait un quart de vin, que sa mère ne buvait pas. Elle proposa de céder la ration de vin journalière à des femmes plus âgées et plus solides qu’elle, en échange d’une aide au transport.


  “L’arrivée au camp, tu parles si je m’en souviens ! Le car s’est arrêté à l’entrée. Il y avait de la boue, tout était gris et sale. Le chauffeur nous a dit qu’on était arrivés, il a ouvert les portes. Personne n’est descendu. Des administrateurs du camp sont venus, mais on ne bougeait toujours pas. Le chauffeur gardait la tête baissée sur son volant, gêné. Il n’osait pas nous regarder. C’est à ce moment-là que mon petit frère a demandé : “Maman, c’est ça la France ?” Je crois que ma mère lui a murmuré quelque chose, et il a ajouté : “Ce n’est pas ma France à moi !” On a fini par descendre du car. Qu’est-ce qu’on pouvait faire ? Et on nous a distribué les logements, et le mobilier. Une table, quatre chaises, un buffet, un tabouret, une casserole, des couverts. La même chose pour toutes les familles… Les femmes n’avaient jamais allumé un poêle à charbon, la première nuit, on a failli mourir asphyxiés. Le lendemain, des assistantes sociales sont venues leur expliquer comment ça marchait. Et puis on nous a remis dans le car pour nous amener aux bains douches, comme si on avait des poux. Je crois que personne ne parlait. On était interloqués. La plupart des femmes avaient eu des maisons confortables, des domestiques pour s’occuper des enfants et de la cuisine, comme ça se faisait là-bas ; on faisait venir une petite cousine de la campagne, elle restait là jusqu’à ce qu’elle se marie, puis une autre venait la remplacer. Chez nous, chaque enfant avait sa nounou attitrée. Elles parlaient entre elles, et comme j’étais très curieuse, j’essayais de saisir ce qu’elles disaient. Il y a eu un moment où je ne les comprenais plus du tout, on aurait dit qu’elles avaient changé de langage. Je découvris qu’elles partaient tous les soirs une fois qu’on était endormis. Réunion de cellule, ça s’appelait. Et puis un jour, terminé, plus un domestique à la maison. Volatilisés. Sans prévenir, sans réclamer leur dû. Et quelques jours plus tard, le grand Sénégalais m’emportait sur son épaule tandis que je hurlais de terreur contre sa main, qui tentait de me faire taire.”


  Je me demande s’ils pleuraient quand ils étaient petits. Ou bien non, peut-être qu’un enfant ça ne pleure pas beaucoup. Un enfant ce n’est pas un adulte qui contemple le désastre, le fracas de la vie. Henri me dit : “Tu sais, quand on était petit, on ne se rendait pas bien compte, on était comme des poussins serrés contre nos mères, c’était la seule chose qui comptait, quand on était avec elles, ça suffisait.” C’étaient les adultes qui étaient désespérés, et pas les enfants. Mais était-ce bien ainsi, ou est-ce sa mémoire qui s’arrange avec le souvenir pour recomposer une image acceptable de la désespérance ?
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  Et tout d’un coup j’ai une vision presque insupportable d’un enfant, c’est peut-être Henri, assis à l’angle d’une maison. Il est minuscule avec une culotte de drap qui laisse voir des mollets griffés de ronces et des galoches trop lourdes. Il a des larmes plein la figure et ça fait de longues traînées sur ses joues.
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  Il pleure, je ne sais pas pourquoi, peut-être simplement comme tous les petits garçons qui pleurent à cause d’une engueulade du père, d’une dispute avec les copains, d’une réprimande trop vive de la maîtresse ou d’une chute à vélo, mais peut-être aussi qu’il pleure sans cause définie et que c’est la vie qui est en cause.


  Juste la vie. La vie pas juste.


  Cette image se brouille, je ne sais plus si c’est l’homme fait ou l’enfant d’avant qui pleure au coin d’une maison de parpaings, qui bientôt ne sera plus qu’un tas de gravats comme un cœur détruit.
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  16 AOÛT, 20H
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  QUAND JE QUITTE LIÊN, je vais faire un tour au banquet de l’Arac. Moins de personnes qu’hier, mais du monde quand même. Je retrouve Nina, Yvonne, Michel Legrand et sa femme, et quelques autres, près de la buvette. La musique a repris, mais personne ne semble l’écouter, ni même l’entendre, elle fait partie du décor de fête, comme les petits fanions, et les odeurs de grillades marinées. La lumière de fin du jour est magnifique. Nicolas passe avec Stéphane pour nous dire au revoir. Dernières embrassades, dernières accolades. Sa caméra à bout de bras, il tourne un long travelling, s’arrête sur quelques visages. Pour son père, me dit-il, qui est hospitalisé, et qui n’a pas pu venir cette année. Il lui passera sur le lecteur de dvd qu’on lui a amené. C’est la chose qui lui fait le plus plaisir, malgré sa grande fatigue : revoir le camp, les camarades, l’ambiance du quinze août et retrouver intacts ses souvenirs. Nicolas doit regagner Toulouse ce soir, mais n’arrive pas à se décider à partir, fait encore le tour des tables pour dire au revoir, puis, comme à regret, finit par s’arracher : “Bon, cette fois-ci, il faut vraiment qu’on y aille”. Il a les yeux humides quand il se retourne une dernière fois. Stéphane revient en arrière, court vers nous pour nous embrasser encore, puis repart avec son père, sa main dans la sienne.


  Je passe manger chez les Cazes avec Nina. La maison est un peu plus vide. Henri est reparti à Paris. Madame Cazes est assise en bout de table, comme toujours. Elle est souriante et lumineuse, et coupe minutieusement des haricots verts en biseau, cela fait de petits losanges réguliers qu’elle met dans un bol. Elle fait cela avec des gestes précis, méticuleux. Claudine prépare les bánh bèo que Nina lui a commandés pour ramener à Paris. C’est toujours ainsi. Les femmes du camp cuisinent et les Parisiens ramènent dans leurs voitures des provisions de plats préparés, qu’ils congèleront et qu’ils feront durer jusqu’à la prochaine descente au Cafi. Je demande à Claudine si elle n’est pas trop épuisée, et elle me dit qu’elle n’en a pas fini, parce que la semaine prochaine, ce sera, à la pagode de Villeneuve, la cérémonie pour les 49 jours après la mort de René Revue, et il faudra qu’elle prépare le repas pour une bonne cinquantaine de personnes.


  En rentrant me coucher chez Hélène, je suis prise d’inquiétude. Je me demande ce qui va se passer, pour tous ces gens, quand le Cafi ne sera plus, comment ils vont supporter cette perte. Je sais ce que c’est. J’ai travaillé pour une opération de résorption d’habitat insalubre en Seine-Saint-Denis, autrefois. Je sais ce que c’est, oui, la pelle mécanique et le tracteur et les engins de démolition, je sais le bruit que ça fait, une façade qui craque sous leur mâchoire, je sais comme on voit soudain le mur d’une chambre mis à nu et l’emplacement des photos sur le papier peint, je sais comment ça se déchire comme du carton, ça n’a pas beaucoup de résistance, un bâtiment, quand il est précaire, ça tombe presque tout seul en morceaux.


  Le bruit que ça fait une maison qui se déchire.


  Non, si vous ne l’avez jamais entendu, vous ne savez rien du bruit que ça fait, comment ça résonne dans les os, messieurs et dames de la mairie, de la préfecture, des “achélèmes”, des services sociaux, comment ça déchiquète un homme de l’intérieur comme un vieux morceau de carton bouilli, vous ne savez rien de tout ça. Crac crac crac.


  Une pelle mécanique, ça n’a pas de pitié.


  Crac crac crac.


  J’ai peur pour Claudine, qui est toujours à la hauteur de tout, qui porte tant de choses sur ses épaules, j’ai peur quand elle n’aura plus rien à supporter, qu’elle ne vacille comme la flamme des bougies.


  J’ai peur pour Cu qui a en lui si peu de colère, j’ai peur pour ces garçons au bord des larmes, j’ai peur pour ces filles qui rient et n’ont peur de rien, j’ai peur pour ces hommes qui parlent comme on murmure, j’ai peur pour ces femmes qui ont le regard grave et le sourire aux lèvres.


  J’ai peur pour Henri, j’ai peur pour Daniel, j’ai peur pour Albert.


  J’ai peur pour Nina qui rit tout le temps et chasse ainsi les ombres du passé.


  J’ai peur pour Hélène et le doux halo de l’autel de sa mère. J’ai peur pour Jean-Claude et sa passion des plantes.


  J’ai peur pour Jean-Paul Gaze qui donnerait sa dernière chemise au premier venu, même si c’est la dernière.


  J’ai peur pour René Laforie avec son sourire en coin de vieil Indien revenu de tout.


  J’ai peur pour ce qui s’annonce au loin avec des nuages gris.


  Les orages de fin d’été en Languedoc. Crac crac crac.
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  1ER NOVEMBRE
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  CE SÉJOUR AU CAMP, c’était il y a près de trois mois. Depuis, j’écris Petits Viêt-Nams. J’ai repris mes habitudes parisiennes, je recommence à prendre mon café à la terrasse d’un bistrot place Saint-Médard. Je regarde la fontaine, les pigeons, l’église, le marché.


  Quand j’ai commencé à écrire, je me suis rendu compte que c’était très difficile, bien plus que je ne l’avais imaginé, jamais je n’avais eu tant de mal à écrire. C’était le poids de toutes ces vies dont il fallait rendre compte, et les mots me paraissaient tellement plus faibles que le réel.


  J’ai soudain réalisé que j’allais écrire un livre, et puis après ? Est-ce que je serai comme ces journalistes, ces cinéastes, tous ceux qui viennent, interrogent, écrivent, et puis disparaissent parce qu’ils vont écrire d’autres articles, d’autres livres, faire d’autres films sur d’autres sujets ?


  Alors ce livre, j’aurais voulu qu’il soit toujours en suspens, qu’il n’y ait pas de point final, que j’aie toujours une raison de descendre au camp, de dormir chez Hélène, de boire un coca chez Gontran, de manger une soupe chez les Cazes, avec Mamie qui coupe ses haricots en biseau.


  Le dernier jour, au Cafi, il n’y avait presque plus de vacanciers, sauf un groupe d’anciens enfants de troupe, qui préparaient leur dernier barbecue. En parlant, je découvre que les pères de plusieurs d’entre eux sont morts au même endroit, le même jour : Langson, 9 mars 1945. Pas un hasard. Des troupes importantes stationnaient à Langson, et parmi elles, des tirailleurs sénégalais, des Marocains, des Français d’un peu partout. Ils s’étaient souvent mis en concubinage avec des Vietnamiennes qui partageaient un destin commun : celui d’être concubines d’un militaire français, ce qui n’était pas très bien vu, et moins encore quand il était noir.


  Ces hommes d’âge mûr, affairés autour du barbecue, on leur a volé leur enfance. Ils sont rentrés à l’école des enfants de troupe eurasiens à huit ans, neuf ans. Et là, on les a brisés, pour commencer, par une discipline de fer, qui faisait office d’éducation. L’application en était confiée aux plus âgés, chargés d’instruire les plus jeunes. Jean-Claude m’a raconté les tabassages en règle, entre deux rangées d’anciens qui s’acharnaient à démolir à coups de godillots un plus jeune. La règle : on ferme sa gueule, on dit qu’on est tombé dans l’escalier.


  Les officiers d’encadrement étaient d’anciens de la coloniale, souvent brutaux, et qui ne cachaient pas leur ressentiment à l’égard de ces enfants qui portaient dans leurs gênes une ascendance vietnamienne qu’ils haïssaient, et qu’ils rendaient responsable de la mort de leurs camarades. Certains se vengeaient ouvertement sur ces gamins métis.


  Alfonse Gaye, dont le père était sénégalais, m’expliquait que, métis, ils étaient méprisés par tout le monde, insultés par les Vietnamiens comme par les Français, brutalisés par les officiers instructeurs, aimés de personne, alors, la seule chose qui comptait, c’étaient les copains. Entre eux, ils ne faisaient aucune différence. Il m’a présenté sa compagne, une belle métisse franco-sénégalaise aux yeux clairs, qu’il tenait par les épaules. Ils avaient l’air heureux d’être ensemble, et comme je lui suggérais d’aller faire un tour au Sénégal, sur les traces de leurs origines communes, il a eu l’air surpris : “Non, me répondit-il, on va d’abord au Viêt-Nam, je suis vietnamien.” Son intime évidence, et il a raison, c’est que l’identité n’est pas une affaire de couleur de peau.


  9 mars 1945. Cette date, c’est celle du coup de force des Japonais qui s’emparent de l’Indochine avec une grande brutalité. Tout le monde connaît l’épisode de Langson : les autorités civiles et militaires françaises conviées à dîner par les Japonais, leur arrestation au dessert, la prise de la citadelle, la décapitation des prisonniers quelques jours plus tard.


  J’ai cherché dans les archives de l’armée de terre la trace des soldats Diop, Guem, Gaye et Shaeffer, morts à Langson ce jour-là. Je n’ai rien trouvé. Les récits ne fournissent que très peu de noms, à part ceux des officiers. On parle d’un Sénégalais rescapé, caché dans un arbre, qui a pu témoigner des violences de la tuerie, mais sans donner son nom. Ce n’était pas l’un d’eux, puisqu’il s’en est sorti. Un copain, peut-être.


  En revanche, dans une chemise classée “confidentiel”, j’ai trouvé un entrefilet sur un mauvais papier brunâtre, qui m’a fait froid dans le dos. J’y apprends que certains s’inquiètent d’une possible contamination anticoloniale, au retour des soldats africains dans leurs foyers. Le texte, bref, se résume en une phrase soulignée : il vaudrait mieux qu’ils ne reviennent pas.


  Je suis un détective privé des origines, je me dis parfois. Comme dans les films avec Bogart et Lauren Bacall, mais sans trench-coat ni cigarette aux lèvres. Depuis que j’ai écrit De sang mêlé, je reçois des lettres, des coups de fil, de gens qui recherchent un acte d’état civil, une trace, un nom dans un registre, une tombe dans les rizières.


  Je cherche, je trouve parfois. J’ai un grand chantier ouvert devant moi. Je ne sais pas bien pourquoi, mais je crois que c’est important. Plus même qu’être écrivaine ou ethnologue. J’aime bien l’idée. Mon travail de détective privé des origines consiste à tenter de renouer ce qui s’est défait, réparer, retisser, relier. Pour dire à tous ceux qui sont morts, comme le fait Albert, “Ça va aller, maintenant, ça va aller”.


  Jean-Paul Allard m’a envoyé son travail sur les bateaux. Je le feuillette en regardant les noms de familles qui défilent. L’un d’eux arrête mon regard : Viera-Ribeiro. C’est le nom de la mère de Condominas ! Que fait-il au Cafi ? Au-dessus, un autre nom, Evin. C’est celui de Brigitte, que j’appelle à Toulouse. C’est bien ça, sa grand-mère, Lea Vieira-Ribeiro était aussi l’une des nombreuses descendantes du vieux Lipou. Voilà comment la boucle se boucle.


  Autre découverte : en cherchant des renseignements sur les familles de l’île de Groix, au cas où je trouverais la trace de la Tonkinoise, je suis tombée sur le nom de Laurent Barisy, que je connais pour avoir été un des mandarins français à la cour de l’empereur Gia Long, à Hué. Et tout d’un coup, tout s’éclaire. Bon sang, mais c’est bien sûr ! Barisy avait une fille, née d’un mariage avec une Vietnamienne, qui s’appelait Hélène. Plus tard, après la mort de son père, elle épousa un autre mandarin français, Jean-Baptiste Chaigneau, et revint avec lui en Bretagne.


  Ce doit être elle, la Tonkinoise. Métisse, donc…


  Clin d’œil de l’histoire à l’envers, j’ai dans ma généalogie une arrière grand-mère née à Lorient une cinquantaine d’années plus tard, et morte au Tonkin…


  Et voilà.


  La semaine dernière, je suis tombée sur un état des lieux du camp en 1970, dressé par la Cimade. Je voyais le camp, les gens, les familles, les enfants, avec les yeux de l’extérieur. C’était un constat effrayant. Il y était dit que cette population était en grand danger. Je l’ai lu comme si, remontant le temps, je les voyais à travers une fenêtre.


  Et je découvre que Nina a raison quand elle me dit que sans l’intervention de la Cimade, beaucoup de jeunes auraient sombré. Nina elle-même, Nina qui rit tout le temps, n’aurait peut-être pas tenu le coup. Nina, qui avait assez de vitalité et d’énergie pour affronter le choc du placement auprès de familles d’accueil successives. Un couple de vétérinaires dans une maison bourgeoise pleine de frigidaires et d’appareils ménagers inconnus, puis une famille de paysans et une grand-mère languedocienne avec qui elle aimait bavarder, enfin un directeur d’école engagé auprès des communautés africaines, qui l’emmenait aux réunions de son association : une diversité incroyable et baroque, qui la rendit rebelle et curieuse, ou curieuse et rebelle, mais qui lui ouvrit en grand les portes du monde extérieur.


  Nina, qui m’a guidée pendant tout ce cheminement à travers l’histoire du Cafi. Nina, Nina, Nina.


  Nina, à qui je dis un soir, qu’en fait elle n’était pas Eurasienne, métisse peut-être, mais pas Eurasienne. “Comment ça, je ne suis pas eurasienne ?” “Ben non, répondis-je, ni toi ni Albert. Indiens et Vietnamiens, ça fait pas Eurasien, puisque vous n’avez rien d’européen”. Ça la fait rire plus que d’habitude, cette identité qui tombe. “Ça alors, pas eurasienne ! Je n’y avais même pas pensé.”


  Privé des origines, oui, ça me convient bien, comme métier.


  Avant de partir, je suis passée chez Madame Le Crenn, comme elle me l’avait demandé. Elle avait préparé des nems. Il y en avait une bonne trentaine. Ils étaient délicieux, comme ceux de mon enfance. Je me demandais comment elle avait fait avec son déambulateur, combien de temps ça lui avait pris. Je sais que sa fille ne veut plus qu’elle cuisine. Je lui ai dit “Mais qu’est-ce qu’elle va dire, Liên ?”. Ça l’amusait, manifestement : “Qu’est-ce qu’elle peut dire, Liên ? C’est déjà fait !” Elle me regardait manger, en souriant de plaisir, et je souriais moi aussi, dévorant à pleines dents. “Je suis contente”, répétait-elle sans cesser de sourire.


  Dominique Rolland l’homonyme lui a renvoyé des tirages de ses photos pour l’urne : elle est rassurée.


  En allant dire au revoir aux Gontran, je suis tombée sur Jean-Paul Gaze, que j’avais croisé les jours précédents, toujours attablé avec une bande de copains. Je lui trouve, avec ses origines malgaches, laotiennes et réunionnaises, une gueule de marin tamoul : il pourrait être compagnon de Sindbad. J’aime bien Jean-Paul comme un petit frère fragile, peut-être parce qu’il a quelque chose d’extrême, comme si l’intérieur de lui-même brûlait d’un feu continu. Parce qu’il a du panache dans sa désespérance et de la démesure dans sa dérive. L’avenir, il ne veut pas trop le voir. Ou, désabusé, il s’en fiche, je ne sais pas. Il n’attend rien, en tout cas. On ne parle pas de l’avenir, on parle du passé. Il me raconte son enfance à Saigon, et son père qui le prend par la main pour l’amener au cinéma, son père qui adore ce môme et le trimballe partout avec lui. C’est le souvenir qu’il a, cette adoration mutuelle, comme un moment de bonheur suspendu, avant que tout ne sombre. Tout.


  Hier soir, j’ai appelé Claudine Cazes. Elle m’a parlé d’une cérémonie importante à la pagode de Villeneuve, où elle officiait, et qui a été filmée. Elle me dit : “Tu verras la cassette, quand tu descendras au camp. Pas pour ton livre, juste pour toi”.


  Je ne sais pas si elle a fait exprès de dire cela, quel génie l’a inspirée. Cela m’allège soudain. Il y a bien un après le livre, évident, elle vient de le dire.


  Je repense à Stéphane. J’espère qu’il lira Petits Viêt-Nams quand il sera grand. Quand il n’y aura plus rien du camp.


  Mais t’en fais pas bonhomme, t’en fais pas : plus rien, ça ne veut rien dire. Il y aura toujours des ombres bleues, silhouettes d’hommes et de femmes qui vont et viennent, fantômes bienveillants qui jouent aux cartes et bavardent. T’en fais pas.


  Tout le monde sait cela ici. Hélène qui entend parfois sa mère dans la pièce voisine. Albert qui ne prend jamais sa voiture sans parler à ses parents, leur expliquer où il va et ce qu’il va faire. Claudine qui tous les matins sert à son père son petit-déjeuner, qu’elle pose sur l’autel, près de sa photo.


  Alors tu vois, t’en fais pas, bonhomme, t’en fais pas.


  Même s’il n’y a plus rien, peut-être qu’un jour lointain un archéologue amateur trouvera au Moulin-du-Lot, non pas un brontosaure, mais un petit bouddha de jade, ou un tesson de poterie blanche et bleue, et qu’il les gardera sur son cœur comme talisman.


  Non, t’en fais pas. Ça va aller, maintenant, ça va aller. Un livre, c’est aussi un lieu de mémoire.


  Je paie mon café. Il y a toujours la fontaine, les pigeons et le marché. Aujourd’hui, comme tous les dimanches, un accordéoniste fait chanter les touristes et danser quelques couples.


  Je les entends en m’éloignant reprendre en chœur le refrain.


  Douce France, cher pays de mon enfance, bercé de tendre insouciance, je t’ai gardé dans mon cœur…


  T’en fais pas. T’en fais pas.
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  Votre avis nous intéresse !

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !


  REMERCIEMENTS :


  A Paris, les membres du bureau de la Coordination des Eurasiens de Paris : Nina Sinnourety-Douart, Henri Cazes, Daniel Frêche, Yvonne Furstohs, Albert Vanjour, ainsi que Michel et Chantal Bui, Michel Legrand, Léon Nguyen.


  Au camp, les “mamies” : mesdames Cazes, Le Crenn, Franzi, Merlet.


  Au camp, les résidents : Emile Lejeune, François Cu Nguyen, Domino Gillard, Hélène Mutos, Jean-Claude Rogliano, la famille Gontran, Jean-Paul Gaze.


  A Sainte-Livrade : Frédéric Lobato de Faria, Claudine Cazes, Liên Le Crenn, Auber Shaeffer.


  Au camp, les “vacanciers” : Paul Gras, Jean-Paul Allard, José Hannoteaux, Brigitte Evin, Nicolas Revue, Camille-Coco Truong, Alphonse Gaye.


  Au camp, “les jeunes” : Quentin Rauzier-Apostoli, Léa et Guillaume Grosso, Rémy et Alexis Dessaints, Adrien et Jeremy Fouqué, Ken Lamy, Alix Douart, Dimitri Trippenbach, Benjamin Crouzier, Stéphane


  Revue et quelques autres…


  Pôleth Wadbled, l’ethnologue.


  Dominique Rolland, photographe (www.dominiquerolland.com)


  CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES :


  Dominique Rolland photographe


  Dominique Rolland écrivain


  Archives de la CEP


  Jean-Paul Allard


  Droits réservés


  [image: image]


  Chez le même éditeur en numérique


  Juillet au pays, Michèle Rakotoson


  Le joli petit monde d’Hubert Reeves, Hubert Reeves


  Autour d’une bouteille avec Denis Dubourdieu, Gilles Berdin


  Confidences du Japon, Muriel Jolivet


  Depuis le Larzac, José Bové


  Discours sur la Dette, Jean Ziegler


  Dépêches du Myanmar, Jean-Pierre Poinas


  La véritable histoire d’AhQ, Luxun


  Petits Viêt-Nams, Dominique Rolland


  Moi Cyrilia, gouvernante de Lafcadio Hearn, Ina Césaire


  Mon mariage chinois, Danielle Dufay


  Tokyo des ténèbres, Viviane Moore


  Ombre japonaise, Viviane Moore


  Tokyo Intramuros, Viviane Moore


  © ELYTIS 2014

  51, avenue Jeanne d’Arc 33 000 Bordeaux

  www.elytis-edition.com


  e-ISBN : 9782356391766


  ELYTIS bénéficie du soutien du Conseil Régional D’Aquitaine


  [image: image]


  www.centrenationaldulivre.fr


  © 2016, version numérique Primento et Elytis éditions


  Ce livre a été réalisé par Primento, le partenaire numérique des éditeurs

OEBPS/Images/comm3.jpg





OEBPS/Images/comm2.jpg





OEBPS/Images/comm1.jpg





OEBPS/Images/f0077-01.jpg





OEBPS/Images/f0054-01.jpg





OEBPS/Images/f0092-01.jpg





OEBPS/Images/comm9.jpg





OEBPS/Images/comm19.jpg





OEBPS/Images/comm8.jpg





OEBPS/Images/comm18.jpg





OEBPS/Images/comm7.jpg





OEBPS/Images/comm17.jpg





OEBPS/Images/comm6.jpg





OEBPS/Images/comm16.jpg





OEBPS/Images/comm5.jpg





OEBPS/Images/f0111-01.jpg





OEBPS/Images/comm15.jpg





OEBPS/Images/comm4.jpg





cover.jpeg





OEBPS/Images/awithques.jpg
(1





OEBPS/Images/comm14.jpg





OEBPS/Images/comm13.jpg





OEBPS/Images/comm12.jpg





OEBPS/Images/comm11.jpg





OEBPS/Images/comm10.jpg





OEBPS/Images/f0016-01.jpg





OEBPS/Images/f0083-01.jpg





OEBPS/Images/f0039-01.jpg





OEBPS/Images/f0068-01.jpg





OEBPS/Images/f0102-01.jpg





OEBPS/Images/f0031-01.jpg





OEBPS/Images/f0074-01.jpg
VONS MANGE A FORE






OEBPS/Images/f0139-01.jpg





OEBPS/Images/f0043-01.jpg





OEBPS/Images/title.jpg
DOMINIQUE ROLLAND






OEBPS/Images/f0043-02.jpg





OEBPS/Images/f0095-01.jpg





OEBPS/Images/f0131-02.jpg





OEBPS/Images/f0131-01.jpg





OEBPS/Images/f0088-01.jpg





OEBPS/Images/f0057-01.jpg





OEBPS/Images/f0063-01.jpg





OEBPS/Images/f0011-01.jpg





OEBPS/Images/f0107-01.jpg





OEBPS/Images/f0120-01.jpg





OEBPS/Images/f0023-01.jpg





OEBPS/Images/f0056-01.jpg





OEBPS/Images/f0023-02.jpg





OEBPS/Images/f0136-01.jpg





OEBPS/Images/ocirc.jpg





OEBPS/Images/comm37.jpg





OEBPS/Images/f0113-01.jpg





OEBPS/Images/comm36.jpg





OEBPS/Images/comm35.jpg





OEBPS/Images/comm34.jpg





OEBPS/Images/comm33.jpg





OEBPS/Images/f0014-01.jpg





OEBPS/Images/comm32.jpg





OEBPS/Images/comm31.jpg





OEBPS/Images/comm30.jpg





OEBPS/Images/f0037-01.jpg





OEBPS/Images/f0062-01.jpg





OEBPS/Images/f0127-01.jpg





OEBPS/Images/copy.jpg
Avec le soutien du






OEBPS/Images/f0100-01.jpg





OEBPS/Images/f0051-01.jpg





OEBPS/Images/f0076-01.jpg





OEBPS/Images/comm29.jpg





OEBPS/Images/comm28.jpg





OEBPS/Images/comm27.jpg





OEBPS/Images/comm26.jpg





OEBPS/Images/comm25.jpg





OEBPS/Images/comm24.jpg





OEBPS/Images/comm23.jpg





OEBPS/Images/f0040-01.jpg





OEBPS/Images/comm22.jpg





OEBPS/Images/comm21.jpg





OEBPS/Images/f0065-01.jpg





OEBPS/Images/comm20.jpg





OEBPS/Images/f0105-01.jpg





OEBPS/Images/f0122-01.jpg





OEBPS/Images/f0109-01.jpg





OEBPS/Images/f0073-01.jpg





OEBPS/Images/f0021-01.jpg





OEBPS/Images/f0144-01.jpg





OEBPS/Images/f0041-01.jpg





OEBPS/Images/f0009-01.jpg





OEBPS/Images/f0058-01.jpg





OEBPS/Images/f0129-01.jpg





OEBPS/Images/f0099-01.jpg





OEBPS/Images/f0135-02.jpg





OEBPS/Images/f0135-01.jpg





OEBPS/Images/f0053-01.jpg





OEBPS/Images/f0047-01.jpg





OEBPS/Images/f0084-01.jpg
QUITTER






OEBPS/Images/f0032-01.jpg





OEBPS/Images/f0027-01.jpg





OEBPS/Images/f0052-01.jpg





OEBPS/Images/f0046-01.jpg





OEBPS/Images/f0094-01.jpg





OEBPS/Images/f0004-01.jpg





OEBPS/Images/f0117-01.jpg





OEBPS/Images/f0132-01.jpg





OEBPS/Images/common.jpg





OEBPS/Images/f0066-01.jpg
w
=
=
=
=

1]






OEBPS/Images/f0081-01.jpg





OEBPS/Images/f0018-01.jpg





OEBPS/Images/f0104-01.jpg





OEBPS/Images/f0123-01.jpg





OEBPS/Images/f0024-01.jpg





OEBPS/Images/f0097-01.jpg





OEBPS/Images/f0072-01.jpg





OEBPS/Images/f0137-01.jpg





OEBPS/Images/f0112-01.jpg





OEBPS/Images/f0013-01.jpg





OEBPS/Images/f0086-01.jpg





OEBPS/Images/f0061-01.jpg





OEBPS/Images/f0038-01.jpg





OEBPS/Images/f0030-01.jpg





OEBPS/Images/f0143-01.jpg





