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Un matin, Ciril joue la Marche Turque de Mozart dans le métro de Vienne et croise l’étonnant Štefan Dobernik – Slovène comme lui. En quelques secondes, la vie du jeune violoniste bascule. Le lendemain, il rentre à Ljubljana dans la voiture de Štefan et devient son plus proche conseiller au sein de l’énigmatique D & P Investments. Là, il retrouve ses rêves et ses amours d’étudiants, passés au moulin du temps. Son épopée dérisoire ne dure que six mois, mais ceux-ci veulent tout dire...

Après Cette nuit, je l’ai vue (Prix du meilleur livre étranger 2014), le nouveau roman de Drago Jančar, mené tambour battant, est celui des petites magouilles et des grandes désillusions.


Né le 13 avril 1948 à Maribor, en Slovénie, Drago Jančar connaît la prison dès 1974 comme jeune journaliste opposé au régime communiste de Yougoslavie. Devenu scénariste puis éditeur, ses premiers romans l’imposent rapidement sur la scène littéraire slovène. Aujourd’hui traduit en plus de vingt langues, il est reconnu dans le monde entier.
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Le jeune violoniste ne pouvait pas savoir que c’était bel et bien son destin qui descendait d’un pas un peu incertain l’escalier de la station Schottentor. La démarche hésitante de l’homme en costume sombre et cravate rouge desserrée allait changer sa vie en quelques minutes.

Quand l’homme arriva au pied de l’escalier, il ne s’arrêta pas à cause de la joyeuse musique d’Alla Turca 1 qui résonnait en cette fin de matinée dans la grande salle presque vide et dont le son s’égaillait entre le bruit des roues de trams et les voix métalliques des haut-parleurs, il s’arrêta et se mit à inspecter autour de lui, le regard perdu, manifestement il ne savait dans quel couloir s’engager. Ses yeux se promenèrent dans la grande salle, les yeux d’un homme désorienté et un peu triste, sembla-t-il au jeune homme. Il fouilla dans ses poches, peut-être à la recherche d’un ticket ou d’une carte, mais il en tira une poignée de monnaie qu’il laissa tomber dans l’étui du violon et, d’une démarche légèrement chancelante, il continua son chemin. Le violoniste jeta un coup d’œil expert sur cette aumône inhabituelle et vit tout de suite qu’il y avait là beaucoup plus qu’il ne gagnait d’ordinaire en une matinée. Ravi, il s’écria derrière l’homme qui s’éloignait :

– Boglonaj !

Il n’aurait su dire pourquoi il avait parlé slovène, quelque chose avait jailli de son cœur à la vue du tas brillant de pièces argentées et dorées dans l’étui de son violon. C’était ce que disaient les enfants de sa région quand on leur donnait des bonbons ou des chocolats. Jusqu’alors il avait toujours remercié en allemand, parfois il ne faisait qu’un signe de tête et continuait à jouer.

L’homme s’arrêta et se retourna.

– J’ai bien entendu ?

Il revint sur ses pas. Ciril vit alors que son visage était plutôt rouge, un peu bouffi même, il avait desserré sa cravate comme si elle l’étouffait. Sur les manches et les épaules de sa veste sombre, il y avait des traînées blanches, il s’était probablement appuyé sur du crépi. L’œil expert du violoniste qui au cours de sa jeune vie avait déjà vu bien des choses estima que l’homme chancelant avait passé la nuit à boire.

– J’ai bien entendu ? Tu as dit boglonaj ?

Le violoniste hocha la tête et s’arrêta de jouer.

– Comment as-tu su que je parle slovène ? Est-ce que j’ai l’air d’un Slovène ?

Le violoniste se dit qu’il avait l’air d’un ivrogne. Occasionnel sans doute. Plus exactement d’un solide bonhomme qui a passé la nuit autrement que celles qu’il passe dans le havre sûr de sa maison et qui doit se dégriser rapidement pour redevenir ce qu’il était auparavant. Cette nuit ou ce matin, il avait cherché l’équilibre quelque part et avait traîné ses manches sur le crépi. Maintenant, on aurait dit qu’il était passé sous un rouleau compresseur.

– Est-ce que je sais. J’ai dit ça comme ça. Je suis content que mon jeu vous plaise.

– Qui dit qu’il me plaît ? Je ne suis pas critique musical, rigola bruyamment le donateur.

Et pourquoi pas ? pensa le jeune homme, un critique musical pourrait bien passer sa nuit à boire après un concert au Musikverein. Mais ce n’était pas un critique musical, c’était seulement un homme du genre jovial, gaillard, pas vraiment sérieux, les messieurs sérieux ne discutent pas, ne plaisantent pas avec les musicos de rue, ils passent aussi la nuit à Vienne autrement que ne l’avait sans doute fait ce monsieur rougeaud. Et au fond, il se fichait pas mal que sa musique lui plaise, il avait jeté dans l’étui plus d’argent qu’il n’en gagnait en trois jours, boglonaj.

L’homme qui parlait slovène dit que ça faisait du bien de rencontrer un compatriote dans une ville étrangère et que c’était utile aussi, maintenant il n’avait plus besoin de chercher les renseignements, ni de se tracasser avec sa carte et ces stations aux noms bizarres, avec ces Schottenring et ces Schottentor, il pouvait lui demander : comment va-t-on à Grinzing ?

Le violoniste expliqua qu’il pouvait aller jusqu’à Karlsplatz avec le U2, de là prendre le U4 jusqu’à la dernière station, Heiligenstadt, et là-bas l’autobus qui l’amènerait à Grinzing. Le monsieur chiffonné gémit qu’il se sentait mal rien qu’à l’idée de monter dans un autobus. L’autre possibilité, expliqua le jeune homme, mais qui demande un peu plus de temps, c’est le tramway numéro 38, celui-là vous y emmène directement. Il dit qu’il envisageait justement d’arrêter de jouer et qu’il pouvait lui montrer le chemin jusqu’à la station de tramway, c’était tout près. Le monsieur jeta un coup d’œil à sa grosse montre et marmonna qu’il fallait prendre le taureau par les cornes.

Il attendit que le jeune homme eût ramassé la monnaie et nettoyé l’étui.

– Si ta copine ne t’attend pas, viens déjeuner avec moi, dit-il.

Le violoniste se dit que sa copine ne l’attendait pas, aucune copine ne l’attendait plus, il en avait laissé une à Ljubljana et il en avait quitté une autre ici. Ce soir, il jouerait dans la cave d’un club, d’ici là c’est un Würstelstand qui l’attendait d’abord, il y mangerait une saucisse de Francfort, peut-être aussi une saucisse de Carniole au fromage, une Käsekrainer, ensuite ce qui l’attendait à Ottakring c’était le trou où, allongé sur son lit, son coturne Esad maudissait la vie et cette satanée Bosnie ensanglantée parce que, à cause d’elle, il se retrouvait dans cette satanée et ennuyeuse ville de Vienne. Pourquoi pas ? se dit-il.

– Oui, je peux tout à fait aller à Grinzing.

Le monsieur sourit et lui tendit la main. Même si le rouleau compresseur de cette maudite nuit lui était passé dessus, c’était toujours la ferme pression d’une main ferme, de la main poilue d’un homme fort.

– Štefan, dit-il, Štefan Dobernik 2.

Et il ajouta :

– Appelle-moi Štefan.

 

De la station Schottentor, par une matinée de mai, le jeune violoniste partit déjeuner à Grinzing avec son cordial compatriote. Il pensait qu’il allait là-bas pour une heure ou deux, il ne pouvait pas savoir qu’il partait pour la vie. Et ça uniquement parce qu’il avait dit boglonaj au lieu de dire danke comme toujours. Ou de faire un signe de tête en guise de remerciement. Ciril Kraljevič, vingt-sept ans, cheveux châtains, habitait provisoirement à Hubergasse, 6, Ottakring ; sans emploi, il jouait régulièrement dans un club de jazz.


1. La Marche turque de Wolfgang Amadeus Mozart. (Toutes les notes sont de la traductrice.) 

2. En slovène, « dober » signifie « bon ». 
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Ils partirent par le tram numéro 38 comme le souhaitait Štefan. Jamais en effet il n’avait oublié qu’autrefois, pendant ses études, il était allé à Grinzing en joyeuse compagnie, justement avec ce tramway. Chaque fois qu’il venait à Vienne, il se souvenait de sa jeunesse, jamais effacée de sa mémoire ; c’était au mois de mai comme aujourd’hui. Ce matin aussi, il s’était souvenu et il avait décidé d’y monter. D’une voix forte, il raconta à son jeune compagnon qui tenait son violon sur les genoux comment autrefois, alors qu’il était jeune, peut-être plus jeune que lui, ils étaient allés là-haut pour manger du boudin, du foie, du jambonneau et du rôti de porc à la couenne croustillante assaisonné à l’ail et au cumin, pour boire du vin nouveau, du veltliner vert et du riesling, l’auberge s’appelle un Heuriger ; là on sent ce qu’est la Gemütlichkeit qui signifie comment dirait-on chez nous ? demanda-t-il d’une voix forte et il répondit : quelque chose d’agréable. Dehors le soleil brillait, tu vois, annonça Štefan, ici, c’est le cimetière, le Friedhof, comme si Ciril ne voyait pas qu’il y avait un cimetière, les maisons sont de plus en plus petites, les Heuriger s’approchent, la Gemütlichkeit s’approche.

Štefan tira de son cou sa cravate desserrée, la roula comme un tuyau d’arrosage et la colla dans sa poche. Ciril remarqua qu’il avait des taches de vin rouge sur sa chemise. Ou bien c’était du vinaigre rouge : un peu plus tôt, il lui avait dit qu’il buvait du veltliner ou du riesling, c’étaient des vins blancs.

– Tu es un interlocuteur parfait, dit Štefan avec un sourire de satisfaction, avec toi on peut vraiment bien discuter.

Surtout parce que je ne fais qu’écouter, pensa Ciril, c’est tout le temps lui qui parle.

Ciril Kraljevič fut un peu surpris quand il apprit que le bienfaiteur un brin fripé qui l’emmenait manger du foie, du boudin, du jambonneau et du rôti de porc à la couenne croustillante, ne parlons pas du veltliner vert et du riesling, logeait à l’hôtel Bristol tout près de l’Opéra. Sa voiture était garée dans le parking, la voiture que, c’était évident, il ne voulait pas conduire. Il aurait aussi pu aller à Grinzing en taxi, quand on loge à l’hôtel Bristol, on ne va pas à Grinzing en tram. Mais c’est ce que Štefan voulait, prendre le tramway comme il l’avait fait il y a longtemps, quand il était jeune. Et puis il ne supportait plus les courbettes du serveur, il avait tout supporté pendant trois jours, les serviettes de table et les sourires, les petits déjeuners avec du jus de fruit naturel, des œufs et le champagne qu’il n’avait pas pu goûter. Car quand il s’agit d’affaires, on doit être absolument sobre, pendant ces trois jours, il n’avait pas bu une petite goutte. C’est seulement la nuit précédente, après le dîner chez Plachutta avec Dimitri qu’il avait arrosé le contrat signé, car les affaires étaient réglées. Dimitri est bulgare, il s’appelle Kostadinov, il est de Burgas au bord de la mer Noire. Dimitri « écluse », c’est ce qu’il dit, il « écluse » une bouteille de vodka avant le dîner. Lui, Štefan, ne boit pas de vodka, seulement du vin et encore pas toujours. Mais cette fois, il le fallait, il le fallait, car ils avaient conclu une bonne affaire. Mais ensuite Dimitri, Dimitri Kostadinov avait tout bonnement disparu, un brin chancelant, il était parti en direction de son hôtel, l’hôtel Marriott, situé aussi sur le Ring, comme le Bristol de Štefan, mais un peu avant. Et lui ensuite avait continué seul, en fait avec des gens qu’il ne connaissait pas vraiment, il s’était retrouvé dans un café d’artistes qui s’appelle Alt Wien, c’est bien ce nom-là ?

– Oui, dit Ciril, c’est bien son nom. Alt Wien est la dernière station des noctambules.

Alt Wien, et ensuite encore plus loin, jusqu’à la toute dernière station, il ne sait pas exactement où, jusqu’au matin. Il n’était pas rentré à l’hôtel, il avait téléphoné à Ljubljana que tout allait bien, et qu’il resterait encore un jour ou deux. Et il était resté jusqu’à ce qu’il se retrouve à Schottentor et bientôt il allait revivre ce qu’il avait vécu en tant qu’étudiant, quand il ne logeait pas à l’hôtel Bristol mais qu’il dormait à la cité universitaire et qu’il était venu à Vienne en train. Bref, M. Štefan voulait être autre chose que ce qu’il était devenu ces derniers temps, il voulait être jeune encore une fois et aller dans un Heuriger, où on soignait toutes les gueules de bois et aussi toutes les misères du monde avec de la bonne nourriture, de l’air frais, et un vin blanc léger presque transparent. Et les misères du monde sont grandes, philosophait Štefan, et quand tu loges au Bristol, elles sont encore plus grandes. Que quoi ? Plus grandes que quoi ? Que lorsque tu fréquentes les étudiants et les filles dans les tavernes. Et même si, il éclata de rire bruyamment, au moment décisif, le veltliner fait des siennes, et même te couvre de honte. Ça continue d’être une petite misère. Faire de la musique comme Ciril à la station de métro n’est pas une si grande misère, et quand on a de la volonté et de la bonne humeur, on peut la surmonter. De toute façon, plus facilement que si on loge au Bristol. Dès qu’on loge à l’hôtel Bristol, dit Štefan, on doit s’occuper du monde entier. Ciril Kraljevič avait l’impression qu’il aimerait autant loger au Bristol que dans ce trou d’Ottakring, avec Esad de Bosnie. Et ses propres misères qui l’avaient contraint à se retrouver ici et à tirer l’archet à la station Schottentor, à côté de l’université au lieu d’être assis dans une de ses salles de cours, lui semblaient franchement insurmontables.

– On ne peut se sentir mal quand on loge à l’hôtel Bristol.

– Ah non ? s’écria Štefan. Tu verras bien si un jour tu te retrouves là-dedans.

Ciril Kraljevič se dit qu’il ne verrait jamais cela. Il se trompait. Un jour il s’y retrouverait et il verrait. Mais on n’y était pas encore. Attendons. Pour le moment, ils étaient dans le tramway rouge numéro 38.

Štefan avait repris confiance : c’est justement ici qu’un jour, il s’était trouvé dans un groupe d’étudiants, il y avait aussi des filles, et alors qu’ils revenaient en ville, pourquoi cacher cela, on était jeunes, il en avait presque emballé une, il l’aurait fait, car la fille était pour, s’il n’avait pas bu trop de veltliner et de riesling, et malheureusement le veltliner jeune et le riesling avaient été contre lui, ils avaient brisé une douce promesse qui s’était transformée en une petite honte, mais à qui n’était-ce pas arrivé, ça ne t’est pas arrivé à toi ? Le jeune homme était assez gêné, il se dit que ça avait failli lui arriver, quand il avait finalement déshabillé Betty, par bonheur, ça ne lui était pas arrivé, mais pourquoi raconter ça à ce joyeux monsieur ? Avec sa copine, ils s’étaient comment dire perdus.

– Vous vous retrouverez, grogna le monsieur, ou tu en trouveras une autre. Regarde donc combien il y en a.

Il n’y en avait aucune dans le tram, à cette heure seules quelques dames aux cheveux gris venaient en ville. Certaines avaient des cheveux roux, en réalité, ils étaient gris, mais la couleur rouge de leurs cheveux les aidait à se sentir plus jeunes, pourquoi ne se sentiraient-elles pas plus jeunes, il n’y a pas de raison. À l’exception du bruyant Štefan et de Ciril Kraljevič, plus silencieux, au fond peu bavard en général, tout le monde se taisait et écoutait le ronron du tram qui glissait tranquillement sur les rails lustrés. De temps à autre, l’une des dames se tournait vers le monsieur bruyant que, à défaut de comprendre, elles étaient toutes obligées d’entendre.

Ils bavardèrent ainsi pendant la matinée ensoleillée, si on pouvait appeler ça du bavardage, l’homme aux joues rouges criait, son jeune compagnon hochait la tête et parfois aussi souriait pour ne pas offenser cette bonne humeur. Ils descendirent un peu avant midi à la dernière station de Grinzing et constatèrent que les tavernes étaient encore fermées, elles n’ouvraient que tard dans l’après-midi.

Le visage de M. Štefan s’assombrit, c’est-à-dire qu’il passa du rose rayonnant de la joie et des souvenirs de jeunesse au cramoisi de la colère contre cette sottise inouïe, à savoir que les auberges, ici, étaient fermées à l’heure du déjeuner. Ils s’assirent un moment dans le parc, ils contemplèrent un clocher à bulbe qui traversait les nuages, à Vienne les nuages sont bas. Ensuite, ils lurent les plaques commémoratives de divers musiciens célèbres et regardèrent les jardins et les cours où les bancs étaient posés sur les tables. Finalement ils se retrouvèrent à la station de tram. Štefan avisa avec désespoir une échoppe sur laquelle était écrit Kebab. Ciril suggéra qu’ils pourraient peut-être quand même manger quelque chose ici.

– C’est inouï, haleta Štefan, cramoisi, je devrais manger turc à Grinzing ?

Ça ne semblait pas aussi inouï au jeune violoniste, à vrai dire, à la dérobée, il regardait avec envie la masse de viande que le Turc coupait habilement en fines tranches et qu’il posait, pour deux filles, sur des pains turcs avec de la salade, de la mayonnaise et d’autres choses qui semblaient inouïes à Štefan. Voilà la reconnaissance des Autrichiens, grogna-t-il. Nous avons arrêté les Turcs devant Vienne et eux installent un kebab ici qui, à la place du boudin, offre une mixture bizarre qu’on peut difficilement qualifier de nourriture, regarde donc ce ketchup et cette mayonnaise qui coulent sur les doigts de la fille. Mais elle, elle se pourlèche ! Le violoniste se permit de dire que ce n’étaient pas nous qui avions arrêté les Turcs devant Vienne, nous avions tenté de les arrêter en route mais nous n’avions pas réussi.

– Et Sobieski alors ? s’écria Štefan. Est-ce que Sobieski n’est pas un des nôtres, un frère slave ?

Ciril dut reconnaître que c’était vrai. Et c’est vrai aussi, ajouta M. Štefan, que Martin Krpan a sauvé Vienne et son empereur de Brdavs, le géant turc, et tiens, voilà leur reconnaissance, il montra le kiosque où un jeune type en jean préparait un kebab pour un nouveau client.

– C’est bien de ne pas être turc, dit Štefan.

C’est bien de ne pas être crétin, pensa Ciril.

D’un pas décidé, Štefan sortit de la station de tram, Ciril le suivit. Pourquoi est-ce que je marche derrière un type qui parle comme un crétin ? se dit-il. Ils montèrent une rue étroite en face d’une église et se retrouvèrent devant une cour où un homme en veste verte nettoyait au tuyau d’arrosage la saleté que les clients de la veille avaient laissée derrière eux. C’était la seule âme qui vive avec qui il était possible de parler ici. Si on ne comptait pas le Turc du kiosque qui, certes selon Štefan, n’avait pas d’âme, mais qui, malgré ce manque, paraissait tout à fait satisfait d’être turc.

Ils examinèrent l’homme au tuyau d’arrosage en attendant résolument qu’il se tournât vers eux. Car il n’est pas possible, disait le regard ferme de Štefan, il n’est pas possible qu’il ne les invite pas dans son royaume du vin nouveau, du rôti et du boudin et des strudels. Štefan, d’une voix où l’espoir déclinait mais toujours assez déterminé, demanda :

– Excusez-moi, mais quand servez-vous les clients affamés ?

Le gaillard en veste verte avança jusqu’au robinet et le ferma de sorte que l’eau cessa de jaillir de son tuyau en caoutchouc.

– Que dites-vous ?

– Je demandais seulement quand vous ouvriez.

– C’est écrit sur la porte, s’écria l’Autrichien ingrat qui, selon Štefan, avait trop vite oublié que nous les avions sauvés des Turcs. Pas seulement quand ils ont installé leur tente sur le Prater où ils seraient encore si notre cavalerie, c’est-à-dire la cavalerie polonaise, n’avait pas chargé depuis le Kahlenberg. Nous les avons aussi sauvés quand les Ottomans ont incendié nos contrées, ils ont brûlé deux fois Črnomelj.

– Deux fois ?

Ciril était surpris que cet homme d’affaires qui logeait au Bristol connût si bien l’histoire slovène.

– Deux fois, oui, et ça serait aussi arrivé à Maribor si un courageux petit tailleur n’avait ouvert les vannes aux Trois Étangs, alors l’eau avait déboulé dans les fossés sous les murailles et emporté les Turcs qui donnaient l’assaut. C’est ce qui est arrivé, le feu et le sang, nos maisons ont brûlé et nous avons pissé le sang alors qu’eux étaient en train d’arroser leurs jardins avec des tuyaux en caoutchouc.

Štefan était si offensé par leur ingratitude qu’il décida de repartir en ville. Ils n’allaient pas attendre leur bon vouloir. Comme il n’y avait nulle part de tram 38, et que la faim était trop forte après cette longue marche, ils commandèrent des kebabs au Turc joyeux qui souriait par amabilité, comme le pensait Ciril, mais qui pouvait aussi le faire par méchanceté, comme le dit Štefan. Deux kebabs.

– C’est que ce n’est pas mauvais, le kebab, dit Štefan, mais c’est fort bien que Martin Krpan ait coupé leur tilleul dans le jardin de l’empereur. Et eux continuent d’arroser les tilleuls au lieu de servir les clients affamés !

Et il jura vilainement car une grosse goutte de sauce à la tomate était tombée sur la manche de sa veste.

À l’angle, le tramway rouge 38 arriva en tintinnabulant.
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Deux silhouettes se penchent sur lui. Elles chuchotent quelque chose, ensuite leurs voix deviennent de plus en plus distinctes, ce sont des voix d’homme, ils discutent de façon plutôt enjouée. Je dors, se dit-il, je dors et ils parlent de moi. Ils sont deux ; quand j’étais petit, la nuit, ils venaient près de mon lit. Et maintenant les revoilà. Ce Tsigane, il le connaît, il a un bonnet rouge sur la tête, le capucin aussi il le connaît, lui a une capuche. Il les voit qui se parlent, il entend leurs voix même s’ils n’ouvrent pas la bouche.

Mais dorénavant il ne jouera plus ?

Ça en a l’air.

Dommage.

Mais il pourra encore, il a emporté son violon.

Il veut commencer autre chose.

Encore une fois ?

Il redescendra.

En bas.

En bas, en bas, comme dirait le poète 1.

Il ouvrit les yeux. Il n’y avait personne nulle part, rien que le ciel de la nuit au-dessus de lui. J’ai encore rêvé d’eux, se dit-il. Du Tsigane et du Capucin.

Ciril Kraljevič regardait le ciel étoilé de mai. Il était allongé sur le banc d’une aire de repos au bord de l’autoroute, de temps à autre, il entendait le vrombissement d’un camion qui fonçait vers le Sud. Et dans les intervalles de silence, le ronflement de sa nouvelle connaissance qui dormait la bouche ouverte sur le siège incliné de sa grosse voiture, près des vitres baissées. La nuit était chaude et claire, au-dessus de lui, la Voie lactée scintillait dans une brume légère, la Petite Ourse pendait sous elle, il la reconnut immédiatement, au fond, se dit-il, c’est la seule constellation que je connaisse depuis mon enfance. L’hiver, il peut trouver Orion, son père la lui montrait pendant les nuits froides, regarde, disait-il, là juste au-dessus du clocher, elle a sept étoiles. D’abord, Ciril ne voyait rien, rien qu’un scintillement dans le ciel, puis lentement, il distinguait un rectangle et trois étoiles au milieu. Oui ! s’écriait son père, oui, c’est Orion, regarde bien, elle ne se voit qu’en hiver et seulement par temps clair. Et même ensuite quand il était dans son lit, petit bonhomme qui se sentait encore plus petit sous ces prodigieuses étoiles au-dessus du plafond et du toit, même ensuite, il les voyait, ces étoiles scintillantes quand il se couvrait la tête et fermait les yeux. Et pas vraiment beaucoup plus tard, Ciril lui-même montrait ces étoiles à une fille à Tivoli.

Maintenant, c’est le printemps, par une nuit claire de mai, il est allongé sur un banc de parking d’autoroute entre Vienne et Graz, il regarde le ciel étoilé et ne comprend pas bien ce qui se passe au juste, ce qui lui est arrivé entre la matinée de la veille, où il jouait à Schottentor, et cet instant où, à quatre heures du matin, il ne sait pas où il va précisément, à vrai dire, il ne sait même pas exactement avec qui il y va.

À Grinzing, ils ne s’étaient pas assis dans le tramway qui arrivait en tintinnabulant à l’angle ; Štefan, déjà pas mal de mauvaise humeur, avait dit qu’il en avait assez du tram et du métro et aussi des Autrichiens et des Turcs. Le kebab turc et surtout le ketchup turc sur sa manche lui avaient enlevé toute envie d’évoquer ses souvenirs sentimentaux. Même le tram rouge de sa jeunesse ne pouvait plus lui faire plaisir. Il allait rentrer chez lui à Ljubljana, mais auparavant à l’hôtel. Il héla un taxi qui se trouvait à proximité. Il pouvait le déposer en route là où il habitait.

Ciril dit qu’Ottakring était tout à fait à l’autre bout, merci, ce n’est pas la peine, saluez Ljubljana pour moi. Ce n’est rien, marmonna Štefan à qui la bonne humeur avait passé à cause de leur malheureuse virée, des Autrichiens ingrats que nous avions défendus contre les Turcs et des Turcs qui arrosent leur kebab de tomate qui dégoutte sur la manche de la veste. Ils étaient devant le taxi et il sembla à Ciril que Štefan avait de nouveau un regard un peu perdu, presque triste. Il lui sembla qu’il devait lui dire quelque chose d’encourageant.

– Tu sais, Štefan, tu es un type bien.

C’est ce qu’il pensait. Non parce qu’il l’avait invité à déjeuner, ce qui ne s’était pas fait d’ailleurs, encore moins parce qu’il avait tenu des propos saugrenus de lendemain de fête. Peut-être parce qu’il n’avait pas rencontré depuis longtemps d’homme aussi cordial, moins pétulant c’est vrai après la sortie manquée du matin, mais tout de même un homme étonnamment compréhensif. Et le jeune homme qui se trouvait dans la situation qui était la sienne à cette époque appréciait toute manifestation de bienveillance. Il appréciait la bienveillance de la vieille dame qui, tous les matins à Schottentor, jetait une pièce dans son étui.

Štefan le regarda avec surprise, il y a longtemps qu’on ne lui avait pas dit ça, peut-être même jamais.

Il pensa aussi que ce n’était pas mal que quelqu’un se montrât compréhensif, dans son travail, les gens ne faisaient preuve de bienveillance envers les autres que s’ils pouvaient conclure de bonnes affaires, c’est-à-dire s’ils leur étaient utiles. Ciril Kraljevič et Štefan, lors de leur rencontre à Vienne, n’avaient aucun intérêt en tête, si on exclut la monnaie que le jeune homme avait gagnée ce matin-là.

– Bon, eh bien, sourit Štefan, si tu me connaissais plus, tu ne dirais pas ça.

Peut-être qu’en effet, il ne le dirait pas s’il le connaissait plus.

– Si ce soir, tu n’as nulle part où aller, dit Ciril, viens à Ottakring, on joue du klezmer.

– Vous jouez quoi ?

– Du klezmer. C’est de la bonne musique juive, un peu sentimentale, mais gaie aussi, pour les mariages.

Štefan s’assit dans le taxi et éclata de rire à travers la fenêtre ouverte.

– Oh, si c’est pour les mariages, il est bien possible que je vienne.

Ciril écrivit l’adresse. Štefan fourra le papier dans sa poche et lui fit signe de la main.

Ciril ne croyait pas qu’il viendrait. Maintenant, il allait partir à l’hôtel Bristol dont il continuerait à supporter les désagréments puisque, quand on va au Bristol, ce n’est pas facile d’être au milieu des portiers en livrée, des serveurs à courbettes, des femmes de chambre charmantes, au milieu des miroirs et des dorures murales, ce n’est pas facile quand on a les soucis du monde entier sur la tête. Avant même de plonger dans une sieste méritée ou de prendre une douche pour se laver de son vagabondage nocturne puis matinal, il aurait déjà oublié le violoniste de la station de métro qui joue quoi déjà ?

Mais il était venu.

Rasé, pull-over clair, chaussures cirées, il avait l’air d’arriver d’un de ces hôtels Bristol, d’où il venait en effet. Dans la cave d’Ottakring, dans ce petit espace où résonnait une musique si terriblement forte qu’il eut envie de se boucher les oreilles étaient assis à une petite table, près d’un comptoir improvisé, quelques jeunes gars hirsutes qui portaient des foulards palestiniens et des filles d’aspect un peu négligé, c’est du moins ce qu’il sembla à Dobernik qui ne savait pas que dans ces caves où on joue de la musique juive, mais quelquefois aussi arabe ou balkanique, il ne faut pas avoir l’air d’un homme qui vient de l’hôtel Bristol, mais au contraire d’un jeune homme qui méprise profondément quiconque marche dans le monde en souliers cirés. À vrai dire, ici, il faisait l’effet d’une apparition extraordinaire, engagée par inadvertance en territoire étranger, dans le pire des cas, il aurait fallu le jeter dehors, c’est-à-dire lui montrer le chemin du retour par l’escalier sombre et humide qu’il avait emprunté par mégarde. Et dans le meilleur des cas, le traiter patiemment comme un père venu chercher son fils perdu. Il s’assit dans un coin sombre. De la scène basse où il jouait à côté du clarinettiste, Ciril lui fit un signe de son archet. Štefan hocha la tête et regarda vers la sortie, l’air un peu désespéré. Ils jouaient Tum Balalaïka, les rares clients se balançaient en rythme. Pendant le Joyeux tailleur, quelqu’un se leva et se mit à danser, les bras écartés.

Ciril Kraljevič était allongé sur le banc d’une aire de repos, à l’horizon un vent léger remuait les arbres sombres d’un bosquet, il regardait les étoiles en écoutant le ronflement de Štefan. C’est seulement maintenant qu’il essayait de comprendre ce qui s’était passé, comment il était possible que, maintenant, il soit en train de quitter Vienne en compagnie de cet homme qui ronflait et maugréait quelque chose d’indistinct dans son sommeil, en compagnie d’un homme qu’il avait rencontré la veille au matin. Il rentrait chez lui ? Dans sa patrie ? Quel mot curieux pour un jeune homme qui, il y a trois ans, après un long vagabondage, avait décidé qu’il n’avait plus rien à chercher là-bas et qu’il allait partir. Mais cette nuit, c’était comme s’il avait attendu depuis longtemps que quelqu’un vînt et lui dît : lève-toi et mets-toi en route. Tu vas encore croupir longtemps ici ?

Qu’avait-il ici ? Un trou à Ottakring, qu’il partageait avec Esad de Bosnie et dont il réussissait tout juste à payer le loyer. Car Esad ne gagnait rien. Il n’avait pas de volonté, pas de chance. Même si Esad signifie « heureux ». Il maudissait cette sale, sanglante, putain de Bosnie parce qu’à cause d’elle, il se retrouvait dans ce trou avec les toilettes dans le couloir. En attendant que là-bas, ils arrêtent de se bouffer entre eux. Mais là-bas, il avait au moins une salle de bains, disait-il jour après jour sans lever le petit doigt pour trouver un travail. Quand Ciril lui conseillait de se rendre au bureau des réfugiés, peut-être qu’eux lui trouveraient quelque chose, il disait lentement et tranquillement :

– Je baise le bureau des réfugiés. Moi, devenir éboueur ? À Tuzla, je travaillais à la bibliothèque. Tu penses qu’ici ils vont me placer à la Nationalbibliothek ? À la Hofburg ?

Ciril se demandait si Esad savait vraiment où se trouvait la Hofburg ou alors il avait dû l’apprendre il y a longtemps car depuis qu’ils étaient ensemble, Esad restait couché toute la journée dans son lit, la télécommande à la main. Une fois par semaine, il allait au magasin, un jour de temps en temps, jusqu’au kiosque à saucissons le plus proche. Tous les jours, il engueulait l’Érythréen de l’appartement voisin, c’est-à-dire du trou d’à côté, qui s’énervait parce que Esad faisait sécher ses chaussettes dans la salle de bains du couloir. Il n’aimait pas l’Érythréen, celui-ci s’était trouvé du boulot, il vendait des journaux dans la rue. Moi, bibliothécaire, je devrais courir tous les soirs dans les rues en criant : Le Courrier, édition de demain ? Hier encore quand Ciril était revenu de son étrange promenade à Grinzing, il pestait contre l’Érythréen :

– Je baise sa mère, il m’en veut pour les chaussettes 2. Fick dein mutter, fuck your mother, voilà ce que je te dis u alle sprachen that I speak.

La vie avec Esad devenait insupportable.

Ce qui rendait la vie supportable à Vienne, belle même par moments, c’était de jouer dans la cave d’Ottakring où il avait rejoint un band de klezmer qui cherchait un violoniste. Et ses bandits, comme ils s’appelaient en plaisantant, le clarinettiste Igor, d’Ukraine, les deux Autrichiens Otto et Johan qui jouaient du violoncelle et de la contrebasse. Parmi les bandits, il y avait aussi une femme, la chanteuse Ewa. Le leader du groupe était un guitariste, Leszek, originaire d’une petite ville à la frontière lituano-polonaise. L’endroit s’appelait Sejny et c’est pourquoi le groupe s’appelait Sejny Klezmer Band. Ciril n’avait jamais entendu parler de Sejny, ça faisait penser à quelque chose comme Bistrica, Bistrica Klezmer Band, mais il se trompait. Dans cet endroit, lui avait raconté Ewa, il y avait eu une importante communauté juive et une belle synagogue, mais il n’y avait plus ni juifs ni synagogue, la guerre avait tout emporté. Elle aussi était de Pologne et elle lui avait parlé pendant des heures du klezmer et de sa vieille âme qui chante et rit et pleure et se dispute avec Dieu. Elle avait retrouvé dans cette musique sa lointaine origine juive depuis longtemps christianisée, et elle chantait merveilleusement, en yiddish, d’une voix un peu rauque, une valse envoûtante et triste, Nokh Eyn Tantz… Leszek et Ewa connaissaient l’âme secrète de ces mélodies, pour les autres bandits, c’était seulement de la musique, ethno, jazz, ce qui ne les empêchait pas de jouer avec joie et passion, parfois même avec âme. Dès le premier instant, dès qu’il l’avait entendue chanter, Ewa avait été pour Ciril une belle âme, intéressante et profonde. Malheureusement épouse de Leszek. Tu ne convoiteras pas la femme de ton prochain.

C’était tout ce qu’il avait, le matin à Schottentor où il jouait la Petite musique de nuit, et le soir à Ottakring où il se plongeait dans les joyeux airs de klezmer et dans une nuée de mélodies sentimentales juives d’Europe centrale.

 

Et Betty ? Est-ce que Betty n’était rien ? Il l’avait rencontrée au moment où il essayait de s’inscrire à l’Académie de musique. Il n’était même pas arrivé à l’audition. La volonté lui avait manqué devant les formulaires à remplir, devant le regard sévère de la dame qui, derrière ses lunettes à monture dorée, l’observait à son bureau en lui expliquant courtoisement qu’il fallait payer une caution. Il n’avait pas cet argent. Il avait celui de son père, de quoi vivre modestement deux mois. Ensuite, elle avait dit qu’on n’enseignait pas la langue ici, et que ce serait quand même bien d’apprendre l’allemand avant. Il décida donc de trouver d’abord de l’argent, comment, il n’en avait aucune idée, ensuite il apprendrait l’allemand, ensuite, il se présenterait à l’audition où il jouerait si brillamment qu’on l’accepterait sur-le-champ et avec enthousiasme. Il n’était pas allé jusqu’à l’audition, il était allé jusqu’à Betty. Il l’avait rencontrée à la librairie où il achetait des manuels de langue, Ne nous soumets pas à la tentation, voilà ce que son père lui avait appris à prier.

Il l’avait rencontrée là, ils avaient bavardé devant un café, il lui avait parlé des vertes montagnes de Slovénie où il avait passé son enfance, de Ljubljana où il avait étudié, Betty avait été charmée, elle-même venait des montagnes de Styrie et elle avait entendu dire de Ljubljana que c’était une belle ville, elle aurait aimé y aller. Elle étudiait quelque chose comme l’anthropologie culturelle, c’est-à-dire que Ciril pouvait être un bon cas pour une recherche culturelle et anthropologique. Il lui promit qu’un jour il lui ferait visiter la Slovénie, pas seulement Ljubljana, Piran aussi, où la mer scintillait et où ils iraient manger du poisson dans une petite auberge sur la jetée, ils boiraient aussi du vin. Il dit qu’il l’appellerait Betka. Elle n’avait rien contre, il pouvait l’appeler ainsi. On l’avait baptisée Elizabeta, c’est-à-dire Élisabeth, mais ça lui semblait trop vieillot, c’est pourquoi elle s’appelait Betty. Elle ne fut pas seulement charmée, elle fut aussi touchée quand il lui dit comment il avait décidé de venir à Vienne commencer une nouvelle vie. Elle fut si charmée et si touchée qu’au bout de quelques jours il put la déshabiller, comme une poupée, dans sa chambre d’étudiante pleine des poupées de son enfance. Ensuite il s’était allongé sur elle comme sur une poupée immobile, peut-être un peu effrayée, mais les poupées ne le montrent pas. À la fin, il avait eu l’impression qu’il avait vraiment fait ça avec une poupée gonflable comme celles que, paraît-il, des types pervers achètent dans des magasins classés X et emportent dans leur lit. Mais lui n’était pas pervers, lui voulait une femme chaude qui parfois rirait, parfois pleurerait. Elle, elle était seulement charmée et touchée, et encore seulement devant un café. Elizabetka n’était intéressée que par l’étude de l’anthropologie culturelle et par les poupées de sa chambre. En réalité, le destin de Ciril ne l’intéressait pas, ni sa décision courageuse de recommencer seul, elle n’avait envie ni de rire ni de pleurer, ni de baiser non plus.

Et voilà. C’est tout ce qu’il avait ici, pas ici, là-bas derrière, dans la ville qu’il quittait.

Vers minuit, ils avaient joué une dernière fois et Ewa avait chanté Nokh Eyn Tantz… Štefan avait dit que finalement, elle n’était pas mauvaise, cette musique klezmerl.

– Pas klezmerl, avait corrigé Ciril. Klezmer.

– Bon, klezmer, avait dit Štefan. Si tu veux, tu peux venir avec moi.

– Où ?

– À Ljubljana.

Son cœur avait battu plus vite, comme s’il avait tout le temps attendu que quelqu’un lui dît ça.

– Je viens, avait-il dit, je viens.

Après avoir jeté ses affaires dans son sac, il avait tenté de réveiller Esad pour lui dire au revoir, je pars, lui avait-il dit, je me tire. Esad avait bougonné dans un demi-sommeil qu’il lui laisse au moins son putain de sommeil, ako je već život jeben, la vie est déjà assez merdique…

Sur la table, il avait laissé le loyer du mois et un mot : Esad, rentre en Bosnie.


1. Dane Zajc. 

2. En serbo-croate dans le texte. 
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Il s’assit sur le siège avant de la grosse automobile noire qui partit en mugissant sur les routes désertes et ils se retrouvèrent vite sur l’autoroute. Il jeta un coup d’œil circonspect sur le large visage de Dobernik éclairé par les lampes témoins du tableau de bord. Pendant un moment, sa tête dodelina et Ciril saisit le siège à deux mains. Et si le bonhomme s’endormait ?

Il ne s’endormit pas.

Il secoua la tête et se pencha en avant pour mieux voir la route éclairée par les phares puissants. Il dit que ces longs virages étaient assez difficiles la nuit, il fallait être sacrément concentré.

– Et bien reposé, ajouta-t-il.

Tous les deux éclatèrent de rire : personne dans cette voiture n’était vraiment bien reposé.

Ciril dit qu’il avait l’habitude parce qu’il jouait de nuit, Štefan avait vu où. Le conducteur secoua la tête.

– Mais tu ne fais rien d’autre ? demanda-t-il, peut-être seulement pour ne pas s’endormir.

Ciril dit qu’il avait étudié l’ethnologie à Ljubljana. Il était parti à Vienne pour étudier la musique.

– Et ?

Et il ne l’avait pas fait. Il n’avait pas étudié la musique. Il jouait dans un club. Et oui, c’est vrai, aussi à Schottentor.

– Ethnologue… Štefan réfléchit, vous collectez les cœurs en pain d’épices et ce genre de choses.

– On collecte les chansons populaires. On enregistre les chanteurs, on consigne tout.

Štefan grommela que ce n’était pas étonnant qu’il n’eût pas de travail et qu’il jouât dans le métro. Qui paierait tous ces gens qui s’en vont collecter les cœurs en pain d’épices. Ou qui déterrent des poteries et des os. Si au moins tu avais étudié la musique, tu pourrais jouer dans un orchestre, disons chez Privšek, mais là-bas non plus, il n’y a pas de place pour tout le monde. Il n’y a pas de place. On ne peut pas payer tout le monde. Il faut faire quelque chose d’utile pour gagner de l’argent et un homme si jeune ne peut pas attendre dans la rue qu’une pièce tombe dans son étui. Ciril avait de la chance que lui, Štefan, soit arrivé.

– Tu pourras faire quelque chose chez moi, dit-il au bout d’un certain temps. Jusqu’à ce que tu te débrouilles.

– Et qu’est-ce que je ferais ?

– Des bricoles. Tu faucheras un peu l’herbe. Tu jardineras, nous avons un jardin assez négligé.

Ciril éclata de rire.

– Mais je ne suis pas jardinier. Je ne sais pas faire tout ça.

– Mais tu n’es pas violoniste non plus.

Ciril se tut, offensé. Il avait terminé l’école de musique, c’est vrai qu’il n’avait pas fait l’Académie, mais cet homme l’avait entendu jouer, pas seulement dans le métro, au club aussi où ils jouaient du klezmer et, pour un violoniste, le klezmer n’est pas de la rigolade.

– Tu porteras des plis pour moi. Car tu ne penses pas mendier toute ta vie et jouer dans des clubs. Il est possible qu’au bout d’un moment on te trouve un boulot chez nous, tu apprendras à faire autre chose qu’à collecter les cœurs en pain d’épices. Et à jouer du violon. Car tu dois gagner ta vie, n’est-ce pas ?

Ciril avala sa salive et par la même occasion la philosophie, finalement, c’était vrai, il aurait fallu qu’il gagne un peu plus sa vie qu’il ne l’avait fait jusqu’ici à Vienne.

– C’est vrai.

C’est vrai, il est temps de gagner de l’argent. Oui, de l’argent, ses violons chéris et le klezmer, ce n’est pas la question, il lui faut de l’argent. L’argent. S’il en avait, tout serait plus facile. Il est temps que quelque chose change. Qu’il trouve un travail. Il aura bientôt trente ans, ses études à Ljubljana se sont prolongées en un long stage de fin d’études, et en recherche d’un travail où – il en rit tout seul – il pourrait collecter des cœurs en pain d’épices. Mais il n’y a pas de travail de ce genre. Il n’y a pas de place pour tous, Štefan a raison. Les années à Vienne ont passé vite, mais rien de fondamental n’a changé dans sa vie. Et que se passera-t-il à Ljubljana ? Quelque chose en tout cas, n’importe quoi, ça ne peut pas continuer comme ça. C’est toujours avec amour qu’il pensait à Ljubljana, tout comme à Milena, la première de la classe avec qui, un matin, après une dernière, une longue nuit passée sans dormir à Moste, il avait écouté le Nocturne de Schubert. Nocturne matinal. Et Ljubljana où, au printemps, la brume du matin se dissipe à Tivoli, sur Tromostovje où, pour la nouvelle année au château, on ouvre une bouteille de mousseux bon marché avec des amis en regardant le feu d’artifice, Ljubljana, la ville de ses années d’études, de la joie et de l’attente. De quoi ?

 

Ils doublèrent un camion qui roulait incroyablement vite, en tout cas trop vite, ça n’en finissait pas. Dans le long virage, la voiture commença à déraper, Štefan appuya sur le frein, erreur, il dérapa encore plus, ils faillirent se retrouver sous les roues de la remorque qui tanguait derrière le monstre.

– Sacré bon sang ! s’écria-t-il au bout d’un moment, quand il eut réussi à redresser la voiture, il s’en est fallu de peu.

Ils bifurquèrent sur l’aire de repos de l’autoroute.

– Je ne fume plus depuis longtemps, dit-il, mais maintenant, j’en grillerais bien une. Ce crétin d’Ukrainien m’a tapé sur les nerfs.

Le crétin était le conducteur du camion immatriculé en Ukraine.

Ciril sortit son paquet de cigarettes et lui en offrit une.

Ils allumèrent.

– Je vais faire de toi un homme, dit Štefan.

Il ne pensait pas que Ciril Kraljevič n’était pas encore un homme. Mais il était convaincu qu’il n’en était pas un vrai. Quelqu’un qui joue dans le métro et attend que quelque chose tombe dans l’étui ne peut être un homme complet, même si là-bas dans une cave de Vienne, il joue du klezmerl ou autre chose, ce n’est pas un homme complet, un tel jeune homme n’est que la moitié d’un homme. Un homme complet, un vrai homme a un travail et un appartement et, autant que faire se peut, un diplôme d’économie ou de droit. Même si lui n’en a pas, de diplôme, il a de l’expérience et des affaires. Quand il va à Vienne, il loge au Bristol, il déjeune chez Plachutta avec Dimitri Kostadinov, celui-là, c’est un vrai homme, il investit dans son entreprise et au dîner, il boit une bouteille de vodka. Parfois même avant le dîner. Štefan n’aime pas la vodka, lui boit du vin, mais seulement après, quand tout est réglé et que l’affaire est conclue. Sinon on peut faire une erreur. Un peu plus tôt, il avait presque fait une erreur.

– Je vais faire un petit somme, dit-il.

– C’est raisonnable, estima Ciril comme s’il était déjà un vrai homme qui peut délivrer des conseils. Dors un peu, je vais me dégourdir les jambes.

Maintenant il est allongé sur un banc, il regarde les étoiles au-dessus du Semmering.

Štefan cessa de ronfler. Il se leva et se traîna dans les buissons. Quand il revint, il s’assit sans un mot au volant.

– Et alors jeune homme, dit-il, tu vas continuer à rêver ?

Ciril s’assit à côté de lui. Štefan appuya sur le champignon et fit gémir les pneus. Ils foncèrent vers le Sud, vers le « côté ensoleillé des Alpes ».
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Dans ses rêves, il vit deux lézards, en fait deux femelles, leur cri était perçant, il lui sembla que c’étaient des femelles. Ils rampaient sur les lits, l’un, c’est-à-dire l’une, sur le bois de lit, l’autre sur la couverture. Ils tendaient la tête et leur longue langue fendue vers lui. Ils faisaient entendre des cris perçants incompréhensibles et, de leurs griffes, tiraient sa couverture. Il sentait leur corps chaud, muqueux, adhésif, se déplacer sur son ventre, sa poitrine, l’un tirait la langue vers son cou. Mais ce diable ne va quand même pas me mordre, se dit-il. Il se retourna et rejeta la couverture. Toujours dans son sommeil, il pensa qu’il s’agissait de voix humaines, que c’était Esad qui se disputait avec l’Érythréen dans le couloir. Mais pourquoi avaient-ils tous les deux des voix de harpies ?

Il ouvrit les yeux.

Sur le mur, il y avait une grande peinture aux couleurs fortes, vert sombre, un peu orange et jaune aussi. Deux filles à moitié dévêtues qui se jettent à l’eau, à l’arrière-plan une frêle silhouette d’homme qui tient quelque chose dans la main, peut-être un harpon… et la grande masse d’un tronc d’arbre tortueux, rond, en forme de serpent qui se courbe comme un python à travers la peinture et derrière le dos des deux filles à moitié nues, bien sûr, se dit-il, j’ai vu cette peinture avant de tomber sur le lit, ce python, ce lézard, les femmes, je rêvais. Il se leva et regarda la légende sous la grande reproduction :

Paul Gauguin : Fatata te miti (Près de la mer).

Il se rallongea sur le lit et se mit à examiner la chambre dans laquelle il se trouvait. Il entendit un déplacement de chaises et un fracas d’assiettes, puis deux voix de femme.

– Il a encore ramené quelqu’un à la maison.

– Et ce n’est pas Dimitri ?

– Dimitri est en Bulgarie.

– Il a dit qu’il avait un rendez-vous à Vienne avec Dimitri. Je ne serais pas étonnée s’il apparaissait ici. Avec une bouteille de vodka.

Ciril savait que ce n’était pas Dimitri, Dimitri Kostadinov titubait sur le Ring dans la nuit de Vienne, en direction de l’hôtel Marriott. Peut-être qu’en ce moment il regarde Stadtpark, il a mal à la tête car il a bu de la vodka, probablement aussi du vin.

– Ce n’est pas Piščanec non plus. Sa femme a déjà appelé il y a longtemps : alors mon chéri fait dodo chez vous, n’est-ce pas ? Comment cette femme peut-elle minauder, j’ai vraiment du mal à la supporter.

Ce n’était pas Piščanec non plus.

– Cet hiver, il a ramené un clochard. On a aéré derrière lui pendant deux jours.

– Cette fois, c’est un musicien.

– Comment le sais-tu ?

– Il a laissé un étui de violon en bas dans le couloir. Et le violon est à l’intérieur, j’ai regardé.

Elle parle de moi, se dit-il.

– Depuis quand Štefan fréquente-t-il les concerts ?

– Si on les organisait dans les caves à vin, il irait certainement.

Elles éclatèrent d’un rire bref, mais qui n’exprimait pas de véritable entrain pour cette plaisanterie faite sur le compte de l’homme qui l’avait ramené à Ljubljana.

Il alla à la fenêtre. Il était dans un appartement en sous-sol, la fenêtre donnait sur une cour couverte d’une herbe haute de printemps. Il devrait tondre ça ? se dit-il. Une femme aux cheveux défaits et en robe d’été était assise à une table de jardin. Elle mettait ses lunettes de soleil et les enlevait comme si elle ne pouvait décider si le soleil était assez fort ou non.

L’autre plus jeune, en jean collant et chemisier blanc, apportait des assiettes et de la nourriture de l’intérieur, manifestement, elles allaient s’attaquer à un petit déjeuner tardif.

– A-t-il rapporté quelque chose de Vienne ? demanda la jeune.

– Et quand a-t-il déjà rapporté quelque chose, dit la plus âgée, celle qui pensait que Štefan irait plus facilement dans une cave à vin qu’au concert. Des Mozartkugeln, c’est tout ce qu’il sait rapporter.

– Laisse tomber, dit la jeune qui prit la défense de son chauffeur de la nuit. Tu sais qu’il est occupé, il n’a pas le temps de courir les magasins.

– Mais pour ramener des clochards à la maison, dit la plus âgée en mettant ses lunettes de soleil avec détermination, pour ça il a le temps.

Ciril se dit que, tout compte fait, ç’aurait été mieux de se réveiller avec Esad à Ottakring. Ici, il n’était pas vraiment le bienvenu.

Il s’assit sur le lit : que faire ?

S’il se présente à ces deux femmes, comment leur expliquer pourquoi il se retrouve ici ? On pouvait voir, c’est-à-dire entendre, qu’elles avaient l’habitude, parfois c’est Piščanec qui dort, Dieu sait qui c’est, sur qui ensuite sa femme pose des questions, parfois c’est un clochard, aujourd’hui il avait ramené chez lui quelqu’un avec un violon. Elles étaient habituées mais n’en étaient pas moins mal disposées envers la philanthropie de Štefan. Maintenant, il en ramène même un de Vienne, dirait la jeune femme dès qu’il leur aurait tourné le dos. Avec sa gueule de bois et ses Mozartkugeln, ajoutera la vieille en nettoyant avec indignation ses lunettes de soleil. Non, ça ne peut pas bien tourner. Que celui qui l’a amené ici explique l’affaire aux dames.

Attendre Štefan ? Oui, mais si le monsieur dort toujours et s’il dort jusqu’au soir ? Ou si, ce qui est plus vraisemblable, il est déjà levé, ces gens-là se lèvent tôt, s’il est parti au travail et qu’il ne revienne que le soir ? Est-ce qu’il doit croupir dans ce sous-sol jusque-là ?

Il regarda un peu autour de lui, l’appartement était tout à fait agréable, une chambre avec une fenêtre sur le jardin et la vue sur les deux femmes qui tartinaient leur pain de beurre et sirotaient leur café au lait, une salle de bains avec douche, un coin cuisine avec un frigo – où il découvrit du lait et un morceau de salami. C’étaient probablement les restes du dernier visiteur, peut-être de celui derrière qui on avait dû aérer. Il but une gorgée, le lait avait tourné, il le cracha dans l’évier.

Il ouvrit la porte du couloir et, sans bruit, ramassa l’étui de son violon. C’est une bonne solution, se dit-il, je leur joue Nokh Eyn Tantz pour le petit déjeuner, elles sauront au moins que cette fois leur Štefan a vraiment ramené dans l’appartement du sous-sol un musicos, comme avait dit la plus jeune. Il prit son violon et tendit les cordes. Dès qu’il eut tendu la première, le silence s’installa dehors, maintenant elles se regardent, se dit-il. Il jeta un coup d’œil aux deux indigènes de Gauguin qui s’élançaient dans la mer pour avoir un peu d’inspiration, comme il aimait parfois dire – dès que quelqu’un m’écoute, j’ai de l’inspiration –, ces deux filles à moitié nues avaient vraiment l’air débordantes d’inspiration contagieuse. Et les deux qui étaient dehors devaient se regarder. Au dernier moment, il se ravisa, il préféra finalement exécuter quelques mesures du rondo Alla Turca qu’il jouait aux vieux Viennois à Schottentor, dans cette maison, ils apprécient certainement beaucoup Mozart, ça se voit aux reproductions de Gauguin qui sont accrochées au mur.

Il se mit à jouer.

Au début, il hésita un peu, il s’arrêta, but un verre d’eau. Ensuite la musique se débrida, il plongea dans l’extase, il oublia où il se trouvait, à cette heure il serait déjà dans le métro. Qu’on joue dans le métro, dans une cave ou dans un appartement en sous-sol, la musique est toujours plus forte que l’environnement dans lequel on joue.

Quand il eut fini, le silence régna quelques instants comme après un solo joué brillamment au Musikverein et qu’ensuite les applaudissements éclatent telle une avalanche qui roule sur la pente. Ici on entendit un déplacement de chaises, il lui sembla que quelque chose tombait par terre, peut-être l’assiette du beurre, ensuite il entendit des pas rapides dans l’escalier. Il n’y aura pas d’applaudissements, se dit-il en prenant une position de défense agressive, l’archet à la main. Si elles crient sur moi, se dit-il, je leur crierai dessus.
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La porte s’ouvrit et laissa voir la jeune femme, celle en jean et chemisier blanc. Elle ouvrit la bouche comme pour respirer profondément.

– Oh, haleta-t-elle, quand elle eut respiré, oho !

Elle ne cria pas, elle ne demanda pas ce qu’il faisait ici, dans l’appartement du sous-sol de leur maison, elle ne lui dit pas non plus bonjour, elle dit : oh et : oho ! Et elle éclata de rire.

– Oh, un violoniste en caleçon !

C’est seulement à ce moment-là qu’il se rendit compte qu’il était habillé comme il s’était levé, c’est-à-dire à moitié nu, comme il avait dormi, en caleçon et en maillot à manches courtes.

– Excusez-moi, dit-il en rougissant. Il posa son violon et l’archet sur le lit et enfila son pantalon. Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un entre.

– Il n’y a rien de mal, elle sourit un peu malicieusement. Il fallait que je voie qui joue si bien pour notre petit déjeuner.

– Je m’entraînais un peu, comme tous les matins.

Il pensa à la manière dont ses exercices faisaient sortir Esad de ses gonds. Mais à cette heure, il jouerait déjà à Schottentor.

– Ça valait le coup d’œil, dit-elle en riant de nouveau bruyamment. Un violoniste en petite tenue. Vous vous imaginez monter sur scène comme ça ? Ce serait très original.

Elle se moque de moi, pensa-t-il. Je veux bien croire que la scène était ridicule, un homme avec un violon en caleçon, mais ce n’est pas cool, je suis dans une maison étrangère, sans défense, je devrais expliquer pourquoi je suis ici.

– Excusez-moi de me retrouver ici.

Il commença à mettre de l’ordre dans ses affaires.

– Je vais ranger tout de suite et m’en aller. Merci pour l’hébergement.

– Il n’y a pas de quoi.

Elle se retourna, prête à partir. Puis elle se ravisa.

– Ce serait mieux que vous restiez encore un peu. Štefan penserait que nous vous avons mis à la porte. Il serait fâché. Et quand il se fâche, ce n’est pas beau à voir. Attendez au moins qu’il revienne. Vous pouvez vous entraîner, vous pouvez vous doucher, il y a des serviettes propres dans la salle de bains. Il y a aussi de quoi manger dans le frigo, servez-vous.

Je l’ai déjà fait, pensa-t-il, du lait tourné.

– Et quand revient-il ?

– Vers le soir, dit-elle. Ce sera mieux pour nous tous si vous êtes là à ce moment-là. Vous serez seul à la maison pendant la journée, mais la clef est sur la porte, l’appartement a une entrée privée, la clef de la porte de la cour est à côté.

Il se dit qu’en effet il ne pouvait partir sans prendre congé de l’homme qui l’avait amené ici.

– Bon, dit-il, je vais aller en ville et je reviendrai ce soir remercier Štefan pour la route et l’hébergement.

– Štefan est mon père, expliqua-t-elle, je l’appelle comme ça, et moi je suis Feliks.

– Feliks ?

– C’est comme ça qu’on m’appelle, sinon mon prénom est Felicita, mais je préfère Feliks à ce prénom idiot dont ils m’ont baptisée.

– Ciril, dit-il, moi je m’appelle Ciril, et c’est mon nom qui est idiot : Kraljevič 1.

– Oh, s’écria-t-elle, oho, et de nouveau elle se mit à rire aux éclats, j’ai vu le prince en caleçon. Et il joue du violon. Mozart.

Son rire résonna dans le couloir et l’escalier quand elle partit.

Où est-ce que je me retrouve, se dit-il, qu’est-ce que c’est que tout ça ?

À cette heure, il jouerait à Schottentor. Et ce soir, il allait leur manquer. Ils ne peuvent se produire sans violoniste. Il fouilla dans ses poches, il allait appeler Leszek et s’excuser. Je me suis tiré, je me suis volatilisé comme l’éther sans dire adieu, je ne peux pas me volatiliser comme l’éther. Qu’est-ce que l’éther en fait ? Quelque chose qui disparaît, je ne peux pas disparaître. Comme a disparu le téléphone qui n’est nulle part, dans aucune de ses poches, ni dans son sac. Il se rappela qu’il s’était allongé sur le banc sur l’aire de repos de l’autoroute. Peut-être que son téléphone sonne en ce moment sous ce banc. Peut-être qu’Ewa l’appelle. Il s’assit sur le lit et jeta un regard vide aux deux baigneuses. Que faire ? Il y avait certainement un téléphone dans la maison. Je ne vais pas, maintenant, quémander le droit de téléphoner, se dit-il.

Il tira une chemise propre, un peu froissée, de son sac de voyage. Il alla dans la salle de bains.


1. En slovène, « kraljevič » signifie « fils de roi ». 
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Il ferma la porte de la cour derrière lui et jeta un coup d’œil alentour, il reconnut tout de suite l’environnement. Rožna dolina, la cité universitaire se trouve là-bas, il y a passé quelques années de sa jeune vie. La maison qu’il vient de quitter est presque une villa, oui, on pourrait dire que c’est une villa, manifestement on a modifié, complété, surélevé une de ces petites et agréables constructions qui se trouvaient ici autrefois. Sa couleur rose vif atteste que vivent ici des gens qui aiment Gauguin. Si on repeignait sur la façade les deux baigneuses de la reproduction du sous-sol, se dit-il, ça ne serait pas mal, ça soulignerait encore leur amour pour les impressionnistes français, on pourrait également inscrire Près de la mer 1, par exemple sous la fenêtre du deuxième étage, car une construction aussi colorée devrait effectivement se trouver au bord de la mer.

Une partie de la cour était couverte d’herbe, dans un coin, il y avait un magnolia en fleur, im wunderschönen Monat Mai 2, les magnolias du printemps embaumaient dans leurs derniers soupirs.

Il lui sembla qu’un rideau bougeait à la fenêtre au-dessus de l’entrée. Il y avait donc quelqu’un dans la maison. Il pensait qu’ils étaient tous sortis. Mais ce n’était pas son affaire. Son affaire, c’était qu’il était de nouveau à Ljubljana, que la rue était éclairée par le soleil matinal de mai, que tout brillait et fleurait bon le printemps, qu’il faisait vraiment aussi lumineux que n’importe où au bord de la mer, qu’un lilas s’inclinait par-dessus la clôture, le lilas sentait bon, il marmonna une petite ritournelle que chantait parfois Ewa à Vienne… Wenn der weisse Flieder wieder blüht 3… et à l’angle, il déboucha sur Večna pot en direction de la ville. En passant devant la cité universitaire, il accéléra le pas pour éviter d’être submergé par les souvenirs, mais rien n’y fit, les souvenirs l’envahissaient à chaque pas. Un hiver, il était sorti par ici avec une fille dont les lunettes s’embuaient à chaque baiser. Malgré ça, elle voyait bien les étoiles, les sept étoiles d’Orion, celles que lui avait autrefois montrées son père. Elle s’appelait Milena, Milena, la première de la classe, dix à tous les examens, elle l’aimait, elle l’admirait aussi ; quand il jouait du violon, elle était carrément ravie, mais elle était raisonnable aussi, elle imaginait l’avenir : quand nous serons diplômés, quand nous serons mariés, tu joueras des chants populaires à nos enfants, Le soleil brille, Saute, saute, Marko. En se baladant dans Tivoli, il entendait son rire, il reconnut le banc sur lequel avec des amis il avait passé une nuit de printemps à boire, peut-être d’été, quelle importance, se dit-il, me voilà comme Štefan Dobernik qui veut aller à Grinzing pour se rappeler à quel point c’était bien quand il était étudiant et cela même si c’était pendant le communisme et qu’ils avaient peu d’argent, mais ils avaient des passeports et juste assez d’argent pour se payer, en voyage de fin d’études, le train jusqu’à Vienne et du vin dans un Heuriger qui pour lui, M. Štefan, s’était révélé trop fort. Ce que savait aussi une fille, mais elle s’était tue discrètement là-dessus. Il était obligé de sourire en évoquant les souvenirs de Štefan.

Il décida d’appeler Franci, autrefois ils étaient bons amis. Ils partageaient une chambre à la cité universitaire, le futur ethnologue et le futur juriste, la vie avec lui était plus facile que la vie à Vienne avec le malheureux Esad. Franci étudiait le droit avec un enthousiasme frénétique même si, comme Ciril qui préférait jouer du violon plutôt qu’étudier, il ne savait pas vraiment pourquoi il avait opté pour ça. On doit étudier quelque chose, disait-il, ensuite on travaille, on gagne sa vie, on vit et voilà ! Quelles nuits chaudes ils avaient passé à Tivoli en compagnie de filles et d’amis : tous, charmés, écoutaient Ciril jouer du violon. Ils appelaient Franci Baryton car il avait une voix profonde, ce n’était pas un ténor baryton, il était beaucoup plus proche du baryton de basse. Il aimait terriblement chanter, dès qu’il avait bu un verre de trop, il se mettait à chanter un air populaire, mais il n’avait pas d’oreille, il chantait terriblement faux, encore plus terriblement qu’il aimait chanter. Il chantait incroyablement faux.

Il partit à la poste et se mit à chercher dans l’annuaire. Il trouva le numéro et appela.

– Moi, ici je fais seulement le ménage, dit une voix féminine. Monsieur est à son travail.

Il expliqua qu’il était son ami, demanda son numéro de travail. La femme de ménage hésita, ensuite il l’entendit s’éloigner en glissant. Elle lui dicta le numéro, elle espérait vraiment qu’elle faisait bien, qu’il dise à monsieur que d’abord elle ne voulait pas.

– Marketing nova, récita machinalement la standardiste.

Encore une fois, il exposa ce qu’il avait exposé à la dame qui faisait le ménage.

– Ah, vous voulez parler à M. le directeur, je vous le passe.

– Le secrétariat, dit la secrétaire.

Il expliqua ce qu’il avait expliqué à la standardiste.

– M. le directeur est en réunion. Il vous rappellera.

Il dit que M. le directeur ne pouvait le rappeler car il appelait d’un téléphone public.

– Un moment.

Il entendit des voix, un déplacement de chaises, des pas qui s’approchaient.

– Franc Simonic, retentit une voix d’homme, décidée et puissante.

Il est toujours baryton, se dit Ciril, probablement aussi qu’il continue de soulever des poids tous les matins. Baryton était grand, il avait de larges épaules, tous les matins, il faisait des pompes et soulevait des poids dans leur chambre d’étudiants pendant que Ciril accordait son violon. Et le prénom de Franci avec lequel il était venu faire ses études à Ljubljana ne lui allait vraiment pas, le surnom qu’il avait acquis grâce à ses échecs de chanteur convenait beaucoup mieux à sa puissance.

– Eh Baryton, s’écria Ciril, ce n’est pas facile d’arriver jusqu’à toi.

– Ciril, vieille branche, mais où es-tu ?

– À Ljubljana. À la poste.

– Ça fait plaisir d’avoir de tes nouvelles.

Ça ne sonnait pas de manière très convaincante. Bien sûr, il le tirait d’une réunion. Il attendait que Baryton demande quand ils se verraient, quand ils iraient boire une bière. Mais de l’autre côté, le silence régnait. Ensuite, il se remit à parler.

– Excuse-moi, dit-il, j’ai demandé quelque chose à ma secrétaire.

À l’évidence, pendant qu’il demandait quelque chose, il avait couvert l’écouteur.

– Attends que je regarde mon agenda.

Ciril ne comprenait pas ce qu’il devait attendre mais il attendit.

– Aujourd’hui, ce sera difficile, il entendit de nouveau la voix de Baryton. Je pourrais peut-être demain à midi ? Pour le déjeuner ? C’est bon ?

Une sorte de désappointement monta en lui. Son agenda ? Midi ? Peut-être ? Il allait reposer le récepteur.

– Non, dit Baryton, comme s’il avait senti ce qu’éprouvait son ami. On va se voir aujourd’hui.

Il l’entendit dire à sa secrétaire : annulez mon rendez-vous. Il lui sembla entendre un nom, Pšeničnik, ou peut-être aussi Žitinik, quelque chose comme ça.

– Ciril, s’écria-t-il, pour toi j’ai toujours le temps. À Šestica, comme autrefois hein ? À deux heures ?

– À deux heures, dit Ciril et il raccrocha.

Il était à peine une heure. C’est dur d’avoir autant de temps devant soi. Baryton n’en a pas, il devait regarder son agenda et annuler un rendez-vous avec quelqu’un qui s’appelait Pšeničnik. Soudain, tout ça sembla inutile à Ciril : était-il vraiment nécessaire qu’ils se rencontrent ? Tous les deux avaient passé quelques années ensemble dans une chambre d’étudiants, ils avaient étudié, l’un plus assidûment, l’autre moins, le matin l’un soulevait des haltères, l’autre étudiait le violon. Ton crincrin tous les matins, pensait l’un ; ton halètement et tes haltères, pensait l’autre. Mais ils étaient quand même amis, ils draguaient les filles, le soir ils ouvraient une bouteille de vin, parfois Ciril jouait un air traditionnel pour que Baryton puisse aussi chanter, mais il chantait faux, sacrément faux et tout le monde riait. Ça ne gênait pas Baryton qu’ils rient, Ciril non plus, ça ne gênait personne car ils étaient jeunes et de bonne humeur. Ensuite chacun avait fait son chemin de son côté. Pourquoi devraient-ils se rencontrer ? Il n’aimait pas non plus les rencontres d’anciens élèves, les photos de ces filles désormais mariées, de leurs enfants et de leur mari, parfois aussi de leur maison et de leur voiture. Pourquoi devrait-il rencontrer Baryton ? Parce qu’ils étaient amis à l’époque où les gens savent vraiment pourquoi ils sont amis car ils se racontent leurs amours ratées et leurs problèmes de famille dans les petites villes d’où ils venaient ; parce qu’ils parlent de leurs projets de vie, de politique, de musique et en général de tout, et qu’ils vont ensemble au bizutage voir quelles filles se sont inscrites en droit et en ethno ou voir les filles de Kunsthisterik, l’Association des étudiants en histoire de l’art, celles-là étaient particulièrement intéressantes ; parce qu’ils vont aussi aux matchs de basket à Tivoli. Pour ça. Même si leurs vies avaient suivi des trajectoires divergentes.

La sienne a fait un détour par Vienne avant de revenir à Ljubljana. Tout est allé trop vite. Une vie sans action et sans événement dont on se souvienne. Et le jour d’aujourd’hui passe, comme s’il n’avait pas existé. Comme passe l’eau verte de la Ljubljanica le long de laquelle il marche ; l’eau qui suit les méandres inconnus du sous-sol karstique apparaît ici pendant un court moment, entourée par les rives et la ville, et se déverse à proximité dans la Save, le Danube, la mer Noire. Toutes nos rivières se jettent dans la mer Noire, chante le poète. À Moste, il arpenta les rues qu’il connaissait bien, avant de partir pour Vienne, il avait sous-loué une chambre ici. Au marché, il vit des marchandes de quatre saisons enjouées, d’humeur printanière, devant leur étal qui ployait sous des monceaux de cerises et de fraises, de salades, de carottes et de choux, des enfants qui vendaient des fleurs ; il acheta des pommes, s’assit sur un banc au bord de la Ljubljanica, grignota lentement le fruit goûteux et déploya le journal rempli de nouvelles sur les accrochages des parlementaires dans son pays libre et démocratique, les accrochages au Proche-Orient, sur le concert de la Philharmonie, le vol de la poste à Brezovica, les ralentissements de la circulation et les brillantes prévisions météo. Il retourna au centre-ville et fouina longtemps chez un bouquiniste, pour quelques pièces, il acheta un livre sur les volontaires slovènes qui avaient suivi Maximilien dans ses combats féroces au Mexique et ensuite il se rassit sur un banc du quai de Cracovie et tourna les feuilles du petit livre aux bords un peu abîmés qui, en presque cent ans, avait passé entre tant de mains que ses feuilles tenaient à peine ensemble.

Il avait beaucoup de temps, Ciril continuait de vivre comme pendant ses études quand il était l’ami de Baryton. Le temps était venu où quelque chose devait changer dans sa vie.


1. En français dans le texte. 

2. Au splendide mois de mai (Heinrich Heine, trad. Gérard de Nerval). 

3. Quand refleuriront les lilas blancs. 
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Baryton n’avait pas beaucoup de temps. Le temps est précieux, le temps n’attend pas, dès qu’ils furent assis à table à Šestica, il regarda sa montre et dit qu’il avait exactement une heure, ensuite, il avait rendez-vous avec Pšeničnik. Donc ce n’est pas Žitnik, c’est Pšeničnik. Pšeničnik ne comprend pas qu’on puisse reporter une quelconque affaire même au lendemain. En ce qui concerne le temps, dit Baryton, c’est tout à fait vrai que le temps, c’est de l’argent, mais parfois il vaut mieux remettre une affaire au lendemain car une nouvelle idée peut jaillir la nuit. Il aurait par exemple fallu résoudre immédiatement le problème de la campagne d’affichage des shampooings qui piétine, ce qui signifie en d’autres termes que malgré les excellents spots à la télé et les méga affiches dont la Slovénie est recouverte de la Hongrie à la frontière italienne, la vente n’a pas significativement augmenté. Les commanditaires de l’action sont mécontents, on peut même dire qu’ils sont furieux. Autant d’argent pour un rendement aussi dérisoire. Voilà par exemple une affaire qu’il n’est pas possible de résoudre aujourd’hui. Il faut la laisser reposer, si Ciril comprend ça.

Ciril dit qu’il comprend. Il y a des affaires qu’il faut laisser reposer.

Baryton dit qu’il avait envie de quelque chose.

– Un petit mixte ! cria-t-il.

Un petit mixte, ce sont des tripes de Trieste avec du goulasch. Et du parmesan. Une savoureuse bouillie rouge qu’ils mangeaient autrefois à Šestica, qu’ils arrosaient de bière et qui tachait obligatoirement leur chemise. Baryton dit qu’il était dégoûté des mignonnettes de bœuf diverses et variées sur leur lit de roquette, il regrette les haricots qu’ils mangeaient quand ils étaient étudiants, le saucisson carniolais et les tripes au goulasch.

– Tu es sûr ? demanda Ciril en regardant, soucieux, la chemise blanche de Baryton, sa cravate en soie, son costume sombre mais légèrement, discrètement brillant, comme celui des jeunes types qui marchaient devant lui, à Schottentor, en souliers brillants et à pas silencieux en direction de Handelskai, ligne U6. Hier, j’ai vu quelqu’un qui avait commandé un kebab avec de la sauce.

– On ira au pressing, sourit son ami, les pressings aussi doivent travailler.

Pourtant quand le serveur apporta l’assiette de goulasch aux tripes sur la table, il fixa sa serviette sous son col. Sur laquelle goutta immédiatement un jus rouge de tripes et de goulasch. Ciril fut soulagé. Encore heureux, pensa-t-il, qu’il ait une serviette autour du cou. Car ainsi cochonné, il ne pourrait aller à son rendez-vous avec ce Pšeničnik.

Ensuite il lui expliqua de quoi il était question dans cette affaire.

– Tu dois avoir une idée. L’idée est essentielle. Elle n’est pas toujours rationnelle, c’est une question d’inspiration. C’est bien qu’elle soit un peu mystérieuse. Pour que celui qui entend et voit la publicité se demande : mais qu’est-ce que c’est que ça ? Il faut un peu le choquer, le bonhomme. Mais pas trop pour ne pas le dissuader. L’idée, c’est la stratégie. Tu peux avoir la meilleure stratégie du monde, si tu n’as pas d’idée, c’est cuit. Mais pour avoir une idée, il n’y a pas de recette. Parfois elle vient à quatre heures du matin. Il n’y a pas de recette. J’enfonce ça dans la tête de mes collaborateurs. J’ai une bonne équipe. Des gars et des filles, jeunes, des gens créatifs. Ils arrivent avec une idée, ensuite on fait un briefing stratégique. C’est-à-dire qu’on cherche comment réaliser l’idée et à quelle échelle. Tu peux avoir le meilleur produit, tu ne le vendras pas si tu n’as pas une idée, une tactique et une stratégie. Tu peux vendre du mauvais si tu as les trois. L’esthétique, le pouvoir d’attraction, la joie de vivre, c’est ce que tout le monde désire aujourd’hui. Ceux qui achètent bien sûr. Qui ont de l’argent. On ne peut pas retourner la tendance à trois heures de l’après-midi. Les idées, même si elles sont bonnes, il faut les filtrer, les détailler avant de les insérer dans un plan de communication. C’est pourquoi il faut laisser reposer. Tu comprends ?

Ciril ne comprenait pas mais il acquiesça. Ce qu’il comprenait le moins, c’était Baryton lui-même. Comment était-il possible que le jeune homme aux larges épaules qui tous les matins haletait en soulevant des haltères, parlait lentement et chantait faux soit devenu un tel moulin à paroles ?

– Comme le temps passe vite avec les vieux amis, soupira Baryton en regardant sa montre. On s’approchait des trois heures. Il sembla à Ciril que le temps de Baryton passait vite avec lui-même et ses idées, car c’était lui qui avait tout le temps parlé. Est-ce que Štefan ne l’avait pas félicité parce qu’il était un bon interlocuteur ? Parce qu’il savait écouter. Parce qu’il se taisait quand lui parlait.

– Et toi ? dit-il environ un quart d’heure avant son rendez-vous avec Pšeničnik. Pendant toutes ces années, tu étais à Vienne ?

Ciril opina.

– Et qu’est-ce que tu faisais là-bas ?

– Le bandit, dit-il en riant.

Baryton ne comprenait pas ce qu’il y avait de drôle là-dedans.

– Je jouais dans un band.

– Pas dans une boîte de nuit quand même ?

Ciril se mit à rire. Si, on pourrait le dire. Mais sans strip-tease. On jouait de la musique ethnique. Du klezmer.

– Mais tu n’as pas étudié l’ethnologie pour ça, pour jouer de la musique ethno. Dans une boîte de nuit.

– On était une bonne équipe.

Il pensa qu’il n’avait même pas pris congé. Il est ici en train d’écouter Baryton parler de plans de communication alors qu’eux sont restés sans violoniste. Il n’y a pas de klezmer sans violon. C’est le violon qui lui donne son âme.

– Tu gagnais bien au moins ?

De nouveau il rit.

– On jouait pour le plaisir, dit-il.

– Vous jouiez pour le plaisir ?

Son ami le regarda longuement, l’air préoccupé. Il ne pouvait comprendre. Mais il ne comprenait jamais. Comme sans doute, ce Štefan de Rožna dolina qui l’avait ramené à Ljubljana, pour lui le klezmer, c’était comme wurstl : klezmerl. Mais tous les deux avaient réussi, se dit Ciril, moi qui sais ce que veut dire jouer pour le plaisir, qui sais aussi jouer, je suis à ses yeux, tout comme aux yeux de Štefan, un chômeur, un loser, pour ne pas dire pire, un oisif, un traîne-savates.

Il lui sembla que le regard soucieux de son ami avait quelque chose de bêta. Comment se fait-il qu’il ne comprenne pas ? Peut-être que c’est moi qui ne comprends pas ? Quand les gens ne comprennent pas l’art, ça ne signifie pas qu’ils sont bornés. Ils savent faire autre chose, avant tout, ils savent gagner de l’argent. Štefan sait faire ça, il a son entreprise, Baryton aussi sait gagner de l’argent, il est devenu directeur de marketing. On n’a pas besoin de connaître l’ethnomusicologie, encore moins l’art ; pour savoir gagner de l’argent, il faut une intelligence particulière. Il n’est pas nécessaire d’être pratique, c’est-à-dire de savoir construire des maisons ou manipuler un réacteur atomique. Il suffit d’être fin et astucieux. Mais on ne pouvait attribuer de finesse et d’astuce ni à M. Dobernik ni à son ami Baryton, tous les deux avaient l’air maladroits, d’une certaine manière un peu bornés. Ça veut dire qu’il existe une particularité d’esprit et de caractère qui permet de diriger des affaires et de gagner de l’argent, beaucoup d’argent. Peut-être que ça s’apprend.

Son ami regardait la chope vide sur la table. Il ne boit pas, depuis un moment déjà, mais c’est une petite chope, il l’a commandée en souvenir du bon vieux temps. À l’époque on savait boire. Oui, on chantait aussi, se dit Ciril avec un petit frisson en se rappelant Baryton en train de chanter.

– Eh bien, reprit-il, on gagnait un peu d’argent, dix pour cent des consommations des clients étaient pour nous.

Il ne voulait pas dire qu’il jouait à Schottentor pour avoir de l’argent, son ami n’aurait pas compris. Dans une cave, il jouait pour le plaisir, à Schottentor, il jouait pour de l’argent, là il gagnait plus qu’avec le band de klezmer.

– Ciril, vieille branche, Baryton le regardait d’un air soucieux. Mais tu sais qu’on n’est plus étudiants ?

– Je sais, acquiesça Ciril.

– Et on vit une époque nouvelle. Chacun doit faire quelque chose de lui. Si tu dis que tu joues pour le plaisir, ce n’est pas si mal au fond, mais la question est ce que tu veux dire par là. Pour toi, ça veut dire que tu joues pour t’amuser, que tu te distrais. Ça ne suffit pas. Le fait de faire quelque chose de soi, de réussir, on appelle ça la motivation. Le plaisir, c’est la motivation. Mais la motivation avec un véritable engagement. La motivation est le commencement, la motivation est tout. Mais il faut un objectif : la reconnaissance, la réussite. Car ce que moi je fais, c’est aussi pour le plaisir. Mais à la fin, il faut aussi de l’argent.

– Je sais, dit Ciril, j’ai déjà pensé à m’attaquer à quelque chose de plus rentable.

– À quoi ?

– Je ne suis pas encore allé si loin.

– Et l’ethnologie ? Pourquoi ne demandes-tu pas un poste dans un musée ?

– Je l’ai fait, il y a longtemps. Mais ça ne m’intéresse plus.

Baryton réfléchit.

– Tu n’as pas d’objectif ?

Il se dit qu’il avait un objectif qui n’était que partiellement lié à l’argent. Il voulait jouer du violon. De préférence klezmer, oui, aussi pour de l’argent. Un agent finirait bien par les remarquer et les inviter à jouer dans un vrai club de jazz. Un jour où il était dans la dèche comme on dit et qu’il ne savait pas comment il paierait son loyer, il avait pensé se présenter à un propriétaire de Heuriger à Grinzing. Il apprendrait facilement les chansonnettes, il pourrait accompagner quelqu’un qui chanterait A bisserl Grinzing, a bisserl Sievering 1 ou Ich bin in Grinzing einheimisch 2. Mais ensuite, il serait coincé là. S’il était pris bien sûr, ils ont assez de musicos chez eux. À dire vrai, il ne pouvait se décider, jouer à Schottentor lui avait toujours semblé une solution provisoire à ses problèmes d’argent, un jour, ce serait différent. Mais les jours traînaient en longueur. Il était quand même resté.

– Je pourrais jouer du violon, dit-il.

– Tu pourrais jouer du violon. Ce pourrais, mon cher, dans mon métier, on appelle ça un manque d’objectif. Quand un homme s’attaque à quelque chose, il doit avoir un objectif. De l’objectif naît le projet, du projet l’argent, tu comprends ?

Il acquiesça, ce n’était pas difficile à comprendre.

– Depuis que je te connais, tu frottes ton archet sur les cordes, et qu’est-ce que tu en retires ?

Ciril haussa les épaules, ce qui signifiait qu’il n’en avait rien retiré. Un peu de joie les nuits où il jouait dans cette cave, sans quoi c’était Schottentor et la chambre à Ottakring. La chambre qu’il partageait avec Esad.

Baryton avait l’air de mauvaise humeur. Quand ils étaient étudiants, ils se disaient tout ouvertement. Qu’il ne soit pas offensé s’il lui parlait ouvertement.

– Tu sais où tu vas finir ? Si tu ne te prends pas en main, et tout de suite, tu vas finir musicien de rue.

– Violoneux, dit Ciril.

– Violoneux dans la rue, oui. Tu joueras du violon rue Nazor ou aux Trois Ponts. Et les acheteurs du samedi lanceront des pièces dans ton chapeau.

– Dans l’étui de mon violon.

Baryton respira profondément.

– Tu rigoles, se mit-il à barytonner. Tu rigoles toujours. Mais moi à ta place, je ne rigolerais pas. Bouge-toi. Viens demain matin à mon bureau, on machinera quelque chose. En fait, appelle, je vais réfléchir. Mais avant, le matin, regarde-toi dans ta glace et dis-toi : la vie n’est pas une rigolade. Ensuite, demande-toi : qu’est-ce que je veux vraiment ? Qui suis-je ? Quand tu auras répondu, ça se mettra en route tout seul. Tu auras ce plaisir qu’on peut aussi appeler motivation.

Leçon terminée, se dit Ciril. Il était plus sympathique quand il soulevait des poids.

Alors qu’ils partaient, un jeune inconnu leur demanda une pièce à la sortie. Baryton mit la main dans la poche de veste, ensuite il se ravisa. Il se planta devant lui et l’examina.

– Regarde comment il est habillé, dit-il à Ciril.

L’inconnu n’était pas dépenaillé, il était même rasé.

– Tu ne préférerais pas te mettre au boulot ? gronda Baryton d’un ton de conférencier. Ciril eut l’impression que la leçon lui était aussi destinée.

– Tout le monde voudrait être clochard aujourd’hui, dit-il, et ils traversèrent la rue.

– Cravatés va ! s’écria avec colère le jeune demandeur d’aumône.

Pourquoi m’engueule-t-il ? se dit Ciril. Je n’ai pas porté de cravate depuis la dernière fois que je me suis présenté à l’école de musique.


1. Entre Grinzing et Sievering. 

2. Je suis originaire de Grinzing. 
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Le soir, il s’assit sur un banc à Tivoli et écouta le tumulte lointain de la ville. La nuit précédente, il regardait les étoiles quelque part au bord de l’autoroute. Je dois appeler Vienne, se dit-il. J’appellerai demain matin et je dirai qu’on m’a ramené à Ljubljana, ils comprendront. Qu’est-ce qui t’a pris ? demandera Ewa. Qu’est-ce qui m’a pris ? Qu’est-ce qui me prend ? Peut-être que mon ami Baryton a raison. Qu’est-ce que je veux au fond ? Qui suis-je ? Soudain, il se vit : en caleçon, le violon dans les mains, il est dans l’appartement du sous-sol d’une maison bourgeoise à la périphérie de la ville, une jeune femme lui sourit. Suis-je ça ? Un violoneux ridicule sorti d’une station de métro. Il n’avait jamais pensé que c’était quelque chose de mal. Leszek et les autres disaient qu’un jour ou l’autre, leur groupe deviendrait célèbre, quand on écoute Ewa chanter une fois et quand on écoute Ciril qui devient un vrai virtuose, on est conquis. Un jour, un manager les entendra, il leur offrira un concert. Peut-être à la Stadthalle de Vienne. Au moins dans un club de jazz.

Maintenant, il se voyait avec ses yeux, avec les yeux de la jeune femme qu’on appelle Feliks, qui, comme Esad, signifie heureux, mais Esad n’est pas vraiment heureux, il n’est pas heureux du tout, celle qui, en réalité, s’appelle Felicita semble heureuse. Il se vit avec les yeux de la jeune femme heureuse au nom heureux dans la famille heureuse de la maison heureuse à la limite de la ville, bien sûr, que pouvait-elle voir d’autre que la ridicule apparition d’un violoneux, d’un violoneux en caleçon.

Son ami Baryton lui avait dit qu’il était surtout inutile. Comme s’il ne le savait pas. Il l’avait su dès qu’il avait abandonné ses études. Pour lui, à Vienne, ça n’aurait pas été un reproche. Certains s’occupent d’affaires utiles, d’autres de choses inutiles, il en était ainsi depuis que le monde est monde ou au moins depuis qu’on a commencé à jouer du klezmer pour célébrer Dieu ou pour fêter les mariages, pour exprimer sa tristesse quand, la nuit, on regarde le ciel et la petitesse de l’homme sous lui. Certains avaient toujours biné les champs ou vendu des chevaux, d’autres s’étaient couverts d’une capuche et avaient marché dans les couloirs glacés des monastères, ils s’étaient levés à deux heures du matin pour prier. Certains s’étaient accrochés sous le plafond de la chapelle Sixtine pour y peinturlurer la création divine, d’autres avaient chevauché en Terre sainte et pillé des villes en chemin pour arrondir avantageusement leurs revenus. Certains d’entre nous jouent du violon, de la contrebasse ou de l’accordéon, d’autres brassent des papiers et écarquillent les yeux sur les écrans de leur ordinateur. C’est comme ça. De toute façon, il est ridicule. Depuis ce matin, il ne peut plus se voir autrement que l’a vu Feliks. Et ces deux baigneuses ridicules sur le mur de l’appartement en sous-sol. Maintenant il va se rendre là-bas, pas seulement parce qu’il convient de remercier Štefan mais aussi parce qu’il est sans logis, qu’il est un vagabond viennois et qu’il n’a pas où aller. Parce qu’il ne sait vraiment pas comment il s’est soudain retrouvé dans la ville qu’il avait quittée il y a trois ans. Comme s’il se mettait à tourner sur le bord du cercle. Rondo.

Il y a encore une possibilité : qu’il rentre chez lui. Ritornello. Juste au début du rondo. Chez son père à Bistrica.

Mais c’est la dernière possibilité.

Il tâta les clefs dans sa poche. Pour le moment, il allait rester là-bas, au moins pour cette nuit, demain il appellerait son ami de Marketing nova. Ils bidouilleront quelque chose. Mais avant, il se regardera peut-être dans la glace. Ou bien, en se rasant par exemple, il se demandera ce que lui a recommandé son ami Baryton. Et le plaisir qui selon lui n’est rien d’autre que la motivation se mettra à parler de lui-même.
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Toutes les lumières étaient allumées dans la maison rose de Rožna dolina. Les fenêtres étaient ouvertes et de la rue on pouvait entendre qu’on parlait fort dans les pièces du haut. Il ouvrit la porte de la grille et traversa lentement la cour herbeuse en passant devant la voiture de Štefan. Il est là, il est rentré du travail, se dit-il, je vais monter le remercier comme il convient. Le remercier et lui dire adieu. Mais il s’arrêta aussitôt qu’il mit le pied sur la première marche de l’escalier voûté. Les voix qu’il avait entendues dès la grille n’étaient pas les voix d’une conversation du soir, c’était celles d’une méchante cascade de disputes. Du premier étage, juste au-dessus de sa tête, des voix de femme et d’homme qui échangeaient à un rythme enlevé quelques mesures rapides, questions et réponses, ensuite à l’instar d’une mélodie lente et apaisante, une basse bougonnante intervint sur une mélodie traînante. C’était celle de Štefan, il la reconnut tout de suite, il expliquait quelque chose à sa femme. Mais il était de plus en plus souvent coupé par des inflexions de femme, hautes, un soprano pas vraiment lyrique s’éleva presque à la hauteur d’un fausset, comme ça se produit souvent quand les gens sont très énervés. Certains reproches que Ciril, debout sous la fenêtre, indécis, ne pouvait pas bien comprendre se convertissaient presque en cris. Il ne pouvait rattacher à un ensemble sensé la conversation entre la basse et le soprano qui se transformait en fausset. Quoi qu’il en soit, il se ravisa, ce n’était pas le moment de monter pour remercier et prendre congé. Il fit un pas en arrière dans la cour et c’est alors que, à travers la fenêtre ouverte, il entendit une voix de femme, il n’y avait pas de doute, c’était la dame qui était assise là, le matin au petit déjeuner.

– Ça, tu t’en souviendras, tu t’en souviendras toute ta vie, criait-elle.

Et de nouveau les paroles apaisantes de Štefan, il expliquait quelque chose.

– Tu t’en souviendras, tu t’en souviendras toujours. Ça, je ne l’oublierai pas. Jamais.

Quelque chose tomba par terre et se brisa, probablement une assiette ou un verre.

– Qu’est-ce que tu fais, tu vois ce que tu fais ! dit la basse énervée.

Halètement et bousculade.

– Laisse-moi, cria-t-elle, ne me touche pas.

Ciril frissonna comme traversé par quelque chose de froid. Ils sont très énervés ici, se dit-il, il se passe quelque chose de sérieux ici. Il vit qu’un cycliste curieux s’était arrêté dehors, dans la rue.

– Ne t’approche pas, ne t’approche surtout pas.

De nouveau il y eut du bruit, peut-être qu’une chaise fut renversée. Peut-être que Štefan tentait de la prendre dans ses bras, de lui tenir la main ou quelque chose du genre. Pendant quelques instants, le silence régna. Ensuite on entendit des sanglots et Ciril comprit les reproches qu’auparavant il n’avait pu rattacher à un ensemble sensé. C’était d’ailleurs un ensemble simple, mais aussi sensé et compréhensible.

– Maudit putassier, putassier maudit ! Tu devrais avoir honte. Moi, j’ai honte, si toi tu ne l’as pas.

Il vit une silhouette masculine qui venait à la fenêtre et la ferma.

Le cœur battant, il ouvrit lentement la porte de l’escalier qui menait à l’appartement du sous-sol, l’appartement pour les invités et les visiteurs nocturnes de Štefan qui dorment quelquefois ici parce qu’il a bon cœur, mais peut-être aussi, se dit Ciril, parce qu’ils lui servent d’alibi et parce qu’il n’a pas le courage de rentrer seul chez lui. Il tourna la clef de la serrure sans succès. En appuyant sur la poignée, il vit que la porte n’était pas verrouillée. Il tâta le mur, trouva l’interrupteur et se glissa vite dans l’escalier. Il se dit que le mieux serait de saisir son sac et son violon et de décamper. Il remercierait par téléphone. D’une cabine, puisque son portable était toujours sous un banc sur une aire de repos de l’autoroute. Ou qu’il sonnait dans la cabine d’un chauffeur roumain. Où es-tu Ciril, où t’es-tu volatilisé.

Quand il eut ouvert la porte et que la chambre fut éclairée par la lumière du couloir, il vit sur son lit, son lit n’était pas la bonne expression, sur le lit où il avait dormi la veille, il vit quelqu’un assis. C’était elle, Felicita, sa visiteuse du matin.

Elle avait la tête entre les mains, comme si elle se bouchait les oreilles.

Il alluma.

– Éteins, chuchota-t-elle.
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Il éteignit et attendit un moment dans l’obscurité. Lentement ses yeux s’habituèrent à la pénombre, la lumière des lampadaires qui tombait par la fenêtre de la cour éclairait faiblement sa silhouette en chemisier blanc.

Il s’assit à côté d’elle.

– Je peux faire quelque chose ?

Elle secoua la tête.

Ils restèrent assis un moment dans l’obscurité. Il écoutait sa respiration coupée.

– Excusez-moi, dit-il, sans savoir de quoi il s’excusait. Je vais partir.

– Ne pars pas, dit-elle. Ne me laisse pas seule avec ces deux fous.

Ces deux fous étaient ses parents. Dans les pièces du haut, on entendait maintenant courir et claquer les portes.

Machinalement, il tendit la main pour toucher son épaule. Il voulait sans doute la calmer. Il essayait de montrer de la compassion. Elle lui faisait pitié. Ce matin, elle était tout enjouée, elle plaisantait allègrement. Un peu plus tôt, à cause de son rire moqueur, il s’était apitoyé sur lui-même, sur son ridicule et son inutilité. Maintenant elle était assise ici la tête dans les mains. Il retira sa main.

– Mais tu peux me toucher, murmura-t-elle.

Il posa la main sur son épaule. Il sentit qu’elle tremblait de tout son corps.

– Ça fait du bien, souffla-t-elle.

Il était assis près d’elle, mal à l’aise. Il sentait la chaleur et le tressaillement de son corps. Il n’osait pas bouger de peur qu’elle ne comprenne ça de travers, qu’elle comprenne ça comme une tentative, non d’apaisement, mais de rapprochement physique.

Pendant ce temps, le silence s’installa en haut. Ensuite, on entendit la musique, un chant, une voix de femme soprano.

– Štefan s’est endormi, dit-elle, et elle écoute de la musique.

La voix de soprano résonnait de façon bouleversante depuis la salle du haut.

– Elle chante Cio-Cio-San.

Ciril savait qui était Cio-Cio-San. Il savait tant de choses sur la musique, il savait ça aussi. Cio-Cio-San n’est autre que Mme Butterfly, c’est le soprano triste d’une femme trompée que le capitaine Pinkerton va abandonner. Elle songe à se tuer.

Il la prit par les épaules. Elle ne s’écarta pas, ne protesta pas.

– Chaque fois que Štefan revient d’un voyage d’affaires, c’est comme ça.

Il avait envie de dire que Mme sa mère n’avait aucune raison de faire ce reproche, Štefan était sans doute un peu rond, c’est pourquoi ils étaient partis à Grinzing où ils avaient mangé des kebabs, mais Štefan, puisqu’il l’avait accompagné, n’avait rien fait qui justifierait qu’il doive écouter ce terrible cri. Et rien qui pourrait entraîner la femme soprano à chanter des airs d’amour et de souffrance accompagnés par un orchestre puissant. Selon lui bien sûr, Štefan Dobernik ne pouvait être le fourbe capitaine Pinkerton. Mais il préféra ne rien dire, ce n’était pas son affaire. Il n’avait pas à se mêler des histoires de famille. Même si son bras, pratiquement contre sa volonté s’en mêlait déjà. Il serra plus fortement l’épaule de Felicita et l’attira à lui.

En haut la musique s’éteignit.

– Maintenant, ça va être tranquille, dit-elle.

Hara-kiri, se dit-il, Cio-Cio-San s’est fait hara-kiri.

– Elle s’est endormie. Un verre à la main.

Elle parlait de sa mère.

– Ils ne s’occupent pas de toi ?

Il lui sembla qu’étant donné la situation, il ne pouvait plus la vouvoyer. Elle non plus ne sembla pas vraiment s’aviser de ce changement.

– Ils ne s’occupent que de l’un l’autre. Pour pouvoir se bouffer le nez. Ils pensent que je suis quelque part ailleurs. Ils s’en fichent.

Le bras de Ciril, comme tout seul, glissa de son épaule vers sa taille et sa hanche.

Elle laissa tomber ses mains de sa tête, se tourna vers lui et l’observa presque étonnée. Autour de ses yeux, il y avait des traces de larmes. Pour autant qu’il ait appris des femmes dans sa courte vie, son regard n’était pas seulement humide de larmes. Elle tenta de sourire. Il sentit que son corps continuait à trembloter un peu. Il fut un instant dérangé par la voix de son père. Et ne nos inducas in tentationem. Ce frisson, cette respiration saccadée, la chaleur de son corps, comme si tout ça le submergeait dans une sorte de vertige. Soudain une fille en noir apparut devant lui, seule dans une véranda. Il y a des années, il était allé au domicile d’un camarade de classe qui s’était tué dans un accident de moto pour exprimer ses condoléances à ses parents. Ils s’étaient étreints et avaient pleuré. Il y avait là, désespérée, la malheureuse petite amie du camarade, c’était une fille fluette, assez jeune, elle était debout dans la véranda, un mouchoir, mouillé de larmes, devant son visage. Il s’était avancé vers elle, l’avait prise dans ses bras, soudain, elle s’était mise à trembler et avait serré son corps fluet contre le sien, il avait alors senti non la compassion mais le désir l’envahir. Lui aussi s’était mis à trembler en tentant de surmonter ce désir, mais il avait été plus fort. Et ne nous soumets pas à la tentation. Plus tard il avait eu honte, même s’il ne s’était rien passé ; pourtant il s’était passé quelque chose, il le savait. Plus tard il avait pensé que la vie était plus forte que la mort, Éros et Thanatos, certainement qu’en elle aussi, à ce moment-là, il s’était produit la même chose, sinon pourquoi son corps se serait-il attaché ainsi à lui, il avait senti sa poitrine, ses cuisses, ses mains moites, il s’était écarté d’elle et était parti rapidement. Il n’était pas allé à l’enterrement, par crainte de la rencontrer, de se rappeler l’instant de ce terrifiant laisser-aller, plus tard il avait évité toute occasion de la revoir, il était parti à Ljubljana, il ne l’avait plus revue.

Maintenant il ressentait quelque chose de ce genre.

Il lui arrangea les cheveux sur le front, lui caressa le cou. Il ressentait quelque chose qui ressemblait à ce vertige, mais il n’avait pas de raison de s’arrêter et de fuir. Cette jeune femme était bien venue d’elle-même vers lui, le matin déjà, mais alors elle souriait. Maintenant elle frissonnait. Et si sa mère là-haut écoutait de la musique et que son père ronflait, ce n’était pas un moment de mort. Et son corps contre lui n’était pas fluet, c’était un corps grand et fort, les femmes fortes frissonnent aussi parfois. Elle croisa les mains autour de son cou et l’attira vers elle. Ses lèvres chaudes glissèrent sur son front, ses yeux, elle l’embrassa. Son cœur battit sauvagement et il entendit comme un bourdonnement dans ses oreilles. Il commença à déboutonner son chemisier, ses doigts étaient gauches, elle rit et le fit elle-même. Ils firent l’amour. Ce n’était pas Betty. Ce n’était pas une marionnette. C’était une femme qui pleure et qui rit, qui au moins essaie de rire, au moins de sourire, qui frissonne et qui gémit quand il vient en elle. Qui se moque aussi. Mais seulement le matin. Maintenant, elle respire profondément, son souffle chaud bourdonne à son oreille.

Il s’allongea près d’elle, l’âme glacée et le corps chaud.
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Il fut réveillé par des coups à la porte. Il ouvrit les yeux et bondit immédiatement de son lit pour enfiler son pantalon. Il ne voulait pas être une nouvelle fois surpris en caleçon. À la porte se tenait une petite femme ronde en tablier blanc. Elle avait un visage rond et, au milieu, des yeux scintillants et cordiaux.

– Mme Adèle demande si vous voulez vous joindre à eux pour le petit déjeuner.

Tout endormi, il acquiesça, il dit qu’il viendrait avec plaisir. Il n’avait qu’à se laver.

– Mais pressez-vous, dit-elle. Monsieur doit partir au travail.

Il regarda sa montre : neuf heures. Depuis qu’il jouait du klezmer, le matin, il dormait tard, il ne se retrouvait habituellement à Schottentor qu’en fin de matinée. Quelquefois, quand par miracle ils réunissaient plusieurs auditeurs, ils jouaient jusqu’à quatre heures du matin dans cette cave voûtée et donc bien isolée sur le plan acoustique. Quand il tombait sur son lit, rien ne pouvait le réveiller, pas même le tapage d’Esad. Excepté quand il entendait ses mots outrés et les réponses calmes du vendeur de journaux érythréen dans le couloir, ça, ça le réveillait toujours : il ne comprenait pas ce conflit qui se répétait constamment. Cette nuit aussi, il avait peu dormi. Et il n’avait pas non plus compris les cris et le tapage nocturne dans les pièces du haut. Ce qui s’était passé cette nuit dans l’appartement du sous-sol de la famille Dobernik appartenait en fait au domaine du rêve, ce n’était pas tout à fait réel. Si un maillot blanc qui n’était pas le sien ne gisait sur le lit, il aurait pensé qu’il avait rêvé tout ça.

Il se doucha rapidement et enfila sa dernière chemise propre. Il aurait dû aussi se raser mais il n’avait pas le temps, pas le temps, M. Štefan devait partir à son travail.

Dans le chaud matin de mai, les membres de la famille étaient assis à l’ombre du magnolia en fleur, ils étalaient du beurre sur des tranches de pain, grignotaient des croissants et sirotaient leur café. Là, im wunderschönen Monat Mai, quand les fleurs bourgeonnent, était assise celle qu’il avait connue, le magnolia bourgeonnait, les fleurs de mai s’épanouissaient, il la connaissait bien Felicita, vulgo Feliks puisque, dans les Écritures, connaître désigne ce qui s’était passé la nuit précédente dans l’appartement du sous-sol, Tu m’as soumis à la tentation, Štefan qu’il connaissait aussi un peu était assis, la dame dont il savait qu’elle s’appelait Adela et dont il connaissait encore mieux la voix puissante, cette nuit, il l’avait entendue prononcer, non plutôt crier des mots inconvenants, était assise.

– Excusez-moi, dit-il, je ne savais pas que je serais invité.

– Tous ceux qui dorment chez nous sont invités à déjeuner, expliqua Mme Adela en lançant un coup d’œil à son mari.

– Oh, dit Štefan, le jeune homme est toujours chez nous ?

À la table, Ciril était embarrassé. Était-il possible que Štefan l’ait oublié ? Est-ce qu’il n’avait pas dit qu’il ferait de lui un homme, un vrai ?

– Il s’appelle Ciril, déclara Štefan. Donc il ne l’avait pas oublié. Il avait seulement oublié qu’il dormait toujours chez eux. Et qu’il allait l’aider à trouver un travail raisonnable.

– Nous savons comment il s’appelle, dit Felicita en riant.

– Ah oui ? s’étonna Štefan l’air absent, il ne se rappelait pas avoir présenté son hôte à quelqu’un, il avait d’autres soucis. Ah oui ? C’est bien que vous vous connaissiez. Nous avons fait connaissance à Vienne. M. Kraljevič a l’habitude de dormir le matin. La nuit, il joue dans un club de jazz.

Il était un peu surpris qu’il l’ait appelé « monsieur », il se dit qu’il voulait accroître son importance aux yeux de Mme Adela. Pour qu’elle ne parle plus des clochards que les virées nocturnes de son mari ramenaient dans leur cave. Aux yeux de sa fille qui était de nouveau toute magnifique et semblait extraordinairement reposée dans son chemisier à fleurs, rose cette fois, qui lui couvrait la poitrine et laissait voir ses épaules nues, il n’était pas utile d’accroître son importance. Elle regardait quelque part en souriant, vers le haut, entre les branches et les dernières fleurs du magnolia. Et le lilas qui poussait le long de la clôture dégageait un parfum grisant.

– Il joue du klezmerl, expliqua Štefan.

– Štefan, le corrigea machinalement Felicita, on dit klezmer et non klezmerl.

– Tu ne vas pas m’apprendre à parler. Les Viennois disent sûrement klezmerl. Comme Kerl qui signifie homme. Ou Quargel ou Schmankerl ou Wurstl. Quargel pourrait être aussi Schmankerl. Ils parlent comme ça. Ou bien Zwetschgen. N’est-ce pas M. Kraljevič ?

Tout le monde se tourna vers Ciril pour qu’il arbitre. Il ne comprenait pas ce que ces Zwetschgen, c’est-à-dire ces prunes, pas plus d’ailleurs que ces Schmankerl, avaient à voir avec ça et il lui avait déjà fait remarquer qu’on ne disait pas non plus klezmerl. Il déposa sur l’assiette le croissant qu’il allait juste porter à sa bouche, il ne pouvait pas répondre la bouche pleine au moment où tout le monde avait les yeux tournés vers lui.

– Oui, ils parlent un allemand un peu différent, dit-il prudemment. Il ne pouvait pas, devant sa famille, saper l’autorité d’un homme aussi aimable et joyeux que Štefan Dobernik. Il vit que Felicita levait les yeux au ciel, il y lut ce qu’elle voulait dire, à savoir qu’il venait de faire un compromis pourri, opportuniste. Il ne pouvait démentir Štefan et affaiblir son autorité devant cette généreuse table familiale, c’est pourquoi il ajouta en vitesse :

– Il y a bien des choses que je ne comprenais pas la première année. Un matin, par exemple, quelqu’un m’a demandé : Wie samma ?, ce qui signifie « Comment vas-tu ? ». On répond Samma guat, ce qui signifie OK. Mais si quelqu’un dit : Wo samma daham ? c’est plus compliqué, ça sonne japonais et ça veut dire « De quelle grotte sors-tu ? », c’est-à-dire de quel endroit sale et pas civilisé débarques-tu ?

Il vit que sa petite conférence linguistique faisait une bonne impression sur la tablée. Felicita le regardait particulièrement gentiment, presque admirative, et la dame ronde en tablier blanc qui apportait justement un pot de café l’avait écouté avec attention. Ciril se fourra le croissant dans la bouche avec satisfaction. Il se tirait bien d’affaire. Mais il se trompait. Štefan ne renonçait pas à son point de vue sur le klezmerl et les Schmankerl.

– Tout ça, c’est l’influence du yiddish, dit-il d’une voix qui ne souffrait la contradiction. Autrefois, il y avait là-bas beaucoup de Juifs, encore plus que de Turcs à l’heure actuelle.

– Et où sont-ils partis ? demanda Felicita, une expression parfaitement innocente sur le visage.



13

Avant que Štefan ne se demande s’il s’agissait ici des Turcs ou des Juifs, il préférait parler des Turcs, il était plus au courant, du moins au niveau historique, une cloche tinta à proximité, et ensuite carillonna. D’abord une petite cloche, puis une grande, ding, daing dong, sonnez les matines. Le visage d’ordinaire enjoué de Štefan s’assombrit comme il y a deux jours à la vue des Heuriger fermés.

– Tous les dimanches matin, hurla-t-il presque pour couvrir le carillonnement inattendu, tous les dimanches matin, ces sacrés bigots me tirent de mon lit. Alors qu’on dort pour se reposer d’une semaine entière de boulot. Maintenant, ils carillonnent en milieu de semaine.

– Il y a peut-être une fête, s’écria Adela.

À ce cri, Ciril sursauta presque. La voix d’Adela lui avait fait plus peur que le carillonnement inattendu. En fait, il était aussi assez étonné : les cloches gênent le mari alors qu’il dort tranquillement pendant que sa femme, au milieu de la nuit, écoute très très fort des arias d’amour et de souffrance.

– La fête, et quoi encore, hurla Štefan, pourquoi y aurait-il une fête en pleine semaine ! Ils vérifient les cloches, voilà.

– Oui, ça doit être ça, s’écria la dame ronde en tablier blanc qui venait d’arriver à la table, ils ont probablement reçu de nouvelles cloches.

Elle ramassa les assiettes sur la table. Les croissants aussi, au désespoir de Ciril qui n’avait réussi qu’à s’emparer d’un seul pendant les débats linguistiques.

Les ding daing dong cessèrent, la petite cloche tinta encore un moment, ensuite le silence régna. Štefan respira de soulagement.

– C’étaient plus de soixante décibels, dit-il, soixante décibels, c’est le maximum permis.

– Comment sais-tu que c’étaient soixante décibels ? demanda Adela.

– Je sais, grogna-t-il.

– Comment le sais-tu, s’il te plaît ?

Il montra sa tête.

– Car j’ai là un appareil de mesure. Toutes les nuits, il se met en route automatiquement.

C’était une allusion aux événements musicaux de la nuit précédente. Adela se mit à triturer sa serviette.

– Sous peu, je les signalerai au Bureau de l’environnement, dit Štefan avec colère.

– Tu dis ça tous les dimanches, dit Adela. Moi, ça ne me gêne pas.

– Bien sûr que ça ne te gêne pas, Štefan fit un sourire un peu forcé, ça gêne ceux qui travaillent du matin au soir.

Ça aussi était destiné à quelqu’un, à quelqu’un qui ne travaillait pas du matin au soir. Ça pouvait être destiné à Ciril, lui ne travaillait pas du matin au soir, mais c’était plus probablement destiné à quelqu’un d’autre à la table, quelqu’un qui écoutait des airs d’opéra toute la nuit.

– Le pauvre petit, comme il bosse, dit Mme Adela avec compassion. Son œil cligne de nouveau.

Elle se tourna vers Ciril :

– Il a toujours un œil qui cligne quand il bosse trop, le pauvre.

Il y eut un instant de silence tendu.

Bourdonnement de la ligne à haute tension, même s’ils sont assis sous le magnolia par un calme matin de mai, grisés par le parfum des lilas.

Il sembla à Ciril qu’en effet un muscle palpitait sous l’œil droit de Štefan. Mais ce n’était peut-être pas à cause du boulot. Peut-être était-ce parce qu’il serrait les mâchoires et qu’il ne voulait pas dire ce qu’il avait envie de dire. Les abeilles voletaient dans les fleurs du magnolia. Štefan Dobernik, chef de famille, avala une boulette de colère et regarda pensif la danse des abeilles. Les ouvrières affairées qui travaillent du matin au soir, comme lui, lui donnèrent manifestement l’idée d’une suite plus conciliante.

– C’est bon d’être assis sous un arbre et d’écouter le bruissement des abeilles, dit-il sans savoir lui-même pourquoi ce serait si bon. Il voulait peut-être dire que c’était mieux que les cloches de l’église ou les airs d’opéra la nuit.

– Le bourdonnement, corrigea Felicita.

– Et qu’est-ce que j’ai dit d’autre ?

– Tu as dit bruissement, siffla Mme Adela. Les abeilles bourdonnent. Les frelons aussi.

– Les frelons aussi ?

– Plus encore.

Štefan soupira. À travers la porte ouverte, on entendait maintenant le mugissement d’un aspirateur.

– Eh bien, demanda Mme Adela, que dit l’appareil de mesure de ta tête, ça fait combien de décibels ?

Felicita leva de nouveau les yeux au ciel, cette fois à cause de ses parents : ils vont recommencer. Au fond, ils n’arrêtent jamais vraiment. Ils ne se supportent tout simplement pas.

Pourquoi les gens vivent-ils ensemble s’ils ne se supportent pas ? se demanda Ciril. Peut-être parce qu’ils ne remarquent pas avant le mariage que le muscle de l’œil de leur partenaire palpite et aussi que sa mâchoire inférieure est un peu saillante. Ou bien qu’elle aime trop écouter de l’opéra la nuit. La mâchoire inférieure de Dobernik était un peu saillante, il ne le voyait qu’aujourd’hui. Intéressant de constater que c’était aussi le cas de sa fille, ce sont des particularités qu’on hérite. Il y a quelque chose d’acharné dans le fait qu’ils ne se supportent pas mais vivent quand même ensemble, acharnement d’une tension constante, des piques, des reproches, vie dans le conflit qui, certaines nuits, explose et fait voler les assiettes. Mais ils ne peuvent pas vivre l’un sans l’autre. Qu’est-ce qui les unit ? Les souvenirs de leur amour de jeunesse ? Leur fille ? L’argent ? L’argent, certainement, l’argent est un ciment puissant. Pour lequel Štefan Dobernik travaille du matin au soir. Pauvre petit. Ils sont assis pour le petit déjeuner, Štefan et Adela, le mari et la femme, comme s’il ne s’était rien passé cette nuit. Mais il s’était produit ce que sans doute tous deux regrettaient. Pourtant pas suffisamment, pas suffisamment car la bataille continue, en silence et avec opiniâtreté, contre les cloches et les décibels, les abeilles et les frelons. Ils sont assis comme deux personnes qui continuent leur rude combat, même pendant l’armistice de ce matin printanier. Il n’est pas possible de se battre toute la nuit et de crier sans s’arrêter, même les pires adversaires se reposent entre les combats. Le bourdonnement de l’aspirateur avec lequel la dame ronde, au premier étage, faisait disparaître les séquelles de la colère nocturne devenait insupportable, ce n’était plus un bourdonnement mais un mugissement, un hurlement de sirène.

Feliks annonça à voix haute qu’elle allait partir, le travail l’attendait. Ciril se dit qu’il n’avait pas eu le temps, quand ils avaient fait connaissance, de lui demander ce qu’elle faisait dans la vie en dehors de ce qu’il avait vu et expérimenté jusque-là. Štefan dit aussi qu’il allait partir, il en avait assez de ce bourdonnement, il devait aller travailler, quelqu’un ici devait gagner de l’argent, il avait sans doute envie d’ajouter : pour toutes ces assiettes cassées, mais il ne le fit pas, il n’en eut pas le temps car Adela, d’une voix terrible, assez semblable à celle de cette nuit, hurla :

– Anica !

Elle regarda la fenêtre ouverte par laquelle arrivaient le son hurlant de l’aspirateur et le cliquetis de la vaisselle cassée dans les tuyaux.

– Anica, arrêtez immédiatement ce boucan. Ma tête va éclater !

– Bon, c’est un bourdonnement, dit Štefan, ce n’est certainement pas un bruissement.

Adela se leva et à pas rapides partit dans la maison car Anica ne l’avait pas entendue. Felicita haussa ses belles épaules nues au-dessus de son chemisier rose.

– On n’a pas la paix aujourd’hui, grogna Štefan comme si la paix régnait chez eux d’habitude, sauf les jours où ces maudits bigots essayaient leurs cloches ou quand Anica dérangeait sans nécessité le petit déjeuner avec son aspirateur. L’aspirateur se tut et Adela revint avec le sourire.

Dès qu’elle fut assise, il apparut qu’il fallait encore clarifier quelque chose avant que tout le monde se disperse. Avec une compassion cruelle, elle regarda Ciril :

– Vous ne faites rien, vous, jeune homme ?

Une ombre passa sur le visage de Felicita, Štefan serra les lèvres, la question agréable de Mme Adela n’était pas bon signe. Ciril comprit : elle voulait dire : pendant combien de temps encore avez-vous l’intention de profiter de notre hospitalité ? Est-ce que vous n’avez pas quelque part où dormir ? Deux nuits, c’est bien suffisant.

– Mais Štefan t’a dit qu’il était musicien, dit Felicita avec mauvaise humeur, en se levant.

– Et ethnologue, ajouta Štefan. Il collecte les cœurs en pain d’épices.

– Je sais bien, dit Adela en riant, sans quitter des yeux Ciril et son visage pas rasé. Putain, se dit-il, je devrais me raser, je ressemble probablement au clochard que Štefan a ramené. Avant la guerre, certaines maisons bourgeoises portaient des plaques de laiton sur lesquelles il était écrit : Nous ne recevons pas les mendiants. Nous donnons aux œuvres de bienfaisance. Pendant ses études, il avait vu ce genre de plaques sur une maison du côté de Bežigrad. Elle n’avait pas été enlevée parce que cette maison dont le crépi tombait et dont les volets à moitié arrachés pendaient aux fenêtres n’avait jamais été rénovée. Les Serbes ont un dicton : Svakog gosta tri dana dosta, Un invité pendant trois jours, ça suffit. Les Tchèques aussi : Un invité dans la maison, c’est un pieu dans la main.

– Je sais, dit Adela, je sais qu’il est musicien. Moi aussi j’aime la musique.

Tout le monde ici savait que toutes les nuits, elle aimait la musique.

– Mais comment gagne-t-il sa vie ?

Mais est-ce que Baryton ne m’a pas posé cette question hier ? se dit Ciril, le manque d’objectif. Que Baryton lui pose cette question, ça lui semblait compréhensible, qu’une amatrice de musique la lui pose l’était moins. Mais la question ne lui était pas destinée. Il vit une rougeur envahir le visage de Štefan. Cette nouvelle attaque était dirigée contre lui. Continuation invisible et silencieuse de l’attaque incessante, jamais vraiment interrompue. C’est moi qui l’ai amené, disait la rougeur sur le visage de Štefan, c’est mon hôte, ici c’est moi qui gagne l’argent, la maison est à moi, j’amène qui je veux, voilà pourquoi il continue le combat de cette nuit, et ça, à l’instant où on se comprenait si bien, où on discutait de questions linguistiques et de cloches et de bruissements ou plutôt de bourdonnements d’abeilles.

– Aujourd’hui, il vient avec moi, dit-il aussi calmement que possible. Je vais le mettre au courant. J’ai justement besoin de quelqu’un.

De nouveau son œil droit tremblota.

Peut-être ne le pensait-il pas vraiment sérieusement, peut-être qu’un instant plus tôt, il avait même pensé qu’il serait raisonnable de prendre congé de ce violoneux après le déjeuner. C’est vrai qu’il lui avait proposé de l’emmener à Ljubljana dans un moment de faiblesse parce que le jeune homme qui vivotait en jouant dans des clubs de jazz ou des stations de métro avait gagné son cœur en peu de temps, surtout quand il avait trouvé en lui un homme auprès de qui il pouvait évoquer ses plus beaux souvenirs, les souvenirs de son voyage de fin d’études à Grinzing. Tout à fait possible aussi qu’il ait voulu avoir de la compagnie pour revenir de Vienne. Quoi qu’il en soit, maintenant il est ici et surtout il avait dit ce qu’il avait dit. Et il ne pouvait plus faire marche arrière. Dans la vie, Štefan Dobernik avait pour principe de tenir parole.

Une ombre sombre, dangereuse, glissa sur le visage d’Adela. Mais elle ne dit plus rien, ici il s’agissait d’affaires, elle ne parlait jamais d’affaires, d’ailleurs, il n’y avait rien à dire, les affaires de Dobernik marchaient d’une façon irréprochable, ce dont témoignait tout ce qu’il y avait dans cette maison et autour d’elle.

– Et on lui trouvera aussi un appartement, ajouta-t-il, pour montrer qu’il était prêt au compromis après cette riposte paisible. Pour que pendant la journée elle n’amasse pas trop de colère qu’elle ne pourrait endiguer le soir.

 

C’est ainsi que Ciril Kraljevič devint le collaborateur de Štefan Dobernik sans que quiconque lui demandât s’il était d’accord. Au début, dit Štefan alors qu’ils partaient dans le garage en sous-sol de la tour en bordure de Ljubljana, tu porteras le courrier. Ensuite, nous verrons. Ciril ne savait pas ce qu’ils allaient voir, mais ils verraient. Au moins il n’aurait pas à couper l’herbe ou à tailler les lilas. Ils prirent l’ascenseur pour monter au cinquième étage – une belle vue, il le verrait tout de suite – et Štefan, au moyen d’une carte, ouvrit la porte sur laquelle on pouvait lire, en caractères dorés, D & P Investments. D c’était certainement pour Dobernik, là-dessus il n’y avait pas de doute, il se dit que la lettre P signifiait Partner ou Partenaires ou peut-être autre chose. La lettre P, sans laquelle le monde va au diable comme l’a écrit un poète 1, il allait aussi savoir ce qu’elle signifiait. Mais petit à petit.


1. Tomaž Šalamun. 
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La dame en costume noir avait de la moustache. Il le remarqua seulement quand elle se pencha pour placer devant lui une tasse de café et des biscuits sur un plateau. Tant qu’elle était assise derrière sa grande table en verre, son regard, à son insu, avait été plus occupé par sa poitrine respectable, moulée dans une veste d’où s’échappaient des volants blancs baroques bouillonnant autour du cou. Ça arrivait probablement à tous ceux qui s’asseyaient à l’accueil de l’entreprise D et P Investissements, comme le dit la traduction du nom original de l’entreprise. Ça arrivait au moins aux hommes, le regard des hommes cherche toujours en effet ce qui est le plus expressif, Ciril ne voulait pas dire tape-à-l’œil, car ça aurait été blessant même si c’était uniquement en pensée. Est-ce que son père ne lui disait pas depuis qu’il était en culottes courtes, ce que tante Minka confirmait, qu’on ne parlait pas des particularités physiques des gens, qu’on s’en moquait encore moins. Quand il tournait le regard vers un gros homme en disant : regarde son ventre, il a du mal à le porter, son père se fâchait : que je n’entende plus jamais ça ! C’est un homme voilà, ce qui est important, ce sont ses qualités, son caractère. Et s’il a la culture du cœur, ajoutait tante Minka.

Mme Tatiana, c’était son nom, avait des qualités indéniables et un bon caractère, sans doute aussi la culture du cœur. Et au-dessus de ses lèvres très maquillées, une moustache duveteuse.

Il le vit quand elle lui apporta du café et des biscuits. Il vit sa moustache et ses autres particularités, elle remarqua, quant à elle, qu’il était mal rasé. Depuis qu’il était là, il se passait un mouchoir froissé sur le menton, en fait il le faisait tout le temps depuis que Štefan et lui avaient foncé vers le bureau dans la banlieue de Ljubljana. Avant de s’asseoir dans la voiture, il avait couru dans l’appartement du sous-sol et s’était rasé en vitesse. Il ne pouvait aller avec une barbe de trois jours là où son bienfaiteur voulait le mettre au courant, quelle que soit la signification de ce mot. Mais dans sa précipitation, sa main avait tremblé et la lame du rasoir – putain, justement maintenant – avait entamé son menton si bien que son sang avait goutté sur sa poitrine.

– On t’a saigné là-bas ? avait rigolé Štefan pendant l’ouverture de la porte automatique de la cour.

Quand ils arrivèrent dans la vaste salle de réception devant le bureau, il le présenta à Mme Tatiana et lui dit de s’occuper de lui.

– Je sais tout, chuchota Mme Tatiana en lui collant un sparadrap sur le menton.

Ciril se sentit rougir, instantanément, il se figea. Ce n’est pas possible que Feliks lui ait raconté. Sans doute se connaissaient-elles, sans doute s’était-elle parfois assise chez eux sous le magnolia. Peut-être se téléphonaient-elles tous les matins. Et si Mme Tatiana, qui n’est que la secrétaire, sait tout, alors il n’est pas possible que Štefan ne le sache pas bientôt aussi. Même pour une si bonne âme qui supporte bien des choses, y compris de terrifiants airs d’opéra en pleine nuit, ce serait trop. Que le jeune homme qu’il avait pour ainsi dire ramassé dans la rue et à qui il avait offert le gîte dans son appartement d’invités se fasse sa fille dès la deuxième nuit sous son toit et ça pendant qu’il dormait à l’étage et que sa femme écoutait Puccini, ça le ferait sortir de ses gonds, Ciril n’en doutait pas un seul instant. Qui croirait que ce n’était pas lui qui s’était fait sa fille, mais le contraire. Il se voyait, son sac dans une main et son violon dans l’autre, traverser Rožna dolina, bras ballants, pour aller en ville. Où ? Chez Baryton ? À la gare ?

– Mais que savez-vous ? marmonna-t-il prudemment, un peu par peur, un peu aussi parce qu’il ne pouvait pas parler à voix haute au visage devant lui, aux lèvres maquillées et aux paupières argentées. À travers les mains et les doigts qui touchaient son menton.

– Voilà, constata-t-elle avec satisfaction, quand le sparadrap fut en place. Vous avez l’air d’un soldat revenu du combat. Savez-vous qu’autrefois, c’était glorieux de porter une cicatrice au visage ? Les femmes appréciaient. On dit que certains se faisaient exprès des balafres. Ensuite, ils se collaient du crin de cheval sur les plaies pour qu’elles suppurent et ressemblent par la suite aux cicatrices des guerriers courageux.

– Je sais, dit-il, j’ai déjà lu ça.

Je sais, mais elle, que sait-elle ?

Elle ne dit pas ce qu’elle savait. De ses doigts frêles prolongés de longs ongles rouges, elle rangea la trousse de secours telle une véritable infirmière qui aurait pansé un blessé sur un champ de bataille. Elle s’assit à la table et se plongea dans ses papiers. Ciril continua de feuilleter d’ennuyeuses revues de finance et d’économie qui traînaient sur la table devant lui, mais son regard s’arrêta alors sur une autre caractéristique tout à fait particulière, elle avait de beaux genoux ronds, parfois en travaillant, elle arrangeait sa jupe qui était suffisamment longue quand elle était debout. Mais quand elle était assise comme maintenant, sa jupe remontait inévitablement au-dessus de ses genoux, environ dix centimètres au-dessus, se dit-il.

Même si la porte du bureau de Dobernik était capitonnée, de temps à autre, on entendait à l’intérieur des éclats de discussions, voire des cris, seulement les siens, Štefan criait sur quelqu’un au téléphone. La veille au soir, sa femme avait crié sur lui, à présent c’était lui qui criait sur quelqu’un d’autre. Il se rappela le voyage à Grinzing, là-bas dans le tram, le matin, tout le monde se taisait. Sauf Štefan. Là-bas tout le monde se tait. Ici tout le monde crie. Oh, Esad et l’Érythréen criaient aussi à Ottakring, Esad plus, l’Érythréen moins, mais ici tout le monde crie, Adela, Štefan, leur fille Feliks, même Baryton parlait très fort, comme s’il criait. Ou bien quand ils ne crient pas, ils pleurent bruyamment, comme Feliks.

La secrétaire haussa les épaules en souriant. Ça l’encouragea. Il tenta de rompre cette incertitude.

– Vous avez dit que vous saviez tout. Que savez-vous ?

Elle reposa les papiers et le regarda.

– Que vous étiez à Grinzing avec Štefan.

Il fut soulagé. S’il avait été possible d’entendre le poids qui se détachait de son cœur, ça aurait retenti aussi fort qu’un petit tremblement de terre.

Auparavant déjà, quand il avait regardé ses genoux ronds et ses autres particularités, y compris sa moustache duveteuse – à propos est-ce qu’elle se coupe en se rasant ? – il s’était dit que peut-être ses qualités, surtout son bon caractère, n’étaient pas sans rapport avec l’incident de la veille à Rožna dolina, dont les voisins parlaient ce matin. En fait des incidents répétés, comme le lui avait dit Feliks. Il avait confiance en elle, il lui avait probablement dit aussi qu’il avait passé la nuit à boire à Vienne, que son lit à l’hôtel Bristol était resté intact. Et quand on fait confiance à quelqu’un comme ça, plus qu’à sa femme, alors c’est qu’il existe entre les deux, entre lui et elle, peut-être plus que de la confiance.

Ce doute se confirma l’instant suivant.

– Moi aussi j’ai déjà été là-bas.

– Au voyage de fin d’études ?

– Oui, vous avez deviné. Štefan y était aussi… Nous étions ensemble à l’école, ajouta-t-elle, comme pour s’excuser d’en avoir trop dit.

C’est-à-dire qu’elle savait aussi ce qui se passait quand l’homme, quand le jeune homme buvait trop de veltliner vert et quelles en étaient les conséquences. Il n’est pas obligatoire qu’elle soit celle qui savait quels mauvais effets spécifiques a une trop grande quantité de veltliner vert ingurgitée, il se peut qu’une autre de ses camarades le sache, mais tous les faits indiquaient que c’était bien elle qui était assise à côté de lui dans le tram rouge numéro 38. Les femmes qui sont dans sa situation cherchent inconsciemment à faire connaître la vérité, le secret protégé par sept sceaux et sept clefs cogne dans leur poitrine et s’exprime en allusions, à demi-mot. Ciril eut l’impression qu’il aurait dû dire ne serait-ce qu’un mot ou deux sur le tram rouge et sur Grinzing, mais s’il avait mentionné ou même, ce qu’à Dieu ne plaise, chanté un des chants de mai viennois, la dame aurait pleuré en disant : Oui, c’est vrai, je suis sa maîtresse.

La porte capitonnée s’ouvrit et Štefan Dobernik, dans toute sa splendeur, apparut dans l’embrasure. Il avait l’air de mauvaise humeur, il avait le même visage, un peu rouge, que par exemple pendant le trajet à Grinzing lorsqu’il était de bonne humeur. Maintenant il avait le même air que lorsque le coulis de tomate était tombé sur la manche de sa veste en mangeant un kebab.

– Je vais au chantier, dit-il à sa secrétaire.

– Vous ne reviendrez pas ? demanda-t-elle aimablement. Je dois annuler vos rendez-vous de l’après-midi.

– Qui doit venir ?

– Pšeničnik.

Štefan devint tout rouge, la nuance de la couleur devint plus foncée.

– Mais je lui ai parlé il n’y a pas longtemps.

– Donc, j’annule.

– Il ne faut pas annuler, rugit presque Štefan, il ne faut rien annuler.

Il se tourna vers Ciril.

– Tu es encore ici ?

– Il est ici depuis deux heures, se risqua à dire Mme Tatiana. Vous avez dit que vous alliez le mettre au courant.

– Ah, c’est vrai, excuse-moi. Allons-y, ordonna-t-il.

Ciril jeta un regard interrogateur à Tatiana. Elle lui fit un signe encourageant.

Il courut derrière Štefan qui était déjà dans le couloir et qui en marchant hurlait quelque chose par la porte d’un bureau.

Encore Pšeničnik, se dit Ciril, qui est donc ce Pšeničnik ?
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C’est ici que les choses commencèrent à aller très vite. Presque aussi vite que la Mercedes avec laquelle ils foncèrent sur le périphérique et puis sur l’autoroute en direction du fin fond de la Styrie. Štefan roulait sur la voie de gauche en parlant tout le temps. Il ne se taisait que pendant de courtes pauses quand, les écouteurs fixés à ses oreilles, il suivait les réponses de ses lointains correspondants, assis dans leur bureau ou qui peut-être fonçaient pareillement sur les routes. Pendant ces courtes interruptions, il se concentrait sur sa conduite, il évinçait de plus petits véhicules qui osaient se placer sur son chemin, il faisait des appels de phare, parfois aussi, il klaxonnait et proférait quelques mots bien sentis… Idiot… Ôte-toi de mon chemin… et il devait tout de suite corriger, car son correspondant, dans son bureau ou sur une autre route, peut-être même quelque part à l’étranger, comprenait ses paroles de travers… Non, pas toi, ne sois pas ridicule, ici, un crétin se traîne devant moi… je suis en voiture, oui… au chantier… Ce n’était plus le Štefan bienveillant aux joues rouges qui évoquait ses souvenirs d’étudiant et délivrait Vienne des Turcs et des kebabs. Ni celui de ce matin sous le magnolia. C’était M. Dobernik, dangereux et déterminé, capable d’écraser quiconque se mettait sur son chemin… Ciril observait presque avec crainte le masque pâle et tendu de son visage, pendant un instant, il lui sembla que son chauffeur ne savait absolument pas où il était, qu’il allait rouler sous les roues arrière du monstre de camion qui avait osé le doubler et se retrouver devant lui sur la route. C’était le visage d’un homme qui portait sur ses épaules une grande responsabilité et qui dirigeait le monde, du moins une bonne partie. Il sembla à Ciril que Štefan était de plus en plus grand, un grand homme. Et cela parce que cet homme, de sa voiture, organisait cette partie du monde que lui, Ciril, ne comprendrait jamais. Peut-être qu’à un moment donné, il le comprendrait quand même, mais en ce moment, avec la meilleure volonté possible, il ne pouvait saisir de quoi il s’agissait en fait dans les discours de Štefan qui ressemblaient à des monologues. Même les mots qu’il employait étaient complètement étrangers au jeune artiste :

… documentation du projet… si tu baisses le prix fixe… on pourrait aller à la clause clefs en main… j’ai relevé l’offre jusqu’au plafond… À la fin, on était au-dessus du réel… investisseur équipement en leasing… que la parcelle n’est pas constructible ?… sottise… on arrangera ça… en aucun cas du commercial… je pars toujours d’un compte fiduciaire… l’affaire te tombe dans les mains comme un fruit mûr.

Du long conglomérat de ce genre de mots, il avait compris fruit mûr, sottise, bien sûr, ce qu’est une parcelle constructible, ça, il le savait aussi. Ça ressemblait aux entraînements de communication et de motivation de Baryton ou à une stratégie filtrée, c’était assez incompréhensible et même complètement mystérieux.

Ainsi donc se fait l’argent, pensa-t-il en se rappelant ce qu’avait dit Baryton : à la fin, c’est toujours l’argent.

Pour lui, pour Ciril, c’est le début. Il n’a pas le moindre sou et il est temps que ça change. Dans quelques jours, il n’aura même plus de quoi reprendre le train pour Vienne, il devra aller en stop jusqu’à Bistrica emprunter de l’argent à son père. Ça lui semblait mauvais, le pire même, c’était l’idée d’emprunter de l’argent à un instituteur à la retraite, assis seul dans sa cuisine en désordre. Il se versera peut-être un verre de vin bon marché et lui jettera un regard triste : tu n’as pas de quoi prendre le train ?

C’est ça, il n’a pas de quoi repartir, même à Ottakring. Et personne ne le remarque. Les gens qui ont de l’argent ne remarquent pas ceux qui ont les poches vides tant qu’on ne les traite pas de cravatés. Ou bien qu’on ne se poste pas devant eux, un violon à la main et un étui par terre. Mais alors, en général, ils regardent quelque part au loin ou au bout de leurs chaussures. Parfois aussi à travers le violoneux.

Cet homme qui l’a amené à Ljubljana ne se figure même pas que celui qui est assis à côté de lui a les poches vides. Le matin, il a décidé qu’il le mettrait au courant de quelque chose mais, comme ce matin probablement, il ne sait plus de quoi ni où. Il parlait son langage secret avec lequel il brassait des millions, sinon des millions, au moins des nombres élevés à six chiffres, Ciril n’avait aucune idée de ça, de même qu’il ne comprenait pas cette langue bourrée d’expressions inconnues. Mais c’est une langue qui fait tourner le monde, s’il veut, il peut tout de suite entendre la voix de Liza Minnelli, Money makes the world go round. Cette langue a une force qui domine tout. Peut-être que personne d’ailleurs ne peut l’expliquer. Lui attendait seulement de cette force ce qu’il fallait pour louer un petit appartement, ou même rien qu’une chambre, peut-être pour envoyer quelque chose à son père. Ou pour inviter quelqu’un à dîner. Qui ? Felicita ? Baryton ? Ou bien son ancien amour, Milena ? Oui, il s’achèterait quelques chemises et une veste convenable, pas comme celle de Štefan ou de Baryton faite d’un tissu léger, de soie peut-être, la sienne serait en toile ou en coton.

Et si, un jour, il en avait plus, de l’argent, non seulement dans la poche mais aussi à la banque, il ne s’occuperait que de musique. Car c’est dans la musique, comme le lui avait enseigné son professeur de violon, et non pas dans l’argent qu’il existe des forces cachées, des forces cachées au sens le plus élevé du terme. La musique atteint en effet de tels sommets que la raison ne peut la rejoindre et elle a une force qui domine tout, mais que personne ne peut expliquer. Et pourquoi s’étonner de la langue que parle Štefan ? Plein d’assurance, il se dit qu’il pourrait lui demander : est-ce que tu sais ce que sont un ton et un demi-ton ? Tu ne sais pas. Non, et une intonation ? Tu n’en as aucune idée. Tu sais au moins ce qu’est un intervalle ? Je ne te demanderai pas quelle est la bonne position des doigts sur le manche du violon, car je sais que tu ne sais pas, mais tu pourrais savoir quel violon on appelle un entier. Et puisque tu parles de klezmerl, j’espère que tu sais pourquoi le folk est différent du blues. Bon, dis-moi au moins quelle est la clef du violon ! Clef de sol, voyons, il crierait, clef de sol.

– À quoi songes-tu ? demanda Štefan.

Ciril n’avait pas remarqué que son conducteur avait fini entre-temps de parler au téléphone. Štefan n’attendit pas la réponse.

– Ces artistes ! Ils rêvent les yeux ouverts.

Il éclata d’un rire bruyant.

Ciril le regarda, pantois. Il avait presque rougi, il avait l’impression d’être surpris en train de faire quelque chose d’interdit. Il ne serait pas vraiment étonné que les gens qui savent ce que sont les comptes fiduciaires ou fudiciaires sachent aussi lire les pensées des autres.

Štefan se dirigea vers une station, il fallait mettre de l’essence, ça arrive toujours, mais vraiment toujours, quand on est pressé. Mais où était-il si pressé d’aller ?

– Mais où suis-je si pressé d’aller ? dit Štefan qui savait lire dans les pensées. Personne ne l’attendait là où il était si pressé d’aller, là-bas on ne construisait plus rien. Il aurait été difficile d’appeler chantier ce qu’ils apercevaient. Ça l’avait peut-être été un jour, car quand ils montèrent, l’auto balança sur les trous et les rigoles comme un bateau sur une mer agitée. Ils avaient certainement été faits par les camions par temps de pluie et de boue quand on construisait encore ici.
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En effet, ce qu’ils virent n’était pas un chantier. Disons que ça l’avait été. Désormais ça avait l’air d’un chantier abandonné. Assez loin au pied de la montagne verte s’élevait un labyrinthe de fondations en béton duquel, comme un bois qu’une tempête ou une météorite aurait dévasté, s’élevaient des moignons métalliques.

Ils descendirent de la voiture.

– Vous construisez ici ? demanda poliment Ciril.

Il ne le vouvoyait pas ; le vous s’adressait à l’entreprise D & P.

Cependant, il n’aurait pas pu poser une question plus sotte et plus malvenue. Il était clair pour tout le monde qu’ici personne ne construisait plus rien, qu’on avait construit autrefois jusqu’à ce qu’une météorite s’abatte dans le décor. Il n’y avait pas un chat sur le chantier, Ciril aurait dû le remarquer. Il était bien possible qu’on ait construit il y a des jours et des semaines car il y avait des engins de chantier et des bétonnières sur la prairie dévastée.

Štefan le regarda en hochant la tête, un peu désespéré, plus par le jeune homme que par le chantier abandonné. L’ignorance candide de Ciril lui tapait vaguement sur les nerfs.

– Nous ne construisons pas. Nous investissons. Ce qui est bien pire.

Pire parce que, expliqua-t-il, ils ne dépendaient pas seulement d’eux-mêmes, de leurs compétences et de leur capital, mais d’une source de financement. Il était allé à Vienne pour ça, il avait rencontré l’homme qui investissait dans D & P Investments ; D et P Investissements construisent les Pentes Vertes, ils effectuent la logistique financière, si Ciril comprend. Gradbenik construit.

Ciril comprenait : l’homme de Vienne donne de l’argent, Dobernik l’utilise. Quand c’est construit et vendu, tous les deux gagnent de l’argent, tout le monde en gagne. Ce n’est pas si compliqué. Il apprenait vite. S’il continuait ainsi, il serait bientôt un homme, un vrai.

– Bien sûr, c’est bien pire, dit-il en connaisseur, pour corriger la mauvaise impression.

On aurait dit qu’il n’y avait pas un chat sur le chantier. Mais il y avait quelqu’un, un vieil homme, une cigarette à la main, en uniforme d’une société de sécurité, Security était-il écrit sur son maillot, sortit d’une baraque et les salua. Dobernik jeta un coup d’œil sur sa cigarette : Où va-t-on si les agents de sécurité fument au boulot ! L’homme jeta son mégot dans l’herbe et le piétina. Il n’était pas précisément gêné par rapport à sa cigarette, même s’il semblait à Ciril qu’il aurait dû l’être, ne serait-ce qu’à cause de son geste négligent en présence de M. Dobernik qui construit ici, c’est-à-dire qui investit. Quelqu’un d’autre construit, ou plutôt, pour le moment, ne construit pas. On avait l’impression que l’agent de sécurité voulait dire quelque chose de provocant, que ce sont ses poumons, juste les siens, qui inhalent la fumée de cigarette.

– Vous n’êtes pas venu ici depuis longtemps.

Ça sonnait comme un reproche. Ça sonnait comme si Dobernik n’était pas un homme que Security pourrait aimer. Ça pouvait aussi faire courageux. En fin de compte, les Pentes Vertes étaient pour ainsi dire la propriété de Dobernik.

– Les ouvriers aussi demandent après vous, ajouta le gardien.

Štefan fit semblant de ne pas l’entendre. Où va-t-on si on répond aux gardiens ? Mais sous son œil droit, un muscle trembla. Il demanda si Piščanec était arrivé.

Piščanec était là, un casque de sécurité sur la tête, il marchait dans le large passage entre les futurs bâtiments où il y aurait un jour une rue agréable et illuminée entre de belles maisons. Bien sûr : les Pentes Vertes. Ciril se souvint qu’environ une heure plus tôt, à la réception, il tenait entre ses mains une brochure qui proposait aux acheteurs potentiels de luxueux appartements sur des pentes vertes, près de l’autoroute, dans un environnement sain, avec une vue magnifique sur la vallée. On y est donc, se dit-il, Nous Construisons Pour Vous, comme c’était écrit, il ne savait pas pourquoi avec des majuscules, probablement pour donner de l’emphase et de l’importance, Les Pentes Vertes, ça fait un tout autre effet que les Pentes vertes qu’on peut prendre pour une colline insignifiante. Nous Construisons Pour Vous était plus personnel et plus respectable que Nous construisons pour vous. Car ils ne construisent pas pour des villageois.

Štefan bondit prestement sur le parapet pour mieux observer le paysage de béton armé abandonné.

– Stop ! s’écria Security, le gardien du chantier.

C’était dit de façon assez violente, façon stop ou je tire !

Il courut jusqu’à la baraque et rapporta deux casques.

– Je suis vraiment désolé monsieur, mais c’est le règlement.

Ça le mettait en joie de pouvoir faire un peu la leçon, et ça, à M. Dobernik qui n’était pas venu ici depuis longtemps mais aurait pu venir pour éviter ce qui se passe ici, c’est-à-dire rien.

– Tous ceux qui entrent sur le chantier, même les personnes habilitées, doivent porter un casque de sécurité. Je ne serai pas responsable si quelque chose vous tombe sur la tête.

En fait rien ne peut tomber sur la tête de qui que ce soit ici, se dit Ciril. Tout autour, c’était le silence, seul Piščanec arrivait sur une future rue qui peut-être n’existerait jamais. Štefan prit le casque de mauvaise grâce et se le planta sur la tête, Ciril fit de même.

– Qu’est-ce qui pourrait tomber ? grogna Štefan, de mauvaise humeur, à voir son visage on aurait dit que le chantier tout entier allait lui tomber sur la tête.

Piščanec les rejoignit et en silence ouvrit les bras comme s’il voulait dire : qu’est-ce que j’y peux ? Tu vois bien.

– Et maintenant ? demanda Štefan.

Piščanec secoua la tête, l’air préoccupé.

– C’était ton idée, dit Štefan d’une voix calme et glaciale. Les Pentes Vertes, c’est vrai, il n’y aura bientôt plus que du vert.

C’était la première fois que Ciril entendait le monsieur autrefois aimable parler d’une voix aussi froide. Et avec des mots très laids, tous des enfants de, répétés deux fois. Même la nuit précédente, quand sa femme avait prononcé des mots affreux, il n’avait rien laissé échapper de tel. Ici ça devait vraiment aller mal, encore plus que la nuit. Il n’avait pas l’air seulement de mauvaise humeur, son visage avait quelque chose de sinistre.

– Je ne pouvais pas savoir que Gradbenik se retirerait dès qu’on n’aurait pas payé le deuxième terme, commença à s’excuser Piščanec.

– C’est toi qui as choisi l’exécutant, s’écria Dobernik. Qui ne peut pas attendre un peu.

– Moi, je ne suis qu’ingénieur, dit Piščanec. Comment aurais-je pu savoir qu’il allait se retirer. Nous avons donné la première partie.

– Toi, tu as donné dix pour cent, et moi quatre-vingt-dix, dit Štefan d’une voix calme et dangereuse.

Aha, Ciril commençait à y voir clair : Piščanec était le P de D & P. Le partenaire était Piščanec.

Piščanec regardait par terre.

Ciril était un artiste mais ça, il le comprenait. Soudain, il ne saisissait pas seulement pourquoi la société d’investissement s’appelait D et P, mais aussi qui avait ici le premier mot et qui avait le second, dans ce cas le dernier mot, en fait on n’a pas besoin de mots car la lettre P se tait et regarde par terre. Ici les affaires ne marchent pas seulement selon l’alphabet. Elles marchent plutôt par chiffres et pourcentages, et encore une fois pas dans l’ordre, en partant de un, mais au contraire en allant du plus grand au plus petit. Celui qui participe à quatre-vingt-dix pour cent est inscrit à la première place, qu’il s’appelle Žitnik ou Žleznikar, celui qui a dix pour cent est en second, en dernier, même s’il s’appelle Adamič. Celui qui a les quatre-vingt-dix pour cent parle d’une voix calme et sinistre, celui qui n’en a que dix regarde par terre. Il s’étonnait lui-même de comprendre si vite les secrets du monde des affaires.

– Et si tu es ingénieur, continua Štefan, tu aurais dû savoir qu’ils construisaient premièrement sur un terrain agricole, deuxièmement sans autorisation de l’Environnement. Si tu construis sur des pentes vertes, tu as besoin d’une autorisation, n’est-ce pas ?

Piščanec regarda par terre. Il sembla à Ciril qu’il avait légèrement rougi.

– J’ai pensé que tout ça était réglé.

– Tu n’as pas pensé. Si tu avais pensé, ici ça marcherait. Mais nous allons arranger ça, nous allons régler ces putains d’autorisations.

Il dit que d’ailleurs ces putains d’autorisations n’étaient pas le plus important de leurs problèmes. Leur plus gros problème, c’était comment expliquer ça à l’investisseur de Vienne. Si on ne construit pas, les investissements ne suivront pas, les crédits non plus. Si ça n’est pas fini, il n’est plus possible de vendre, même si on en a déjà vendu.

– De toute façon, ça ne se fera pas, dit Piščanec. Les ouvriers font grève. Dix ont été licenciés, le reste fait grève parce qu’on en a licencié dix et parce qu’ils ne sont plus payés depuis plusieurs mois. Gradbenik est gravement dans le rouge.

– Et tu veux qu’on y soit nous aussi, dans le rouge.

Piščanec secoua la tête, ce n’est pas ce qu’il voulait.

Štefan sauta du muret. Il chancela et, pour retrouver son équilibre, tenta de se rattraper à une barre d’acier qui sortait du béton. Ce faisant, sa manche de veste se planta sur la barre, on entendit crac et sa chemise blanche apparut jusqu’au coude.

– Je vous avais avertis, dit le gardien. Je vous l’avais bien dit, sur un chantier, il se passe toujours quelque chose, quelque chose peut toujours tomber.

– Perica ! cria Piščanec.

Ça signifiait, il vaut mieux que tu la fermes. Si Dobernik se met en colère, ça n’ira pas. Car Perica n’est même pas Partenaire, peut-être qu’en plus de Piščanec, il y a aussi Pšeničnik, ah la lettre P !

Il sembla à Ciril que le gardien qui s’appelait Perica avait raison, qu’il arrivait ce qu’il arrivait, que malgré son avertissement, ça avait fait crac et arraché la manche de Dobernik jusqu’au coude. Ses dents blanches étincelèrent un instant comme s’il voulait sourire. En plus de ça, se dit Ciril, Štefan a vraiment la poisse avec sa veste, quand il mange un kebab, le ketchup se répand sur sa manche.

– Ça tombe, ça tombe, rien n’est tombé, dit Štefan qui était en colère mais pas au point de jeter Perica dehors, il jeta simplement le casque dans les mains du gardien effaré et partit vers sa voiture.

Piščanec retira son casque et essuya son front moite. Il faisait pitié à Ciril. Pour autant qu’il comprenne, c’étaient les autres qui étaient ici coupables de ce malheur, lui n’était coupable que de n’avoir rien su. Quand la voiture s’éloigna, il les vit, lui et Perica le gardien, tout seuls au bas de cette grande place vide semée de plaques de béton et de barres saillantes. Là où un jour, avec de la chance, si Gradbenik se ravisait et si les ouvriers finissaient de faire grève, une nouvelle cité grouillerait de vie.

Ils repartirent à Ljubljana en silence. Štefan avait l’air de mauvaise humeur.

– Sois content de n’avoir pas d’argent, dit-il au bout d’un moment. Quand on en a, on a toujours peur de le perdre.

Ciril n’était pas content de ne pas avoir d’argent. Et s’il en avait, il n’aurait pas vraiment eu peur. Car il pourrait faire quelque chose d’important. Il ne marcherait pas au bord du cercle, il irait au milieu là où tourne l’axe invisible de son rondo.
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Il passa l’après-midi assis à la réception de la société d’investissement D & P. Mme Tatiana n’était pas là, un silence froid soufflait du bureau de Dobernik, il était certainement enfoui sous les papiers. Ciril feuilletait des revues spécialisées et examinait les photos des luxueux appartements de la cité les Pentes Vertes, des petites places et des larges rues pavées entourées de tilleuls, ces arbres typiquement slovènes, en fleurs et odorants. Les Pentes Vertes, comme il se les était représentées avant qu’une météorite ne les saccage. Il se rappela qu’il devait appeler Baryton. Depuis qu’il avait vu Piščanec regarder par terre, il n’était plus persuadé que Dobernik fût la seule possibilité pour lui. Il décida qu’il allait vraiment quitter cet appartement en sous-sol, le plus tôt possible. Il avança jusqu’au bureau et composa le numéro. Ça sonna longtemps avant que Baryton ne se fasse entendre. Il avait été enchanté d’avoir revu son ami de jeunesse, la dernière fois c’était vraiment bien de le rencontrer, un de ces jours, il faudrait retourner à Šestica, mais pour ce qui était de son travail, il n’y avait encore rien, il n’avait pas eu le temps, on allait trouver quelque chose, appelle demain, non attends, demain, je suis pris. Lundi. On est d’accord ?

Ciril ne revint à Rožna dolina, en compagnie de Štefan, qu’à dix heures. Il tomba sur son lit, mort de fatigue. Mais fatigué de quoi ? pensa-t-il. D’avoir été assis dans un bureau, du voyage en auto, du stress de Štefan aux Pentes Vertes. De la vie ici, se dit-il, je ne sais pas si ce n’était pas mieux avec Esad. Et avec Ewa, même si c’était la femme de Leszek. À présent ils se préparent à entrer en scène. Ils vont jouer. Il regarda encore un moment le plafond sur lequel se dessinaient et scintillaient les moignons métalliques des Pentes Vertes. Il s’endormit.

Pendant la nuit, il lui sembla que quelqu’un appuyait sur la clenche. La porte était fermée à clef, il ne l’avait pas fermée pour se cacher d’elle, mais parce qu’on ferme sa porte avant d’aller se coucher. Il s’attendait à ce qu’on frappe, ensuite dans son demi-sommeil, il lui sembla que les pas s’éloignaient lourdement vers l’escalier.

Vers cinq heures, des voix inhabituelles le réveillèrent. D’abord il pensa aux arias. Ensuite, il entendit une sorte de gémissement qui n’en finissait pas. Il se leva et s’approcha de la fenêtre. Ce n’étaient pas des arias, une pigeonne gémissait et chantait sourdement. Il frappa à la fenêtre et les sons bizarres se turent. Mais au moment où il allait se rendormir, le bruit recommença. Il se leva, maintenant il la voyait, une petite pigeonne grise au col verdâtre trottinait çà et là dans la cour vide et appelait le pigeon hérissonné qui se tenait sur la clôture. Un chant d’amour par un matin printanier. Il n’osa plus frapper à la fenêtre de peur de réveiller les gens du dessus. Elle ne va pas me laisser dormir, se dit-il en colère, maudite tapineuse. Possible que son racolage s’appelle roucoulement, pensa-t-il en s’allongeant sur le lit, il écouta son gémissement et sans force regarda le plafond. Possible que ce soit mai et que les poètes le chantent. Mais moi j’aimerais dormir, rien que ça pour le moment, dormir.

Il ne dormit pas, il ne dormirait pas ce matin. Avec une aversion croissante pour les charmants oiseaux et leurs cris d’amour de mai, il écouta le roucoulement qui n’en finissait pas et qui, dans ses oreilles, se changeait en un borborygme repoussant.
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Quelques jours plus tôt, au milieu de la matinée, Ciril Kraljevič se trouvait encore à la station de métro de Vienne, il jouait du violon en attendant qu’une pièce tombe dans son étui. De ceux qui se dépêchent et prennent les escaliers quatre à quatre, de ceux-là il n’attendait rien. De ceux qui marchent au pas, il ne vient rien de bon non plus, ils ne tournent même pas la tête. Et de toutes ces femmes chargées de cabas et de sacs en plastique, d’elles non plus, il n’attend rien. Car il n’est pas possible d’attendre d’une femme qu’elle pose tous ses sacs par terre, qu’elle trifouille dans l’un d’eux, retire son porte-monnaie, farfouille dedans et lance une pièce dans l’étui. Pourtant il y avait une vieille dame qui faisait ça tous les jours. Quand elle l’avait aperçu la première fois, son cœur de chrétienne s’était peut-être figé à la vue de ce jeune homme qui grattait du violon à la station de métro, elle avait peut-être pensé à son neveu qui aurait pu être là lui aussi. Et elle avait profondément respiré en pensant qu’il était désormais dans un internat à Sankt Pölten et non ici, à Schottentor, dans une situation presque sans espoir de mendiant. Une dame qui tous les matins avait l’air aussi impeccable que si elle sortait de chez le coiffeur, en effet, elle avait toujours sur la tête quelque chose qui ressemblait à un grand nid tout juste apprêté, mêlé de cheveux clairs fraîchement colorés et bien laqués et qui ressemblait plutôt à un casque. Elle s’était arrêtée devant lui et avait regardé où elle pouvait poser tous ses paquets car après qu’on lui avait bien fixé son casque, elle était allée faire des courses, rue Mariahilfer. Elle ne voulait pas les poser sur le sol sale, mais son cœur charitable était plus fort que sa résistance à la saleté qu’apportent dans ce passage souterrain les milliers de chaussures qui ont auparavant marché Dieu sait où, peut-être même dans quelque merde de chien. Même si, ces derniers temps, il faut bien le dire, les gens ramassent assez régulièrement ces saletés-là. Tous les matins, elle appuyait prudemment ses paquets contre le mur, là où personne ne marchait, elle prenait dans son sac quelques pièces qu’elle ne jetait pas dans l’étui, mais qu’elle posait, avec difficulté, elle se penchait et déposait les pièces. Un jour elle lui donna un billet de cinq euros et quand lentement, lentement, elle se redressa, elle le regarda dans les yeux, les siens étaient gris, peut-être même bleus, en tout cas c’étaient des yeux de vieille femme chrétienne et charitable qui de leur vie n’avaient rien vu de pire que ce jeune homme qui avait probablement échoué au conservatoire et qui pour ainsi dire mendiait maintenant dans le métro même s’il jouait d’un violon parfaitement accordé et si en pleine matinée, il jouait Alla Turca, le rondo enjoué de Mozart.

– Fais attention à bien l’utiliser, lui avait-elle dit, l’index tendu.

La vieille dame avait une voix profonde, une voix telle que sur le moment, il s’était dit que la vieille dame était en réalité un vieux monsieur. Son visage était couvert de rides et de fossettes, mais ses yeux clairs avaient quelque chose de juvénile, comme si quelqu’un d’autre regardait derrière ce masque ridé. L’instant d’après, l’idée le traversa qu’il avait déjà entendu cette phrase et de nombreuses fois, dite par son père : Tu as du talent, tout le monde en a un. Fais attention à ne pas le gâcher.

Il remercia à voix haute et continua à jouer. La vieille femme marmonna que celui-là au moins faisait quelque chose, qu’elle ne donnait rien à ceux qui mendiaient pour boire. Et quand elle ramassa ses gros paquets soigneusement appuyés contre le mur, il l’entendit parler pour elle et dans ses sacs, elle était en colère contre l’État qui ne se soucie pas de ces jeunes gens, peut-être que parmi eux, il y en avait certains qui étaient doués, et qui auraient pu aller au conservatoire ou à l’internat de Sankt Pölten et non être ici.

Même si elle ronchonnait, il la suivait des yeux avec reconnaissance, il y a peu de femmes comme ça, encore moins d’hommes, eux sont pressés d’aller au bureau à Handelskai ou à la bourse où ils s’occupent de millions, ils ont du mal à trouver leur poche pour rendre la vie plus supportable sinon plus belle au musicien de rue. Avec leurs souliers cirés et leur sac en cuir et leurs affaires de millions, ils sont déjà par la pensée dans leur bureau de verre avec vue sur le Danube ou sur Kahlenberg. Mais la vieille dame s’arrêtait près de lui tous les matins.

Elle pense certainement à moi, se dit-il, elle se demande certainement où a disparu le jeune homme qui jouait Alla Turca.
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Ce jour-là, comme tous les matins, il était assis au bureau de l’entreprise D et P Investissements, D & P Investments, et il attendait qu’on l’envoie porter un courrier quelconque. Trois semaines s’étaient écoulées, les premières chaleurs de juin étaient arrivées, dans les bureaux climatisés de D et P, il faisait agréablement frais. Parfois, il se disait qu’il était ici dans une sorte de cage de verre ; dans sa vie d’avant, à ce moment-là, il se promènerait autour de l’aristocratique Belvédère ou devant les étals animés du quartier oriental d’Ottakring. Mais on s’habitue vite à une nouvelle situation. De l’endroit où il était assis, il avait une belle vue non seulement sur les genoux de Mme Tatiana et les volants de son chemisier mais aussi sur le long et lumineux couloir qu’il connaissait bien maintenant. À gauche et à droite, les employés étaient assis derrière leur bureau, le regard fixé sur leur ordinateur, il y en avait une dizaine, il les connaissait déjà tous. Mais ils n’étaient pas bavards, la discipline régnait dans l’entreprise, on n’avait pas le temps de papoter, de boire un café ni, à Dieu ne plaise, de fumer une cigarette.

– Il se peut quand même que j’aie été assez inconséquent, dit-il à la dame à moustache.

– Pourquoi ?

– Parce que j’ai quitté Vienne comme ça. En pleine nuit.

Mme Tatiana était ici la seule personne avec qui il pouvait parler. Il n’était pas possible de considérer comme une conversation les monologues de Dobernik ou au mieux les dialogues qui se terminaient toujours par une sagesse ou un ordre. Les plaintes de Felicita sur ses parents impossibles non plus. Peut-être aurait-il pu parler à Piščanec. Avec lui, parce qu’il se taisait et regardait par terre, peut-être qu’avec lui, il se serait mis à parler. Sur le chantier, Ciril n’avait pas seulement ressenti de la compassion, il lui avait semblé que cet ingénieur en bâtiment s’était retrouvé dans le monde de Štefan par une immense erreur du destin, tout comme lui, Ciril, qui attendait d’avoir au moins assez d’argent pour pouvoir déménager de l’appartement de Rožna dolina ou repartir à Vienne. Mais avec Mme Tatiana, il discutait, il pouvait lui dire que c’était un peu inconséquent, elle savait comment il s’était retrouvé ici. Et il était assis pendant de longues heures à la réception où elle régnait avec une assurance et une minutie sans faille, ses doigts aux longs ongles rouges couraient à grande vitesse sur le clavier, ses mains prenaient le téléphone : M. Dobernik est occupé, nous vous rappellerons.

– Il nous arrive à tous d’être inconséquents, soupira-t-elle. Et au bout d’un moment, elle ajouta pensive : l’inconséquence peut aussi être de la bêtise.

Ciril ne doutait pas que ce complément était lié à son attachement à Štefan Dobernik, le grand chef, l’ancien camarade de classe, désormais l’amant, le patron à qui elle était entièrement dévouée. Il n’était pas possible de ne pas voir avec quel enthousiasme elle travaillait pour attirer son attention, comment elle l’excusait au téléphone quand quelque furieux l’appelait, maintenant il savait que les appels furibards et le fait d’être occupé même quand il était là étaient liés à la chute de la météorite sur les Pentes Vertes. Aux ouvriers en grève, aux crédits bancaires et à l’origine viennoise de l’argent. Et il n’était pas non plus possible de ne pas voir que parfois, quand il l’appelait dans son bureau, elle en revenait le regard pensif, parfois les yeux cernés de rouge. On appelait à tort bureau la pièce où travaillait Dobernik, c’était une salle avec un grand bureau ovale, des fauteuils et de grandes fenêtres qui donnaient sur une pente verte, un versant de Krim, là-bas au loin.

Il nous arrive à tous d’être inconséquents signifiait : je lui suis dévouée et fidèle. Je suis sotte, je vieillis près de lui, ma vie passe dans ce bureau et je ne peux rien contre ça. Elle vit certainement seule. Et elle l’attend, son Štefan qui lui rend visite certains soirs, après une journée épuisante. Il l’imaginait le soir assise devant la télé et se bourrant de chocolat. Les femmes seules se bourrent toujours de chocolat. Et elle attend que ça s’éclaircisse. Entre elle, Štefan et la femme de Štefan. Que Štefan n’aime plus, depuis longtemps déjà, pourtant il vit avec elle et ajourne toujours la décision qu’il aurait dû prendre il y a belle lurette. La décision, c’est se séparer de cette femme auprès de qui il vit et ensuite vivre avec elle qui n’est pas ici pour, éternellement, se cacher et attendre. Štefan peut prendre des décisions, ça, elle le savait bien, tous les jours, de grandes décisions, mais cette décision-là, manifestement il n’est pas capable de la prendre.
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– Je ne suis pas revenu ici pour être coursier.

– Pour autant que je sache, sourit-elle, vous ne serez plus longtemps coursier. Štefan a confiance en vous et il pense aussi que vous êtes très capable. La dernière fois il m’a dit : ce jeune homme a du potentiel.

Du potentiel ? Qu’est-ce que c’est ? Quoi qu’il en soit, en ce moment, il était coursier. Tous les matins, il allait à la poste dans une petite voiture, il relevait les enveloppes, les colis, les journaux. Quand il revenait, il triait le courrier avec Tatiana. Ce qui était pour Dobernik, elle le portait par la porte capitonnée, Ciril distribuait le reste dans les bureaux où il y avait dix personnes penchées sur leur ordinateur, qu’il connaissait maintenant par leur nom, et qui s’occupaient de mystérieuses sciences financières, incompréhensibles pour lui. Le reste du temps, il était assis près d’elle et attendait les envois spéciaux. Ceux-ci allaient en partie à la poste, certains à des adresses particulières qu’il distribuait dans la ville et les alentours, il s’était déjà rendu à Kranj et à Celje.

Au bout de la première semaine, Tatiana avait déposé une enveloppe sur la petite table.

– Ce n’est pas lourd, avait-elle dit, une paie provisoire. Jusqu’à ce que nous ayons réglé les papiers.

Quand elle s’était rassise à son bureau, il avait ouvert l’enveloppe. Il y avait un billet de cent euros. Bon pour un début, s’était-il dit.

– Demain, vous aurez un prêt, en espèces aussi.

– Un prêt ?

– Pour un costume et quelques chemises. Une cravate ne serait pas superflue.

De son point de vue, quand on travaille dans l’entreprise D & P Investments, on ne peut pas se promener en jean usé et en maillot chiffonné. C’est une entreprise respectable.

– Mais ce n’est probablement qu’un début, avait dit Mme Tatiana en riant de façon encourageante. Elle savait quelque chose que Ciril ne pouvait pas encore savoir.

En ce qui le concernait, ce début était aussi une fin. Il allait s’acheter un costume et des chemises. Il enverrait quelque chose à son père. Non parce qu’il en avait besoin, il a sa retraite d’instituteur, il peut vivre, mais seulement pour qu’il ne se fasse pas de soucis pour son fils, pour qu’il pense que son doué de fils vit correctement. Quand il aurait économisé plus, il retournerait à Vienne.

– J’ai entendu dire, avait-elle chuchoté, d’une voix confidentielle, que vous allez avoir un appartement quelque part à Moste.

– À Moste ? Il avait déjà logé là-bas un jour chez Mme Kopriva qui louait des chambres bon marché à des étudiants.

– Il me semble que vous bénéficiez de sa confiance, avait souri Mme Tatiana.

En disant sa, elle avait montré la porte.

– Ah oui ? avait dit Ciril assez hardiment. On ne dirait pas.

– Vous pouvez me croire, avaient répliqué les lèvres maquillées de rouge sous la moustache duveteuse. Soyez patient. J’ai l’impression que vous êtes en quelque sorte à l’essai.

Il avait tourné les yeux vers elle pour qu’elle en dise plus. Qu’est-ce que ça veut dire en quelque sorte à l’essai ? Ciril ne voulait pas être à l’essai. Il voulait être ailleurs. Au fond, il aurait préféré être à Vienne avec son band de klezmer. Mais maintenant il était ici. Il devait encore tenir un moment. Ça allait passer.

Tout ça lui avait paru si simple à Vienne quand il avait rencontré l’aimable Štefan et qu’il était revenu avec lui à Ljubljana. Mais à Ljubljana, il aurait dû le savoir, rien n’est jamais simple. Le Štefan rougeaud et plutôt simple avec qui il était allé à Grinzing et avait discuté des Turcs et des Autrichiens ne l’était pas non plus. En fait c’est Štefan qui avait parlé, lui avait écouté. Maintenant, c’était un homme qui soudain dirigeait tout, s’occupait de tout, dont tout le monde dépendait, c’était un homme qu’il n’était pas bon de contredire. Ciril n’avait aucune intention de le contredire, il voulait gagner un peu d’argent et prendre congé. Depuis qu’il était ici, il devrait quand même faire autre chose que ramasser le courrier et les informations dont on ne parle pas au téléphone. Il rassemblait son courage pour le moment où il faudrait dire au monsieur autoritaire qui était devenu le maître de sa vie que ça n’allait pas comme ça, qu’il était capable de faire autre chose.

Tous les matins, il partait de Rožna dolina, un peu après le grand patron de l’entreprise et de la maison, le grand maître de Tatiana, de Piščanec, d’une dizaine de financiers et d’administrateurs, désormais de lui aussi, le coursier et toujours sous-locataire temporaire. Obligatoirement, les relations, presque amicales au début, avaient vite changé. Štefan de Grinzing était devenu Štefan le Grand qui n’avait plus de temps à lui consacrer. Mais il comprenait qu’il n’avait pas le temps, un coup de téléphone sur trois pour Mme Tatiana et la moitié du courrier qu’il apportait et distribuait concernait les Pentes Vertes. Ciril avait déjà assez de notions d’économie pour savoir qu’ici quelque chose allait de travers. Un jour, par la porte entrouverte du bureau, il l’avait entendu parler à Tatiana : Si nous sortons de ce bazar, nous réussirons. La question est, ce que va faire Pšeničnik.

Encore Pšeničnik. Qui est ce Pšeničnik ?
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Il revenait habituellement tard le soir dans l’appartement du sous-sol car certains employés travaillaient jusqu’à la tombée de la nuit et il devait attendre au cas où il faudrait porter un paquet. En général, il n’y avait rien, mais dans le cas contraire, ça aurait été la misère s’il n’avait pas été présent. Dans l’entreprise D & P Investments, on travaille, ici on ne pose pas de questions, disait Dobernik, même Mme Tatiana le disait, car elle disait et aussi pensait ce que Štefan Dobernik disait et pensait. Et tous les employés le savaient, ici on ne pose pas de questions sur le temps de travail, mais sur le travail réalisé. À vrai dire ici, personne ne pose de question. On l’avait prévenu le premier jour quand il avait commencé à exercer sa fonction de coursier. Le bon côté de tout ça, c’était l’argent, même si Mme Tatiana le payait de la main à la main comme on dit, le mauvais, c’était que, pour ses capacités, c’était un travail, il en était convaincu, non seulement plutôt monotone mais assez idiot aussi. La seule chose qu’il pouvait faire de façon indépendante c’était signer les envois recommandés remis à la poste, pour ça, il avait été mandaté par un formulaire spécial qu’avait signé Štefan le Grand.

– On doit commencer en bas si on veut monter, répétait Mme Tatiana.

Il savait que c’était un adage de Štefan le Grand, l’homme doit avancer et monter, surtout monter. Il en avait beaucoup du même genre en magasin, des professionnels aux linguistiques voire historiques. Štefan s’y connaissait en tout : en investissements, en clauses de contrat, en yiddish et en batailles anti-turques. En Mme Tatiana aussi. Mais pas en sa femme, elle, il ne la connaissait pas, il ne la comprenait pas. Comme elle ne le comprenait pas non plus.

Là-bas, quelques jours plus tôt, c’est-à-dire quelques nuits, il avait de nouveau entendu les arias. Et il avait de nouveau eu une visiteuse nocturne qui avait ouvert la porte et s’était assise en silence sur son lit. Ciril était assez préoccupé : ses visites devenaient une habitude. Ensuite, elle parlait, elle parlait trop. Non seulement de ses parents impossibles, mais aussi de son travail. Maintenant, il savait tout non seulement sur ses parents mais aussi sur son activité. Elle travaillait au Bureau des droits des femmes. Et elle l’informait de façon exhaustive des injustices qui frappaient les femmes, de l’Éthiopie à l’Alaska et aussi, oui, en Slovénie. Manifestement, personne d’autre dans cette maison ne voulait l’écouter, son père n’était jamais là sauf pour quelques petits déjeuners sous le magnolia au milieu du bourdonnement assommant des cloches des curés, et sa mère écoutait des arias.

Feliks s’assit sur son lit. Elle était furieuse car les gens de ce pays étaient grossiers et il était difficile de convaincre des gens grossiers. Avant les élections, ils avaient collé dans tout le pays des affiches monstres pour essayer de convaincre les électeurs d’élire des femmes. Pourquoi élire quelqu’un seulement parce que c’est un homme ? En partant au travail le matin, elle avait vu en centre-ville l’inscription suivante en grandes lettres : Parce que je suis pédé. Et sur une autre : Parce que je suis nymphomane. Elle était outrée : quelqu’un trouve-t-il ça spirituel ?

– Ça te semble spirituel ou idiot ?

– Idiot, Ciril avait répondu correctement.

– Idiot, débile et grossier, dit Felicita.

Elle dit que parfois elle pensait que les gens d’ici vivaient de façon stupide, elle pensait souvent qu’elle devrait faire autre chose. Elle parla jusqu’à ce qu’elle soit déshabillée et allongée près de lui sous la couverture. J’ai les pieds froids, dit-elle, réchauffe-moi. Elle avait les pieds froids et de larges épaules et de fortes hanches, elle prenait trop de place dans le lit. Le premier soir quand ici en bas, le visage en larmes, elle avait tremblé, ses épaules lui avaient semblé plus petites, plutôt inquiètes et ses hanches excitantes. À présent il trouvait ses épaules et ses hanches de plus en plus larges, il dut se pousser contre le mur pour qu’elle puisse s’allonger près de lui. Il ne pouvait se débarrasser du sentiment qu’elle avait hérité une sorte d’autorité de son père, de même qu’elle avait hérité de lui ses larges épaules et son squelette costaud ainsi que sa mâchoire inférieure un peu proéminente. Il n’avait pas envie d’être au lit avec Štefan le Grand ni avec quiconque qui lui ressemblât.

Il avait envie de retrouver Milena.

Il n’avait pas le courage de la chercher.
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Ciril n’était ni aussi courageux ni aussi déterminé que la fille de Dobernik. Un soir Mme Adela l’invita à manger du caviar et à boire un verre de champagne.

– Il ne mange pas du caviar, dit Dobernik. Ça concernait Ciril, visiblement lui non plus n’en voulait pas.

– De caviar, Štefan, on dit il ne mange pas de caviar.

Seule Felicita osait parler ainsi à Dobernik. Adela aussi bien sûr, mais à quatre heures du matin, quand il revenait d’un rendez-vous ou d’un voyage d’affaires.

Štefan regarda sa fille unique et préférée et se mit à rire.

– Bon, je disais seulement que le caviar est une nourriture que notre hôte n’aime pas. Quand on pense qu’on ouvre le ventre des poissons et qu’on en sort les œufs desquels naîtraient de nouveaux poissons, c’est absolument incompréhensible. C’est une fantaisie d’aristocrate russe.

– Il ne s’agit pas d’œufs, Štefan. Il ne s’agit pas d’aristocrates russes.

Felicita était une fille têtue, Štefan le savait, Ciril aussi. Quand elle décide quelque chose, elle décide, quand elle a raison, elle a raison et elle n’en démordra pas jusqu’à sa dernière heure. Elle était aussi grande que son père, la fille forte d’un père fort, et elle conduisait également une grosse voiture. Une idée traversa l’esprit de Ciril : et si elle s’était décidée pour moi ?

– De quoi s’agit-il, ma fille, de quoi s’agit-il ?

– Il s’agit du fait que tu as dit qu’il ne voulait pas du caviar.

– J’ai dit, expliqua calmement Štefan quoique sur un ton assez élevé, qu’il ne mangeait pas du caviar.

– Tu vois, tu dois dire de caviar, il ne mange pas de caviar. C’est comme si tu disais : il ne mange pas du chou.

– Moi j’aime le chou avec un bon boudin.

Felicita écarquilla les yeux :

– À la forme négative, on dit il ne mange pas de chou.

Cette fois, Ciril ne voulut pas se mêler à la discussion linguistique. Adela se taisait également et sirotait son champagne. Son silence était aussi bruyant que le bourdonnement de la ligne à haute tension. Quand Štefan et elle étaient parmi les autres gens parce qu’il le fallait, ça bourdonnait. Ciril voyait le tableau : paysage vert, fleurs de pavot dans les champs, oiseaux qui chantent, en haut dans la ligne une grande tension bourdonne.

Tous les deux auraient probablement préféré être ailleurs. Štefan, peut-être près de Tatiana. Ciril aussi aurait voulu être ailleurs, à Vienne ou près de Milena sous la constellation d’Orion. Adela ne pouvait être nulle part ailleurs. Mais Ciril aurait pu. Il aurait dû, c’était de plus en plus clair pour lui qu’il aurait dû être ailleurs. Mais il restait là et il étalait des œufs de poisson noirs sur son pain beurré.

Le jour suivant, en milieu de matinée, alors qu’il était assis dans son bureau, la fille têtue de Dobernik l’appela pour l’inviter à boire un café. Il s’excusa, il attendait une mission. Elle aussi était au travail, dit-elle d’une voix qu’il était impossible de contredire. Qu’il vienne dans vingt minutes, ils parleraient. À la maison, il n’était pas possible de discuter. Comment pouvait-elle dire ça, alors que des nuits entières, elle lui avait raconté des choses terribles sur les femmes africaines à qui on enlevait le clitoris.

Ils se retrouvèrent dans un bistrot sur les bords de la Ljubljanica. Des haut-parleurs tambourinaient une musique qui n’en était pas une, mais qui était du vacarme, Ciril savait ce qu’était la musique. Elle dit, c’est-à-dire qu’elle cria, qu’il devait l’excuser parce qu’elle n’avait pas pu venir la nuit précédente. Ses parents étaient restés longtemps debout. Mais pourquoi aurait-elle dû venir, pensa-t-il, il ne l’attendait pas.

Elle dit quelque chose et regarda la rivière verte, presque rêveusement.

Il ne l’écoutait pas. Les haut-parleurs graillaient.

Elle répéta d’une voix assez forte pour qu’il l’entendît.

– Je sais, nous ne nous étions pas mis d’accord.

Et elle cria :

– Mais ça t’aurait fait plaisir, n’est-ce pas ?

Par bonheur, elle n’attendit pas la réponse, car pendant toute son enfance et sa jeunesse, son père lui avait dit qu’il ne devait pas mentir. Huitième commandement : tu ne mentiras point. Ou peut-être était-ce le neuvième ?

– Pourquoi tu ne joues plus ? s’écria-t-elle.

Il ouvrit les mains :

– Quand ? Quand pourrais-je jouer ?

Felicita se leva et s’approcha du serveur. Elle montra quelque chose avec les mains, ensuite le serveur disparut à l’intérieur et la musique, c’est-à-dire le vacarme diminua, assez pour qu’ils puissent s’entendre.

– Si tu n’as pas le temps, continua-t-elle quand elle se fut rassise à sa table, je dirai à Štefan qu’il t’en donne. Quand je t’ai vu la première fois… ça, c’est impossible à oublier. Tu m’as plu tout de suite. On ne peut pas gaspiller un pareil talent.

Elle se mit à rire, ce qui ne lui plut pas. Qu’est-ce qu’il y avait de drôle dans son talent ? Il dit qu’en aucun cas, en aucun cas, il ne lui permettait de dire quoi que ce soit à son père. Il s’occuperait tout seul de lui-même, de ses affaires, voire de son talent.

– Ah, nous sommes un peu vexé. Ça aussi, ça me plaît.

Elle se tut, le morceau décisif arrivait.

– Tout me plaît en toi, dit-elle à la rivière verte. Ensuite, elle leva les yeux et le regarda un moment.

– Je pourrais tomber amoureuse de toi.

Il eut froid dans le dos.

Ce n’était plus de la plaisanterie. Tout ça devenait trop sérieux. C’est pour ça qu’elle l’avait invité, pour lui dire ça. Qu’elle pourrait tomber amoureuse ? À Dieu ne plaise.

– En fait, je le suis déjà, dit-elle en le regardant dans les yeux. Du moins j’en ai l’impression.

– Mais moi aussi… je ne suis pas sans sentiments… bredouilla-t-il avec difficulté.

Bon, j’ai menti, tu ne feras pas de faux témoignages, excuse-moi Papa. Il se dit que ses sentiments dans cette affaire étaient simplement, mais simplement et seulement du genre amical. Même s’ils couchaient ensemble. On condamnerait sévèrement cette idée au Bureau pour l’égalité des chances. Mais que faire, cette jeune femme est en quelque sorte trop forte pour lui, il n’avait pas de sentiments à la hauteur de sa taille et de sa pointure, il aurait préféré quelque chose de plus menu, comme Ewa. Ou comme celle qu’il avait déjà eue : Milena.

– Mais je sais, dit-elle. Je sais. Cette nuit, j’irai gratter à ta porte.

Pas comme un chat, pensa-t-il, comme un tigre.

Elle paya l’addition et lui sourit en partant. De nouveau, les haut-parleurs se déchaînèrent. Onze heures, ne fais pas de boucan, lui disait son père.

La nuit, sur les Trois Ponts, il écouta un saxophoniste esseulé. C’était salutaire, à cette heure, les haut-parleurs étaient débranchés. Le son plaintif du saxophone planait sur la rivière et sur les toits de la ville. Il n’était pas pressé de regagner la maison rose, même si c’était inévitable. Au moins pour le moment. Où aurait-il dû aller ? La mélodie inconnue était mélancolique comme il convient à cet instrument, elle résonnait entre les façades de la ville vide et par-dessus la rivière enserrée par ses berges empierrées. De rares passants s’arrêtaient et fouillaient dans leurs poches pour jeter une pièce. Il s’arrêta près du gars, barbe blonde et cheveux ébouriffés, et le salua. C’est avec lui qu’il devrait parler, pas avec Baryton. Le gars continua à jouer, il fit seulement un signe des yeux, je ne comprends pas, il n’était pas d’ici. Peut-être de Kaunas, en Lituanie. Il pensa tristement à la vie du vagabond qui s’en irait peut-être demain à Zagreb ou à Vienne. Il jeta quelques pièces dans l’étui par terre et partit.

Je vais bientôt avoir trente ans, se dit-il.
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C’était peut-être idiot de s’inscrire en ethno. Il aurait dû étudier la musique. Son père aussi aurait voulu que son fils étudiât la musique. Et ensuite il aurait dirigé le chœur du collège, je ne dirigerai pas le chœur, avait dit Ciril. Il ne voulait pas ressembler à son père qui enseignait la musique à Bistrica et dirigeait le chœur. Tu pourrais jouer dans un orchestre, disait son père, tu t’imagines jouant à la Philharmonie ? Il ne s’imaginait rien, il s’était inscrit en ethno, peut-être parce que la musique populaire l’intéressait, plus probablement parce qu’il ne voulait pas ce que voulait son père.

C’était peut-être idiot de ne pas étudier la musique et c’était peut-être plus inconséquent qu’idiot d’être parti pour Vienne il y a trois ans avec l’argent que lui avait donné son père et avec son violon. Son père était déjà retraité et cette tentative d’entrer à l’Académie de musique à Vienne lui avait semblé inconséquente à lui aussi, mais l’espoir que son fils se révélât un vrai violoniste avait été plus fort. Il est encore temps, il n’est jamais trop tard. Ciril était alors poussé par l’espoir confus que la vie là-bas serait différente et qu’il lui arriverait quelque chose d’important. Avant son départ, il vivotait à Ljubljana. Il était un provincial qui arrivait en ville. Maintenant il n’est plus un provincial, il est un vagabond, un violoneux viennois. Non, même ça, il ne l’est plus. Il est le coursier de Dobernik, voilà.

Après avoir échoué deux fois à l’épreuve d’architecture populaire et ça, s’il vous plaît, à la dernière épreuve avant le diplôme, il avait décidé que l’architecture populaire ne l’intéressait pas. Au fond toutes ces coutumes populaires, les costumes, les danses, les fêtes religieuses et les pèlerinages, la sculpture et la peinture sur verre, les rois mages, les crèches, les kurent 1 et les festivités de la Saint-Georges ne l’intéressaient pas trop non plus. Et surtout il ne s’intéressait pas au plan de la maison alpine et il avait encore moins envie de savoir si cette construction en bois pour le séchage de l’herbe était un kozolec simple, allongé ou adossé, un vrai toplar, un toplar bas ou un toplar à couloir. Il n’en revenait pas de cette science qui se développait autour de choses qui allaient de soi, avec lesquelles les gens vivaient autrefois. Et avec quel débordement sentimental en parlait le professeur d’architecture populaire : Voyez cette merveilleuse inventivité populaire ! Voyez comment le côté pratique se transforme en beauté architecturale ! Si on peut voir quelque part la créativité originale, l’originalité même, et je n’exagère pas, les indices du génie, c’est bien ici ! Ce kozolec slovène qui se fond dans l’environnement, la prairie, les parois blanches à l’arrière-plan ! Pourquoi ? Parce que, dans cette construction, il y a la correction ! Le professeur était épris de correction. Pendant de longues années, les gens avaient appris de la vie avec la nature, de leur expérience ce qui est utilisable et donc correct, la correction était devenue le fondement de toute forme de vie. Elle était devenue pour ainsi dire l’axiome de son existence : la réalité est immédiatement manifeste, à chaque instant contrôlable. Le professeur d’architecture en avait tiré toute une philosophie de vie : celui qui vit correctement vit réellement. Beaucoup de gens, s’était-il écrié au cours d’une conférence, ne vivent pas correctement aujourd’hui. Regardez simplement les passages pour piétons : la mère avec sa poussette essaie de traverser la rue, mais personne ne s’arrête. Regardez nos journaux : ils ne savent plus utiliser le duel. Ou les poubelles : comment est-il possible qu’on jette un sac vide à côté d’une poubelle ? Je ne dis pas, ça peut arriver. Mais pourquoi ne pas se pencher pour le ramasser ? La dernière fois, j’ai vu des plongeurs retirer une bicyclette de la Ljubljanica ! La place d’une bicyclette est dans la rue ou dans un garage à vélos. Et si elle avait fini son service, alors à la voirie. Quand les gens savaient vivre avec la nature, il n’y avait pas tout ça. Chaque chose avait sa place, les maisons étaient construites correctement, il n’y avait pas de déchets car on utilisait tout, on parlait correctement parce qu’on savait ce qu’on voulait dire. Aujourd’hui l’humanité a perdu le contact avec la correction, elle est poussée vers toutes sortes de désordres. Le professeur était convaincu qu’il était possible de faire quelque chose contre ce mal : il fallait engager un protecteur de la correction. Le protecteur aurait un bureau et des employés, les gardiens de la correction. Le gardien de la correction arrêterait sur les passages cloutés la voiture qui foncerait sur la mère avec sa poussette, s’il ne réussissait pas, il noterait le numéro d’immatriculation et on punirait comme il convient celui qui semait la confusion et l’incorrection. On agirait de la même façon pour les poubelles et les arrogants qui jettent leur vélo dans la Ljubljanica. Le protecteur de la correction préviendrait aimablement le promeneur qui ne ramasserait pas les crottes de son chien, d’abord il lui donnerait un avertissement, ensuite il le punirait. Les jardins seraient bien tenus, les parcs propres, les cours nettoyées, la construction de nouvelles maisons en harmonie avec l’environnement et les fautes de slovène supprimées.

Et l’estimé professeur puisait tout ça dans son savoir sur l’architecture populaire qui était pour lui l’alpha et l’oméga de la correction. Autrefois tout servait à quelque chose, chaque objet avait son objectif et son sens, les gens aussi vivaient et se comportaient comme ça, correctement, au cœur de l’ordre naturel et cosmique. Les livres qu’il avait écrits sur les plans des maisons paysannes, sur les étables, les granges et les kozolec, sur les toits en bardeaux, les bergeries de haute montagne, les fontaines et les récupérateurs d’eaux de pluie n’étaient pas seulement bourrés de descriptions techniques précises de bâtiments et d’utilisation du matériel de l’environnement, ils étaient aussi débordants d’admiration pour l’extraordinaire inventivité humaine qui résulte de la compréhension correcte de la vie et du monde et qui menait de la correction à la correction. Quand l’homme perd le sens de la correction, qu’il l’abandonne complètement et qu’il finit par travailler contre elle, il commence à menacer l’ordre naturel des choses, de la création tout entière.


1. Personnages de carnaval. 
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Lors d’un cours, Ciril avait fait une grave erreur. Juste au moment où le professeur se remettait de l’émotion qui l’avait saisi en face de la correction de l’architecture populaire, il avait dit à mi-voix à sa collègue Milena, assise à côté de lui :

– Et on appelle ça une science !

Il avait parlé à mi-voix mais assez haut pour que le monsieur à la calvitie naissante et aux favoris gris enlevât ses lunettes. Il fit un pas vers lui et le regarda un certain temps. Milena rougit, Ciril, embarrassé, sourit, dans l’embarras, on sourit, que pourrait-on faire d’autre quand on est surpris pendant une petite espièglerie. Quoi qu’il en soit, il avait fait quelque chose d’effrontément incorrect, quelque chose qui allait fâcher le protecteur de la correction, au fond il était déjà fâché, mais il avait su se dominer. Le silence régnait dans la salle de cours, tout le monde attendait avec appréhension ce qu’allait faire ce professeur presque certainement offensé, en voyant son calme qui était le calme de la correction maîtrisée, Ciril ne pouvait s’imaginer à quel point il était offensé. Le professeur, protecteur de la correction, coupa le silence d’une voix parfaitement calme :

– En tout cas, une science qui n’arrive pas jusqu’à votre cerveau.

Le sourire disparut du visage de Ciril, il n’avait pas voulu l’offenser, ni lui ni sa science. Il s’étonnait, c’est tout, à vrai dire il plaisantait un peu sur le compte de la science et de la correction du monde.

– J’ai voulu dire, tenta-t-il de corriger embarrassé, que je ne peux m’empêcher de m’étonner de la manière dont la science de ces choses… s’est amplifiée.

Le professeur rangea ses lunettes dans son étui. Des gouttes de sueur perlaient sur sa calvitie.

– S’est amplifiée ?

Ciril ne savait pas d’où il tenait ce mot. C’est vrai qu’il ne pouvait suivre l’enthousiasme du professeur. Lui aussi admirait la musique populaire, la richesse de ses motifs, la diversité des instruments simples avec lesquels les musiciens populaires savaient arracher des sons et des mélodies, des ambiances et des thèmes intéressants, mais il ne voyait pas dans tout cela le génie particulier que le professeur d’architecture populaire prêtait à la construction des kozolec. Ciril voyait en eux un dispositif pour sécher l’herbe que les vaches rumineraient l’hiver. Dans la musique populaire, il voyait, à vrai dire il entendait avant tout un don pour l’imitation et pour l’improvisation. Ça méritait une certaine admiration : sans partition, sans école de musique où on tracasse les étudiants avec les accords et les intervalles, comme on l’avait tracassé lui avec du solfège ressassé, des talents musicaux inconnus savaient remarquablement jouer et même inventer des mélodies et des airs. Mais les considérer pour cette raison comme des Mozart ignorés à l’instar du professeur qui prenait les artisans pour des Le Corbusier, c’était à son avis un peu trop, oui c’est ça, amplifié. De même que l’affirmation continuelle que les paysans avaient protégé la langue de la germanisation et avec elle notre identité slovène originale. Littérature ! Il est possible, avait-il dit un jour à Milena, qu’ils aient été trop bêtes pour apprendre l’allemand. Elle aussi avait retiré ses lunettes comme ce jour-là le professeur d’architecture et protecteur de la correction et, l’air menaçant, elle avait tourné vers lui ses beaux yeux gris de myope. Ensuite, ses yeux s’étaient noyés de tristesse, elle lui avait dit qu’il ne s’était peut-être pas inscrit dans la bonne faculté. Il avait été un peu effrayé par sa tristesse sincère et il avait entrepris de l’assurer qu’il avait un peu exagéré, qu’au fond il ne faisait que plaisanter, mais il avait eu le sentiment de n’avoir pas tout à fait convaincu la personne aimée qui, jusqu’à cet instant, l’admirait. À Dieu ne plaise, le professeur non plus ne l’avait pas convaincu avec sa théorie étrange sur le lien entre le kozolec et le génie, le plan de la maison paysanne et la correction de l’ordre mondial.

– Mieux dit : développée… Le savoir sur le fait que l’architecture populaire… la science et… la correction… en rapport étroit.

Amplifiée ou développée, c’est pareil. Ici un étudiant ricane et ce faisant il n’en revient pas… de quoi ? Celui qui n’en revient pas du rapport entre la science et la correction n’a rien à chercher ici. S’il a contre lui ou contre son savoir quelque motif plus profond, alors qu’il argumente. Oui, on appelle ça la science. Il savait que des gens avaient des doutes sur l’importance de l’ethnologie en tant que science, il connaissait les critiques de ses livres. Mais lui aimait ce savoir, du fond du cœur, il connaissait toutes les maisons paysannes qui existaient encore dans les Haloze ou les Brkini et un jour – tous ses collègues et ses étudiants le savaient – grâce à ses efforts et à son œuvre les portes de l’Académie des sciences s’ouvriraient, il rejoindrait les immortels. Pourquoi donc cet étudiant parle-t-il des choses les plus importantes de sa vie avec un mépris si délibéré ? Il eut l’impression que la phrase prononcée par l’étudiant creusait un profond précipice entre lui, professeur d’architecture populaire, et l’Académie. Et plus profond encore entre lui, le professeur, et ses étudiants. Est-ce que ce jeune homme a quelque opposition préconçue à son entrée à l’Académie ? Et plus les raisons de l’étudiant lui semblaient obscures, plus profondes étaient ses raisons pour conclure que cet étudiant n’aurait jamais son examen chez lui.

Et c’est ce qui arriva. Cette science qui ne l’intéressait pas ne lui entra pas dans la tête. À l’exception de la musique populaire. En passant, il avait appris à jouer de la flûte de jonc, de l’ocarina en terre, et du tympanon. Lors d’un cours, il avait montré son savoir à tout l’amphi. On l’avait applaudi, la fois suivante, il avait apporté son violon, ils avaient constitué un petit orchestre de musique populaire et ils avaient joué si joyeusement que ça avait résonné dans toute l’école. La jeune assistante en ethnomusicologie était en désaccord avec Toplar, comme il avait commencé à l’appeler, et quand il eut échoué chez lui avec éclat, elle avait dit, tout enthousiaste :

– Mais vous devriez étudier la musique !

Elle avait dit qu’elle n’avait encore jamais vu personne jouer avec une telle facilité. Pas seulement du violon, vraiment de n’importe quel instrument populaire qui lui tombait sous la main. Après quelques essais, une mélodie connue était sortie de l’ocarina, le tympanon avait sonné sous ses doigts et le bajs bourdonné. Elle avait dit qu’il avait une oreille terrible, elle n’avait rien vu c’est-à-dire rien entendu de tel. Milena aussi, la brillante châtaine du Primorje, s’emballait quand il tapait du talon en jouant des tarentelles. Elle le regardait avec admiration à travers ses lunettes, ce qui la rendait intéressante et intelligente et même encore plus brillante qu’elle ne l’était en réalité. Quelques jours plus tard, alors que le soir après le cours ils étaient restés à l’auberge, il la raccompagna, mais ensuite, au lieu d’aller vers sa maison à elle, ils se dirigèrent vers la cité universitaire. Son admiration était telle que le changement de chemin allait de soi, voilà ce qu’une trop grande admiration pour le talent musical d’un homme fait aux femmes. Elle le suivit dans sa chambre, d’où Baryton, compréhensif, s’échappa. Comme ils t’ont applaudi, dit-elle tout en retirant ses lunettes, d’abord elle parla, ensuite elle chuchota avec un enthousiasme que rien ne pouvait troubler, même pas les doigts de Ciril qui ôtaient les boutons de son chemisier. Car c’était en somme les doigts qui couraient si habilement sur le manche du violon. Mais au soutien-gorge, ils s’embrouillèrent, ils ne savaient pas ouvrir ce truc. Elle le fit elle-même et lui ouvrit son cœur pour quelque temps.

Pas pour longtemps.
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Mais pendant le temps que ça dura, ils se rapprochèrent fortement. Ils traversaient ensemble Tivoli pour aller au cinéma et, sous le ciel étoilé, retournaient dans leur chambre à la cité universitaire, quelquefois dans celle de Ciril quand il avait réussi à se mettre d’accord avec Baryton, quelquefois dans la sienne quand sa coturne n’était pas là. Quand ils étaient dans leur chambre d’étudiants, l’une ou l’autre, ils fumaient, se reposaient des fatigues de l’amour, ils riaient, les amoureux ont toujours envie de rire après ces choses-là. Ils aimaient rire et dire des bêtises.

– C’était un vrai trille du diable, dit-il.

– Drille ?

– Trille.

– Toi, tu es un vrai drille du diable.

Et quand ils avaient fini de rire, ils parlaient longtemps dans la nuit. Des gens qu’ils connaissaient, des endroits d’où ils venaient. De ce qu’ils feraient dans la vie, quand le dernier examen serait derrière eux, du travail et des voyages. Des concerts où Ciril jouerait et où elle serait assise dans la salle. Malgré ses études, Ciril n’avait jamais cessé de jouer du violon, un moment viendrait où il s’y consacrerait entièrement. Le monde admire les génies de huit ans, lui, ils l’admireraient un jour, quand il aurait trente ou cinquante ans. Avoir cinquante ans signifiait être invraisemblablement vieux. Peut-être qu’elle serait déjà grand-mère, elle le verrait à peine sur scène. Ils parlaient et riaient jusqu’à ce qu’ils entendent des coups à la porte, martelant quand Baryton frappait, grattant juste comme une souris quand c’était sa coturne.

Non seulement ils s’étaient rapprochés et connus, mais par une nuit d’hiver, à Tivoli, ils s’étaient aussi tenus enlacés sous un chêne. Au moment où dans la pénombre, comme l’écrit le poète 1, la lumière argentée des étoiles scintillait.

Ils s’étaient rapprochés à l’époque où Ciril avait raté son examen pour la deuxième fois, à cause des toplar et des plans de maisons paysannes, l’architecture populaire n’était vraiment pas son domaine et Toplar, après ces remarques inutiles, le supportait de plus en plus difficilement. Il ne cachait absolument pas son antipathie envers cet étudiant qui se moquait de la science à laquelle il avait consacré toute sa vie. Quand il le croisait dans les couloirs de la fac, il regardait ailleurs avec une répugnance manifeste.

Ciril savait que ce ne serait pas facile avec Toplar, il étudia toutes les nuits, à la satisfaction de Baryton, il délaissa ses exercices matinaux au violon. Un matin, les mains moites et le cœur battant, il s’assit devant le professeur, dans son bureau.

– Alors, jeune collègue, dit Toplar au bout de cinq minutes de bredouillements de Ciril, est-ce que quelque chose s’est amplifié dans votre tête ? Rien ne s’est amplifié. Ne s’est développé non plus. Parce que dans votre tête, si vous connaissez le latin, c’est tabula rasa.

– J’ai étudié, les toplar et les plans, bredouilla-t-il, j’ai beaucoup étudié.

– Ça ne se voit pas, constata Toplar.

Et il se mit à crier si fort que ça résonna non seulement dans le bureau mais aussi dans les couloirs de la fac :

– Tabula rasa, ça signifie table vide, feuille vierge, et au sens figuré : tête vide.

Comme si ça ne suffisait pas – c’était suffisant pour Ciril, mais pas pour Toplar, pour lui ça n’était pas suffisant – il continua de parler, il retira ses lunettes l’air satisfait, les remit et déclara urbi et orbi, pour être entendu de tous ceux qui attendaient derrière la porte entrebâillée, que le jeune collègue n’avait pas la moindre idée de la construction populaire, plus même, qu’il s’était sans doute trompé dans ses études puisque s’occuper d’une science – il continuait en insistant sur chaque mot –, d’une science qui s’amplifiait autour de ces choses qui allaient de soi, avec lesquelles les gens vivaient autrefois, n’avait en effet aucun sens. Les auditeurs dans le couloir ne comprirent pas la signification de cette phrase, les professeurs sont parfois fantasques. Mais Ciril comprit très bien. Ensuite, il baissa un peu la voix, inscrivit son appréciation, il aurait noté plus bas que le plus bas, mais ce n’était pas possible, c’est pourquoi il se satisfit de la plus basse note et ajouta qu’il lui donnerait malgré tout une seconde chance. Même si, ajouta-t-il et il se tut un instant, même si… « Même si vous ne le méritez pas », s’écria-t-il d’une voix forte si bien que les malheureux qui, les mains moites, attendaient dans le couloir se figèrent. Une rafale glacée de peur souffla sur les pauvres étudiants. Ciril se leva en silence et partit entre une haie de regards compatissants. De reproche aussi, lui sembla-t-il, il avait mis le professeur de mauvaise humeur et Dieu sait ce qu’il allait faire d’eux maintenant.

L’incident avait été humiliant. Il était furieux. Qu’est-ce que j’en ai à faire moi de la construction populaire ? Et de Toplar ? Peut-être aurait-il dû quand même ravaler les larmes de colère et d’impuissance qui lui brûlaient les yeux en dégringolant l’escalier vers la sortie. Quand même avaler la boule dans sa gorge et les larmes et la tabula rasa, et encore une fois faire un pas en direction de l’homme au visage offensé qui jusqu’à sa mort ne lui pardonnerait pas cette phrase, cette seule phrase. C’est ce que Baryton lui disait tous les jours. C’est ce que Milena lui disait : Mais il a bien dit qu’il te donnerait une nouvelle chance. Ce n’est pas un méchant homme. D’où tires-tu cette conclusion ? demandait Ciril. Il n’est peut-être pas mauvais, mais il n’est pas bon non plus, il est peut-être savant, mais il est limité aussi par sa théorie de la correction. Tu ne penses pas, j’espère, que tu es plus intelligent que le professeur, avait dit Milena fâchée, ne fais pas le malin. Il sentait que chaque jour qu’il passait couché dans sa chambre ou à tirer tristement l’archet sur les cordes diminuait l’admiration de Milena. À ses yeux, l’image du brillant musicien faiblissait, l’image du petit ami que tout l’amphi avait applaudi était devenue tabula rasa. Pendant un moment, la boutade de Toplar se cramponna à lui : Où est Tabula rasa, disaient-ils, pourquoi n’est-il pas au cours ?

Pourquoi n’es-tu pas à la fac ? Les lunettes de Milena s’embuèrent, certainement parce qu’elle avait les larmes aux yeux. Que t’arrive-t-il ? Son enthousiasme pour son talent et pour tout ce qu’il était s’amoindrissait, son inquiétude augmentait. Milena continuait de l’aimer, même sans l’admirer, il est aussi possible d’aimer quelqu’un par compassion. Avant tout elle n’avait pas oublié les nuits étoilées ni leurs étreintes à Tivoli sous ces chênes qui avaient inspiré le poète pour qu’il écrive Dans mille ans quand nous ne serons plus… Il n’était pas possible d’oublier de telles étreintes dans la nuit étoilée, tous les deux savaient par cœur les vers de Strniša : Il y aura encore un soir comme cette nuit dans le ciel bleu lointain et clair, Orion brillera encore comme cette nuit. L’idée que dans mille ans tous les deux ne seraient plus était aussi insensée que de ne plus être ensemble dans un an. Un soir qu’ils étaient assis sur un banc dans le parc, il dit qu’il entendait le son d’un violon. Bien sûr, dit-elle, tu l’entends toujours. Il ne l’entendait pas toujours. Le son était léger, presque diaphane, il frissonna. C’est ce son-là qui continue de frémir dans la tête quand on a fini de jouer, avant de disparaître lentement dans le sommeil, le rêve, la nuit, parmi les étoiles.

À la fin de l’année universitaire, il déménagea dans une chambre en sous-location à Moste. Chez Mme Kopriva. Milena continua de lui rendre visite. Ses lunettes s’embuaient toujours mais elle partait vite de plus en plus souvent. Si tu ne changes pas, disait-elle, si tu n’en finis pas de croupir ici, pour nous aussi ça ira de travers.

Il changea. Mais pas comme Milena l’aurait voulu. C’est-à-dire pour aller humblement chez Toplar, peut-être même s’excuser. Il annonça sa décision à Baryton, devant une chope de bière, à Šestica. Il allait lâcher l’ethnologie et tenter de s’inscrire à l’Académie de musique. Il partit en bus à Bistrica pour le dire à son père. Le père se versa un verre de vin, regarda devant lui sans parler.

– Ils attendent sûrement après toi, marmonna-t-il au bout d’un moment.

Il eut l’impression qu’il aurait pu le prendre en haine, son père. Ces dernières années, il avait passé plus de temps à l’église qu’à la maison, son père. Il était esseulé et ronchon, il ne doit pas, il ne peut pas le détester. Honore ton père et ta mère afin que se prolongent tes jours.

Il ne s’inscrivit pas. On n’attendait pas après lui. Personne n’attendait après lui. Milena ne venait plus chez lui, lui non plus ne cherchait pas à la voir. Un soir d’hiver en sortant de la Cinémathèque alors qu’il allumait une cigarette, il vit qu’elle aussi, Milena, était au cinéma. Il la saisit par l’épaule et ils partirent sur la rue Miklošič. Elle lui dit qu’elle avait eu son diplôme. Il la félicita et lui proposa de fêter ça. Non, dit-elle, ça ne marche plus comme ça. Elle n’irait pas chez lui, d’ailleurs elle ne viendrait plus. Il s’en fichait.

Pendant deux longues années, il vivota chez Mme Kopriva avec la modique somme que lui envoyait son père. Mme Kopriva, compréhensive, lui pardonnait ses retards de loyer. Le temps passait comme ça pour le jeune homme, entre rester couché, assister à des concerts, fainéanter à Metelkova, fainéanter avec des gens avec qui il n’avait rien en commun et s’occuper de choses qui lui semblaient au moins intéressantes sinon importantes. Passer son permis de conduire fut tout ce qu’il fit d’utile à cette époque. La seule chose qu’il pratiqua tout le temps avec une grande assiduité, ce fut le violon. Ça, il n’abandonna pas. Ce qui maintenait aussi sa réputation, compromise partout ailleurs, aux yeux de Mme Kopriva, au moins à un niveau suffisant pour qu’elle ne le jetât pas à la rue. Un homme qui tous les jours s’entraîne au violon n’est pas encore perdu. Même si l’affaire lui semblait à lui-même assez mal partie. La troisième année, pendant l’hiver, il écrivit quarante-trois demandes de postes qui n’étaient pas tous en rapport avec l’ethnologie, à la fin il était prêt à faire n’importe quoi de décent : conduire un taxi ou être coursier. Il n’obtint à ses demandes que des réponses polies mais négatives. Il s’assit dans différents bureaux, téléphona aux secrétaires. Petit à petit, il se lassa.

De temps à autre, il voyait Baryton. Lui aussi était diplômé depuis longtemps, il avait trouvé un travail dans une entreprise d’exportation. Il l’encourageait, persévère, étudie, ensuite va voir Toplar. Ou essaie autre chose. On n’est pas obligés de travailler dans ce pour quoi on a étudié. Lui était alors quelque chose comme référent de vente. Pourtant il aurait dû être quelque chose comme juge ou au moins responsable d’un service juridique.

– Sois ce que tu veux, disait Ciril. Moi je serai ce que je veux.

Savait-il ce qu’il voulait ?

Au printemps de cette année-là quand la neige fondit et que les vents chauds chassèrent le brouillard de Moste, il rendit la chambre, ramassa ses affaires et prit le train du matin pour Vienne.

Auparavant il était allé à Bistrica et avait emprunté un peu d’argent à son père. Et comme toujours avait répondu à ses questions.

– Que sais-tu faire, fils ?

– Beaucoup de choses, Papa.

– On vaut ce qu’on sait.

Il disait toujours ça, Ciril avait entendu cette phrase de nombreuses fois.

– Et maintenant tu penses qu’à Vienne, ils attendent après toi. Tu crois que tu es quoi ?

– Rien Papa. Mais je deviendrai quelqu’un, tu verras, je le deviendrai.

Il ne savait pas précisément ce qu’il serait. Maintenant il était déjà quelque chose, mais ce n’était pas assez, pas assez. Depuis qu’il avait décidé de partir, il savait aussi qu’on l’attendait à Vienne.

– Là-bas, on m’attend vraiment, dit-il à son père.

Il partit à Vienne de bonne heure et plein de l’espoir confus que là-bas il se passerait quelque chose, quelque chose en rapport avec la musique. Dans le train, il lut le journal du matin et son regard s’arrêta sur un titre : Un solo de violon qui nous a coupé le souffle. Le critique défaillait d’enthousiasme pour une jeune violoniste qui avait joué le concerto pour violon en mi mineur de Mendelssohn, un morceau très difficile dont même les plus grands virtuoses ne venaient pas à bout, elle avait joué avec une passion intérieure profonde… elle maîtrisait totalement les passages exigeants… depuis longtemps nous n’avions rien entendu de tel. Et pourquoi pas, et pourquoi pas, se dit-il au rythme des roues cliquetantes, tout est possible, tout est possible.


1. Gregor Strniša (Orion). 
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Tout est possible dans la vie, surtout le plus vraisemblable : jamais il ne joua sur scène un concerto pour violon de Mendelssohn qui aurait coupé le souffle du public et des critiques. Mais il jouait au moins dans une cave de Vienne avec le Sejny Klezmer Band, parfois on l’applaudissait, la chanteuse Ewa le félicitait toujours après sa prestation, parfois elle l’embrassait même sur les deux joues : ce soir tu as été brillant. Et quand il jouait l’intermezzo entre les chants, elle le suivait attentivement en souriant. J’aime t’écouter, disait-elle. Et moi aussi, disait-il. Sauf que toi tu enchantes tout, moi je ne suis qu’une fioriture. Non, non, elle riait, tu n’es pas une fioriture. Un soir, ils étaient restés seuls, ils avaient roulé un joint et Ewa lui avait dit qu’un jour, il serait un violoniste exceptionnel. Il l’était déjà, mais un jour, il jouerait avec un grand orchestre. Liszt. Ou Mendelssohn. Il n’aurait plus à aller à Schottentor tous les matins. Ça viendra, disait-elle, ça viendra, tout arrive.

Rien n’était arrivé, du moins pour le moment.

De tout ça, ce qui est possible pour le moment, c’est qu’il porte des enveloppes.

Il est même possible que, depuis plusieurs semaines, il n’ait pas pris dans ses bras son plus grand amour, son violon. Il avait parfois pris dans ses bras la fille de la maison, mais ici il n’y avait pas beaucoup d’amour, du moins de son côté à lui. Pas autant que son grand corps et son caractère déterminé l’exigeaient. Il est également possible qu’il devienne coursier. Et que maintenant il soit devant la grille d’une maison près de Vrhnika et qu’il appuie sur la sonnette.

Ce jour-là, il n’était pas un simple coursier, il était chargé d’une mission spéciale.

– J’ai une mission pour toi, lui avait annoncé Dobernik le matin quand il l’avait appelé dans son bureau. Il lui avait donné une grande et épaisse enveloppe sur laquelle il n’y avait pas de nom et un bout de papier où étaient inscrits un nom et une adresse. Il lui avait expliqué comment y aller. Ensuite il avait repris le bout de papier et l’avait déchiré.

– Tu te souviens ?

Ciril se souvenait.

– Et sur le chemin du retour, tu oublies le nom et l’adresse.

Ciril l’avait regardé avec surprise. Et il avait hoché la tête. Il hochait trop souvent la tête devant le chic type de Grinzing. À ce moment-là, il aurait dû dire quelque chose, peut-être qu’il avait une bonne mémoire, qu’il oubliait difficilement. Mais il avait hoché la tête, il oublierait.

– À l’intérieur, il y a des contrats, avait dit Dobernik pour que Ciril sans doute ne pense pas à quelque chose de répréhensible. Ciril ne pensait à rien car il ne comprenait rien. Il ne souhaitait pas non plus comprendre ce qu’il devait oublier sur le chemin du retour.

– Il lira et tu attendras qu’il signe, tu rapporteras le tout dans la même enveloppe. C’est clair ?

C’était clair, autant que ça pouvait et que ça devait l’être.

– Et quand tu reviendras, sourit Dobernik, tu auras peut-être une bonne nouvelle.

Encore heureux qu’il ait hoché la tête. Si Ciril n’avait pas fait comme toujours, peut-être qu’il n’y aurait pas eu de bonne nouvelle. Et en plus de la bonne nouvelle, peut-être pas non plus d’argent, celui que prend dans la caisse la secrétaire et femme de confiance de Dobernik, Mme Tatiana. Et il avait besoin d’argent, il n’y avait personne, loin à la ronde, qui avait autant besoin d’argent que lui. Si on excepte les quelque cent mille chômeurs du pays. Mais ce sont toujours les autres. Ceux-là sont aux infos à la télé, il les voyait en passant, il avait la télé dans l’appartement du sous-sol. Ou bien dans les journaux qu’il feuilletait au bureau en attendant un nouveau pli. Au fond, il aurait pu se compter lui aussi parmi les chômeurs mais il avait un travail. Et de l’argent, au moins un peu d’argent. Quand il en aurait plus, il ferait un signe de la main : adieu, et il quitterait cette ville.

Il se trouvait devant la porte, il appuya sur la sonnette en regardant le nom inscrit sur la boîte aux lettres. C’était le nom qu’il devait oublier en même temps que l’adresse. Mais ce ne serait pas facile, il devrait faire beaucoup d’efforts car, sur la plaque en laiton, il était écrit en délicates courbes calligraphiées : Pšeničnik.

Une voix féminine se fit entendre à l’interphone. « Un moment », et quelques instants plus tard, une grande femme élancée, d’âge mûr, ouvrait la porte, qui pouvait être l’épouse, la secrétaire, elle aurait aussi pu faire partie du personnel de maison car elle tenait une bouteille et un verre. Il avança.

– Vous attendrez ici, dit-elle en lui montrant la table dans le jardin, sur laquelle elle posa le verre et la bouteille.

– Jus de pomme, fait maison, expliqua-t-elle, pour attendre plus facilement.

Donc c’est ici qu’habite Pšeničnik, se dit Ciril, l’homme que connaît aussi son ami Baryton, que tout le monde connaît et qu’on considère dans l’entreprise D et P Investissements comme un personnage très important, en tout cas comme un personnage dont dépendent bien des choses et probablement aussi le sort des Pentes Vertes fauchées. Mais ce n’est pas mon affaire, ce n’est pas mon affaire, se dit Ciril Kraljevič, mon affaire, c’est d’oublier tout ça le plus vite possible. Au fond, il devait se l’avouer, il aurait vraiment aimé voir ce Pšeničnik dont tout le monde parlait, certainement un homme d’une belle taille, au visage empreint des traits énergiques de celui qui a entre ses mains le destin de nombreux autres hommes énergiques, comme Baryton et Dobernik, peut-être aussi Piščanec, même si Piščanec semblait un peu moins énergique, voire un peu apeuré. Il ne le vit pas, du moins ce matin-là. Après qu’il se fut servi son troisième verre de jus de pomme fait maison, effectivement savoureux, la même dame élancée, en pantalon à pli, sortit de la maison et dit :

– Dites qu’il ne signera pas.

Ciril se leva et acquiesça.

– Eh bien ? elle le regardait, étonnée, alors qu’il se tenait toujours près de la table.

– On m’a dit de rapporter l’enveloppe.

– Vous pouvez reprendre l’enveloppe, dit la dame en souriant, mais vide. Ce qu’il y avait dedans est dans la corbeille. En morceaux, ajouta-t-elle en souriant.

Désorienté, il se dirigea vers la sortie. Štefan le Grand ne serait pas content qu’il revienne les mains vides. Peut-être qu’il n’aurait pas non plus de bonnes nouvelles. Il eut l’impression que la dame le comprenait, de nouveau, elle sourit.

– Vous dites seulement ce que je viens de vous dire, dit-elle aimablement.

– Qu’il ne signera pas ?

– Exactement ça.

– Bon, dit Ciril, et il haussa les épaules, ce qui signifiait que ce n’étaient pas ses affaires. La dame élancée haussa aussi ses épaules, l’enveloppe et ce qu’il y avait dedans n’étaient pas non plus son affaire. Peut-être que ça ne l’était que partiellement et encore seulement dans le cas où elle appartenait à la famille de la personne qui portait le nom que Ciril devait oublier même si ce n’était pas vraiment possible. Si elle appartenait à l’administration ou au personnel de maison, elle était dans la même situation que lui, ce qui signifiait que ce n’était ni son affaire à elle ni son affaire à lui et que tous les deux pouvaient à juste titre hausser les épaules. Ils prirent congé en haussant les épaules et en se souriant aimablement.

C’était à Vrhnika. Vrhnika, merveilleux pays 1.


1. Ivan Cankar. 
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Avant la sortie sur l’autoroute, il s’arrêta derrière une longue file de voitures. Mince, justement au moment où Dobernik l’attend. Il sort certainement du bureau et demande à Mme Tatiana s’il est de retour. Il pourrait l’informer par téléphone de ce qui s’est passé à Vrhnika. Désormais il en a un, un nouveau, un beau portable professionnel, le sien est resté sous un banc ou bien il est à Bucarest. À Vienne, pensa-t-il, je n’ai toujours pas téléphoné à Vienne, je devrais au moins dire quelque chose à Ewa. Mais là-bas, ils avaient perdu l’espoir de revoir le violoniste évaporé, ce n’était plus le moment de s’excuser, maintenant, il devait annoncer à Dobernik que l’homme dont il avait oublié le nom ne signerait pas. Mais si de telles affaires pouvaient se régler par téléphone, Ciril Kraljevič n’aurait pas la mission spéciale qu’il n’avait, malheureusement et indépendamment de sa volonté, pas bien effectuée. Il rentre les mains vides, sans l’enveloppe qui est probablement en morceaux dans la corbeille avec d’autres papiers déchirés. Dobernik ne sera sûrement pas d’humeur à lui annoncer une bonne nouvelle. Derrière lui les autos s’agglutinaient, certains dans le bouchon essayaient de faire demi-tour, mais ce n’était pas possible car une file ininterrompue de voitures se trouvait déjà sur l’autre voie. Que se passe-t-il ? Peut-être un accident, on désincarcère quelqu’un ou une citerne brûle quelque part. Il sortit de la voiture et aperçut au loin des lumières bleues clignotantes, la police. Des camions se trouvaient sur le pont de l’autoroute.

– On peut cuire, dit un conducteur qui était appuyé sur son coude à la fenêtre ouverte et qui fumait.

C’était un jour chaud de juillet, le soleil brûlait de tous ses feux, la tôle brillait, les climatiseurs fonctionnaient à plein régime, ça puait les gaz d’échappement.

– Ils font grève, dit le fumeur et il ajouta quelques mots plus durs que le mince qu’avait utilisé Ciril Kraljevič. C’était son père qui utilisait ce mot. Ne maudis pas ! Même en pensée. Ni Dieu ni les riches. Les camionneurs non plus ? se dit Ciril. Son père ne jurait jamais et il ne voulait pas non plus entendre son fils utiliser les vilains mots que l’homme assis derrière le volant avait employés et qui venaient de passer par la tête de Ciril, sauf qu’en pensée, il utilisait seulement les premières lettres par exemple l’abréviation, p… de ta mère, ils nous ont bien b…

– Qui fait grève ?

– Les transporteurs routiers. Ils ont bloqué tout le périphérique avec leurs véhicules. Ces p… d’enc… pensent que nous, on n’a pas de problèmes.

Quelqu’un d’autre était de mauvaise humeur, un bonhomme en combinaison de travail qui avait bondi d’un combi plein de tuyaux qu’il devait installer d’urgence quelque part. Il était pas mal remonté.

– Mais qu’ils envoient l’armée, gronda-t-il, si la police n’est pas capable.

Ciril entendit la sonnerie du téléphone sur le siège de sa voiture. Il courut vers la voiture et décrocha. C’était Mme Tatiana.

– Ici on t’attend, dit-elle. Si tu n’arrives pas bientôt, il y aura quelqu’un de mauvaise humeur.

Il raconta ce qui se passait.

Il n’y avait rien à faire. Il se rappela que Baryton lui avait demandé de l’appeler. Il y avait déjà pas mal de temps de ça. Il l’appela.

– Ciril, vieille branche, dit Baryton de sa voix de basse, tu sais je voulais justement t’appeler. Viens boire un café. J’ai une bonne nouvelle pour toi.

Aujourd’hui, c’est comme s’il pleuvait des bonnes nouvelles, se dit Ciril. Au fond, ni pour la première ni pour la deuxième, il ne savait pas ce qu’elle était et ce qu’elle apportait mais une bonne nouvelle est une bonne nouvelle, est-ce qu’on doit se méfier des bonnes nouvelles ?

– Je te présenterai quelqu’un.

Ça veut dire que Baryton pense à lui. S’il a l’intention de lui présenter quelqu’un, ça signifie certainement qu’il a trouvé quelque chose pour lui, un travail, au moins temporaire. Il se réjouit. Baryton n’allait sûrement pas lui offrir un poste de coursier. Que fais-tu ? allait-il lui demander, quel travail fais-tu là-bas, tu es pourtant capable de faire autre chose. Il lui expliqua ce qui se passait sur le périphérique.

– Ah bon, dit Baryton, alors à demain.

– D’accord, dit Ciril, à demain.

Dans le bouchon, les conducteurs se mirent à klaxonner, action plutôt désespérée et inutile, le bouchon n’avança pas d’un centimètre pour autant. Il se laissa aller à ses pensées sur les deux bonnes nouvelles qui tombaient du ciel d’un seul coup, de deux côtés différents. En fait, deux bonnes nouvelles avançaient vers lui, une de Baryton, une de Štefan. Maintenant, il n’avait qu’à choisir la meilleure. Il pourrait s’imposer comme conseiller à D & P Investments ou comme auteur de textes publicitaires dans le Marketing de Baryton. Le choix n’était pas mauvais, les deux voies le menaient à l’argent, finalement à l’indépendance et à la liberté, là où le violon l’attendait. Il se mit à rêver à son bel avenir proche, si bien qu’il n’entendit plus le klaxon des voitures et le hurlement des sirènes de police dans le lointain. Il faillit ne pas entendre la sonnerie du téléphone.

C’était Felicita. Sa voix n’était pas une voix qui apportait une bonne nouvelle.

– Viens immédiatement à la maison, ordonna-t-elle presque, d’une voix excitée. Je suis seule.

Ce n’est pas le bon moment pour être excitée, se dit Ciril.

– Je ne peux pas, dit-il, je suis coincé à l’entrée de l’autoroute.

Il lui expliqua ce qui se passait.

– Tu as inventé ça, dit-elle fâchée, tu as tout inventé.

Ça ne plaisait pas à Ciril qu’elle lui parlât ainsi. Il n’avait rien inventé, avait-il même rêvé d’inventer un mensonge sur la grève des transporteurs ? Qu’aurait pensé son père qui, depuis qu’il était petit, disait que mentir n’était pas bien non plus, pas plus que maudire, mentir était même pire. Huitième commandement. Ou peut-être neuvième ? Quand on ment à quelqu’un on fait consciemment quelque chose de mal. Pourquoi mentirait-il à Felicita en disant qu’il est coincé dans la circulation à cause de la grève des transporteurs ? Seulement pour ne pas être obligé d’aller chez elle qui est seule et énervée ?

– Je sais bien ce qui se passe, dit Felicita, je sais bien. Viens chez moi tout de suite.

Il promit d’y aller dès qu’il aurait remis quelque chose à son père. Elle n’avait pas besoin de savoir qu’il n’avait rien à lui remettre, à part une phrase, le reste gisait dans la corbeille d’un bureau d’une maison de Vrhnika.

– D’abord ici, dit-elle, chez moi.

C’était comme si elle disait : au pied !

Elle non plus il n’était pas possible de la contrarier, il n’y a pas de doute, il pourrait aussi l’appeler la Grande Stéphanie.

– Je viens dès que je peux, obtempéra-t-il.

– Bien.

Encore heureux qu’elle n’ait pas dit : sage. De nouveau j’acquiesce, se dit-il, il serait temps que je proteste. Ou qu’au moins je n’acquiesce pas.
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En marchant dans la cour, il vit une lumière bleuâtre à la fenêtre du sous-sol. Si elle regarde la télé, se dit-il, c’est que tout va bien. Mais quand il entra, cela n’allait manifestement pas bien car Felicita était assise sur son lit dans la pénombre et elle hoquetait. Les éclats bleuâtres de l’écran éclairaient son visage. Elle ne pleurait pas comme la nuit où ils s’étaient connus. Ils utilisaient tous les deux le terme « connus » au sens biblique, Ciril l’avait utilisé ainsi et lui avait expliqué que chaque fois qu’il est écrit dans l’Ancien Testament qu’ils se sont connus, ça signifie qu’ils se sont couchés et qu’ils ont fait l’amour, c’était joliment dit, on aurait pu dire aussi qu’ils s’étaient envoyés en l’air pour reprendre l’expression de Baryton pour qualifier cette action quand ils étaient étudiants. Donc quand ils s’étaient connus, elle avait pleuré, de gros torrents de larmes coulaient sur son visage et ses épaules tremblaient. À présent elle ne faisait que hoqueter, de tristesse et de colère, plus de colère que de tristesse, aucune larme ne coulait. En vérité, elle semblait plutôt effrayée. Ses mèches blondes tombaient comme un voile sur son visage, à travers elles ses yeux cerclés de rouge étaient fixés sur lui, c’était un regard dangereux, capable de tuer. Le creux humide de sa bouche rouge cherchait à happer l’air et le mot juste. Elle le trouva :

– Escroc !

Et un autre :

– Lâche !

Il ne semblait pas que ce soir, ils se connaîtraient. Ils allaient discuter. Ciril ne savait pas ce qui était pire. Il était fatigué, il avait envie de se verser un verre de bière et de se mettre au lit avec la télécommande. Pas avec elle ni avec son grand corps, ses hoquets et ses suffocations. Il alluma la lumière et s’assit sur une chaise près de la table. Déjà il voulait acquiescer pour la calmer, il savait qu’il devait acquiescer, mais sa tête fit le mauvais mouvement, il la secoua.

– Tu vas dire que tu ne l’es pas ?

Que je ne suis pas quoi ? Un lâche, un escroc ? Malheur à qui tire la faute avec les liens de la tromperie. Il me semble que je ne le suis pas. Je ne sais pas ce que j’ai fait de lâche et de perfide. Sa tête faisait signe que non même s’il aurait dû acquiescer. Sa tête blonde à elle faisait signe que non comme si elle ne pouvait rien croire ni comprendre. Elle s’arrêta de hoqueter.

– Comment tu vois ça ? dit-elle en clignant des yeux de colère. Tu vas déménager, tu vas me laisser seule avec ces deux fous !

Ça, il le savait, ces deux fous étaient ses parents, son père et sa mère, Štefan et Adela.

Adela écoutait de la musique à l’étage, son père n’était pas là. Il serait peut-être là ce soir, quand il reviendrait, l’agitation familière éclaterait de nouveau en haut. Et une nouvelle fois sans raison. Štefan n’était pas là où il aurait dû être selon sa femme, à savoir chez la dame à la moustache. Ciril savait où il était – chez Pšeničnik. Quand il lui avait dit que ses papiers avaient atterri dans la corbeille, il avait pâli, avait regardé un moment par la fenêtre, ensuite il avait dit calmement :

– Bon, si c’est comme ça, je vais aller moi-même là-bas.

C’est-à-dire à l’adresse qu’il avait déjà oubliée.

À présent, il était assis sur une chaise près de la table et regardait la femme qui secouait la tête et clignait des yeux. Qui au moins ne hoquetait plus, ne happait plus l’air.

– Où vais-je déménager ?

– Maintenant tu vas encore mentir ! hurla-t-elle presque aussi fort que sa mère, certaines nuits là-haut, criait sur son père quand il revenait aviné et fatigué par sa secrétaire Tatiana, et aussi quand parfois il revenait de chez Pšeničnik, ce que sa femme Adela ne croyait plus depuis longtemps. Car Pšeničnik ne sent pas le parfum Dior. Tout le monde dirait qu’il conclut des affaires, mais en réalité il se roule dans le lit du péché, et avant il dîne dans quelque restaurant renommé de Ljubljana. Et tend un petit flacon de Dior à la femme de l’autre côté de la table.

Ciril ne comprenait pas quelle tempête se déchaînait chez la fille de Štefan, là sur le lit, et comment, par quel mensonge il l’avait provoquée. Il dit qu’il ne mentait pas, déjà quand il était petit son père lui expliquait que c’était laid de mentir et il allait aussi au catéchisme où on le lui avait dit encore plus souvent que son père.

Elle le transperça d’un regard incrédule : est-ce qu’il se moque de moi ? D’un regard dangereux également, il ne pouvait s’empêcher de penser que, la nuit, sa mère lance à son père un regard aussi terrible. Il se dit que d’un moment à l’autre des mots sortiraient de nouveau de cette bouche rouge sanglotante, des mots qu’il n’avait pas envie d’entendre, mais qu’il avait dû écouter la première nuit quand il était arrivé dans la maison de Dobernik : maudit putassier, putassier maudit.

Elle ne dit rien de tel.

– Tu fais l’imbécile, l’imbécile et l’ignorant. Et ça, c’est comme mentir. Il t’a trouvé un appartement, dit-elle vite. Il t’a nommé conseiller. Et toi tu me dissimules tout. Maintenant je récolte ça parce que j’ai dit à Štefan de t’aider. Mensonge. Traîtrise. Tu voulais te tirer en douce. Tu voulais déménager en douce… Sans moi.

Il faisait chaud. C’était la fin juillet, où était le beau et chaud, mais rafraîchissant mois de mai de son arrivée à Ljubljana ? Toute la journée une chaleur étouffante se déversait dans l’appartement du sous-sol, elle passait même à travers la fenêtre fermée. Il ouvrit la fenêtre. En haut, les climatiseurs ronronnaient, il se dit que ce serait beaucoup mieux de discuter dans la salle de séjour ou peut-être même dans sa chambre à elle. Mais à l’étage, il y avait la musique, les arias de l’attente, les annonces et les signaux avant-coureurs habituels des attaques nocturnes.

Il prit un mouchoir et essuya son front moite. Son cœur battait la chamade.

C’était la bonne nouvelle que Štefan avait évoquée le matin. C’était cette affaire qu’avait évoquée Mme Tatiana il y a un mois. Un appartement ! Et même si c’était à Moste ! N’importe où ! Mais loin d’ici ! Conseiller ! De l’argent ! L’indépendance ! La liberté ! Le violon ! Des exclamations de bonheur roulaient et cognaient dans son crâne. La fin de la vie de vagabond. Maintenant le monde allait s’organiser. Dorénavant le chemin ne ferait que monter.

Dobernik ne lui avait pas annoncé la bonne nouvelle uniquement parce qu’il était furieux à cause du message venant de Vrhnika, de cet endroit que Ciril devait oublier, tout comme l’adresse et la personne qui avait déchiré et mis le papier dans la corbeille. Štefan, le chic type de Vienne avait pour lui de bonnes intentions, pourquoi cette femme sanglotait-elle à l’annonce de cette merveilleuse nouvelle ? Pourquoi devrait-il la serrer dans ses bras, Felicita, la messagère d’heureuses nouvelles, Feliks ou encore Srečko 1.

Elle dit que cette année, elle ne prendrait pas du tout de vacances. Les agences, les conférences. Et cette maison. Lui non plus n’aurait pas de congé. Ciril pourrait aller quelque part à la mer avec elle. Non seulement il ne veut pas qu’elle s’accorde des congés, mais il a même l’intention de déménager.

– Sans moi, répéta-t-elle.

Il avait souvent pensé qu’il devrait déménager. Mais jamais qu’il déménagerait avec elle.

– Tu ne m’aimes plus, dit-elle tout bas.


1. En slovène, « srečko » signifie « heureux ». 
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À ce moment-là, il aurait dû hocher la tête. Hocher la tête et ajouter : pourquoi penses-tu que je devrais t’aimer ? Est-ce que je t’ai jamais aimée ? Quel malentendu est-ce là, Feliks ? Si le premier soir, quand elle était venue dans son lit, il l’avait connue avec plaisir, plus tard, c’est avec de moins en moins de joie qu’il avait eu affaire à son grand corps, à leur mêlée moite pendant les après-midi de juin et les chaudes nuits de juillet, quand il attendait d’elle et de lui aussi, gémissements, halètements, souffles courts et soupirs à la fin de chaque visite. Non, Ciril savait que ce n’était pas de l’amour. L’amour aurait pu s’appeler Ewa. Ewa, pendant ces heures matinales après le concert, si on pouvait appeler concert le fait de jouer dans cette gargote souterraine de Vienne, pendant ces heures où ils se regardaient dans les yeux à travers les nuages de fumée de cigarettes, mais quelquefois aussi de quelque chose de plus fort et de plus bleu, pendant ces heures où la musique n’en finissait pas de résonner et où sa voix était différente de celle qu’elle avait un peu avant sur scène, si on pouvait appeler scène cet assemblage de planches, Ewa venue d’un recoin de campagne polonaise dont elle lui avait parlé, d’une plaine où ondule le blé et où un vent léger souffle dans le lointain sur les coteaux et les grandes forêts, frise la surface des lacs et, dans une paix sublime, courbe les branches des arbres des bois proches, il y avait un calme ineffable dans sa voix fatiguée par une longue nuit et dans ses yeux fatigués, ces matins où la seule question était le moment où ça continuerait dans une chambre d’hôtel ou un appartement. Certainement pas dans le sien, car là-bas le malheureux type de Bosnie au nom heureux d’Esad ronflait sur le lit voisin ou plus souvent encore était éveillé. Dans une chambre ou un appartement d’où ils sortiraient joyeux en milieu de matinée dans les rues de Vienne pour aller boire un café chez Hummel, et l’après-midi, ils iraient au Prater ou à Kahlenberg, oui peut-être aussi à Grinzing, et ils vivraient ensemble, heureux, pour l’éternité. L’amour pourrait s’appeler Ewa, en aucun cas Felicita. Mais entre lui et Ewa il y avait Leszek, son mari, ne convoite pas la femme de ton prochain. Mais pourquoi les gens se marient-ils si jeunes ? Il avait vu qu’Ewa avait un faible pour lui, Ciril le violoniste, ça se voyait d’un satellite. Une nuit, ils avaient voyagé dans un wagon vide, ils étaient folâtres, une cigarette roulée et une bouteille de bière circulaient, ils avaient fait le cochon pendu sur les barres de métro, Ewa aussi était pendue à ces barres, le monde marche sur la tête, disait-elle, le monde est sens dessus dessous. Leszek ne s’était pas pendu aux barres, il était assis et regardait par la fenêtre. J’en ai assez, s’était-il soudain écrié. Il s’était avancé vers Ewa : de vous deux en particulier. Qui vous deux ? avait demandé Ewa innocemment et elle s’était lentement remise sur pied. Elle le regardait : Qui vous deux ? Leszek était pâle. Tu le sais bien, avait-il dit. Assieds-toi près de moi, avait dit Ewa, ils s’étaient assis. Elle lui avait caressé les cheveux et lui avait chuchoté quelque chose, certainement quelque chose qui l’avait calmé, elle l’aimait son homme. Dieu sait où elle est maintenant, peut-être qu’elle chante, peut-être qu’elle caresse son homme. Ewa était loin. Il ne l’avait même pas appelée. Il aurait dû l’appeler et lui dire, tu vois Ewa, j’ai commencé à vivre autrement. J’ai un appartement, un peu d’argent, je vais en avoir plus. Un jour je viendrai à Vienne, ou bien toi, viens à Ljubljana, assieds-toi dans le train, il n’y a que quelques heures de voyage. Quand je serai bien établi, je recommencerai à jouer. Vraiment. Nous nous pendrons la tête en bas. Désormais, je suis sur mes pieds. Mais qu’est-ce qui est en haut et qu’est-ce qui est en bas ? Peut-être que maintenant le monde est tombé sur la tête, pas moi, pas toi, pas nous. Le monde. Il regarde vers le bas.
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Felicita était ici, terrible messagère d’une bonne nouvelle, rivée à son lit dont elle ne partirait pas tant qu’il ne l’aurait pas encore une fois calmée et consolée, et connue jusqu’au tréfonds. La lueur de l’écran palpitait sur son visage sévère, sa mâchoire inférieure saillait un peu, son père l’appelle affectueusement Feliks.

– Et tu ne dis rien ?

Que devrait-il dire ? Il avait un peu peur que ça ne se termine pas bien. D’une façon ou d’une autre. Il garda le silence.

– Tu gardes le silence, mais tu n’en penses pas moins.

Il gardait le silence et n’en pensait pas moins. C’était ce qu’il avait de mieux à faire. Il pensait aux rues de Vienne où il avait marché avec Ewa. Les rues de Vienne avaient des sons particuliers, au printemps quand on dort la fenêtre ouverte, on entend le vrombissement sourd du tramway, le murmure lointain et étouffé des gens qui sont assis aux terrasses des cafés, les aboiements des chiens, des chiens aboient toujours quelque part, le rire d’un couple qui bavarde sur le trottoir ; quelquefois aussi un cri dans une langue qu’on ne comprend pas. Et il se dit que là-bas, dans la ville étrangère, on lui fichait la paix.

Sa voix aiguë l’interrompit :

– Tu veux que je m’ouvre les veines ?

Il eut froid dans le dos. Il savait qu’il n’y avait pas une once de vérité dans cette menace, il savait que ce n’était qu’une menace, mais elle était quand même terrifiante et implacable. Si court était le chemin entre la déclaration qu’elle pourrait s’amouracher de lui et le moment où elle pourrait s’ouvrir les veines. Il secoua la tête, finalement il secoua la tête. Il ne veut pas qu’elle s’ouvre les veines, mais il ne veut pas non plus qu’elle déménage avec lui. Il ne veut pas qu’elle s’asseye ici et l’aime seulement parce qu’il l’a, parce qu’ils se sont… bousculés dans ce lit de péché, heureux celui à qui le péché est pardonné car il n’y avait pour lui aucun autre lit dans cette ville, comme il n’y avait pas de travail, il n’y avait pas d’argent, il n’y avait plus de violon, ici, il n’y avait rien du tout. Et maintenant qu’il y avait quelque chose, qu’une porte s’ouvrait, cette femme en sanglots voulait la lui fermer au nez. Mais quelle bonne nouvelle c’était, si elle voulait elle aussi déménager dans son appartement. Et si non… s’il ne l’emmenait pas… il voyait déjà une flaque de sang dans la salle de bains, une serviette rouge, la sirène hurlante de l’ambulance et son bienfaiteur Dobernik qui prend un pistolet du tiroir de sa chambre à coucher à l’étage. Pour l’abattre comme un chien errant.

Il secoua la tête et s’assit près d’elle. Il la prit par les épaules et sentit que son grand corps frissonnait de satisfaction victorieuse, une pensée terrible s’échappa de ses yeux, elle sourit.

– Je savais bien que tu m’aimais, dit-elle.
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Il rêva d’une femme inconnue. D’une femme avec une moustache comme celle d’Esad. À vrai dire, elle avait aussi les traits de son visage osseux et pas rasé. Haïlé Sélassié, disait la femme, Haïlé Sélassié. Il savait que c’était lié au porteur de journaux érythréen et que la femme à moustache pouvait se mettre en colère à tout moment par la faute de cet homme dans le couloir. C’est pourquoi il ne s’étonna pas quand elle dit : La salle de bains est encore une fois sale, qui a laissé ces taches de sang ? Est-ce que Mme Tatiana dans ce bureau clair n’a pas ce genre de moustache ? se dit-il. Non, non, dit Štefan, elle n’a pas ça. Elle a un léger duvet au-dessus de la lèvre supérieure. Un léger duvet n’est pas une moustache. Ciril acquiesça : c’est vrai. Esad a une moustache, pas Mme Tatiana. Sobieski a ce genre de moustache, s’écria Štefan, oublie tout de suite ce que tu as dit sur Mme Tatiana ! J’ai déjà oublié, dit Ciril, je ne l’ai jamais vue, je ne sais pas où elle habite ni quelle moustache elle a ou n’a pas. Je sais oublier, j’oublie tout. Il les voyait debout quelque part sur la pente de Kahlenberg, le roi polonais, Jean III Sobieski et Štefan le Grand Dobernik, dirigeant de la société D & P, dans une clairière ; ici nous frapperons avec la cavalerie. Là-haut, il montra le sommet, nous installerons les canons. Et Črnomelj, dit Štefan, nous libérerons aussi Črnomelj. Tu as oublié, dit Sobieski, que les Turcs n’ont jamais assiégé Črnomelj. Et surtout, ajouta-t-il, arrête de mâchonner ce kebab, tu ne vois pas que le ketchup coule sur ta chemise ? La femme à moustache qui apparut soudain dans cette clairière, dit, mais par quoi ? Par quoi la salle de bains est-elle souillée, et moi j’ai pensé que c’était par du sang. Les Viennois meurent de faim, dit Sobieski, mais toi tu ingurgites de la nourriture turque. Štefan baissa la tête, penaud, et regarda ses souliers cirés. C’est vrai, le siège dure depuis l’été, là en bas les bourgeois mangent des rats, si moi je n’arrivais pas, ils commenceraient à se manger entre eux, d’abord les plus faibles. Je peux t’embrasser ? demanda la femme à moustache. Qui veut-elle embrasser, se dit-il, Štefan ? Toi, dit-elle, toi, Ciril Kraljevič. Elle se pencha sur lui, des mèches blondes tombèrent sur son visage, je vais te monter, en fait elle m’a déjà monté, se dit-il, elle est assise sur moi et sa bouche rouge sous sa moustache s’ouvre devant mes yeux. Il entendit un bruit de craquement comme si le lit se cassait sous lui.

Il ouvrit les yeux. Felicita n’était pas là. Feliks non plus. Elle était partie pendant qu’il dormait. Ne restaient sur le mur que les deux baigneuses de Gauguin. Près de la mer. Derrière elles, les éléphants faisaient du tapage. Le boucan qu’il avait entendu dans son sommeil était le grondement du troupeau d’éléphants excités à Tahiti, en réalité, à l’étage du dessus. Štefan et Adela avaient leurs entretiens nocturnes et leurs pas grondaient d’un mur à l’autre. Elle ne bourdonnait plus, la ligne à haute tension, elle grondait. De nouveau il y eut du vacarme, ensuite il entendit une porte claquer à l’étage supérieur et quelques instants plus tard une aria fougueuse. Ils se sont déjà expliqués, se dit-il.
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Il était assis au sommet de la colline en compagnie de l’ingénieur Piščanec. Les Pentes Vertes s’étendaient sous eux, maintenant ça ne ressemblait plus au paysage excavé où une météorite avait coupé les arbres, c’était complètement couvert d’herbe. Ici et là on pouvait voir entre les buissons des plaques de béton grises d’où se dressaient des chicots métalliques. En fin de compte, comme l’annonça Piščanec, la nature avait fait son travail.

– La nature fait son travail, philosopha-t-il, d’abord l’herbe, puis les buissons. Ça a poussé. Là-bas, tu vois, des bouleaux vont sortir. Ils poussent vite, dans quelques années, il y aura ici un petit bois de bouleaux.

Tout était calme dans la chaleur estivale, seule la nature propulsait son bourgeonnement persévérant, son escalade incessante, son foisonnement, au mois d’août, alors que les gens sont presque tous en congé, sauf ceux de l’entreprise D et P qui, à l’instar du bourgeonnement sur les Pentes Vertes, continuaient de travailler derrière leur ordinateur dans un palais de verre en bordure de la ville pour redonner de la vie ici, pour qu’on construise, que les machines se remettent à faire du bruit et les ouvriers du bâtiment à grouiller. Mais on n’avait pas l’impression qu’ils y réussiraient, tout était calme. Juste là en bas où il y aurait un jour un bosquet de bouleaux, une fumée blanche se tortillait vers le ciel. Quelques silhouettes étaient assises autour de la baraque, d’autres se tenaient autour du feu, d’ici on aurait dit des gnomes. Entre les pieux étaient tendues des cordes sur lesquelles séchait du linge.

– Il ne faudrait pas faire de feu par cette chaleur, dit Piščanec, ils vont mettre le feu à la baraque.

Ciril acquiesça : c’est vrai, s’ils se sont déjà installés dedans, ils ne devraient pas faire de feu si près de la baraque.

– Mais moi je ne vais pas me chamailler avec eux, dit Piščanec. Le représentant sera ici d’un moment à l’autre.

Les silhouettes de trois gnomes traînaient autour de la voiture couverte de poussière qu’ils avaient laissée à une centaine de mètres au-dessus de la baraque. L’un se pencha vers la vitre avant et regarda à l’intérieur. Tous les deux observaient en silence.

– Et s’ils démontent nos pneus ? demanda Ciril.

– Ils ne les démonteront pas, dit l’ingénieur Piščanec avec assurance. Je les connais. Les ouvriers sont réglos.

Les hommes parlaient, le sommet de la colline ne renvoyait que des voix indistinctes. Ensuite ils firent demi-tour et revinrent devant la baraque.

Ciril dit que ça attristait certainement M. l’ingénieur, il avait fait de gros efforts pour les Pentes Vertes. Pas seulement des efforts, Ciril savait que l’ingénieur Piščanec avait placé toutes ses économies dans D et P, mieux encore, il avait engagé sa maison de famille et s’était endetté jusqu’au cou. Et maintenant tout ça restait en panne avec ses dix pour cent et tous ses crédits en plus.

L’ingénieur Piščanec regarda quelque part à l’arrière-plan, au-dessus du sommet des arbres sur la montagne, vers une autre pente verte. Il dit qu’absolument rien ne l’attristait, pas même un peu. L’hypothèque est une terrible chose, une hache qui oscille au-dessus de sa tête, car manifestement les Pentes Vertes n’étaient pas nées sous une bonne étoile. D’ailleurs même pas nées du tout, elles étaient encore à l’état embryonnaire. Lui, l’ingénieur Piščanec, était né sous une bonne étoile, il en était convaincu. Ciril ne demanda pas pourquoi il était si convaincu de sa chance, cette bonne étoile brille certainement ailleurs, mais sur cette colline, certainement pas. Mais ça ne signifie pas, expliqua l’ingénieur, que ses projets aussi doivent être nés sous une bonne étoile. Tels qu’ils sont ou tels qu’ils ne sont pas. Un projet, qu’il avait conçu, était né sous une bonne étoile, c’est-à-dire qu’il l’avait fabriqué de ses propres mains. C’était sa maison de famille, il l’avait conçue, il l’avait construite, il avait parcouru la moitié de la Slovénie pour trouver le bois qu’il voulait, les meilleurs encadrements de fenêtres, les bardeaux et tout ce qui convient à la maison, y compris les installations, et Ciril peut imaginer tout ce qu’il faut pour bien bâtir une maison, pas seulement les installations mais aussi les condensateurs et les isolants.

Ciril n’imaginait pas, jamais il n’avait pensé à tout ce qu’il fallait pour bien construire une maison, aux isolants et aux condensateurs.

– Et ça, c’est la chose, continua l’ingénieur Piščanec, qui est née sous une bonne étoile, ma maison. Tout comme lui-même était né sous une bonne étoile. Ma maison, dit-il, où ma femme le dimanche remue la vaisselle. Ça l’endort toujours après un bon repas. Sa femme s’appelle Zofija, s’il ne l’a pas encore dit, il l’appelle Zofka. C’est le bonheur, la vie de famille c’est le bonheur. Heureusement, son fils aussi continue de taper dans une balle dans la cour, il la jette dans le panier qu’a installé l’ingénieur Piščanec quand il était encore petit, son fils Marko c’est vrai est grand maintenant, mais après le repas il lance toujours la balle dans le panier et ça le calme toujours autant, il peut aussi s’endormir en écoutant en fond sonore le bruit de ses pas dans la cour, les coups plats de la balle contre le sol et la charpente en bois sur laquelle est accroché le panier. C’est vrai que sa maison de famille est assez mal située entre la voie ferrée et le stade, mais lorsqu’il l’avait construite, il n’avait pas d’argent pour acheter un meilleur terrain. Il s’était vite habitué au roulement des trains et aux cris dominicaux des supporters du stade, d’autant plus que les matchs avaient lieu le dimanche tard dans l’après-midi ou vers le soir, c’est-à-dire longtemps après le déjeuner, quand il était assis à sa table à dessin dans son bureau sous les toits et qu’il s’occupait de ses nouveaux projets.

Ciril se dit qu’il n’avait pas non plus trouvé le meilleur terrain pour la cité qui s’appellerait les Pentes Vertes.

– S’il y a tant de bruit… Pourquoi ne déménagez-vous pas ? demanda-t-il.

L’ingénieur Piščanec est l’associé de la société D et P Investissements, il aurait certainement pu déménager, il aurait pu se faire construire une nouvelle maison, pourquoi écouter le roulement des trains et les cris des supporters du stade de foot ? Si le bourdonnement de la machine à laver et les claquements de la balle de son fils dans la cour le comblaient, pourquoi ne serait-il pas comblé par un endroit tranquille dans une verte vallée ou – bien sûr – sur une pente verte.

– Car ça me porterait malheur.

Les pensées de l’ingénieur Piščanec étaient compliquées. Si les déménagements apportaient le malheur, alors Ciril était un homme très malheureux, il avait déménagé tant de fois. En dernier lieu, il y a quelques semaines. Quand il était entré dans son nouvel appartement bien clair au deuxième étage d’un immeuble de Moste, il avait été submergé par quelque chose comme le bonheur, si la maison était le bonheur pour Piščanec, elle pouvait l’être aussi pour lui, et si bonheur était un mot trop grave pour l’événement, c’était au moins une grande satisfaction. Il avait eu l’impression d’entrer dans un espace de liberté, même si cet espace faisait à peine plus de cinquante mètres carrés. L’espace comprenait une salle de séjour et une chambre, une salle de bains éclatante de propreté, des fenêtres avec vue sur le bâtiment voisin ; s’il se penchait un peu dehors, il voyait aussi un petit morceau de château et les nuages dans le ciel. Pourquoi un déménagement apporterait-il le malheur ? Peut-être à l’ingénieur Piščanec qui n’avait pas complètement confiance en son ascension aux côtés de Štefan Dobernik et, à la vue des Pentes Vertes couvertes d’herbe, cette méfiance semblait être justifiée. Peut-être le déménagement avait-il porté malheur à ces gens, là en bas, qui avaient émigré du Sud et qui maintenant traînaient sans travail et sans argent autour d’une baraque qu’une étincelle de ce feu idiot allait transformer en flambée. Mais pour lui, le déménagement de l’appartement de Rožna dolina avait été une délivrance. Même s’il est vrai qu’il avait dû promettre à la jeune femme en sanglots au nom caressant de Feliks qu’elle pourrait lui rendre visite n’importe quand, certainement pour qu’ils se connaissent mieux. Mais qu’était-ce en comparaison de ce sentiment qui l’envahissait tous les soirs quand il rentrait dans son appartement, son appartement à lui. Dans lequel il avait même pris en main son violon. Il n’avait pas joué mais il l’avait tenu et avait essayé de l’accorder, il avait tendu les cordes, tiré l’archet dessus. Quel malheur était-ce ! Ciril Kraljevič est maintenant conseiller dans l’entreprise D et P Investissements, c’est aussi écrit sur la porte de son bureau : CONSEILLER, et maintenant le conseiller Kraljevič est assis ici, au sommet de la colline, juste avant une mission importante qu’il va entreprendre dans quelques instants avec l’ingénieur Piščanec.

– On dirait qu’ils sont là, dit Piščanec.

En bas deux voitures s’étaient arrêtées. L’une était de la police.

Ils se levèrent et descendirent par la large avenue couverte d’herbe.

– Qui, bon Dieu, qui a appelé la police ? siffla entre ses dents l’ingénieur Piščanec.
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Pas seulement la police, quelqu’un, bon Dieu, avait aussi appelé une équipe de télévision.

Dans son nouvel appartement, Ciril regardait l’écran, bouche bée. L’entreprise D et P Investissements essayait de déloger par la force les ouvriers qui s’étaient installés dans une baraque de chantier des Pentes Vertes, une cité haut de gamme, disait à la caméra une journaliste lourdement maquillée. Notre équipe a été témoin d’un incident désagréable au cours duquel le représentant de l’investisseur en compagnie de deux policiers assurait d’une voix forte que la baraque était un « lieu de travail », elle parlait vite et affichait un sourire indigné, que le terrain sur lequel est ce « lieu de travail » est une propriété privée que les occupants installés illégalement doivent quitter sur-le-champ. Le délégué des ouvriers a assuré, disaient les lèvres rouges, qu’ils partiraient dès qu’ils auraient reçu les salaires qu’on leur devait depuis trois mois. Le délégué des ouvriers le dit aussi à la caméra. Ils sont venus de Bosnie, dit-il, pour travailler honnêtement ici, pas pour mourir de faim. Comme ils n’ont pas d’argent pour payer le loyer du foyer, le propriétaire les a expulsés de leur logement. Doivent-ils rejoindre les clochards ? Doivent-ils dormir sous les ponts ? Comme le représentant légal de D et P Investissements est resté sourd à leurs mots désespérés – la journaliste parlait d’un ton dramatique – et qu’il a même exigé que deux policiers éloignent les ouvriers, on en est arrivé à la bousculade, on pourrait même dire à la bagarre.

La caméra avait filmé le groupe d’ouvriers qui coinçait le représentant légal contre le mur de la baraque. Les deux policiers s’étaient retirés dans leur voiture, l’un d’eux tenait un téléphone, manifestement pour appeler des renforts. L’image montrait l’ingénieur Piščanec qui essayait d’extraire de la foule le représentant légal mais quelqu’un le poussa de sorte qu’il chancela lourdement et se retrouva dans les bras d’un homme plus jeune, la caméra le filmait par-derrière. Ciril fixait l’écran avec horreur. L’homme qui arrêtait Piščanec et le sauvait de la chute dans la poussière soulevée par les pieds trépignants des corps qui se bousculaient, cet homme c’était lui, Ciril. Par chance, disaient les lèvres rouges, au cours de cet incident, personne n’a été blessé. Bien sûr la chance, se dit Ciril, puisque Piščanec est né sous une bonne étoile. L’enregistrement montrait les deux policiers et le délégué des ouvriers, de même que le représentant légal de l’entreprise en train de bondir dans les voitures et de partir. On aurait dit qu’ils fuyaient devant les ouvriers exaspérés. La caméra accompagnait les voitures qui serpentaient rapidement sur les routes de campagne. Ces événements fâcheux ne sont manifestement que le sommet de l’iceberg, assura la journaliste, nous avons appris de source non officielle que D et P Investissements ont commencé à réaliser leur projet sur des terrains agricoles qu’ils ont rachetés à des prix ridiculement bas. Nous vérifierons et bien sûr nous suivrons attentivement le dénouement de cette affaire, ajouta-t-elle. Sur l’écran apparut le présentateur qui, d’une voix sonore, le visage soucieux, dit qu’il était triste de voir des choses de ce genre se produire chez nous. Mais, ajouta-t-il pour détourner les spectateurs de leurs sombres pensées, regardons plutôt ce qui se passe dans le monde. De la presqu’île coréenne arrivaient des informations sur de nouvelles tensions entre le Nord et le Sud.

Ciril appuya sur le bouton et resta assis sans bouger dans son nouveau fauteuil en cuir. Il pensa à son père qui tous les jours regardait les infos à Bistrica. Son fils, futur ethnologue, violoniste doué, peut-être futur virtuose, se bat avec des ouvriers devant une baraque. Mais ce n’était pas comme ça, en pensée il se mit à lui expliquer, ce n’était pas du tout comme ça. Il était allé là-bas avec l’ingénieur Piščanec pour discuter avec les gens, c’est Dobernik qui les avait envoyés, Dobernik est le directeur et le propriétaire, il m’a ramené de Vienne. Piščanec est copropriétaire, avec une plus petite participation, il habite entre le stade et la voie ferrée et il aime dormir après le déjeuner pendant que sa femme lave la vaisselle. Nous sommes allés discuter avec les gens dans les baraques, en vérité à l’extérieur des baraques, ils se tenaient autour d’un feu. Là ils ont fait du feu, Dieu sait pourquoi, car il ne faisait pas froid, il faisait même très chaud mais qu’importe, ils ont fait un feu, les gens aiment le feu. Et l’ingénieur Piščanec a dit, les gars ce n’est pas raisonnable de faire du feu si près des baraques. Il avait dit ça, même si un peu plus tôt il avait dit qu’il ne parlerait pas, il ne voulait pas se quereller avec eux, les gens étaient tendus, qu’ils fassent du feu si ça leur chante. Nous ferons du feu si ça nous chante, a dit l’un des ouvriers. Bien sûr, a dit l’ingénieur Piščanec dont le cœur penche pour les ouvriers, bien sûr vous pouvez faire du feu, il a même jeté un morceau de bois sur le feu. On s’était plutôt bien compris. Mais il y avait déjà ce représentant légal qui préparait tout ça, tu comprends ? C’était vraiment lui qui a mis le feu. Car c’est probablement lui qui a ramené la police. Il avait envie de dire : salopé, le représentant légal a tout salopé mais son père n’aimait pas ce genre de mots. Il ne sera pas facile de lui expliquer comment il doit comprendre ça, puisqu’il ne sait même pas qui est ce Dobernik qui mange des kebabs tout en se mettant en colère contre les Turcs. Mais l’ingénieur Piščanec comprend les ouvriers, il voulait leur expliquer gentiment qu’ils allaient tenter de résoudre leur problème dans les meilleurs délais. Mais il n’avait pas pris la parole. Car quelqu’un, bon Dieu, probablement le représentant légal, a appelé la police et quelqu’un, bon Dieu, une équipe de télé aussi. Mais on ne me voyait pas, pensa-t-il en un éclair, on ne voyait que mon dos. Cette idée le calma un moment. Mais si quelqu’un, son père à Bistrica ou sa Milena ou même le professeur Toplar, le reconnaissait pourtant parmi cette foule de gens qui se bousculaient et criaient, comment ce quelqu’un pourrait-il comprendre que tout ça n’était pas son affaire, pas du tout son affaire. S’il avait pris la parole, il leur aurait tout au plus demandé de ne pas faire de feu aussi près de leur baraque, mais il n’avait pas pris la parole, même Piščanec ne l’avait pas fait, il avait atterri tout droit dans ses bras. La journaliste non plus ne comprend pas et le présentateur à la voix sonore qui parle de la tension entre les deux Corées ne comprend pas ça, et pour être tout à fait sincère, moi-même je ne comprends pas où je me suis retrouvé.

Le téléphone sonna. Ce ne fut pas la voix sonore de la télé qui continuait de résonner dans sa tête, c’était la voix de baryton de son ami de jeunesse.

– Eh vieux, qu’est-ce qui se passe ?

Ciril garda le silence. Baryton l’avait reconnu aux infos télévisées sur cet incident, il voulait en savoir plus. Mais Ciril ne voulait rien expliquer à personne. Sauf à son père, à son père, il expliquerait. Baryton barytonna comme s’il n’était pas tout à fait sobre :

– Combien de temps dois-je attendre que monsieur daigne répondre à mon invitation ?

– Je sais que tu ne vas pas me croire, mais j’ai été très occupé.

Maintenant il allait dire, occupé, oui, avec l’expulsion des ouvriers de leur baraque, je t’ai vu à la télé.

Il ne dit pas ça, il dit :

– Occupé ? À quoi si je peux me permettre ? La Philharmonie t’a engagé ?

Ciril éclata de rire même si ce n’était pas drôle, son ami ne devrait pas se moquer de son talent, du seul qu’il ait. Car il n’avait assurément pas le talent pour le marketing de Baryton, il n’avait pas non plus celui des affaires, même s’il avait désormais le titre formidable de conseiller, et s’il lui dit qu’il n’a certes pas obtenu d’engagement à la Philharmonie mais le titre de conseiller chez D & P Investments, Baryton de sa voix moqueuse de baryton lui demandera sûrement : Conseiller ? En quoi ? Il ne saurait répondre. En tâches spéciales, qui consistent à porter des contrats à des adresses qu’il doit oublier. S’il lui dit ça, et ça, il ne doit absolument pas le dire, mais s’il lui dit pourtant, alors Baryton rétorquera : C’est-à-dire que tu es coursier et pas conseiller. C’est possible, mais il a aussi un bureau à D & P Investments sur la porte duquel est écrit : Ciril Kraljevič, conseiller. Le bureau est un petit trou au bout d’un couloir lumineux, un trou avec une fenêtre qui donne sur la cour, mais le trou est pourtant un bureau avec un ordinateur, il a aussi un téléphone mobile professionnel, il a le titre de conseiller à cause de la paie, il a aussi une paie et, ce qui étonnerait sans doute Baryton, une voiture de service de marque Volkswagen. Conseiller est un titre qui éveille le respect, tous dans l’entreprise de Dobernik, et Piščanec aussi dans une certaine mesure, savent qu’en réalité, il est l’homme de confiance, l’homme à qui le Propriétaire et le Propriétaire font confiance. Quelque part aussi parce que la fille du Propriétaire a confiance en lui. Tout le monde a confiance en lui. C’est parce qu’on lui fait confiance qu’on l’a envoyé avec l’ingénieur Piščanec à une négociation ingrate avec les ouvriers en grève qui occupaient leur baraque sur les Pentes Vertes. Mme Tatiana lui fait confiance, elle sait que Ciril sait qu’elle est déjà allée à Vienne avec Štefan, non seulement à Vienne mais aussi à Grinzing. Piščanec lui fait confiance, qui au sommet de la colline lui parle de sa bonne étoile et de la vaisselle. Tout le monde lui fait confiance parce qu’il est quelqu’un que Dobernik a ramassé dans une station de métro. Parce qu’il n’est Personne. Personne, qui n’a aucune ambition d’atterrir dans le monde de la surveillance ou de devenir actionnaire de la société. Personne, qui fera tout car il doit être reconnaissant qu’on ait fait de lui un homme, peut-être même bientôt un homme en vue. Personne, qui est passé de sa vie de vagabond sans emploi, de musicien de rue, de violoneux à une autre vie, la leur, dans laquelle au fond, il ne comprend pas quel est son rôle, même si à cause d’eux, à cause de sa nouvelle vie il se retrouve à la télévision en train de sauver l’ingénieur Piščanec d’une chute dans la poussière du chantier. Pourtant Personne qui aimerait faire quelque chose d’important, sortir du bord de la vie, et entrer par la porte, franchir le seuil jusqu’au centre. Se poser sur ses jambes. Car maintenant il continue de pendre la tête en bas comme la nuit où avec ses amis du klezmer il avait fait le cochon pendu dans le métro. Mais il allait se poser, il allait marcher sur ses pieds. Un jour, il lui arriverait quelque chose qui changerait tout, le monde ne pendrait plus vers le bas. C’est pourquoi il ne faut pas se moquer de son engagement à la Philharmonie, mon cher Baryton, c’est encore à venir, il n’est pas si loin de l’engagement à la Philharmonie, il n’est pas impossible qu’il aille à une audition jouer le concerto en mi mineur de Mendelssohn, peut-être qu’ils l’accepteraient, est-ce que quelque chose de ce genre ne s’est jamais produit ? Qu’ils aient accepté dans l’orchestre un homme qui n’a pas fini l’Académie de musique à Ljubljana, à Salzbourg ou à Vienne ? Si ça ne s’est pas encore produit, ça se fera peut-être.

Même si ce n’était pas drôle qu’un homme réputé pour son absence d’oreille se moque de son talent de violoniste, il éclata de rire. Il éclata de rire car ça le soulageait. Il n’aurait pas besoin d’expliquer ce qu’il faisait au milieu de cette bousculade avec les ouvriers aux infos télévisées du soir.

– J’ai déménagé, dit-il. J’ai un appartement à Moste.

– Ça-c’est-une-nou-velle, chanta la voix de Baryton, mais pas chez Mme Kopriva ?

– Tout près, dans un immeuble au deuxième étage. Je vois sa maison par la fenêtre.

– Félicitations, s’écria Baryton. Je ne croyais pas que tu trouverais seul. En fait, je voulais t’annoncer une bonne nouvelle, chez nous il y aurait quelque chose pour toi, un temps partiel, un projet pour dentifrice. Mais oublie !

Dommage, se dit Ciril, il aurait peut-être été préférable d’être dans un projet de dentifrice plutôt que de se battre devant les caméras avec les ouvriers en grève des Pentes Vertes. Mais oublie Ciril, la bonne nouvelle est arrivée et elle est repartie.

– Il faut fêter ça, dit Baryton.

Ciril ne comprenait pas ce qu’il y avait à fêter.

– Que tu aies un travail, banane, et un appartement. Aujourd’hui tu as gagné à la loterie.

Et j’ai été un moment la star des infos télévisées, des mauvaises infos, se dit Ciril. De toute façon, il n’y en a pas de bonnes. Les bonnes nouvelles, ce ne sont pas des infos.

– Viens, dit-il, on est assis à Ars.

– On ?

– Tu verras. Prends un taxi et amène-toi.

– J’arrive, dit Ciril.

Il préférait écouter la conférence de Baryton sur les exercices de communication que de se faire du mouron ici tout seul à cause de ce qui s’était passé aux Pentes Vertes. Et surtout, ce qui était pire, à la télévision. Ce qui serait encore pire que la solitude, ce serait qu’une jeune femme de Rožna dolina l’appelle, comme tous les soirs, et dise, d’une voix de pigeon roucoulant, d’après elle de façon plaisante et séductrice :

– Monsieur, nous ne nous connaissons pas encore assez.

Et elle ajouterait :

– Et si cette nuit, on se connaissait un peu plus ?

À cette idée, une légère terreur l’envahit.

Il appela un taxi.
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Quand il entra dans le restaurant, il aperçut tout de suite Baryton. Il l’entendit aussi. Même si toutes les tables étaient occupées et qu’il y avait dans la salle beaucoup de gens, de murmures et de cliquetis de couverts et de verres, une agréable musique d’ambiance ruisselait dans les haut-parleurs par-dessus la tête des gens de bonne humeur ; même si la salle était, pourrait-on dire, assez bruyante, la voix de Baryton perçait le fond sonore, elle aurait même percé le mur du son. Une femme était assise à sa table, elle tournait le dos à l’entrée. Ses longs cheveux bruns qui tombaient sur sa nuque dans un éclat shampouiné et sa robe échancrée derrière c’est-à-dire profondément dans le dos lui semblaient un peu connus. Peut-être est-ce sa collaboratrice, ce n’est certainement pas sa femme car à côté de sa femme, un homme n’agite pas la main, ne soulève pas continuellement son verre et ne parle pas aussi fort, et sa femme lui aurait dit depuis longtemps : Ne parle pas aussi fort, Franci, quand tu bois trop Franci, tu parles toujours trop fort.

Indécis, Ciril se tenait à l’entrée, que faisait-il ici, ils sont deux à une table, s’ils sont tous les deux, ils n’ont sûrement pas envie de la compagnie d’un troisième. Mais si ce troisième ami appartient à sa jeunesse à lui, et il s’avérera bientôt qu’il appartient aussi à sa jeunesse à elle, ils en ont envie, les gens qui ont étudié ensemble et qui ne se sont pas vus depuis longtemps ont toujours beaucoup de choses à se dire, et ils ont surtout l’impression d’être plus jeunes, beaucoup plus jeunes. Baryton l’aperçut, il se leva bruyamment et s’avança vers lui, les bras tendus, il ne va tout de même pas me prendre dans ses bras, se dit Ciril. Mais si, il le prit dans ses bras comme un copain de régiment, dans une étreinte puissante de python, et exhala sur lui un souffle aviné, un souffle de vin blanc et de longe de veau, d’asperges à la sauce hollandaise, de roquette au vinaigre balsamique, de crème catalane et de champagne. Ils avaient certainement bu du champagne pour commencer, maintenant ils avaient terminé, maintenant Baryton allait encore s’envoyer un verre de cognac.

– Je vais te présenter mon amie, le chuchotement de Baryton bourdonna à son oreille. Mais il n’eut pas besoin de la lui présenter, Ciril, par-dessus l’épaule de Baryton, vit la brune aux cheveux éclatants se tourner légèrement sur sa chaise et le regarder. Quelque chose cogna dans sa poitrine. Ce regard. Où a-t-elle mis ses lunettes ? Il était inutile de la présenter, Ciril la connaissait, ils s’étaient connus et reconnus il y a des années.

– Inutile de me la présenter, dit Ciril, toujours étouffé par l’étreinte du python, je la connais.

– Je sais que tu la connais, s’écria Baryton en finissant par le lâcher, c’est pourquoi je t’ai invité.

Ciril respira profondément.

C’était Milena, son amour, la première de la classe en terminale. Quel hasard, voulut-il dire, mais pourquoi ce serait un hasard, pensa-t-il, Ljubljana est une petite ville, le monde est petit, ils étaient ensemble dans une chambre d’étudiants pendant que Baryton par camaraderie errait dans la nuit ljubljanaise, maintenant elle est avec Baryton, pourquoi serait-ce un hasard. Elle avait toujours ses cheveux lisses et éclatants, mais elle n’avait plus de lunettes, manifestement elle portait des lentilles. Elle rit, ils se serrèrent la main, il n’y aurait rien eu de mal non plus s’ils s’étaient embrassés, même Baryton n’aurait sûrement rien eu contre, s’ils s’étaient embrassés, puisque désormais elle était à lui, Baryton, c’était tout à fait clair qu’elle était à lui et à personne d’autre. Une embrassade de vieilles connaissances et même si Ciril et Milena, Milena et Ciril étaient autre chose que des connaissances, il ne pouvait rien changer au fait que maintenant, elle était à lui, Baryton. Car c’était un fait. Peut-être qu’ici Baryton dans sa certitude se trompait, on verra bientôt qu’il se trompait. Un tel fait peut très vite changer. L’âme humaine emprunte des chemins mystérieux, et souvent le corps la suit.

Bien sûr, ils ne s’embrassèrent pas, pourquoi l’auraient-ils fait, son enthousiasme pour le talent de Ciril s’était depuis longtemps évanoui, seul flottait au loin dans le passé comme un petit nuage un doux et lointain souvenir – les étoiles lointaines d’Orion.

Baryton lui commanda un verre de vin, pour lui ce serait un cognac, ils avaient déjà dîné, il avait pensé qu’ils mangeraient ensemble, mais il n’avait pas été possible de le joindre. Quand il l’avait attrapé au téléphone, il était coincé sur l’autoroute dans le bouchon de camions en grève, Baryton avait ri bruyamment à sa propre plaisanterie. Il était le seul à savoir pourquoi c’était une plaisanterie. Tout comme l’engagement de Ciril à la Philharmonie.

– Franci m’a raconté que toi aussi tu es maintenant dans les affaires, dit-elle.

– Eh oui, dit Ciril, il faut bien faire quelque chose.

– Je pensais que tu serais artiste.

– Mais il est artiste, à Vienne, s’écria Baryton et il lui fit un clin d’œil. Ne te fais pas de souci, signifiait ce clin d’œil, je ne dirai pas que tu jouais dans une cave.

Tu peux même dire que je jouais dans la rue, pensa Ciril.

– Mais ça ne rapportait pas, tonna Baryton, l’art chez nous est sur une voie de garage.

– À Vienne, le corrigea Ciril.

– Qu’est-ce que moi je ne comprends pas ici ? dit Baryton un peu offensé. L’art ? À Vienne, l’art est sur une voie de garage, mais chez nous aussi.

Car c’est ce qu’il pensait, quand il disait chez nous, il pensait en général, l’art est en général sur une voie de garage, à Vienne, même dans une cave, si nous voulons être précis, dans une salle humide et froide où courent certainement des souris, peut-être même des rats quand on n’y joue pas de musique.

– Oui, j’ai compris, le calma Ciril, chez nous aussi.

– Si tu as compris, alors tu n’as pas à me corriger, s’emballa son ami.

Il ne fallait pas le corriger devant Milena qui était désormais à lui, même si elle avait été à Ciril quand lui faisait le pilier de bar à Rožna dolina ou à Trnovo en attendant de pouvoir revenir dans sa chambre. Maintenant elle était à lui, Baryton, il y a longtemps qu’elle n’était plus à Ciril. Il pensa avec gêne à l’étreinte de python de cet homme grand et déjà assez ivre, à son ancienne petite amie dans ses bras, comment respire-t-elle, car un peu avant, il l’avait presque étouffé dans son enthousiasme amical.

– Vous n’allez pas vous disputer maintenant, dit Milena d’une voix douce, on ne s’est pas vus depuis si longtemps.

– Mais nous ne nous disputons pas, dit Baryton, l’air vexé.

Il avait l’air vexé car Milena avait parlé devant son ami comme si elle était sa femme : Franci, dès que tu bois, tu commences à te disputer. Et ça, à voix haute.

– Non, pas du tout, dit Ciril, lui aussi conciliant.

Pourquoi m’a-t-il invité ici, se dit-il, je te présenterai quelqu’un, avait-il dit au téléphone il y a quelques jours alors qu’il était pris dans un embouteillage de camionneurs grévistes, pourquoi, pardieu, me présenter Milena, qu’est-ce que ça veut dire ? Et qu’est-ce qui ne rapportait pas, ça ne rapportait pas quoi, qu’est-ce qu’il y avait de mal à jouer du klezmer dans une cave de Vienne ? Ils n’allaient pas se disputer, sûrement pas, il n’était pas venu ici pour se fâcher avec un vieil ami au bout de cinq minutes. Mais il n’était pas venu non plus l’écouter philosopher sur les caves de Vienne et sur l’art. Il avait par-dessus la tête de son barytonnement. Par inadvertance, il renversa son verre de vin, Baryton siffla son verre de cognac.

– Mais qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Milena, vous n’allez pas vous saouler.

– Après un verre ? demanda Ciril, personne n’est saoul après un verre.

Mais ça n’allait pas non plus. Personne encore n’avait été ivre après un verre, et cette déclaration ne signifiait rien d’autre que le fait qu’après plusieurs verres, après de nombreux verres de vin et encore un verre de cognac, on était effectivement saoul. Baryton avait bu pas mal de verres et aussi du cognac, il allait encore en boire un. Mon Dieu, pensa-t-il, s’il en boit encore un, il voudra certainement chanter, il voulait toujours chanter et il n’y avait rien de plus terrible que son chant.

Comme si elle avait deviné son horrible pensée, Milena posa sa petite main sur le grand poignet de Baryton. Cela le détourna visiblement de son intention de commander un nouveau cognac et peut-être presque sûrement de chanter. Ciril la regarda avec gratitude. C’était le geste d’une femme sage, sa petite main sur son grand poignet disait : il n’y a ici aucun malentendu, on sait à qui je suis. Peut-être était-ce aussi le geste d’une femme futée car elle tenait par la main Baryton, qui avait alors vite rectifié son humeur, tout en regardant Ciril droit dans les yeux.

– Quel hasard, il y a quelques jours mon directeur… elle étouffa un rire, on l’appelait Toplar, m’a demandé de tes nouvelles. Mais tu t’en souviens.

– Je m’en souviens sacrément bien, dit Ciril.

Même à Vienne, il avait parfois pensé à lui. Et à la construction populaire. Une nuit après son arrivée à Ottakring, il avait un peu vagabondé et sur la Laudongasse, il avait aperçu l’écriteau Museum für Volkskunde et sur la porte l’affiche : Exposition : la construction paysanne. Ça l’avait secoué. Tabula rasa. Ciril avait avancé de quelques pas et, à l’angle, il avait pissé sur la maison et l’exposition. Mais il ne raconta pas ça à ses amis à cette heure tardive, ça n’aurait pas plu à Milena.

Il prit la bouteille pour la servir, mais elle posa sa paume sur le verre. Ce geste, il l’avait déjà vu quelque part. Où ? À Bistrica ? Dans son enfance ?

Il se servit un verre plein et le vida pour fuir le souvenir de Toplar.

– Mais tu sais, il y a quelques jours – quel hasard que ce soit justement maintenant – il m’a demandé ce qui était arrivé au jeune homme qui jouait du violon, où traînait-il ? J’ai dit que tu ne traînais nulle part, que tu étudiais la musique à Vienne. Et lui : C’est sûr qu’il traîne, je connais ces gars-là. J’ai été obligée de rire, mais tu le connais, il est comme ça.

Il est comme ça. Je connais ces gars-là. Qu’est-ce que Milena avait trouvé drôle là-dedans ?

Il s’avéra que Milena voyait souvent Toplar. Elle le voyait souvent parce qu’elle était devenue son assistante. Elle voyageait aussi avec lui. En ce moment, ils travaillaient ensemble dans la dernière enquête sur la construction paysanne dans le Prekmurje, les toits de chaume et les murs bourrés de terre, ces choses-là. La région pannonienne n’est pas assez étudiée, mais elle va l’être, c’est sûr. Si elle ne se marie pas avant avec Baryton. Bien sûr, lui est marié, mais depuis quand était-ce un obstacle pour deux êtres qui s’aimaient passionnément.

– Où traînais-tu ? dit-elle en le regardant profondément dans les yeux. Aussi profondément que ses lentilles le lui permettaient, il lui sembla qu’elles étaient un peu humides. Ce regard excusait son rire. Il signifiait : où es-tu parti cet hiver où j’étais seule ?

Baryton ne remarqua pas son regard, sa main lui suffisait.

– Si tu n’avais pas été là, dit-il avec une bienveillance amicale profondément alcoolisée, Milena et moi nous ne nous serions pas connus. C’est pourquoi je t’ai appelé. Je voulais te dire ça.

Il devait donc le remercier.

– Ah, soupira Ciril, ce n’est pas grâce à moi.

Mais Baryton insistait : il lui était reconnaissant de lui avoir fait connaître une femme aussi merveilleuse. Chaleureuse. Compréhensive. Et tout le reste dont il ne parlerait pas, même pas à un ami. Milena fixait un point sur le mur, elle serrait les lèvres, il n’était pas possible d’arrêter le bavardage de Baryton. Et tout le reste, se dit Ciril, en effet, il ne devait pas raconter tout le reste, même à un ami. Surtout à l’ami qui sait tout sur tout le reste.

Les yeux de Baryton faisaient le tour de la salle pour arrêter le serveur qui s’activait, encore un cognac, s’il vous plaît.

Non, se dit Ciril, pas ça.

– Tu te rappelles comme Ciril jouait bien du violon ? demanda Milena. 

L’humeur de Baryton se modifia encore une fois.

– Mais qu’il joue maintenant, s’écria-t-il, si son crincrin te plaît tellement.

Il leva son verre de cognac.

– Non, Franci, dit Milena comme l’aurait dit une épouse, ça suffit.

Mais c’était trop tard, il siffla le cognac et dit :

– Car si lui ne joue pas, nous on va chanter.

Et il chanta comme il savait le faire et aussi fort qu’il le pouvait.

Les clients souriaient d’un air gêné.

– C’est un scandale, dit le serveur, ne faites pas de scandale.

Baryton chantait. Comme je l’aimerai, mon cœur me fait mal.

Le propriétaire du restaurant arriva. Il lui demanda poliment de ne pas chanter.

Mais quand Baryton commence à chanter et à chanter faux, Ciril le savait, il ne s’arrête pas facilement.

Mon ami de l’an dernier n’est pas encore oublié.

Le serveur et Ciril l’aidèrent à monter dans le taxi. Milena portait sa mallette, qui sait pourquoi il l’avait au dîner, probablement parce qu’il n’était pas rentré chez lui après le travail.

Il continua de chanter dans le taxi.

Mon cœur souffre, soouffre !

Il ne se tut qu’en arrivant devant chez lui où ils le déposèrent et où il avança d’un pas hésitant. Ils le virent appuyer longuement sur la sonnette.

– Et maintenant ? demanda le taxi. Milena regarda devant elle, quelque part sur ses petits bras blancs qui étaient posés, perdus, sur ses genoux.

– À Moste, dit Ciril.

Lui-même ne savait pas pourquoi il avait dit ça.

Et Milena ne savait pas pourquoi elle avait acquiescé.
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Le matin, Mme Kopriva lui annonça que des gens bizarres le cherchaient.

Il avait un peu frissonné quand il l’avait vue dans le vestibule, immobile, les bras croisés comme une statue sur l’autel. Elle avait la même attitude qu’autrefois quand, étudiant, il revenait d’un bizutage. Ou quand il avait une visiteuse, en fait toujours la même, celle qui était chez lui cette nuit. Il y a quelques heures encore, ils étaient ici au deuxième étage, ils avaient discuté de Mme Kopriva, du curieux hasard qui les faisait se retrouver ici après des années, certes de l’autre côté de la cour, mais pas vraiment loin, à quelques dizaines de mètres de l’ancienne chambre de Ciril. Mme Kopriva qui louait trois chambres à des étudiants, tous des garçons, n’aimait pas que ses sous-locataires aient des visites la nuit. Mais si ça arrivait, elle connaît les jeunes gens, elle aussi a été jeune, parfois ils veulent étudier ensemble, s’il faut vraiment étudier la nuit, au nom du ciel, que les visiteuses partent pendant la nuit. Sinon les gens allaient penser qu’elle ne louait pas des chambres d’étudiants mais que sa maison était, elle ne dirait pas quoi, elle ne parlerait pas des lumières rouges et autres sottises du même genre. Car elle se fichait de ce que disaient les mauvaises langues et ses voisins friands de médisance, mais pour cela, il ne faut pas leur offrir de motif, n’est-ce pas ? C’est vrai, répondait toujours Ciril et, cette nuit, ils avaient ri, lui et Milena quand dans l’obscurité matinale, elle était partie en disant :

– Mais pour cela, il ne faut pas leur donner de motif, n’est-ce pas ?

– C’est vrai, dit Ciril et il se força un peu à sourire car maintenant il pensait tout de même avec un peu d’anxiété à Baryton qui, ce matin – peut-être bientôt, peut-être déjà –, se réveillait avec une terrible gueule de bois. Il allait l’appeler et lui demander : est-ce qu’on a chanté ? Autrefois, ça signifiait que c’était le troisième degré après leurs bamboches, qu’il y avait derrière eux de telles quantités de l’amie bibine, comme on disait alors, que Baryton le matin ne se souvenait de rien. Est-ce qu’on a chanté ? Ça voulait dire que Baryton avait aussi chanté et que c’était assez horrible. Par bonheur, il ne s’en souvenait pas. Mais par malheur, il sait qu’il y a eu des chants et du scandale, s’il ne se souvient pas, c’est encore pire, surtout s’il remarque aussi ces taches sur son pantalon. Il pensa à Baryton. Pourquoi avait-il fallu, diable, qu’il lui présente sa petite amie, il aurait dû lui présenter sa femme. Il n’aurait pas chanté devant sa femme et tout ce qui a suivi ne se serait pas produit.

Milena partit. Avant de partir, elle avait remis ses lentilles dans la salle de bains. Quand elle l’avait vu derrière elle, elle avait ri et dit :

– Tu es toujours le drille du diable.

Elle s’était tournée vers lui : Tu m’aimes encore un peu ? Oui un peu, dit-il. Il n’aurait pas dû dire ça. À la fille avec qui tu regardais les étoiles, à la femme qui couche avec toi trois ans après, il faut dire quelque chose de plus que : oui un peu.

Maintenant Mme Kopriva se tenait devant lui. Et son regard toujours sévère, un regard soucieux, un regard qui disait avant qu’elle ne commence à parler : que deviendras-tu, jeune homme, si déjà à ton âge tu fais la fête ? Ça le fit sourire. Il n’était plus son sous-locataire, d’autres jeunes gens fréquentaient sa maison de l’autre côté de la cour devant la tour qu’on avait construite à l’époque où il n’était pas ici. Tour dans laquelle par un hasard extraordinaire il avait emménagé et d’où, de la fenêtre de sa cuisine, il pouvait observer la maison de Mme Kopriva et de ses locataires, désormais elle ne louait plus qu’à des étudiantes, avec elles il y a moins de difficultés, avait-elle dit il y a quelques jours.

– Quelles bonnes nouvelles, Mme Kopriva ?

– Je crains qu’il n’y ait pas de bonnes nouvelles. Il y avait des gens bizarres ici. Ils marchaient autour de ta voiture, ils regardaient à l’intérieur et jetaient des coups d’œil vers la fenêtre de ton appartement là-haut. Ils ont certainement sonné ici dans l’entrée pour qu’on leur ouvre, ça, je ne l’ai pas vu.

C’était étrange. Peut-être que Baryton était venu les chercher.

Ce n’était pas Baryton, Mme Kopriva dit qu’ils étaient ici à onze heures dix-sept et qu’ils sont partis à minuit moins dix. Elle regarde toujours l’heure.

Il dit que c’étaient peut-être des voleurs qui inspectaient la voiture pour voler quelque chose.

Ce n’étaient pas des voleurs, quand Mme Kopriva les avait aperçus, elle avait allumé la lumière et était sortie dans la cour. Si ça avait été des voleurs, ils se seraient enfuis ou au moins ils seraient partis tout de suite. Mais ceux-là étaient sûrs d’eux, ils ne s’étaient pas occupés d’elle, ils ont même écrit quelque chose.

– C’était la police, assura-t-elle.

– La police ?

– Je le sais parce qu’ils étaient deux. Ils sont toujours deux.

Donc ce n’étaient pas des gens bizarres, mais deux hommes bizarres. C’étaient des policiers, ils sont toujours bizarres, Mme Kopriva le sait bien. Ciril ne demanda pas quelle expérience de la police elle avait, il savait par la sienne que Mme Kopriva était meilleure que tous les policiers, toutes les arrivées des visiteurs étaient notées dans sa tête à l’heure près, et les départs, à la minute près. Qu’on ne s’imagine pas qu’il était possible de la rouler, elle, Mme Kopriva. Le fait qu’elle soit dans l’entrée comme une statue sur l’autel justement alors qu’il arrivait du deuxième étage par l’ascenseur prouvait aussi ses capacités exceptionnelles. Il ne doutait pas que la police le cherchât vraiment, si Mme Kopriva le disait, c’était sans appel.

– Qu’as-tu fait comme bêtise ? demanda-t-elle. Tu as sûrement fait une bêtise.

– Je ne saurais dire, dit Ciril, je n’ai aucune idée de ce qui se passe.

Il se passait bien des choses, dans un instant, il allait le savoir car son téléphone se mit à sonner dans sa poche.

C’était Baryton. D’une voix de basse, beaucoup plus basse qu’un baryton, en fait une basse lourde et rauque, il dit :

– Tu sais ce que je vais te demander ?

– Je sais, dit Ciril.

Avec un geste d’excuse, il indiqua à Mme Kopriva qu’il devait parler à quelqu’un. Il avait toujours l’impression qu’il devait s’excuser devant elle ou au moins lui expliquer.

– Excusez-moi, dit-il. Et merci.

Il se retira à reculons vers la porte et fit signe, oui il s’inclina presque devant Mme Kopriva qui s’était toujours fait du souci pour lui, qui continuait de s’en faire pour son avenir.

– Ne vous inquiétez pas, dit-il, et grand merci.

– Qui est-ce que tu remercies ? se mit à grogner Baryton d’une voix rauque.

– Mme Kopriva, dit-il, tu te souviens de Mme Kopriva ?

Mme Kopriva n’intéressait pas Baryton, il voulait savoir s’il avait chanté.

– Un petit peu, dit Ciril, ce n’était rien de méchant.

Pourquoi inquiéter un homme désespéré qui a une terrible gueule de bois en lui apprenant ce qu’il avait fait dans le restaurant, sa vie de toute manière n’était pas facile ce matin. Car le champagne, les grandes quantités de vin et la série de verres de cognac ne pouvaient provoquer dans son organisme, tout énorme ou titanesque qu’il soit, une horrible gueule de bois même si entre-temps, il y avait eu de la longe de veau, des asperges ou Dieu sait quoi encore.

– Rien de méchant ? demanda Baryton d’une voix chétive qui aurait pu appartenir à un homme beaucoup plus frêle, peut-être à l’ingénieur Piščanec. Avec l’espoir de celui qui se noie, il se cramponnait des deux mains à cette idée : rien de méchant. Il voulait l’entendre encore une fois.

– Rien de méchant, dit Ciril, on était seulement de bonne humeur.

Oh si, ça avait été méchant, et comment. Le serveur avait demandé qu’on le ramène chez lui, parce qu’il faisait fuir les clients. C’était l’heure où les clients partent de toute façon, mais s’ils partent quand un type chante, un cognac à la main, ça signifie qu’ils préféreront ne pas revenir dans un établissement où quelqu’un chante des chants populaires slovènes. Et en plus, comment il chante ! Quand il chante, tout ce qui est vivant s’enfuit, car pas une seule note n’est vraiment chantée, il confond les paroles, il saute de mineur en majeur et vice versa, il ne distingue pas les noires des rondes, les gens s’en vont, le chat de la maison qui encore un peu plus tôt ronronnait dans la cuisine tremble maintenant de frayeur, le pelage hérissé, dans la maison voisine, le cocker anglais se met à hurler de désespoir, et si, dans un entrepôt, il y a la moindre souris ou bestiole, elles fuient dans leur trou. Le propriétaire du restaurant réputé était arrivé et avait déclaré qu’il connaissait monsieur… qu’il le respectait mais qu’il était au regret de lui dire qu’il n’était plus le bienvenu dans son établissement. Milena avait éclaté en sanglots, elle avait pâli et rougi tour à tour, ce n’est qu’au petit matin que Ciril l’avait consolée. Oh, ça avait été dur, et comment.

Mais à l’annonce de Mme Kopriva, la gueule de bois de Baryton et tout ce qui s’était passé cette nuit lui semblèrent soudain moins importants, l’angoisse relevant de la morale, à savoir des manifestations inattendues de l’imprévisible nature humaine qui s’étaient avérées cette nuit après le départ de Baryton chez sa femme, était remplacée par une autre angoisse : pourquoi diable la police le cherchait-elle ?

S’il n’avait pas réconforté Baryton, il l’aurait déjà su.
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Avant même qu’il n’arrive à sa voiture, son téléphone sonna une nouvelle fois.

C’était Piščanec. Il dit qu’il avait été interrogé par la police. La baraque avait brûlé la nuit.

– Comment ça brûlé ?

– Complètement brûlé. En cendres.

Si ce genre de baraques commence à brûler, bien sûr elle finit en cendres. Comment voulez-vous que les pompiers arrivent si vite de la vallée aux Pentes Vertes ? Les pompiers volontaires sont la fierté de ce pays, ils se dépêchent toujours, ils laissent leur travail, en cas d’urgence, ils interrompent leur partie de tarot ou de boules, la nuit, ils bondissent de leur lit et volent au secours des autres. Mais le bois de la baraque sur le chantier, les pompiers le savent bien, implique un fort coefficient de combustibilité, les flammes sont puissantes et rapides et quand ils font irruption sur la scène du sinistre et déroulent les tuyaux, il n’y a plus rien à éteindre. Là-bas, il n’y a plus que des cendres. Ciril se dit : mais ça ne suffisait pas ? Cette bousculade hier soir sur l’écran de télé, ça ne suffisait pas ?

– J’ai dit aux policiers que selon moi, ils avaient allumé ce feu un peu trop près de la baraque. La police veut savoir si l’incident d’hier soir dont a parlé Canal Z a un rapport quelconque avec l’incendie. Ils pensent qu’il s’agit d’un incendie criminel. Pour le moment, nous sommes témoins, mais comme nous étions là-bas, nous pouvons devenir suspects.

Les mains tremblantes, Ciril essayait d’ouvrir la portière de sa voiture. En vain. Il voyait la fumée se tortiller sous le ciel, là-bas où il y aurait un jour un bosquet de bouleaux, il voyait le feu brûler, et les ouvriers autour de lui. Il entendait Piščanec avec qui il s’était assis là-haut sur les Pentes Vertes, il l’entendait dire, ils font du feu trop près, mais je ne vais pas me chamailler avec eux. C’est ce qu’il avait dit, mais il n’avait pas pu s’empêcher de leur donner un conseil : les gars, vous faites du feu trop près de la baraque. Mais ensuite, Ciril se souvenait que Piščanec ensuite qui ne voulait pas se quereller avec les ouvriers avait lui-même jeté un morceau de bois dans le feu. Donc il serait suspect, lui Piščanec, Ciril n’avait pas jeté de bois dans le feu, il ne les avait pas autorisés à faire du feu, ce n’était pas lui qui avait mis le feu à cette maudite baraque, il n’avait rien à voir avec tout ça. Pourquoi donc la police le cherchait-elle ? Lui avait la conscience tranquille, s’il ne l’avait pas eue, il n’aurait pas bu sans se faire de souci avec son ami de jeunesse.

– Toi aussi. Ils vont te convoquer, dit Piščanec.

– Il paraît qu’ils sont déjà venus. Je n’étais pas chez moi.

– Que vas-tu leur dire ?

Il voulait savoir si Ciril avait l’intention de confirmer ce qu’on soupçonnait à la police, que lui aussi, l’ingénieur Piščanec, propriétaire, c’est-à-dire copropriétaire de cette baraque avec Dobernik était responsable de l’incendie. Est-ce qu’il dirait à la police que Piščanec avait aussi jeté un morceau de bois dans le feu comme pour dire, allez-y les gars, faites du feu, brûlez-la, cette affreuse baraque.

– Pourquoi je leur dirais ça ?

Ciril eut honte : comment était-il possible qu’on pense d’abord à comment se tirer d’affaire ?

– Que leur dirais-je d’autre que ce que tu leur as dit ?

– Il ne s’agit pas seulement de la baraque, dit Piščanec d’une voix tremblante.

– Et de quoi s’agit-il ?

– Les pompiers ont tiré un homme de la baraque en feu. Assez noirci. Même la police ne sait pas s’il s’agit d’un corps carbonisé ou d’un homme fort brûlé. Ils attendent des nouvelles de l’hôpital.

Ciril vit que Mme Kopriva sortait une nouvelle fois de sa maison. Il lui sembla qu’elle se dirigeait vers lui. Il se concentra et réussit à ouvrir la portière de la voiture. Il partit en vitesse.
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Peut-être avait-il eu honte à part soi d’avoir trahi en pensée le bon ingénieur Piščanec, il l’avait trahi au premier instant. C’était la première fois qu’il se retrouvait dans de réelles difficultés et déjà il était prêt à rejeter la faute de l’incendie des Pentes Vertes sur quelqu’un d’autre, alors que personne ne l’avait encore rejetée sur lui. Il avait eu peur, qui n’aurait pas eu peur d’être recherché par la police qui voulait l’interroger. Mais l’instant suivant, il avait regretté : comment avait-il pu même penser que l’ingénieur Piščanec était responsable de ce feu ou de cet incendie ou de quoi que ce soit ? Peut-être avait-il eu honte, peut-être pensait-il toujours à ces pénibles scènes de bousculade sur l’écran de télé. Il s’était peut-être dit aussi que ça ne pouvait plus continuer comme ça. Il faut faire quelque chose, se répétait-il, en s’asseyant un moment dans son bureau, une petite pièce au bout du couloir, qu’il soit coursier, homme de confiance, collaborateur, conseiller, ou autre chose. Il n’a rien à voir avec cette affaire, du moins de son plein gré, mais s’il y est mêlé, alors il doit faire quelque chose. La colère le saisit. Contre lui, contre toute cette pagaille, contre l’homme qui l’avait ramené de Vienne et l’avait mis dans cette mouise. Il se leva et d’un pas décidé partit par le long couloir vers le bureau de Dobernik. C’étaient ses premiers pas décidés et sa première action décidée depuis qu’il était revenu à Ljubljana. Jusqu’alors il avait seulement zigzagué, maintenant il allait faire quelque chose. Derrière les portes en verre des bureaux régnait une atmosphère inquiétante et morne, silencieuse, qui ne promettait rien de bon. D’habitude l’endroit gazouillait de conversations, de sonneries de téléphone, il y avait toujours des employés près de la machine à café. En ce moment, on avait l’impression que la désolation avait déménagé des Pentes Vertes brûlées jusqu’à ce couloir autrefois joyeux. Dans l’un des bureaux, quelqu’un parlait à voix basse au téléphone, de l’eau coulait d’un robinet, c’était tout ce qu’il entendait. Mme Tatiana était noyée dans les papiers. Quand il arriva devant elle et qu’elle le vit se diriger vers la porte du bureau directorial, elle se leva surprise, on n’entrait pas ici sans être annoncé voire sollicité. Mais c’était trop tard, Ciril Kraljevič ouvrit la porte et entra comme entre un jeune homme courageux et en colère qui a quelque chose à dire.

Et il dit d’une voix forte ce qu’il avait l’intention de dire.

– Est-ce qu’on ne paierait pas à ces gens ce qu’on leur doit et on aurait la paix. Et on n’aurait pas tout ça.

Dobernik tenait le téléphone près de son oreille, quelqu’un lui parlait, il ne pouvait pas écouter les deux à la fois. Il leva la main et fit signe à Ciril de s’asseoir.

– Oui, oui, dit Dobernik au téléphone, trente pour cent, ce sera bien.

Ciril voulut s’asseoir devant le grand bureau en mahogany, mais Dobernik lui montra de la main : non pas ici, là.

Il fit quelques pas hésitants en arrière et s’assit à la table de réunion autour de laquelle était installée une dizaine de chaises. C’est ici que siégeaient les membres de la direction ou du conseil de surveillance ou l’ensemble pour des réunions importantes, peut-être que Pšeničnik lui-même s’asseyait ici. C’était une table de réunion imposante, ici se prenaient de grandes décisions. Ciril ne savait pas s’il devait se sentir honoré ou congédié par le geste de Štefan. Quoi qu’il en soit, il n’allait pas s’asseoir en face de lui, comme il se l’était imaginé quelques minutes auparavant, et lui dire ce que lui dictait sa colère, sa révolte inhabituelle. Ça serait correct : congédié.

Quand en effet Dobernik eut fini de débiter au téléphone que tout était réglé, qu’ils n’avaient qu’à rédiger une proposition, on ferait le contrat ici, il posa le combiné sur la table, d’un pas lent traversa la pièce et s’assit à l’autre bout de la grande table.

– Donc ? dit-il.

Ciril répéta, cette fois un peu plus bas.

Dobernik resta silencieux un moment, comme s’il réfléchissait à la manière d’expliquer au jeune homme quelque chose que visiblement, il ne comprenait pas. Il avait l’air parfaitement calme, seul le muscle de son œil droit tremblotait rapidement.

– Je te l’ai déjà dit : nous, nous ne construisons pas, expliqua-t-il patiemment, nous, nous investissons. Gradbenik leur doit trois mois de paie.

– Et nous, nous devons de l’argent à Gradbenik, dit Ciril d’une voix tremblante, et il continua précipitamment pour que Dobernik ne l’interrompe pas. Si nous avions payé à Gradbenik ce que nous lui devons, lui aurait payé les ouvriers, il n’y aurait pas eu de grève, la baraque n’aurait pas brûlé.

Dobernik gardait le silence. Son œil droit ne tremblait plus, il clignait. C’est-à-dire que non seulement son employé ne comprend rien, il veut aussi lui imposer ses idées. Et le gars parle d’une voix tremblante, ses mains tremblent aussi, ça signifie qu’en plus de vouloir imposer des idées, on a affaire ici à une sorte de révolte.

– Si j’ai bien entendu, dit-il, nous lui devons. Nous.

Ciril acquiesça. Dobernik regardait fixement par la fenêtre.

– Je ne sais pas ce que toi tu lui dois, dit-il tout bas.

Ciril ne pouvait dire ce que lui devait. Lui ne devait rien aux ouvriers qui faisaient grève car rien n’était à lui. Ce que disait Dobernik était quelque peu blessant, mais c’était vrai. Il voulait exprimer sa loyauté envers l’entreprise D et P Investissements, sa responsabilité aussi et son souci, c’est seulement pourquoi il disait « nous ». Mais on lui faisait vite savoir qui était qui, et que Ciril n’était pas nous. Il serra les lèvres. Il aurait dû dire, juste pour remettre dans la réalité la phrase avec laquelle il était arrivé comme un révolté en colère, car la révolte est quelque chose d’assez irréel dans ce bureau, derrière cette table de réunion, il aurait dû dire : Vous lui devez ! Vous lui devez ! Ce que tu lui dois, Štefan !

Il ne dit rien, il avait déjà beaucoup dit, peut-être trop. Il n’ajouta rien non plus parce qu’il ne voulait pas entendre ce qu’il allait sans doute entendre, qu’au fond c’est lui qui doit, à lui, à cette entreprise qui le paie, qui lui a procuré un appartement et la voiture avec laquelle il va probablement à Bled et à Portorož, sinon à Udine et Milan, pendant que Štefan travaille tous les samedis et les dimanches, qu’il trime tant qu’il a des problèmes à la maison et une vie de famille déréglée ; parce qu’il allait découvrir qu’au fond il est celui qui doit tout à l’entreprise D et P Investissements, absolument tout. Et particulièrement à lui Štefan qui l’avait pour ainsi dire ramassé dans la rue et qui l’avait sorti de la boue et installé parmi les gens honnêtes et convenables et aisés. Qui donc ici doit quelque chose à quelqu’un ? Toi, tu ne dois rien à personne parce que rien n’est à toi, même le nouveau costume que tu portes n’est pas tout à fait à toi, tu n’as rien à toi. À part le violon dont tu ne sais plus jouer. Le seul homme à qui tu dois quelque chose est Štefan Dobernik. C’est à lui que tu dois tout.

– Moi ? dit Ciril, moi rien.

Ils restèrent silencieux un long moment.

– Je vois que tu comprends quand même, dit ensuite Dobernik.

Ciril, ah non, pas encore une fois, acquiesça. Mais je n’ai tout de même pas encore une fois acquiescé, se dit-il.

– Nous devons de l’argent, reprit Dobernik, eux aussi nous en doivent. Ces paies sont de la menue monnaie. Les prêts bancaires sont une boucle autour du cou, tu comprends ? Il faut les rembourser.

Qui ne comprendrait pas ça, qui n’acquiescerait pas, même Ciril, même si la colère continuait de le faire bouillir et même si, sans avoir l’intention de le dire à quelque moment que ce soit, il pensa : si c’est de la menue monnaie, alors faites ce qu’il faut pour payer à ces ouvriers ce qui leur revient.

– Et dans cette situation que, je vois, tu comprends, aux yeux des téléspectateurs, Piščanec et toi, vous vous battez avec les ouvriers, la baraque prend feu, un homme brûlé est à l’hôpital, il est peut-être déjà mort.

Ainsi donc, se dit Ciril, l’entreprise D et P Investissements, encore moins D personnellement, n’est pas coupable parce qu’elle a bousillé le projet Pentes Vertes et que là-bas, les ouvriers font grève, c’est lui et l’ingénieur Piščanec qui sont coupables parce qu’ils étaient à la télévision. Et si on y réfléchit bien, ça a beau sembler incroyable, c’est assez probable : s’ils avaient fermement interdit de faire du feu près de cette baraque, il n’y aurait pas eu tout ça.

Il commença par affirmer qu’ils avaient notifié à ces gens-là de ne pas faire de feu près de la baraque et aussi que ce n’étaient pas eux qui avaient provoqué la bousculade filmée par la télé, c’était le représentant légal qui était arrivé en compagnie de la police et qui avait exigé l’évacuation immédiate. Soudain il eut conscience de parler comme un homme qui se défend, c’est-à-dire comme un coupable. C’est comme ça aussi qu’il se sentait de plus en plus.

Dobernik avait l’air satisfait.

– La prochaine fois, consultez-moi avant que ça brûle, dit-il conciliant et de nouveau, il cligna de l’œil. Ce n’était plus un tic nerveux, c’est seulement un clignement presque amical, en fait un clin d’œil.

– D’ailleurs, demain, il y aura autre chose aux informations, tous les jours il arrive quelque chose.

Il lui dit de ne pas se faire de souci à cause de la police, il allait arranger ça, sinon il appellerait Pšeničnik.

– Mais c’est vrai, s’écria-t-il joyeusement comme s’il venait de penser à quelque chose d’excellent. Pšeničnik vient dîner chez nous ce soir. Ensuite nous irons ensemble à la fête nationale.

Ils se levèrent. Dobernik lui donna une tape sur l’épaule.

– Il est temps que tu fasses sa connaissance, ajouta-t-il.

Dobernik avait oublié que Ciril connaissait déjà Pšeničnik, il avait même été chez lui. Mais Ciril aussi l’avait oublié, il l’avait délibérément oublié depuis longtemps, comme on le lui avait recommandé.

– Tu es invité, Feliks demande souvent après toi, la compagnie du jeune artiste lui fera plaisir. Enfin, ajouta-t-il, de l’ancien artiste. Maintenant, tu es conseiller. Encore un peu et tu entreras dans le monde des affaires, dans le business. Il le regardait avec bienveillance.

– Tu as le temps, n’est-ce pas ?

Bien sûr qu’il avait le temps pour une veille de fête, il devait en avoir pour Felicita et Štefan, pour Adela et Pšeničnik, qui n’aurait pas de temps pour de telles personnes et pour un dîner.

Il acquiesça, Štefan l’accompagna à la porte et lui tapa amicalement sur l’épaule. Mme Tatiana lui sourit, son infaillible flair de secrétaire lui disait que tout s’était bien passé. Ciril aussi sourit, finalement ça ne s’était pas mal terminé, il avait dit aussi ce qu’il pensait et ce qu’il avait l’intention de dire. Pas vraiment tout, mais au moins quelque chose. Il avait au moins fait ça.
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L’ingénieur Piščanec arriva avec une bonne nouvelle. Ciril ne savait pas s’il avait encore envie d’une bonne nouvelle. Jusque-là chacune d’entre elles l’avait mis dans des difficultés imprévues. Mais c’était vraiment une bonne, il n’aurait pas besoin d’aller à la police. L’affaire était abandonnée. Ils avaient conclu étonnamment rapidement. Ciril se souvint des paroles de son bienfaiteur, était-il intervenu ? Ou Pšeničnik lui-même ? L’enquête avait montré que le gardien était le seul qui pouvait être soupçonné dans l’incendie des Pentes Vertes. Après l’incident, les ouvriers étaient partis dans la vallée. Le gardien était resté, il n’avait pas éteint le feu ou du moins pas suffisamment, une étincelle avait sauté sur le toit de la baraque. Ça avait commencé à crépiter et à brûler, mais pas assez pour réveiller le gardien qui dormait profondément à l’intérieur. Pour faire ce métier, il ne faudrait pas avoir le sommeil lourd. Il s’était réveillé, s’il l’était vraiment, s’il n’avait pas erré là-dedans en dormant, seulement quand des planches en feu avaient commencé à tomber sur lui. Les pompiers l’avaient trouvé inconscient à la porte, donc il s’était probablement réveillé et il avait voulu sortir, mais trop tard, beaucoup trop tard. Maintenant il est à l’hôpital. Piščanec le connaît, son nom est Halilović, on l’appelle Perica.

– Celui qui disait qu’il se passe toujours quelque chose sur un chantier, que quelque chose peut toujours tomber ?

– Celui-là.

Cette fois c’était vraiment tombé sur lui. Pendant son sommeil.

Ils rendirent visite à Perica. À l’entrée de l’hôpital, ils regardèrent un moment si, bon Dieu, une équipe de télévision ne se trouvait pas là de nouveau. L’ingénieur Piščanec ne voulait pas apparaître encore une fois à la télé. Sa femme lui avait dit la veille qu’elle ne le connaissait pas sous cet angle. Qu’allait dire Marko ? Marko est son fils, il est presque adulte, lui aussi allait dire qu’il ne connaissait pas son père sous ce jour-là. Qu’il ne savait pas qu’il se battait parfois. Mais Piščanec lui-même ne se reconnaît pas, ce sont les infos télévisées qui le présentent comme ça, bien sûr les mauvaises infos. Personne n’apparaît dans les bonnes infos, puisque ça n’existe pas.

Perica était allongé sur son lit, sa jambe dans le plâtre était suspendue dans les airs, attachée à une sorte de treuil, il avait les deux mains et la tête bandées, il n’était pas noirci comme l’avaient affirmé les policiers et autres porteurs de mauvaises nouvelles, il était tout à fait blanc. Vivant et même plutôt de bonne humeur parce qu’il était vivant. Il aurait pu être de mauvaise humeur parce qu’il était dans les bandages et parce que sa baraque aux Pentes Vertes avait brûlé, mais dans l’échancrure entre les bandages autour de sa tête, quand il aperçut l’ingénieur Piščanec, ses dents blanches brillèrent. Et aussi quand il vit la bouteille de vin et le paquet de cigarettes que Piščanec déposa sur la table de nuit. Le tas de bananes et de pommes qu’ils rangèrent dans un tiroir ne lui causa pas autant de plaisir.

Piščanec, un peu gêné, presque cérémonieux, déclara qu’il regrettait ce qui était arrivé.

Ciril acquiesça avec compassion : lui aussi était désolé.

Perica dit que c’est comme ça, ça arrive. Ce qui le met en colère, c’est que ce matin, il a eu la visite d’un policier en civil, de la police judiciaire. Quand il en vient un en civil, l’affaire peut être assez emmerdante, ceux en uniforme viennent pour des infractions, mais la police judiciaire vient pour vous déclarer criminel. Pour un vol ou un larcin ou si un vigile corrige trop quelqu’un, plus spécialement s’il tire sur quelqu’un. Parfois on doit corriger quelqu’un, c’est le boulot, presque de policier, mais on n’est pas obligé de tirer. Lui ne l’a pas encore fait mais autrefois on a tiré sur lui. Le type en civil qui était ici voulait savoir si l’incendie était d’origine criminelle.

– Quelle bêtise, dit Ciril, qui aurait mis le feu ?

– On aurait pu le faire, dit Perica, mais personne ne l’a fait, moi je le saurais, si on avait mis le feu. Et ça ne m’aurait pas étonné non plus si quelqu’un avait incendié cette baraque et même les Pentes Vertes.

Ils restèrent silencieux un moment.

– Putain, dit ensuite Perica, dans ce boulot, il se passe toujours quelque chose. Mais on espère que ce sera pour un autre, pas pour soi.

Piščanec et Ciril comprenaient que c’était embêtant que ce soit justement arrivé à Perica et pas à un autre vigile sur un autre chantier.

– Une fois on m’a tiré dessus. Je me suis enfermé dans la guérite, je me suis dit, allez vous faire foutre, emportez tout l’entrepôt, vous n’aurez pas ma tête. Ils ont frappé à la porte car j’avais la clef. Ils ont dit, donne la clef, et on ne te tuera pas. Moi je n’ai pas bronché, je me suis allongé par terre. L’un d’entre eux dehors a perdu ses nerfs et a tiré dans la porte. Mais moi j’étais par terre. La sirène s’est déclenchée et ils ont décampé. Je n’ai rien eu.

Mais maintenant, il avait quelque chose, il était enroulé dans les bandages comme une momie. À cette boutade, il montra une nouvelle fois ses dents. Il avait ordonné aux gars d’éteindre leur feu, ils l’avaient fait. Lui-même avait versé un seau d’eau sur le brasier. Ensuite, il s’était réveillé ici.

L’ingénieur Piščanec dit que lui aussi les avait avertis.

On aurait dit que Perica allait se mettre en colère.

– Pourquoi les avertir ? Ça fait trois mois qu’ils avertissent qu’ils n’ont pas de paie. Tu sais ce que c’est quand une famille, en Bosnie, attend quelques sous de Slovénie. Putain de vie, à quoi bon les avertir ?

Tous les deux hochèrent la tête, ils comprenaient. Ciril avait envie de dire qu’il était même intervenu auprès de Dobernik le matin. Mais il se ravisa. Que dirait-il à Perica, qu’il avait réussi ?

– Ils sont tellement malheureux, dit Perica, ils sont tellement furieux qu’ils auraient pu mettre le feu aux Pentes Vertes tout entières, à tout ce qu’ils ont construit. Mais ce n’est que du béton. Les fondations en béton, ça ne brûle pas.

Ils se turent. Que dire ? De la chambre voisine, ils entendirent quelqu’un tousser. Manifestement, ça inspira au malade de cette chambre une idée un peu inhabituelle, au moins dans les conditions dans lesquelles il était. Il essaya de lever sa main bandée jusqu’au bout des doigts. Comme il ne réussit pas, il cligna des yeux en direction de la table de nuit. Il voulait dire quelque chose. Piščanec lui offrit un verre d’eau. Il déclina. Ciril lui offrit une pomme qu’il rinça vite fait sous le robinet. De nouveau, il déclina. Maintenant, il était presque en colère. Ciril pressentait de quoi il s’agissait, il éplucha pourtant une banane. Mais Perica forma de ses lèvres un mot inaudible : une cigarette !

Personne ne pouvait l’entendre ni dans le couloir ni dans la chambre voisine, ici non plus, mais sait-on jamais.

Ciril et Piščanec se regardèrent : en allumer une ici ?

À présent, il murmurait quand même car la chose était pressante : rien qu’une seule.

Piščanec, les mains tremblantes, ouvrit le paquet de cigarettes. Il n’aimait pas faire les choses interdites. Au fond, s’il se souvenait bien, il n’avait jamais rien fait d’illégal ou de défendu. Mais ce qu’il faisait en ce moment était presque comparable au feu de la baraque, avant de partir, il aurait dû faire attention à ce qu’il soit éteint. Mais quoi ? Puisque le représentant légal et tous les autres avec lui avaient déboulé sur le chantier. D’une main inexpérimentée de non-fumeur, il finit par sortir une cigarette du paquet, il regarda autour de lui car il allait maintenant faire quelque chose de défendu, et il la mit dans la bouche du malade. Mais avec quoi l’allumer ? Quand on ne fume pas, on ne pense pas qu’il faut aussi allumer la cigarette, il n’a pas apporté de briquet. Il n’a pas non plus apporté les cigarettes pour qu’il les fume ici, mais pour qu’il en allume une quand il serait chez lui, quand il ouvrirait aussi la bouteille de vin. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas une bonne idée, ce cadeau, mais alors il n’y avait pas d’autre issue que de l’utiliser. Il n’est pas possible de refuser ça à un malade qui gît dans ses bandages.

– Dans l’armoire, souffla Perica.

Dans l’armoire, il y avait quelques-unes de ses affaires qui n’avaient pas brûlé, un briquet aussi. Ciril alluma et le malade expira avec satisfaction.

– J’ai perdu mon travail, dit Perica.

– Ce n’est pas sûr, dit Piščanec, on va t’aider.

Ciril prit la cigarette pour que le malade puisse inspirer aussi un peu d’air.

– Vous n’aurez pas à le faire, non, il expira la fumée de sa carapace blanche. Il est possible que je sois en invalidité. J’ai les mains bandées, la tête aussi, cette jambe, il montra la jambe qui pendait sur le treuil, est cassée. Mais l’autre, Dieu merci, est encore bonne, dit-il. Il y en a tant à qui je dois donner un coup de pied au cul.

Tous les trois rirent bruyamment, Perica se mit à tousser. La porte s’ouvrit et une infirmière entra, le visage tout rouge.

– Est-ce que vous êtes devenus complètement fous ici ? Qu’est-ce que vous faites ? Vous voulez tuer les malades ? Vous voulez mettre le feu à l’hôpital ?

Elle avait une voix forte, qui ressemblait à un haut-parleur fêlé, un peu abîmé, qui insinue la peur sous la peau des malades. Pour autant que dans cette section ils en aient, à Perica, il n’en restait vraiment pas beaucoup.

Piščanec rougit, Ciril eut l’impression qu’il se mettait à trembler, encore une fois il était presque responsable d’un incendie.

Elle prit la cigarette de la bouche du malade, sur le coup elle ne savait pas quoi en faire, alors elle fourra le mégot dans le verre d’eau, il grésilla.

– La visite est terminée, grinça-t-elle, je pourrais vous dénoncer.

Elle croisa les bras sur sa poitrine et attendit que les visiteurs filent devant elle comme deux petits chiens battus. Les dents blanches de Perica brillèrent de nouveau. On ne pouvait rien contre lui. Tu gis au sol, eux tirent et toi tu penses, allez vous faire foutre.
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Ciril ne s’attendait pas vraiment à entendre cette enfilade de mots vulgaires dans la bouche de la généreuse Mme Adèle, même si elle les avait d’abord prononcés en anglais et seulement traduits ensuite. C’est vrai que la nuit où il était arrivé à Ljubljana, il avait entendu sa terrible voix prononcer ou plutôt hurler un autre gros mot destiné à son mari, à savoir le mot putassier, mais c’était un mot de malédiction, le mot d’une femme désespérée et déçue qui dit : maudit putassier, putassier maudit ; alors – quand cette même nuit, c’est-à-dire déjà presque au matin, comme il l’avait constaté plus tard, le juron justifié, prononcé, crié dans le désespoir fut couvert par les sons d’un air d’opéra et le soprano bouleversant de Mme Butterfly déçue, de la pauvre geisha Cio-Cio-San –, alors il s’était dit qu’au fond, il ne pouvait pas blâmer la femme qui écoutait Con onor muore parce qu’elle avait prononcé des paroles vulgaires, c’était un gros mot et une malédiction de désespoir, de pensée morbide, mourir honorablement, comme aurait dit la malheureuse Cio-Cio-San.

Ils étaient assis dans des fauteuils près de la fenêtre de la grande salle de séjour, maintenant prête pour le dîner de fête. Mme Anica avait apporté les serviettes sur la table, elle lustrait les verres. Une bonne odeur s’échappait de la cuisine.

L’écran de télévision brillait dans un coin.

Ils étaient assis là parce qu’une erreur s’était produite. Štefan avait dit que le dîner aurait lieu avant la fête. Mais le plan avait changé entre-temps : le dîner aurait lieu après la fête et personne n’en avait informé Ciril. Les hommes d’affaires modifient vite leurs décisions. Visiblement, on ne comptait pas encore Ciril parmi les hommes d’affaires ; quoi qu’il en soit, au moins pour l’instant, il n’était même pas quelqu’un qu’il aurait fallu tenir au courant de quoi que ce soit. Même s’il portait le titre de conseiller et qu’une paie convenable, très convenable arrivait sur son compte. C’était quelqu’un qui pouvait être content d’être assis ici avec Mme Adèle à qui Anica sert quelque chose qui s’appelle du Chivas Régal 25. Elle lui en sert à lui aussi, il peut être content car ici il peut siroter du Chivas Régal 25 et papoter avec Mme Adela qui n’est pas allée à la fête nationale. Tout le monde était parti à la fête, Felicita était à Londres où elle étudiait les événements actuels et les nouvelles avancées dans le domaine de l’égalité des chances. Ciril était soulagé, il devait l’avouer, il était content, il avait eu peur de rencontrer son regard de reproche, plus encore il avait eu peur qu’elle ne l’entraîne à l’écart, peut-être même dans l’appartement du sous-sol et qu’elle dise : que se passe-t-il maintenant ? Tu te caches de moi ? Mais Felicita n’était pas là, elle était à Londres, l’inégalité des droits des femmes s’aggravait.

Il n’y avait ici que Mme Adela, ces fêtes, comme elle le dit littéralement d’une voix dans laquelle on pouvait noter les premières manifestations du liquide brun doré, l’emmerdaient : « Leurs fêtes m’emmerdent. » Et aussi leurs discours, leurs poignées de mains et leurs banquets, leurs banquets particulièrement. Elle préfère être assise ici, se servir un autre Chivas Régal 25, si Anica n’est pas assez rapide pour remarquer que son verre est vide, elle sert aussi Ciril, en fait, elle complète car Ciril ne suit pas son rythme, son rythme bachique qui est celui de son insatisfaction par rapport à son mari Štefan et à ses cérémonies, ses poignées de mains et ses banquets. Là où ils se sourient mutuellement, ils se tapent aussi sur l’épaule après quelques verres, alors même qu’en se souriant et en se tapant sur l’épaule, ils pensent les pires choses les uns des autres, on peut entendre les sons aigus du métal, ils aiguisent leurs couteaux derrière leur dos. Mais personne ne peut penser, de chacun en particulier et de tous ensemble, autant de mal qu’en pense Mme Adela qui regarde l’écran de télé où ils se rassemblent pour la fête, s’assoient et se serrent la main, sourient et opinent du bonnet, elle regarde, elle boit une bonne gorgée du liquide jaune, jaune foncé presque brun et dit :

– Voilà, à l’œil nu, il y a environ sept cents millions assis dans les trois ou quatre premiers rangs.

Ciril l’observa, étonné.

– D’euros, ajouta-t-elle en buvant une petite gorgée.

La fine fleur de l’aristocratie politique mais aussi financière du pays était rassemblée sur l’écran de télévision. C’étaient les piliers de la société au milieu desquels s’étaient glissés quelques menus poteaux. Les messieurs portaient tous une cravate rouge, les femmes arrivaient en blazer rouge ou au moins avec un foulard rouge.

– Peut-être aussi de dollars, dit Mme Adela, car la plupart ont un compte aux Caïman et dans d’autres îles, ou peut-être seulement à Chypre ou à Malte.

Ciril se dit qu’il n’était pas bon que Mme Adela soit de mauvaise humeur avant l’arrivée des invités. Certains de ces messieurs et dames qui étaient maintenant dans la salle seraient bientôt là pour le dîner et elle serait leur hôtesse, il convient que l’hôtesse soit souriante et de bonne humeur. Et sobre dans la mesure du possible.

– Une vraie bande d’honnêtes hommes, hoqueta-t-elle.

Anica qui avait remarqué que son verre était vide la servit, elle en remit à Ciril et, derrière le dos de Mme Adela fit quelque chose d’inconvenant : elle haussa les épaules et leva les bras comme si on n’y pouvait rien. Assurément une domestique ne doit pas faire ça devant les invités et derrière le dos de la dame qui la paie. Mais, aux yeux d’Anica, Ciril n’était pas un invité, il était un homme avec qui elle pouvait se permettre, il était son parent parmi ces gens haut placés. C’était quelqu’un qui avait vécu au sous-sol un certain temps, désormais il était assis ici, et il ne pouvait être rien de spécial ni rien de plus qu’elle, même s’il était assis ici avec Mme Adela en chemise claire et costume repassé. Il n’est pas assis là-bas à la fête nationale où se trouvent M. Štefan et d’autres messieurs, et parmi eux aussi Pšeničnik. Qui sera bientôt ici.

Ce jeune monsieur n’est pas un pilier, peut-être est-il un menu poteau, c’est difficile à dire. Quoi qu’il en soit, pour le moment, Mme Anica peut lui faire confiance, elle peut aussi exprimer son inquiétude à quelqu’un : Mme Adela boit un peu trop, les invités vont arriver, que faire ? On ne peut rien faire.

– Maintenant ils vont chanter, dit Mme Adela et elle but une gorgée pour arrêter son hoquet.

Dans la salle, ils chantèrent en effet, ils se levèrent et entonnèrent L’Internationale. Certains de ces messieurs et dames la savaient par cœur, la caméra accompagna leur enthousiasme spontané et sincère. Quelque part dans la salle, au quatrième ou cinquième rang, il aperçut Dobernik, il applaudissait en mesure, mais lui au moins n’avait pas l’air émotionnellement exalté comme l’étaient des dames et certains messieurs du premier rang. Loin derrière eux, la caméra saisit aussi Baryton et sa femme, une dame élégante. Jésus, se dit Ciril, pourvu qu’il ne chante pas. Il gâcherait tout. Mais il chanta. Peut-être ouvrit-il seulement la bouche, peut-être l’enthousiasme de la salle l’avait-il saisi au point qu’il chantait juste « debout les forçats de la faim ». Piščanec n’était pas « dans leur apothéose » ou peut-être était-il assis au dernier rang ou au balcon. Même s’il défendait les droits des ouvriers licenciés du chantier des Pentes Vertes, il aurait difficilement pu se permettre de ne pas être ici où l’on parlait des valeurs de la société, où l’on chantait les damnés et leur révolte. Ensuite, ils s’assirent et écoutèrent une chorale qui entonna de bons vieux chants de combat et de travail, certains accompagnaient maintenant les chanteurs sur scène.

– Ah, hoqueta Mme Adela en appuyant sur la télécommande de sorte que l’image disparut du grand écran, qu’ils chantent donc.

Le regard trouble, elle se tourna vers Ciril comme si elle voulait savoir ce que lui pensait de ce chant. Ou bien des sept cents millions sur telle ou telle île. Il lui sembla qu’elle attendait ses mots, il aurait dû dire quelque chose. Mais que lui dire ? Ce matin, il avait déjà dit quelque chose à son époux, qui lui aussi chantait L’Internationale, quelque chose sur les ouvriers de cette baraque et ça s’était terminé par des hochements de tête et des tapes sur l’épaule. S’il pensait quelque chose, c’était ce que Mme Adela venait de dire : qu’ils chantent donc. Peu lui importait ce que les gens chantaient et comment ils chantaient, ça lui était complètement égal. Comme c’était égal à Perica qui gisait par terre pendant qu’ils tiraient, lui n’en pensait pas moins.

Mme Adela n’était pas satisfaite de son silence qui était en quelque sorte une réponse.

– Et toi tu es artiste ? demanda-t-elle.

Ciril haussa les épaules. Ça veut dire quoi cette question, et le regard un peu indécis et perçant de Mme Dobernik ? Embarrassé, il acquiesça. Il était artiste, il avait essayé de l’être, au moins lorsqu’il était encore à Vienne, il pensait qu’il était artiste, Ewa était persuadée qu’un jour, il serait un grand artiste. Mais maintenant ?

– Je t’ai entendu jouer quand tu es arrivé chez nous, dit-elle. C’était un matin de mai, j’étais assise avec ma fille dans le jardin et soudain, nous avons entendu un violon. C’est toi qui jouais et j’ai dit : c’est un artiste. Je sais que tu es un artiste.

Sa voix était soudain douce et tendre, il ne l’avait pas encore entendue parler comme ça. Son hoquet avait cessé.

– C’est un honneur pour moi, si c’est ce que vous pensez, commença-t-il en hésitant. Mais ces derniers temps, j’ai peu joué.

Peu ? Il n’avait pas joué du tout. Le violon gisait dans son étui et l’attendait. Prends-moi, chuchotait-il tous les soirs quand il rentrait à la maison et que, la télécommande à la main, il se vautrait devant la télévision, caresse mes cordes de tes doigts, tire doucement l’archet de la volute au chevalet. Mais il ne le retirait pas de son étui, une fois seulement quand il avait essayé de l’accorder ou le jour où Milena avait atterri dans son appartement, par amour pour elle, il l’avait pris dans ses mains. Comme tu jouais bien, comme je t’admirais ! C’est peut-être uniquement pour ça qu’elle avait encore une fois couché avec lui après toutes ces années dans son appartement de Moste, un appartement désormais plus beau et plus grand, pour l’écouter jouer comme elle l’avait fait maintes nuits dans la chambre chez Mme Kopriva. Il s’était exécuté. Il avait tiré l’archet sur les cordes, mais ça avait sonné aussi affreusement que lorsque Baryton chantait. Au moins c’était du chant mais ça, c’était quelque chose de grinçant et de geignard. L’archet avait rebondi carrément sur les cordes. Je ne peux pas, avait-il dit, je n’ai pas joué depuis longtemps. S’il s’était donné la peine, il aurait peut-être pu, il avait sans doute peur de jouer faux comme un peu plus tôt Baryton avait chanté faux. Il avait reposé le violon. Je t’en prie, avait-elle dit, elle le suppliait un peu plaisamment, je t’en prie, joue. Il lui avait presque coincé les doigts quand elle avait tenté de prendre le violon dans l’étui, il avait repoussé le couvercle d’un mouvement de colère.

Il sentait qu’il devait expliquer quelque chose à Mme Adela qui maintenant pensait tant de bien de lui, c’est-à-dire de sa façon de jouer, qui se souvenait d’un matin de mai, im wunderschönen Monat Mai, quand le lilas sentait bon.

– Je joue trop peu ces derniers temps, dit-il, c’était un mensonge, ces derniers temps, il ne jouait plus du tout. Je rentre tard chez moi, je me lève à sept heures du matin pour aller au travail.

– Mais un artiste ! Mme Adela chantait presque, un artiste ne se lève pas à sept heures du matin. Il n’acquiesce pas à tous ceux qui lui disent quelque chose. Un artiste se lève à midi et quand on lui reproche quelque chose, il dit fuck off.

Il resta comme pétrifié. Elle avait commencé presque en chantant, mais à la fin c’était staccato. Haché. Entendre ça de Mme Adela Dobernik ! Déjà ce qu’elle avait dit au début, comment tout ça l’emmerdait, était bizarre. Mais ça, c’était surprenant. Ce n’était pas la nuit et son époux ne revenait pas de chez sa maîtresse, la ligne à haute tension ne bourdonnait pas, manifestement Mme Adela, même dans des conditions tout à fait normales, disait des choses assez surprenantes.

Ciril ne savait pas qu’un artiste disait fuck off.

Adela regarda dans le fond de son verre de nouveau rempli presque à ras bord de Chivas Régal 25.

– Allez vous faire foutre, dit-elle comme avait dit Perica pendant qu’on tirait sur lui. Moi j’ai mon art, dit l’artiste, et vous votre argent.

Ciril était légèrement secoué. Personne ne tire sur elle comme sur Perica, elle n’est pas brûlée sur tout le corps comme Perica qui gît là-bas à l’hôpital et attend que quelqu’un lui place une cigarette allumée dans la bouche.

– Il faut vivre autrement, dit-elle et elle regarda par la fenêtre dans la nuit de l’automne débutant. La lumière tombait des fenêtres de la maison sur les feuilles jaunes, il n’y avait pas de magnolia, de lilas non plus. Bientôt seules des branches noires jailliraient sous le ciel.

C’est bien possible, se dit-il, mais comment vivre autrement ? En jouant à Schottentor et en attendant qu’une pièce tinte dans l’étui ? Ou en jouant à minuit devant trois spectateurs dans une cave ? Ou encore en écoutant Esad se quereller avec l’Érythréen dans le couloir ? Ou encore autrement ?

– Tu as encore le temps, dit-elle en lui lançant un regard opaque, mélange de colère et d’admiration.

Ce n’était plus la femme qui demandait sous le magnolia : et vous jeune homme, que faites-vous ? Elle ressemblait à une dame qui portait en elle une certaine tristesse et était, Dieu sait pourquoi, bien disposée à son égard, mieux disposée peut-être encore que son mari.

– Moi, je n’en ai plus, murmura-t-elle presque, au bout d’un moment. Est-ce que tu sais que j’ai étudié le chant ?

Ciril secoua la tête, il ne le savait pas. Il savait qu’elle écoutait Puccini, Con onor muore. Il ne savait pas qu’elle avait étudié le chant.

– Mezzo soprano, dit-elle. J’aurais pu chanter sa mère. Ou sa servante Suzuki, mezzo-soprano lyrique.

– C’est merveilleux, dit Ciril, car il ne savait ce qu’il devait lui dire.

– Ce n’est pas merveilleux. C’est atroce car il est trop tard. Pour moi, il est trop tard.

Elle se tut longtemps. Ciril craignait qu’elle ne pleure. Ou pire encore : qu’elle ne mette Cio-Cio-San. Son humeur était proche de celle qui la faisait écouter Con onor muore.

Elle leva les yeux.

– Mais pas pour toi, dit-elle à voix basse. Pour toi, il n’est pas trop tard.

Il ressentit soudain une vive sympathie pour elle. Comme pour sa tante. Peut-être qu’elle lui faisait seulement pitié. La femme terrible qui, la nuit, hait son mari et invective contre lui, une femme dont il ne savait rien, à qui jusqu’à présent, il n’avait pensé qu’avec malaise comme il pensait toujours avec malaise à sa fille roucoulante qui, par bonheur, était à Londres, suscitait à présent sa compassion : mais que sait-il d’elle, de sa vie, et – pourquoi s’aveugler – de son alcoolisme chronique, que sait-il d’elle ? Il ressentait ce que ressent un jeune artiste à qui la vie sans l’art glisse entre les doigts, même si pour lui, il n’était pas encore trop tard pour commencer à vivre autrement, vivre avec Mendelssohn ou au moins avec le klezmer, il sentait qu’il avait finalement ici une âme sœur, une âme d’artiste qui le comprenait comme lui la comprenait.

Instinctivement, il lui prit la main.

– Je jouerai, dit-il, je jouerai encore, vous verrez.

Mme Adela sourit. Comme s’il venait juste de la consoler dans son malheur ciociosanesque.

– Voilà qui est dit, s’écria-t-elle joyeusement. Son humeur changeait rapidement, de la colère à la tristesse et la joie. Maintenant elle était contente de son art déjà presque perdu qui, comme la vie ces dernières années, avait glissé entre ses doigts. Comme si son art revenait, et qu’il allait jouer un concert de violon sur la scène de la Philharmonie.

Ciril se mit à parler en s’imaginant que c’était Ewa qui était assise devant lui, elle aussi avait étudié le chant mais elle chantait toujours, pas comme Mme Adela qui avait abandonné depuis longtemps ses grands rêves de mezzo-soprano. Il se mit à parler comme si la malheureuse Mme Adela à qui il avait toujours pensé avec un malaise au moins aussi grand que celui qu’il ressentait devant la voix roucoulante de sa fille au nom heureux était soudain devenue une personne proche, son âme sœur comme on dit, la seule personne digne de confiance dans cette ville. Au fond, cette femme généreuse est la seule, le seul être humain à la ronde qui le comprenne. Il y en avait une autre à Vienne, Ewa, mais elle était loin et Vienne aussi était loin. Cette demoiselle à lunettes qu’autrefois il aimait et avec qui il cherchait les sept étoiles d’Orion dans le ciel étoilé n’était pas bien loin, mais elle ne le comprenait pas.

– Mon père disait toujours que chacun a un talent à sa naissance. Et que chacun doit en faire quelque chose. Tu ne dois pas le gâcher. Toi, tu as un grand talent, disait mon père, professeur de musique à l’école de Bistrica. Lui avait l’impression de n’en avoir vraiment aucun ou qu’il était tellement caché qu’il ne l’avait pas remarqué. Toi, il suffit que tu prennes ton violon en mains et je vois que tu l’as, disait mon père. Mais fais attention, si tu ne le traites pas bien, tu le perdras. Car il est écrit à l’intention de celui qui le traite mal : Enlevez-lui donc son talent et donnez-le à celui qui a les dix talents. Car à tout homme qui a, l’on donnera et il aura du surplus ; mais à celui qui n’a pas, on enlèvera ce qu’il a.

– Amen, dit Mme Adela.

Ils levèrent leur verre et trinquèrent. À l’art. Et encore une fois peu après. Au concert de violon de Mendelssohn. À Cio-Cio-San qui est d’ailleurs soprano, et donc encore plus triste que ne l’était autrefois son mezzo-soprano.
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Quand une grosse voiture gronda dans la cour, tous deux en avaient reconnu le son, et que la portière claqua et, peu après, la porte d’entrée de la grande maison, Ciril Kraljevič et Mme Adela Dobernik écoutaient l’air de Cio-Cio-San, Con onor muore interprété par la Callas. Ils étaient assis devant une bouteille vide de Chivas Régal 25.

Štefan Dobernik apprécia au premier coup d’œil ce qui se passait. Assurément quelque chose qui ne convenait pas du tout à sa maison accueillante où auraient dû maintenant entrer ses invités, tous de bonne humeur et même joyeux après la fête nationale et le banquet national. Mais par bonheur, il n’y avait pas d’invités, il n’y en avait pas car Štefan ne voulait pas qu’on voie son épouse écouter des airs d’opéra et ça, en compagnie de son coursier. Et lui-même n’était pas non plus de bonne humeur.

Il s’affaissa dans un fauteuil. Il n’avait pas l’air d’un homme qui revenait d’un joyeux événement. Il avait l’air d’être un forçat de la faim…

– Où sont les invités ? demanda-t-elle.

– Il n’y en aura pas, dit son mari et il jeta un regard vide sur la bouteille vide. C’était le regard d’un homme qui avait été rudement touché, pas par la bouteille vide qu’il fixait des yeux, dans cette maison, il en avait vu beaucoup. Par quelque chose de certainement plus fatal, par quelque chose qui faisait trembler le sol sous ses pieds. Voilà pourquoi, se dit Ciril dans son cerveau un peu embrumé, il s’est affalé dans le fauteuil. Quand le sol se dérobe sous les pieds de quelqu’un, il s’affale dans un fauteuil. Et Dobernik ne se mit pas non plus en colère quand Adela dit :

– Encore heureux qu’ils ne viennent pas, ces honnêtes gens, dans cette honnête maison.

Il ne se fâcha pas, il n’avait pas non plus envie de considérer que c’était une pique, les honnêtes gens ou la maison honnête, c’était certainement l’un ou l’autre, car son épouse était toujours encline, à cette heure, à l’humour ou aux boutades et, à des heures plus tardives, à proférer des mots plus sérieux et plus sonores. Il dit seulement :

– Est-ce que vous n’arrêteriez pas cette musique ?

Il se produisit alors une chose à laquelle Ciril ne s’attendait pas : Adela appuya sur le bouton et Maria Callas se tut au milieu de sa phrase. Mme Adela avait visiblement compris ce qui n’était pas encore très clair pour Ciril. Il était arrivé quelque chose à son mari et à présent il fallait l’aider, même si elle devait sacrifier la plus charmante aria de la plus charmante chanteuse. Elle se leva, le sol se dérobait aussi sous ses pieds, elle traversa cependant la mer agitée sur le pont branlant de la salle de séjour, elle avança jusqu’à l’armoire en verre et en tira une nouvelle bouteille. Mme Anica passa la tête à la porte de la cuisine et dit que le roast-beef allait refroidir, Adela fit seulement un signe de la main, ce qui signifiait qu’elle pouvait partir, il n’y avait plus de travail pour elle. La porte se ferma, Mme Adela, d’un pas un peu incertain mais toujours digne d’une mezzo-soprano manquée, la bouteille dans une main et un verre vide dans l’autre, avança vers son mari. Elle s’assit à côté de lui sur l’accoudoir. Elle vivait depuis longtemps avec lui et elle savait que lui aussi avait un besoin urgent d’un petit verre. Elle le servit et se resservit.

Štefan vida son verre d’un trait. Depuis qu’ils étaient revenus de Vienne, Ciril ne l’avait pas vu un verre à la main. Et là-bas non plus, il ne l’avait pas vu, il avait vu les conséquences du verre, de nombreux verres.

– Ça va exploser, marmonna-t-il.

– Ah, soupira son épouse avec compassion, tu l’as déjà dit tant de fois.

Soudain elle n’était plus la mezzo-soprano dont on avait détruit les idéaux, elle était la tante compatissante et compréhensive et secourable, pas seulement envers lui le jeune artiste mais aussi envers l’homme d’affaires puissant, son époux qui s’enfonçait, abattu, encore plus profondément dans son fauteuil. Cette fois non parce qu’il avait mauvaise conscience du fait de sa vie nocturne, mais parce que ça allait exploser.

– Cette fois, c’est vrai, dit-il si bas que Ciril l’entendit à peine, cette fois, c’est la fin.

Soudain, il se leva et se mit à marcher de long en large dans la grande salle de séjour.

– Ce cochon, dit-il, il avait cessé de chuchoter, soudain il parlait aussi fort que Mme Adela avait l’habitude de le faire à cette heure de la nuit. Ce cochon de Piščanec. Il a tout déballé. Il me le paiera.

Ciril Kraljevič ne comprenait pas comment il était possible que le bon ingénieur Piščanec fût un cochon. Ni pour quoi il devrait payer. Le bon M. Dobernik avait l’air désespéré parce que quelque chose allait exploser, sa bonne épouse Mme Adela, comme toujours à cette heure-ci avait l’air triste mais pas en colère, elle n’était pas effrayante, lui-même était, il devait le reconnaître, un peu aviné – si on peut dire ça d’un homme qui boit trop de ce liquide jaune qui n’est pas du vin mais du whisky. Car s’il n’avait pas été aviné, il n’aurait pas, un peu plus tôt, parlé de son père et de Notre Seigneur qui distribue justement les talents à chacun d’entre nous.
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Ciril avait célébré la fête nationale dans la maison de Dobernik le jeudi soir, la fête avait lieu le vendredi et, en ce début d’automne, le luxe de trois jours de liberté s’offrait à lui. Il les commençait avec du retard car il avait dormi presque jusqu’à midi. C’est seulement lorsqu’il fut sous la douche et qu’il eut rafraîchi sa tête endolorie que l’idée le traversa qu’il s’était sans doute passé quelque chose d’important la veille. Si Štefan Dobernik dit que ça va exploser, il est probable que quelque chose va exploser quelque part et si ce quelque chose qui préoccupe cet homme déterminé explose, alors ce sera sûrement aussi son affaire à lui, Ciril. Ciril peut bien dire cent fois qu’il se fiche de ce que font les gens dans leur vie agitée, de ce qu’ils disent et chantent, de ce que l’ingénieur Piščanec déballe et de pourquoi il n’y avait pas eu d’invités à la soirée de fête dans la maison hospitalière, mais maintenant qu’il a un peu mis de l’ordre dans sa vie, qu’il peut prendre une douche chaude dans son appartement et qu’il a devant lui trois merveilleuses journées de liberté, il ne voulait aucun éclat, aucune agitation. Il souhaitait que l’embarcation de Dobernik à laquelle Ciril avait attaché son canot flotte tranquillement. Il en avait assez des événements de ces temps derniers, de la baraque en flammes et des informations télévisées, il en avait assez de son accablement, ce vendredi, et des maux de tête. Maintenant, il lui fallait mettre de l’ordre dans ses idées, ensuite partir quelque part à la mer ou à la montagne, et même si ce jour d’automne était brumeux et maussade, il fallait le commencer dans la bonne humeur et dans une joyeuse disposition en pensant au temps où il serait le seul maître de son destin, et c’est justement parce que c’était un jour où les gens traînaient à travers la brume toxique qui s’étendait sur la ville qu’il devait partir quelque part. Et peut-être puisqu’il avait beaucoup de temps, finalement aussi accorder son violon. Ou appeler Milena, leur dernière rencontre lui avait laissé un beau souvenir.

Mais il n’eut pas le loisir de se réjouir des jours de fête comme les gens la veille sur l’écran de télévision. À peine était-il sous la douche que son téléphone sonna. Milena, se dit-il, je n’aurai pas besoin de l’appeler, c’est elle qui me cherche.

Ce n’était pas Milena, c’était Felicita, elle était rentrée de Londres la nuit. Son avion avait eu un retard conséquent. Elle avait quand même espéré le trouver chez eux, avec les invités. Mais il n’y avait personne, il n’y avait pas d’invités et Ciril n’était pas là. Les invités, elle s’en fichait, mais pas de lui, elle s’était réjouie à l’idée qu’ils allaient se retrouver. Si elle dit qu’il n’y avait personne, qu’il ne pense pas bien sûr qu’il n’y avait vraiment personne, Štefan et ma mère étaient là, mais ces deux-là sont toujours là, elle les voit à toutes les fêtes, toujours de mauvaise humeur, maintenant elle ne les regarde même plus, mais est-ce qu’elle et Ciril n’iraient pas quelque part ensemble ?

Ciril dit qu’il avait mal à la tête, qu’il s’excusait. C’est vrai qu’il avait mal à la tête, il avait quelque chose d’amer dans la bouche, le goût de quelque chose de répugnant.

Felicita sait qu’il a mal à la tête, sa mère lui a dit, elle lui a raconté que Ciril était un jeune homme fantastique, qu’il allait retourner à l’art. En vérité, sa mère ne lui avait pas dit qu’il avait mal à la tête, elle le sait parce qu’elle a vu sur la table les deux bouteilles vides de Chivas Régal 25.

Quand Ciril était parti, la deuxième bouteille était encore pleine. C’est-à-dire que Štefan avait vidé la deuxième ou au moins avait aidé Mme Adela à la vider car malgré toutes ses capacités elle n’était pas de taille. Et Štefan ne boit pas à la maison, au travail non plus. Sauf à Vienne, par-ci par-là. Que s’est-il donc passé à la célébration pour que Štefan ait recours à la boisson ?

Felicita sait qu’il a mal à la tête mais s’ils partent à Bled, il n’aura qu’à jeter un coup d’œil à ces montagnes sur lesquelles il y a déjà de la neige, à jeter un coup d’œil sur la surface du lac et sa tête cessera de lui faire mal. Elle sera aussi claire que l’air des Alpes.

Ciril frémit : est-ce que Felicita a un don de télépathie ? Un peu avant la douche, il y pensait justement, à ce lac frais et à ce panorama de montagne, peut-être aussi à la vue sur la mer à Piran, ça aussi ça aide à lutter contre le mal de tête et le Chivas Régal 25. Oui, oui, mais il faudrait aller là-bas avec cette grande femme et sa grosse voiture. Et parler ou au moins écouter quelques mots tendres.

Il dit qu’il n’irait nulle part, il allait s’occuper un peu de son violon. Il est temps.

– Oh, s’écria Felicita, alors je viens chez toi. Comme j’aimerais de nouveau voir ça, je veux dire entendre ça.

Il se souvint que la dernière fois, il avait joué en caleçon en public, c’est-à-dire devant la fille de la maison. Une autre fois, aujourd’hui, il n’était pas prêt à jouer devant un public.

Un silence glacé s’installa de l’autre côté du téléphone.

– Tu me fuis, dit-elle au bout d’un moment.

Si elle veut écouter du violon, pensa-t-il en colère, qu’elle aille à la Philharmonie. Ou à Londres, là-bas, il y a des concerts de violon tous les jours.

Elle respira profondément.

– Toi tu n’as aucun sentiment, souffla-t-elle dans le téléphone et elle attendit la réponse.

Il garda le silence.

– Car tu n’as pas de cœur, ajouta-t-elle au bout d’un moment.

Mince, pensa-t-il, même s’il avait un autre mot sur le bout de la langue : sacré bon sang, mais mon cœur t’intéresse vraiment. Ciril ne dit pas cela car son père lui avait ordonné de ne jamais jurer, il ne dit pas sacré bon sang, il ne dit pas, mais qu’est-ce qui se passe, bon Dieu ? Il ne dit rien, que dire ? Il pensait seulement, mince alors, est-ce qu’au moins un jour, je serai tranquille ?

– Sois tranquille, et elle coupa la communication, mettant brutalement fin à la conversation sur les sentiments et le cœur.

Ciril pressentait que ça non plus ça ne se terminerait pas bien, et pas seulement ce qui allait bientôt exploser à cause de ce cochon de Piščanec, cette fois vraiment.

Il sortit son violon de l’étui, il l’essuya soigneusement avec un chiffon, frotta l’archet sur la colophane. Il tira sur les cordes et fut presque effrayé, l’instrument était tout à fait désaccordé, il avait gémi comme un chat à qui on tire la queue, disait son professeur de violon à Bistrica, il faut l’accorder, l’accorder. Les chevilles étaient complètement usées, j’ai beaucoup joué, pensa-t-il, mais c’était il y a longtemps, au printemps à Vienne, depuis lors il s’était écoulé plusieurs mois, un peu à Ljubljana et ensuite plus rien. Tu vas gâcher ton talent, disait son père, il entendait sa voix, un seul talent est donné à chacun, tu ne dois pas le gâcher. Il est possible que je l’aie déjà gâché, pensa-t-il mal à l’aise. Il est possible que je ne sache plus rien. Bien sûr, il sait, ça ne s’oublie pas, mais il faudra s’entraîner, d’abord les gammes tonales. Je jouerai encore, dit-il à voix haute, je jouerai encore.

Mais pas aujourd’hui, pas encore aujourd’hui.

La sonnette retentit au-dessus de la porte. Il pensa à Feliks : elle était assise dans sa grosse voiture et arrivait chez lui, qui n’a pas de cœur. Il pensa à Baryton : sa femme l’a mis à la porte. Il pensa à Milena : leur dernière rencontre avait réveillé d’anciens beaux sentiments. Mais il n’avait pas pensé à Dobernik. Pourtant devant la porte, c’était lui, Dobernik, pas rasé, les cheveux mouillés, il avait marché sous la pluie. Il ne l’attendait vraiment pas. Celui-ci lui dit de s’habiller et de l’accompagner. Il fit quelques pas dans l’entrée et regarda Ciril lacer ses chaussures.

– Piščanec a disparu, dit-il. Il ne répond plus au téléphone.

Ils s’assirent dans la voiture de Ciril comme le voulait M. Štefan. Car s’il voyait la voiture de Štefan, il se cacherait certainement. Il ne veut pas lui parler. Mais il faut qu’il lui parle et ça immédiatement. Il faut arranger cette affaire avant lundi. Ciril ne demanda pas quelle affaire. Certainement celle qui avait provoqué le retour de Dobernik de la célébration nationale sans les invités annoncés et à présent son arrivée sans chapeau et sans parapluie. Il avait les cheveux mouillés, le visage pas rasé, il était hors de lui comme on dit. Comme le voulait Štefan, ils partirent dans la petite voiture que M. le jeune conseiller avait pour son usage professionnel, abandonnant à Moste le monstre noir de Dobernik.

– Ils l’ont interrogé sur les baraques, pesta Štefan, et lui a déblatéré sur la Bulgarie.

C’est tout ce que Ciril put apprendre. Il pensa que quelqu’un suivait peut-être Dobernik, c’était sans doute pour cela qu’il ne voulait pas conduire sa voiture. Mais il s’en fichait, il le conduirait dans Ljubljana, il préférait conduire le père dans Ljubljana que la fille à Bled.
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Ils étaient assis dans la voiture devant la maison de Piščanec près du stade. Il bruinait légèrement, une sale petite pluie froide d’automne se répandait en gouttelettes sur le pare-brise. Ils regardèrent un train, une lourde locomotive tirait un long convoi de wagons chargés d’automobiles quelque part vers la mer, probablement vers Koper. Là-bas, on les chargerait sur un bateau. Il y a au moins quelqu’un qui travaille pendant les fêtes, pensa-t-il, pas seulement nous deux qui sommes assis dans une voiture derrière le stade à attendre que l’ingénieur Piščanec se manifeste. Il préféra ne rien dire car Dobernik n’avait pas l’air de bonne humeur, il avait l’air d’un homme qui n’était pas disposé à discuter. Sauf avec l’ingénieur Piščanec qui était soudain devenu un cochon et avec qui certainement il parlerait et se conduirait aussi comme avec un cochon.

– Mais on ne sonnerait pas ? dit Ciril.

– Non.

Ciril ne comprenait pas pourquoi Štefan n’allait pas tout simplement à la porte sonner et discuter avec l’ingénieur Piščanec de ce qu’ils avaient à discuter. Il se dit que c’était certainement lié à ce que ce cochon de Piščanec avait fait, disons avait magouillé et à cause de qui ça allait exploser, cette fois vraiment.

– Si vous ne voulez pas entrer, moi je peux y aller et lui dire qu’il vienne jusqu’à la voiture et vous parlerez. Moi entre-temps, j’irai faire un tour.

– Vas-tu bien finir de bavarder ? siffla Dobernik.

Ciril se tut. En fin de compte, ce n’est pas son affaire. Que les partenaires règlent ça entre eux. Il voulait seulement rendre service à son employeur et bienfaiteur inquiet.

– Il va venir, dit Štefan au bout d’un moment comme s’il voulait s’excuser. Il ne voulait être grossier ni envers ses subordonnés ni envers les membres de sa famille et Ciril était presque un membre de la famille, la nuit précédente, il avait aidé sa femme à vider une bouteille de whisky et il préférait ne pas parler de sa fille.

– Quand il verra ta voiture devant la maison, il viendra.

Presque une heure passa.

– Restons calmes, restons calmes, dit Štefan qui ne semblait pas du tout l’être. Il tourna les feuilles de son calepin, alluma et éteignit la radio. Ciril lui-même n’était pas tout à fait calme, mais il aurait pu l’être. Ce n’était pas son affaire, lui ne faisait que son travail, même un jour de fête, à la grâce de Dieu. À la grâce de Dieu, il avait enfin pris son violon dans ses mains, maintenant, il conduit M. Dobernik et il est assis dans une voiture devant la maison de l’ingénieur Piščanec. Il n’était pas tout à fait calme car en ce moment il pourrait être assis à Piran sous le soleil d’automne et regarder la surface scintillante de la mer. Alors qu’il lui faut être assis ici sous la pluie et regarder les trains qui partent vers la mer en attendant que Pšeničnik se montre. Et il se demande où tout ça l’a amené : est-ce que lui non plus, par hasard, n’est pas dans la mouise ? Comme est manifestement dans la mouise son bienfaiteur Dobernik à la suite de la fête nationale au cours de laquelle le soir précédent il chantait Debout les forçats de la faim. Maintenant, le forçat de la faim est accablé, pâle et défait, on voyait aussi dans ses yeux fatigués et sur son visage pas rasé le contrecoup de la deuxième bouteille de Chivas Régal 25 que sa fille avait trouvée vide sur la table, à son retour de Londres. Car si son bienfaiteur Dobernik est dans la mouise, il pourrait se produire que lui s’y trouve aussi. Il l’avait déjà été une fois quand il s’était aperçu à côté de la baraque brûlée sur l’écran de télé, c’était bien assez, plus qu’assez. Surtout pour quelqu’un qui ne sait pas de quoi il s’agit ici, au fond.

Une heure s’écoula encore, mais Piščanec ne sortit pas de chez lui. Il n’y avait personne. Qui un jour de fête sortirait de sa maison sous le goutte-à-goutte d’une pluie d’automne dans le brouillard de Ljubljana ? À présent Piščanec est allongé sur son canapé et il rêvasse aux sons aimables de la vaisselle que sa femme place dans la machine.

– À quoi penses-tu ? demanda soudain Štefan.

Ciril tressaillit comme si Štefan l’avait surpris en train de faire quelque chose d’inconvenant. Il ne pouvait dire qu’il voyait Piščanec tout content allongé sur son canapé.

– À rien, répliqua-t-il. C’était quand même trop peu. Peut-être devrait-il montrer plus d’intérêt pour le forçat de la faim et les soucis qui assaillaient Štefan en ce jour de fête.

– Au fond, dit-il prudemment… Bien sûr, ce ne sont pas mes affaires mais je me doute qu’il s’agit des Pentes Vertes… de cet incendie et de tout le reste.

– Il s’agit précisément de ça, dit Dobernik, et de tout le reste. Surtout de tout le reste.

De nouveau, ils attendirent.

– Il ne viendra pas, dit Štefan. Vas-y. Qu’il vienne pour que nous parlions.

Ça sembla un peu idiot à Ciril, il avait fait cette proposition deux heures plus tôt. Mais il y alla. Il sonna et entendit un glissement de pantoufles dans le couloir. La porte s’ouvrit et une femme en robe d’intérieur, les cheveux ébouriffés, apparut, certainement la femme de Piščanec. On avait l’impression qu’elle venait juste de sortir du lit. Ciril la salua et dit qu’il aimerait parler à l’ingénieur Piščanec.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’un air maussade.

Ciril s’excusa et se présenta.

– Ah, se rappela la dame, vous êtes le jeune homme dont mon mari m’a parlé, il dit que vous êtes un garçon très sympathique.

Maintenant c’était certain que c’était sa femme, Zofija, Zofka, qui range la vaisselle dans la machine pendant que l’ingénieur Piščanec sommeille sur le canapé. Ciril se dit que l’ingénieur est en train de sommeiller sur le canapé et que, d’un moment à l’autre, il va arriver en pantoufles dans le couloir. Mais l’instant suivant, il devint clair que la personne recherchée ne sommeillait pas sur le canapé, et même que l’affaire était beaucoup plus compliquée. Car Mme Piščanec aimerait aussi parler à son mari.

– Vous n’êtes pas le seul, moi aussi j’aimerais lui parler, dit-elle.

Et elle se mit à raconter, comme si elle avait envie de dire ça à quelqu’un depuis longtemps : il est en voyage d’affaires depuis deux jours et il ne donne aucune nouvelle. Il appelle toujours, plusieurs fois par jour, mais aujourd’hui il n’a pas appelé et il ne répond pas non plus au téléphone, ce qui est tout à fait inhabituel et qui l’inquiète beaucoup. Elle semblait inquiète en effet et elle n’avait certainement pas dormi, comme Ciril se l’était dit un peu avant, cette nuit non plus car la dame avait de sombres cernes sous les yeux comme en ont les gens qui souffrent d’insomnie.

C’est bizarre, il avait envie de dire, la chose est bizarre, il n’y a pas de voyage d’affaires. Mais il se mordit la langue, il venait juste d’apprendre qu’il était un garçon sympathique et quand on est sympathique, on ne veut pas causer de soucis encore pires à une dame inquiète et fatiguée.

– Son téléphone mobile est peut-être déchargé, dit-il un peu bêtement.

– Mais il a toujours un chargeur avec lui, s’étonna Mme Piščanec, il en a aussi un dans sa voiture.

– Un téléphone peut aussi tomber à l’eau, dit-il et immédiatement, il constata qu’il avait proféré une grave bêtise. Car Mme Piščanec ouvrit largement les yeux, maintenant elle n’avait pas l’air inquiète, mais plutôt effrayée.

– Pourquoi serait-il tombé à l’eau ?

Si le téléphone de Piščanec tombe à l’eau, il existe une possibilité que l’ingénieur Piščanec soit lui aussi tombé à l’eau.

– Jésus ! souffla Mme Zofka à la porte.

Ciril secoua la tête :

– Ah non, non, j’ai pensé ça comme ça, ça peut arriver.

– Jésus, s’écria la dame quelque part à l’intérieur, Marko, Marko ! Le téléphone de ton père est tombé à l’eau !

C’est son fils, pensa Ciril.

Il voulut expliquer à la dame agitée qu’il avait dit que le téléphone avait pu tomber à l’eau, s’il avait pu, ça ne signifiait pas qu’il était tombé et que même s’il était vraiment tombé, ça ne signifiait pas que son propriétaire était tombé aussi. C’est pourquoi il était inutile de s’énerver et d’invoquer Jésus et Marko car personne n’avait dit que l’ingénieur Piščanec était tombé à l’eau. En plus de ça, alors qu’ils étaient assis aux Pentes Vertes, Piščanec lui avait dit qu’il était né sous une bonne étoile. On ne tombe pas à l’eau comme ça quand on est né sous une bonne étoile, il y a aussi peu de possibilités que le téléphone d’un homme aussi heureux tombe dans la Ljubljanica ou la Save.

À l’intérieur, quelque chose fit du bruit comme si on tapait une balle contre le mur. C’est le fils, pensa-t-il, le fils de Piščanec. Dans l’entrée sombre, une grande silhouette avec un visage barbu arriva derrière Mme Piščanec, c’était Marko, le basketteur. Le fiston avait quelque chose d’un ours.

– Pourquoi son téléphone serait-il tombé à l’eau ? demanda Marko.

– Je t’ai bien dit qu’il lui est certainement arrivé un malheur, hoqueta Mme Piščanec, sinon il appellerait, il appelle toujours.

– Calme-toi maman, dit le grand jeune homme barbu et il se tourna vers Ciril.

– Que se passe-t-il ici ? demanda-t-il d’une voix profonde presque dangereuse.

– Je crois qu’il s’agit d’un malentendu, dit Ciril, excusez-moi.

Un malentendu, se dit-il, que j’ai moi-même mitonné, pourquoi avait-il fallu que je parle du fait qu’un homme, c’est-à-dire son téléphone ou autre chose, avait pu tomber à l’eau. Et que devait-il dire à ce grand type dont la tête touche presque le chambranle de la porte ? Que se passe-t-il ? Il ne sait pas ce qui se passe, ce n’est pas son affaire.

– Ne vous excusez pas, dit le visage barbu, expliquez plutôt.

Il ne peut rien expliquer, il veut seulement parler à son collègue, M. Piščanec, c’est tout.

Encore une fois, il s’excusa et courut presque vers sa voiture. Il entendit Marko claquer la porte, ce n’est pas bon qu’un homme aussi grand claque la porte, se dit-il, il peut la casser. Et son père ne serait sûrement pas content.
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Un peu essoufflé, il s’assit au volant et expliqua à Dobernik que l’ingénieur Piščanec était en voyage d’affaires. Du fait que peut-être, sans doute, il se pouvait, il était possible que son téléphone soit tombé à l’eau, il préféra ne rien dire.

– En voyage d’affaires ?

Dobernik éclata d’un rire bref.

– Et puis quoi encore. Il se cache, le cochon.

Ils roulaient sur la rue Celovška vide, Dobernik se taisait en regardant les essuie-glaces qui repoussaient les gouttes sur la vitre en crissant. Ciril demanda s’il devait le ramener à sa voiture.

– Non, dit fermement Dobernik, il faut prendre des mesures.

Il dit à Ciril qu’il devait l’emmener à Trzin, il lui montrerait le chemin.

– Il faut régler cette affaire avant lundi.

À Trzin, Ciril dut s’arrêter à l’entrée d’une rue et attendre dans la voiture. Dobernik, toujours sans parapluie et sans chapeau, disparut à l’angle. Le silence des jours de fête était tel que Ciril entendit une porte de jardin s’ouvrir dans la rue où Dobernik avait disparu. Il s’assit dans la voiture et tourna le bouton de la radio. Au programme d’Ars, on annonçait la Gavotte de Chostakovitch, une petite pièce pour violon qu’il jouait autrefois à l’école de musique.

Dobernik revint au bout d’une demi-heure. Il le ramena à sa voiture. Dobernik se plongea dans les papiers pendant que Ciril allait faire un tour jusqu’à la Ljubljanica en passant par le marché de Moste. Quand il revint, il reçut quelques enveloppes et des instructions pour leur distribution : rien par téléphone, tout personnellement.

Et c’est ainsi qu’au lieu de jouer du violon – il aurait déjà fait les gammes tonales, maintenant, il jouerait Nokh Eyn Tantz –, au lieu d’être assis à Piran et de regarder la surface scintillante de la mer ou au moins à Bled en train de respirer l’air des Alpes qui chasse le mal de tête, au lieu de cela, toute la journée et tout le jour suivant, il roula dans Ljubljana et ses environs, il livra des enveloppes et rapporta à Štefan – rien par téléphone, tout personnellement – les réponses à Rožna dolina. Ils réglèrent les affaires pratiquement à la porte, une fois, il lui sembla qu’un rideau bougeait au premier étage : ce pouvait être Mme Adela ou Felicita.

L’homme inconnu dont Ciril avait oublié le nom avant même d’avoir pu le retenir ne voulut rien lui donner d’écrit – rien d’écrit s’il vous plaît, rien par téléphone –, il lui dit seulement de transmettre qu’ils allaient étouffer l’affaire. Il ne demanda pas où ils l’étoufferaient, ce n’était pas son problème. C’est-à-dire qu’elle allait se calmer. Le visage de Štefan se rasséréna quand il lui annonça la nouvelle. « Maintenant je vais me raser », dit-il.

Qui aurait imaginé qu’une étincelle de ce feu devant la baraque des Pentes Vertes provoquerait tant de trajets, tant de mots et de phrases secrètes, tant de travail pendant un jour de fête alors que, dans ce beau et calme pays, tous les gens d’humeur festive se reposent ou roulent vers la mer ou vers les cimes des Alpes.

Il fit son dernier trajet le dimanche à onze heures du soir. Il alla à Vrhnika à l’adresse qu’il avait déjà souvent oubliée. De nouveau, il livra des papiers dans une enveloppe fermée. On le fit attendre dans l’entrée. Personne ne lui apporta de jus de pomme. Pšeničnik vint lui-même. C’était un homme petit, maigrichon avec des lunettes sur le nez. Ciril ne pouvait s’imaginer qu’un homme aussi menu, plus menu que Piščanec, pouvait être aussi puissant. À la télévision, quand au premier rang, il chantait les damnés de la terre et dans leur apothéose, il avait l’air plus grand. Il ôta ses lunettes et lui rendit l’enveloppe. Il dit qu’ils avaient annulé depuis longtemps.

– Et que dois-je dire à M. Dobernik ?

– Quoi ? Dis-lui qu’on a annulé depuis longtemps.

– C’est tout ?

– C’est tout. Qu’est-ce que tu voudrais savoir ?

Rien. Il ne voulait rien savoir.

Il repartit à Ljubljana. Cette fois par une route dégagée. Les camionneurs ne faisaient plus grève, les excursionnistes étaient rentrés depuis longtemps à Ljubljana sur les routes humides. Il pensa que tout ça, ces voyages, ces enveloppes et ces propositions qu’il portait ici et là comme un chat ses petits était un peu trop bête. Il rit, comme un chat ses petits, se dit-il, oui, tout ça c’est aussi bête qu’un chat et ses petits. Ou le téléphone dans l’eau. Avec Piščanec.

Tard le noir, Štefan l’attendait à la porte en peignoir de bain. Il était un peu rouge comme s’il sortait d’un sauna ou au moins d’un baquet d’eau chaude. Pourquoi restes-tu dans le courant d’air, Kraljevič, dit-il. Entre donc.

Visiblement Štefan craignait les courants d’air, ce n’est pas bon de rester dans les courants d’air quand on sort du sauna. Il remercia, il était fatigué et préférerait rentrer chez lui. Donc dans l’encadrement de la porte et les courants d’air, il lui dit ce qu’on lui avait indiqué : qu’ils avaient annulé depuis longtemps.

– Merci, dit Štefan, comme s’il avait à le remercier. Il avait l’air de bonne humeur. Il dit que Ciril était un messager de bonnes nouvelles. Une nouvelle fois, il l’invita à entrer au moins pour prendre une tisane, il venait juste de se faire une tisane maison, pour dormir calmement. Apparemment cette nuit, ils n’écouteraient pas de musique et ne casseraient pas d’assiettes, ils allaient dormir calmement. Toujours indécis, Ciril se tenait dans l’encadrement de la porte et le courant d’air, il n’avait pas envie de tisane.

– Bon, dit Štefan, va donc te reposer. Moi aussi je dois me reposer, demain je prends la route.

Alors qu’il partait dans la cour, Štefan l’appela par son prénom. Il se retourna et vit qu’il était toujours à la porte.

– Ciril, dit-il, d’une voix chaude et confiante, je crois que cette fois nous avons éteint l’incendie, je crois que ça va s’arranger.

Ciril ne savait pas quel incendie ils avaient éteint. Sûrement pas celui des Pentes Vertes. Celui que Piščanec avait vraiment allumé quelque part avant de fuir. Un nouvel et invisible incendie que les caméras de télé ne pouvaient pas filmer comme ils avaient filmé avec joie l’incendie d’une baraque. Il ne savait pas non plus ce qui allait s’arranger. Mais il comprenait que Štefan lui faisait confiance, qu’il le considérait presque comme un ami, il l’appelait par son prénom. Merci pour ta confiance, Štefan.

Chez lui, il tomba sur son lit sans même regarder le violon qui l’attendait sur la table. Il dormit jusqu’à dix heures du matin.
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Baryton fourrageait avec sa cuillère dans le goulasch et les tripes.

– L’affaire est triste, dit-il, très triste.

Ciril le regardait, compatissant. Son assiette était déjà vide. Même si ces derniers jours, il n’avait pas vraiment vécu des heures faciles, ça ne lui avait pas coupé l’appétit. Fatigué par ses errements fiévreux des jours de fête, les trajets, les sièges devant des maisons inconnues, le visage tendu du bon M. Dobernik marqué par les soucis qu’il avait découverts à la fête nationale et par ses tentatives pour comprendre ce qui se passait autour de lui, il avait, en un clin d’œil, nettoyé son assiette de son brouet rougeâtre de tripes saupoudré de parmesan et vidé sa chope de bière.

Un peu plus tôt il était assis dans son bureau au bout du couloir. C’était un lundi comme il n’en avait pas encore vécu dans les bureaux de la société. Un lundi de silence tendu, de silence encore plus bruyant et plus éloquent que celui qui planait en ces lieux après l’incendie des Pentes Vertes. On aurait dit que c’étaient les Pentes Vertes elles-mêmes qui brûlaient et aussi le cinquième étage du palais de verre qui abritait D & P Investments. Aucun coup de fil, aucune invitation à boire un café, il manquait la moitié des employés. Que se passait-il ?

Pourtant Mme Tatiana souriait. Elle lui avait donné une enveloppe en disant :

– C’est un petit plus. Monsieur le conseiller.

– Ce n’était pas la peine, avait-il dit, j’ai ma paie.

Elle avait souri et ajouté :

– C’est pour le travail pendant les fêtes. Ça se paie à part.

Il avait remercié et mis la chose dans la poche intérieure de la veste. Au toucher, il avait tout de suite su que c’était vraiment plus, beaucoup plus. Au fond, ce n’est pas mal, avait-il pensé, tu voyages par ici par là, bien sûr, tu ne vas pas à Piran mais tu soutiens un Dobernik soucieux, tu livres des papiers à des gens, tout un fascicule à l’un d’entre eux et tu rapportes quelque chose à la porte de Rožna dolina où tu es accueilli par Dobernik, la dernière fois même en peignoir de bain. Et tu es payé pour tout ça. Tu circules çà et là, tu n’es pas assez sot pour ne pas savoir que ces gens entretiennent de mystérieuses relations d’affaires, c’est dans la nature de ces affaires qu’il se passe toujours quelque chose en cachette, tous les éléments ne sont pas à mettre sous les yeux du public qui se délecte du malheur des autres. Des baraques en feu et des corps carbonisés. Mais ça ne te regarde pas, toi tu n’en penses pas moins, tout comme Perica, eux tirent mais toi tu te dis… Et finalement, maintenant tu es conseiller. C’est ce que tu voulais ? Tu vas encore un peu progresser et tu n’auras plus besoin de courir partout avec des enveloppes. Tu pourras rester assis toute la journée à ton bureau et écarquiller les yeux devant ton ordinateur. Est-ce que c’est ce que tu voulais dans la vie ? demanderait Mme Adela. Peut-être que non. Mais tu auras de l’argent. Et avec lui le pouvoir sur ta vie. En fin de semaine, tu iras à Piran, s’il pleut tu resteras tout le dimanche dans ton lit avec un livre. Ou avec une Milena. Ça aussi, c’est la liberté que procure l’argent. Et le violon ? Il remua les doigts, est-ce qu’il maîtrise encore les positions sur les cordes tendues sur la touche ? Quelque chose le picota dans la poitrine. Le violon, c’est la beauté, mais c’est aussi du labeur, les exercices sans fin, le labeur c’est l’asservissement, après le labeur, la catastrophe menace, le fiasco devant une salle pleine, tu veux ça ? Ou pire : une salle vide. La cave vide de Vienne dans laquelle joue le Sejny Klezmer Band. Et la station de métro encore plus vide dans laquelle résonne le rondo Alla Turca de Mozart.

Mme Tatiana lui avait dit qu’aujourd’hui, il n’y aurait rien à faire, le chef était en voyage, il pouvait aller se reposer un peu des jours de fête. Ensuite, elle avait contemplé fixement son ordinateur, elle n’avait pas l’air de bonne humeur même si, un peu plus tôt, elle souriait. Peut-être seulement parce que son chef, le maître de ses heures de travail et de ses nuits était en déplacement professionnel. Si la veille, Dobernik ne lui avait dit : je crois que ça va s’arranger, on aurait pu croire que dans les bureaux de D et P régnait le calme qui précède la tempête. Si ça s’arrangeait, il n’y aurait pas de tempête. Quoi qu’il en soit, c’était angoissant. Piščanec n’était pas là, où était-il ? Ciril l’appelait souvent. Le numéro était momentanément indisponible, disait le répondeur, s’il vous plaît, rappelez plus tard. Il voyait le téléphone au fond de la rivière, la claire Save qui va rejoindre le Danube roule ses vagues dessus et le numéro est peut-être injoignable à jamais. Mais si le téléphone est tombé à l’eau, il aurait au moins pu appeler sa femme d’un autre téléphone. Pourquoi n’avait-il pas appelé au moins sa femme ? Pourquoi n’envoyait-il pas au moins un mail à Mme Tatiana ? Ou à lui, ils s’entendaient bien. Il était angoissé à l’idée que peut-être l’ingénieur Piščanec gisait aussi au fond d’une rivière. Et que son téléphone se trouvait dans sa poche et répondait : le numéro est momentanément indisponible.

C’est pourquoi il s’était réjoui de l’invitation à déjeuner de Baryton. Où ? À Šestica bien sûr, comme au bon vieux temps. Il s’en était réjoui même s’il avait un peu le cœur serré : est-ce qu’il devait dire à son ami que cette nuit-là, ils avaient repris leur ancienne liaison ? Il devait lui dire, il lui dirait, il comprendrait. Mais pourquoi ne l’appelait-elle pas puisqu’ils avaient renoué ? En chemin, il s’était arrêté à la poste, avait pris quelques billets dans la grosse enveloppe et il les avait envoyés à son père.

Mais pour Baryton aussi, tout allait de travers. Il était triste.

Le grand corps de Baryton ne voulait pas de nourriture, en lui battait un cœur triste et assez irrité aussi. Comme son corps était grand, son cœur l’était aussi, c’est dire s’il y avait en lui beaucoup de tristesse et d’irritation. Son âme voulait éteindre tout ça et pour cela elle avait vraiment besoin d’une grande chope de bière et peut-être d’une autre.

– Selon nos dernières recherches, philosopha-t-il en tournant avec sa fourchette le petit tas de tripes dans la sauce de goulasch, entre vingt-huit et trente-huit ans, le mariage n’est un but que pour seulement vingt-quatre pour cent des femmes.

– C’est triste, dit Ciril, même s’il ne savait pas pourquoi ça rendait son ami tellement triste.

– Pour cinquante-sept pour cent d’entre elles, le mariage n’est pas essentiel. Dix-neuf pour cent, il releva la tête et contempla son ami de jeunesse, en fait, il regardait à travers lui, imagine, dix-neuf pour cent ne veulent pas se marier du tout.

Baryton secoua la tête. Non parce qu’il était inquiet, finalement lui-même était marié, les dix-neuf pour cent comme aussi les cinquante-sept pour cent n’auraient pas dû trop le soucier. On avait l’impression que le résultat de cette recherche le rendait vraiment triste. On avait l’impression qu’à tout moment, une larme allait couler de l’œil du colosse dans les tripes.

Ciril savait qu’il ne devait pas rire. L’ami à qui il avait tout confié pendant ses études, ses histoires de filles, ses points de vue sur ses collègues, sur le monde et la société, en fait sur tout ce qui les entourait, ne lui pardonnerait pas si maintenant il se mettait à rire. Cependant cette tristesse sur les dix-neuf pour cent de filles qui ne veulent pas se marier commençait à le faire rire, de ce rire qui secoue parfois l’homme, qui se concentre quelque part en lui et qui, à l’heure la plus inconvenante, fait irruption au beau milieu d’une manifestation solennelle ou d’un enterrement. Ici, c’était comme à un enterrement. Dans le coin du restaurant vide où ils étaient assis, on n’entendait que le mouvement circulaire de sa cuillère et le grincement de la chaise sous le grand corps du malheureux. Baryton était comique quand il était triste, oui, quelquefois il sanglotait aussi. Ciril but en vitesse une gorgée de bière et se mit à chercher des yeux le serveur pour commander une nouvelle chope pour son ami triste, mais plus encore pour ne pas éclater du rire idiot qui précipiterait le grand homme dans un malheur encore plus profond.

– Et elle est l’une d’entre elles, gémit presque Baryton.

– Qui ?

Ciril voulait savoir de qui il s’agissait.

– Qui donc ?

– Quoi qui donc ?

Baryton leva les yeux des tripes et regarda de nouveau vers lui et à travers lui. Ses pensées qui passaient à travers ses yeux traversèrent Ciril, le mur de Šestica sur la rue Slovenska et même plus loin quelque part Tivoli et Rožnik, ils traversèrent les hauts sommets du Pohorje dans le nord-est du pays, franchirent la mer pannonienne et l’espace inconnu des steppes russes pour atteindre l’infini, justement nommé : l’immensité de l’espace interplanétaire. Un homme triste voit tellement loin.

– Milena.

Maintenant Ciril sentait que le regard de Baryton le transperçait vraiment, comme une balle. Parce qu’il le traversait et faisait en lui deux trous avec ses deux yeux, il pouvait voir cet inconnu lointain par-delà la Russie. Soudain il n’eut plus envie de rire. Il sait, se dit-il, il sait, elle lui a dit ce qui s’est passé là-bas lorsqu’ils sont allés chez lui, stupide nigaude, voilà les premières de la classe, elles aiment le savoir et elles préfèrent la vérité à leurs proches, elles veulent que tout soit bien rangé à sa place. Mais pourquoi fallait-il lui dire ? Le malheureux Baryton n’était-il pas assez malheureux d’avoir appris qu’il avait chanté dans un restaurant renommé ? Et chanté faux comme toujours. Apparemment, il avait aussi chanté à la cérémonie mais là au moins c’était en chœur et on ne l’avait pas autant entendu. Au restaurant on l’avait entendu et fort car il a une voix puissante qui fait se briser les verres quand il chante à pleine gorge, sa voix est une trompette de Jéricho qui fait tomber les murailles de la ville assiégée. Quelle femme pourrait encore l’aimer après l’avoir entendu chanter ? Les femmes aiment les hommes qui ont l’oreille musicale, Ciril le savait, un jour il y a longtemps, Milena avait couché avec lui parce qu’il avait joué merveilleusement, mieux, divinement, c’est ce qu’elle avait dit, divinement, dans l’amphithéâtre de la section d’ethnologie. Et maintenant son ami devait subir cette trahison perfide, un coup de couteau dans le cœur.

En voyant le grand homme triste, Ciril n’avait plus envie de rire, il sentit qu’il allait rougir d’un moment à l’autre. Car ce n’était rien d’autre que la reprise, la reprise innocente de leurs innocentes années d’étudiants, le petit matin, avait-elle dit, s’il jouait du violon, et ils étaient montés, c’est tout. En fin de compte, elle avait été un jour à lui, Baryton le savait. Mais finalement, elle était pourtant à Baryton, c’est pourquoi c’était une trahison, incontestablement une ignoble trahison. Ciril était un moraliste, ce dont son père était responsable, son père qui voulait que son fils fût honnête et généreux. Un homme honnête et généreux ne séduit pas la petite amie de son copain la première nuit où celui-ci la lui présente avec fierté. Il ne séduit pas la copine même si elle a déjà été à lui, il ne lui promet pas de lui jouer du violon et, au lieu de jouer vraiment, de la traîner, l’infâme, dans son lit, alors qu’il sait que son grand ami l’aime. Et maintenant, il est si malheureux à cause de ça que son regard erre jusqu’en Alaska.

Ciril garda le silence. Il cherchait les mots justes pour clarifier tout ça. Comme si de tels mots existaient et comme s’il était vraiment possible de clarifier une telle affaire. Même si on a une loi morale dans le cœur, comme disait son père. La loi morale dans le cœur et le ciel étoilé au-dessus de lui.

Le serveur était près de la table. En présence du serveur, il n’était pas possible de s’excuser et il n’était pas possible de clarifier quoi que ce soit. Ils commandèrent deux grandes bières. En continuant de parler, ils allaient bien arriver à effacer la tristesse et la trahison brûlante. Mais, à sa propre surprise, Ciril dit quelque chose de tout à fait différent de ce qu’il aurait dû dire.

– Milena ne veut pas se marier ?

Le regard de Baryton se détacha de l’Alaska et se plongea dans le tréfonds des tripes toujours intactes dans la sauce goulasch.

Il acquiesça.

– Mais tu es marié, dit Ciril non sans méchanceté. Il n’était plus depuis longtemps avec son père, peu à peu il oubliait ses préceptes de vie, tu ne dois pas être méchant envers un homme triste. Mais Ciril était aussi assez en colère : pourquoi était-ce lui qui devait rougir et chercher des mots d’excuse alors que cette grande masse humaine devant lui trompait sa femme, heureusement mariée, et maintenant errait, les yeux désespérés dans l’espace eurasien, parce que sa maîtresse l’avait trompé, lui.

– Tu ne comprends pas, dit Baryton, alors que ses larmes gouttaient dans la sauce de goulasch au milieu des tripes. Milena est avec le professeur.

Il le regarda, stupéfait, comme si quelqu’un lui avait donné un coup dans le ventre.

– Mais pas avec Toplar.

– Justement avec lui.

Même s’il avait mal au ventre à cause de ce choc, inutile de parler de son cœur, son cœur n’avait pas encore compris, le tour du cœur viendrait, une chose au moins allait être un peu plus facile, il n’aurait pas besoin de s’excuser et d’expliquer qu’il voulait seulement jouer du violon. En même temps, sa colère contre la première de la classe remplaçait sa colère contre la tristesse de son ami dont peu de temps auparavant il se retenait de rire. Il savait, il pressentait.

Bien sûr avec Toplar, elle était son assistante, avec qui d’autre qu’avec Toplar ? Elle l’admirait, le scientifique qui méritait d’être membre de l’Académie mais qui en était empêché par les intrigues de ses collègues. Il ne voulait même pas penser au fait que Toplar était marié lui aussi, il ne voulait rien savoir de Toplar, de l’homme à qui il devait le titre déshonorant de tabula rasa et ça, juste avant le diplôme, il avait interrompu ses études juste avant le but, il ne voulait plus en entendre parler. Les paroles de Milena résonnaient dans sa tête, qui étaient celles de Toplar : et qu’est devenu ce gars, où traînait-il ? Il entendait sa voix à lui, pas la sienne. Où traînait-il, où traînait-il, où elle, vipère infidèle, traînait-elle ? Dans le lit de l’homme qui avait changé sa vie. C’est à cause de lui qu’il avait erré dans Vienne, une tabula rasa dans la tête.

Ciril tenta de se concentrer.

– Calme-toi, dit-il.

Mais qui doit se calmer, pensa-t-il, Baryton ou moi ?

– Je voulais me marier avec elle, dit Baryton. Mais maintenant je sais qu’elle fait partie des dix-neuf pour cent.

– Elle ne veut pas se marier ? Elle dit qu’elle ne veut pas ?

Baryton acquiesça et repoussa son assiette. Il saisit la chope de bière et la vida d’un seul trait.

Ciril était étonné par les pensées analytiques qui trottaient à travers son cerveau, par les conclusions logiques qui auraient plus été le fait de l’esprit précis de juriste de son ami. Dans un choc, l’homme a des éclairs de lucidité et de logique : si elle ne veut pas se marier avec Baryton qui bien sûr devrait préalablement divorcer et abandonner non seulement sa femme mais aussi ses deux charmantes filles, ça ne signifie même pas qu’elle est parmi les dix-neuf pour cent. Peut-être pense-t-elle seulement que le mariage n’est pas vraiment obligatoire et elle fait donc partie des cinquante-sept pour cent. Mais Baryton à ce moment-là n’était pas capable d’une réflexion analytique, ses yeux étaient embués de larmes, de bière, de goulasch, de tripes et d’espaces russes. À ce moment-là, rien ne pouvait l’aider, pas même les recherches ni les exercices de communication et de motivation. Tout ce qu’il lui fallait, c’étaient les mots compréhensifs d’un ami et une autre bière.

Ni Baryton ni Ciril n’étaient préparés à cette insupportable idée que Milena, la première de la classe, préférait épouser, plutôt que Baryton, son ancien professeur, ce maniaque prétentieux que les étudiants avaient baptisé Toplar il y a longtemps.

Il pensa qu’il pourrait dire à Baryton ce qui s’était passé après son malheureux concert de chant. Ils pourraient pleurer ensemble sur l’inconstance des femmes. Ils pourraient de nouveau être amis comme pendant leurs études quand ils se disaient tout franchement. Mais la nouvelle concernant Toplar et Milena était un coup plus dur pour lui que pour Baryton. Son ami ne comprendrait pas la peine qui le submergeait soudain. Lui avait une femme et deux charmantes filles. Le soir, il les aiderait à résoudre leurs exercices de mathématiques. S’il ne sifflait pas une autre chope, il le ferait facilement, il s’y connaît beaucoup mieux en math qu’en tempo ou en technique vocale. Ce soir Ciril serait seul, le cœur en sang.

Dans sa tête, le balancier du métronome oscillait largo : ce n’est pas possible, ce n’est pas possible, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai.

Ce qui était arrivé à Ciril aujourd’hui excédait les forces humaines d’un homme de fer, d’un Dobernik ou d’un Pšeničnik, comment n’excéderait-il pas les forces d’un jeune artiste, encore violoniste dans le Sejny Klezmer Band quelques mois plus tôt.

Il se leva, laissa son ami à son malheur qui l’abandonnerait le soir, comme Milena l’avait abandonné. Par le couloir voûté de Šestica, il se traîna jusqu’à la rue où, dans la première obscurité du soir, des voitures aux phares allumés passaient devant lui. Les jours raccourcissaient, l’automne était là. L’automne de son printemps et de son long été depuis qu’il était revenu à Ljubljana. Il bruinait doucement, les passants avaient ouvert leur parapluie. Ciril remarqua à peine que la pluie lui gouttait dans le cou, il traversa la large rue Slovenska, un chauffeur d’autobus klaxonna, les freins crissèrent, le métronome oscillait dans sa tête : ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, ce n’est pas possible.



45

Non, ce n’était pas possible. Ciril n’était vraiment pas préparé à cette idée. Quelque chose qui ressemblait à de la jalousie l’étreignit. Elle était pourtant amoureuse de lui, de son talent musical, elle l’admirait, elle savait que c’était à cause de Toplar qu’il avait abandonné ses études juste avant la fin et qu’il avait quitté Ljubljana. Il est vrai que pas mal de temps avait passé depuis lors, mais pourtant, il y a quelques jours, c’est-à-dire quelques nuits, elle était venue avec lui en toute connaissance de cause, elle avait couché avec lui comme s’ils étaient toujours les amants du temps de leurs études. Seule une femme qui aime, ou du moins qui continue d’aimer un peu, peut faire ça, une femme qui a l’intention d’épouser l’homme qui l’a qualifié lui, le jeune génie selon l’ancienne opinion de Milena, et personne d’autre, de tabula rasa, ne fait pas ça. Ce gardien de la correction. Le protecteur des passages pour piétons, des poubelles, des déjections canines, des incorrections linguistiques, des bicyclettes jetées dans la Ljubljanica et de la bonne conduite. L’admirateur des plans de maisons paysannes, des bergeries de haute montagne et des kozolec, plus particulièrement des toplar. L’homme de la correction qui aurait dû depuis longtemps, comme le savaient tous ses étudiants, devenir au moins membre associé de l’Académie des sciences si, là-bas d’après lui, ne l’emportaient pas les incorrections qui empêchent de reconnaître la valeur sans pareille de ses livres sur l’architecture paysanne et sa portée historique et sociale. Ciril pensait à Toplar avec la pire aversion. À sa calvitie qui brille sous les lumières de l’amphi, c’est l’automne, les jours sont courts, les lumières brillent tout le jour sur sa calvitie et ses favoris gris, et son assistante Milena le regarde avec admiration. Que voit-elle en lui, la beauté de sa calvitie ? Sa carrière académique ? Tabula, rasa, tabula, rasa, un métronome battait dans sa tête. Les hommes chauves sont chauves parce qu’ils sont empressés et parce que les femmes les repoussent. De la main, elles repoussent leur front qui se fourre entre leurs nichons. Mais il a lu quelque part qu’ils sont chauves parce qu’ils ont trop d’hormones, leurs hormones furieuses attaquent les radicules des cheveux et ils harcèlent les assistantes, ces harceleurs, ces drilles, jusqu’à ce qu’elles tombent entre leurs pattes. Où sont les étoiles d’Orion, où est l’arbre de Tivoli ? Pourquoi Milena ne l’a-t-elle pas appelé ? Comment est-il possible qu’elle ne l’ait pas appelé après avoir passé la nuit, au moins le petit matin avec lui ? Elle ne répond pas non plus à ses appels. Oui, il l’a appelée, il voulait lui demander si c’était vrai, si c’était possible, comme le disait le métronome dans sa tête, maintenant allegro. Son numéro aussi était occupé ou injoignable. Milena était soudain occupée ou injoignable. Après qu’elle avait couché avec lui et qu’ils s’étaient allongés comme un couple de vieux amants, d’où lui étaient venus ces vers la nuit où ils avaient fait l’amour, d’un lointain souvenir, comme un couple de vieux amants.

La nuit suivante, il s’était retourné dans son lit, il avait oublié Piščanec qui gisait au fond d’une rivière et les algues verdâtres qui s’enroulaient autour de son bon visage pâle, ses yeux regardaient fixement les vagues claires qui roulaient sur lui, là où le Danube clair rejoint la Save 1, il avait oublié Dobernik qui, quelque part au loin, appuyait sur le champignon et conduisait sa grosse voiture comme un cheval sauvage en pleine savane, soudain, il ne pensait qu’à Milena, et au gardien chauve de la correction, au puissant Toplar qui l’avait chassé à l’étranger, c’était bien lui et personne d’autre qui avait fait ça. Mais maintenant il est ici, Ciril Kraljevič est de nouveau ici et on ne se débarrassera pas de lui facilement. Dans sa somnolence, il grinça des dents, une grande et méchante injustice lui était arrivée. Tout le monde l’aimait, Betka et la chanteuse Ewa, Adela, la mezzo- soprano manquée et la tourterelle Felicita, Baryton et l’ingénieur Piščanec et Mme Tatiana, Dobernik aussi, Dobernik lui faisait confiance et à sa façon l’aimait. Peut-être même Mme Zofka et le maigrichon mais puissant Pšeničnik pensaient à lui avec d’aimables sentiments. Mais Milena non. Elle avec qui autrefois il avait regardé le ciel d’hiver et le ciel d’été, le plafond de la chambre d’étudiants quand ils reprenaient leur souffle et allumaient une cigarette, et aussi le plafond de son nouvel appartement il y a quelques jours, un matin, cette fois sans cigarette, car personne dans ce pays ne fumait plus, tout le monde allait aux entraînements à la communication et construisait des Pentes Vertes.

Il entendit une voix, ç’aurait pu être celle du Tsigane, vous allez rester dans le courant d’air ? C’était peut-être celle du capucin.

Pour une fois, franchissez le seuil, Kraljevič. Faites quelque chose.

 

Le matin, il n’alla pas travailler ; vers dix heures, il se retrouva devant la faculté. Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que je fais ici ? Un homme peut-il retomber amoureux d’une femme uniquement parce que ça cogne en haut de son estomac ? Il ne cessait de pleuvoir. Il faisait les cent pas sur le trottoir de l’autre côté de la rue, sans y penser, il prenait le téléphone dans sa poche et l’y remettait. Il ne savait même pas s’il faisait ça pour appeler Milena ou seulement pour ne pas avoir l’air d’un flâneur désœuvré. Les étudiants fermaient et secouaient leur parapluie avant de disparaître par la grande porte en verre dans le vieux bâtiment, il le connaissait, il le connaissait bien. Les lumières du hall vacillaient dans le matin d’automne, dans les amphis là-haut où les fenêtres étaient éclairées, ça sentait l’humidité apportée par les vêtements mouillés des étudiants, il lui sembla entendre un éternuement et un rire qui le suivit, les mots monotones du conférencier en bas devant le tableau, quelqu’un somnolait certainement dans cette moiteur chaude qu’il connaissait bien, lui aussi parfois somnolait, le plus souvent ça se produisait justement pendant les cours de Toplar, pendant la projection des plans extraordinairement corrects, merveilleusement corrects des maisons paysannes dont la fonctionnalité pourrait être un modèle pour l’architecture contemporaine. Ce que bien sûr lui ne comprenait pas car, selon l’opinion du monsieur chauve, il était une tabula rasa, il somnolait donc puisque sa tête était tabula rasa, puisque l’architecture paysanne était une science qui n’entrait pas dans sa tête. Seuls quelques retardataires isolés disparaissaient encore dans le grand bâtiment et il se dit que sous peu, il allait monter au deuxième étage chercher Milena et lui demander ce que ça signifiait, non il ne pouvait pas lui demander ça, il n’avait aucun droit de lui demander pourquoi elle fricotait avec le gardien de la correction, il lui demanderait pourquoi elle ne répondait pas au téléphone, ça, il peut le demander puisqu’elle avait couché avec lui et trompé Baryton, trompé Toplar, alors il peut le demander. Pourquoi ne répond-elle pas, à l’instar de l’ingénieur Piščanec qui a planté quelque chose et qui a ensuite disparu au fond d’une rivière ou quelque part ailleurs. Autrefois il avait juré de ne plus jamais franchir le seuil de ce bâtiment, autrefois il avait dit à Milena qu’il n’avait plus rien à chercher là-bas. Il peut manquer à sa parole et passer tout de même cette porte, grimper l’escalier comme autrefois quatre à quatre et s’arrêter essoufflé à la porte du bureau de Toplar, frapper, non ne pas frapper, ouvrir brutalement la porte et les regarder elle et lui, penchés au-dessus de la table, sur les plans d’un kozolec, d’un toplar, une règle à la main, il lui fait remarquer un détail du bâtiment paysan, la beauté des grilles et des poutrelles, des leviers et des colonnes faites à la main par les paysans slovènes, par un artisan qui n’avait pas fréquenté la faculté d’architecture, même pas un cours, qui en fait, n’avait pas du tout fréquenté l’école. De petites gouttes de sueur s’accumulent sur sa calvitie, elles brillent sous la lampe de bureau, mais elles ne s’accumulent pas à cause de la chaleur de la lampe, mais à cause de la proximité et de la chaleur du corps de Milena car son bras est correctement posé sur son dos, la paume de la main qui ne tient pas la règle repose sur sa hanche ; c’est pour ça que les gouttes s’accumulent et c’est pour ça que le professeur et son assistante ont leurs lunettes embuées quand soudain, lui, tabula rasa, ouvre la porte.

Pendant la pluie, les nuages au-dessus de Ljubljana, au-dessus de la faculté, au-dessus de lui qui continuait de battre le pavé sur le trottoir de l’autre côté de la rue avaient laissé tomber des floches de neige, elles se collaient sur ses cheveux et se changeaient en petits ruisseaux qui glissaient sur son visage. Une bande d’étudiants déboula à l’entrée, debout devant la porte, ils regardèrent le ciel, certains ouvrirent leur parapluie, d’autres coururent jusqu’à la station d’autobus en enjambant les flaques. Un couple enlacé sous un parapluie traversa la rue pendant que les voitures klaxonnaient. Lui fit un doigt d’honneur à un conducteur furieux, qui ouvrait une bouche pleine d’injures et appuyait sur le klaxon. Le couple passa devant lui en riant bruyamment. Il les suivit des yeux, ils avaient dix-huit ans, peut-être vingt. Lui en a presque trente et s’ils le remarquaient, il leur semblerait aussi vieux que Mathusalem. Mais qu’est-ce que j’ai, dix ans ont passé et je suis encore ici. Entre-temps, je suis allé à Vienne, j’ai commencé à gagner de l’argent à Ljubljana. À présent, je suis ici sous la pluie qui va bientôt se transformer en tempête de neige, je suis ici comme si je n’étais jamais parti et j’attends qu’apparaisse mon ancienne collègue, désormais l’assistante Milena Dobovišek, son patron, le professeur d’architecture populaire, lui ouvrira son parapluie, elle le prendra par le bras et, les lunettes embuées, ils se dirigeront vers le garage et ils partiront. Moi aussi je partirai, au travail ou chez moi, chez Baryton ou à Vienne, je retournerai probablement à Vienne un beau jour. Plus beau que celui d’aujourd’hui. Le jour d’aujourd’hui est maussade, pluvieux, brumeux, un jour où il aurait dû faire quelque chose, parler avec Milena, lui demander comment il était possible que l’homme chauve salive sur son corps, non, c’est avec lui qu’il devrait parler, il avait envie de lui demander pourquoi le sommet de son crâne n’avait pas un cheveu, pourquoi c’était une telle tabula rasa. Soudain il eut envie de frapper quelqu’un, de préférence le protecteur de la correction, sur le visage, la tête, le crâne, la tabula rasa.


1. France Prešeren. 
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Était-il possible que Ciril Kraljevič, jeune homme tranquille qui regardait les étoiles et jouait du violon, frappât quelqu’un ? Si on excepte une bagarre d’enfants, il n’avait jamais frappé personne. Un jour, enfant, il avait frappé un copain qui lui avait collé la tête dans la neige, il lui avait donné un coup de coude dans le ventre pour qu’il le lâche. C’est le seul coup, mais il ne l’avait même pas voulu. Maintenant il avait envie de frapper quelqu’un, mais d’où vient un pareil désir à un homme ? Et ce même jour, ce désir surprenant s’accomplit.

Dobernik l’appela. Piščanec s’était manifesté. Qu’il vienne immédiatement à Rožna dolina, il est chez lui. Dans l’appartement du sous-sol, il connaît. Dieu merci, se dit Ciril, son téléphone ne sonne pas au fond d’une rivière.

L’ingénieur Piščanec était assis sur le lit, il avait l’air fatigué, une mèche de cheveux gras pendait sur ses yeux qui fixaient le sol, peut-être vers ses mains croisées sur ses genoux. Dobernik était au milieu de la pièce, les mains dans les poches de pantalon, il regardait le tas de malheur fatigué sur le lit. Ciril et un inconnu en veste de cuir étaient assis à la table. L’homme au visage rond et au ventre qui débordait par-dessus la ceinture trop serrée de son pantalon était tout à fait calme. Mais Ciril remarqua que sa jambe droite tremblotait, son pied était appuyé sur ses orteils qui se dandinaient rapidement, les palpitations se transmettaient au genou et à la cuisse, on entendait seulement le crissement du bout de sa chaussure. Il portait des chaussures extraordinairement longues et pointues, il était difficile d’imaginer comment il y entrait ses larges pieds.

– Ce silence est peut-être trompeur, dit Dobernik.

Il resta silencieux un moment pour écouter le silence trompeur compte tenu du crissement des chaussures à bouts pointus de l’inconnu.

– Depuis que vous avez brûlé la baraque et que vous nous avez emmerdés avec la télévision et la police, tout est en effet silencieux, continua-t-il en jetant un coup d’œil aux deux incendiaires, on aurait dit qu’ils se sentaient vraiment incendiaires, l’un regardait le sol, l’autre, Ciril, détourna les yeux et fixa le mur où les deux filles de Gauguin allaient se jeter à l’eau, à moitié nues, sans honte devant tous ces hommes.

– Mais la question est combien de temps ça durera.

Il resta silencieux un moment.

– Il est en effet arrivé, il chantait presque comme s’il racontait une histoire, qu’on trouve parmi les gens honnêtes et travailleurs un jaboteur, une vraie commère. Comme on le sait généralement, les commères ont la particularité de ne pas savoir tenir leur langue. Quand on convoque ce genre de jaboteur à la police pour expliquer pourquoi une baraque a brûlé et lui demander en passant d’où vient l’argent investi dans les Pentes Vertes, lui, au lieu de parler du tas de bois brûlé, se met à disserter. Tu as bavardé, Piščanec ?

Piščanec garda le silence.

– Tu es mon poulet, Dobernik murmurait presque. Il avait l’air convaincu que Piščanec 1 était un poulet déjà parce que c’était son nom. Comme lui est bon parce qu’il s’appelle Dobernik.

– Moi, je suis bon, dit-il plus haut. Mais il y a des limites à tout.

Ciril avait envie que l’ingénieur Piščanec dise quelque chose. Il s’agissait certainement d’un malentendu, il allait parler et tout s’expliquerait.

– Tu leur as dit que l’argent venait de Bulgarie ?

Piščanec remua.

– Tu leur as dit que l’argent venait de Bulgarie, qu’il n’y en a plus depuis quelque temps et que l’investissement est momentanément arrêté pour cette raison. Tu leur as dit ça.

Piščanec hocha la tête sans lever les yeux.

Ciril finissait par comprendre quelle météorite avait fauché les Pentes Vertes. C’était simple : comme il ne vient pas d’argent de Bulgarie, l’investissement est arrêté, la construction sur les Pentes Vertes aussi est arrêtée. Tout se tient. Les maçons n’ont pas été payés, les autres ouvriers non plus, c’est pourquoi ils font grève. Ils font du feu, la baraque brûle. Il s’étonna lui-même de soudain tout comprendre. Au fond, ce n’était pas difficile à comprendre. Mais alors pourquoi une telle agitation ? Si nous tentons d’oublier la baraque en feu et les caméras de télévision et aussi Perica qui est là-bas à l’hôpital et n’en pense pas moins, alors il n’y a qu’à attendre l’argent de Bulgarie ou à trouver un autre investisseur. Quand l’argent reviendra, la construction reprendra, les maçons seront payés, les ouvriers aussi, les acheteurs des appartements déménageront et ils seront contents. Piščanec n’a qu’à expliquer l’affaire et tout ira pour le mieux. Il y a une chose qu’il ne comprenait pas, c’est ce que faisait ici ce gros homme en veste de cuir et souliers à talons, le rondouillet Špičak 2.

Pour Dobernik l’affaire n’était pas aussi simple. Si elle l’avait été, Piščanec n’aurait pas disparu comme si la terre l’avait englouti. Et maintenant, il ne regarderait pas par terre.

– Pourquoi regardes-tu par terre ? demanda-t-il. Regarde-moi dans les yeux.

L’homme abattu, assis sur le lit, appuya ses coudes sur la table de nuit et leva les yeux. C’était un regard fatigué et plutôt triste. Il faisait pitié à Ciril. Quelque chose en lui commençait à se concentrer, quelque chose comme un tremblement qui se transformait en colère. Que font-ils à cet homme, que lui font-ils ? L’ingénieur Piščanec était un homme doux qui était maintenant assis sur l’ancien lit de Ciril, entouré de gens qui voulaient quelque chose de lui, il était assis, la tête penchée, et quand il levait les yeux, quand tombait une nouvelle question, il le regardait toujours. Comme si ses yeux cherchaient une aide dans cette pièce, ce jeune homme allait-il au moins dire un mot pour lui ?


1. En slovène, « piščanec » signifie « poulet ». 

2. En slovène, « špičak » signifie « chaussures pointues ». 
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Dobernik continua :

– Pourquoi as-tu eu l’impression qu’il fallait parler de ça à la police criminelle ? Qu’est-ce que ça peut leur faire d’où vient l’argent pour les investissements des Pentes Vertes ? Est-ce que peut-être tu voulais dire que cet argent était d’origine douteuse ?

Piščanec secoua la tête, les chaussures à talons de l’inconnu se mirent à grincer plus vite. Il avait l’air d’un homme qui sait aussi grincer des dents, pas seulement des chaussures.

– Plus que l’incendie, c’est l’argent qui les intéresse, continua Dobernik. C’est entendu ? L’origine de l’argent ?

Piščanec leva les yeux, surpris. Comment sait-il ça ?

– Ne me demande pas comment je sais. Je sais tout. Tout. Tu étais là-bas pour expliquer pourquoi il y avait eu un feu. Mais toi, tu as dit comment on finançait l’affaire. Rien d’étonnant qu’on ait été à deux doigts de l’enquête.

Il se tut quelques instants pour que Piščanec mesure l’effroi dans lequel il avait plongé tout le monde en bavardant. Comme s’il ne le savait pas, se dit Ciril. Mais s’il avait fait une bêtise, même s’il continuait à ne pas savoir pourquoi il avait fait une pareille bêtise, qu’il explique, qu’il dise quelque chose. Mais Piščanec gardait le silence en regardant de nouveau les carreaux de céramique sous ses pieds.

– Par bonheur, on a quelqu’un, dit Dobernik, qui s’est occupé d’arrêter l’affaire.

Le crissement des chaussures s’arrêta. Comme un soulagement. Tout le monde se sentit mieux parce que ça s’arrêtait de crisser et parce qu’ils avaient quelqu’un qui s’était occupé de l’affaire. Špičak renversa son corps volumineux en arrière, dans le silence de l’appartement, au lieu de ses longs souliers, on entendait crisser la chaise branlante sous lui et sa veste en cuir sur lui.

– Maintenant j’espère sincèrement que tu ne sais pas qui on a, chuchota presque Dobernik.

Pšeničnik, se dit Ciril, on a Pšeničnik, mais à cet instant, il sentit sur lui le regard de Dobernik de sorte qu’il oublia sur-le-champ qui on avait. Piščanec non plus ne savait pas qui on avait, il secoua la tête. Il la secoua avec tant de détermination que ce fut clair pour tous : même en rêve, il ne pense pas qu’ils ont quelqu’un qui pourrait arrêter une enquête de police sur l’argent bulgare.

– C’est aussi bien comme ça, Dobernik avait l’air un peu plus satisfait. C’est bien que tu ne saches pas.

Il s’assit près de Piščanec sur le lit. Le lit grinça. Ciril savait que le lit grinçait quand ils étaient deux dessus. Quand ce lit grince, on entend la musique, Puccini.

Et on entendit vraiment la musique. Non parce que Ciril l’avait évoquée en pensée, mais parce que là-haut, on l’écoute très souvent, presque à toute heure de la nuit, souvent aussi de jour. Au court motif musical très sentimental succéda un chant, une voix d’homme. Špičak était assis sur une chaise qui grinçait, il tourna nerveusement les yeux vers le plafond.

Ciril qui était pour ainsi dire chez lui eut l’impression qu’il devait expliquer quelque chose à l’inconnu. En plus de ça, il était assez fier d’avoir reconnu tout de suite qui jouait là-haut. Il leva les épaules et lui sourit.

– Là ci darem la mano.

Dès qu’il eut dit ça, il pensa à Toplar. Et à Milena.

Špičak ne fut apparemment pas satisfait par l’explication. Pour la première fois depuis qu’il était ici, il ouvrit la bouche :

– Qu’est-ce qu’il dit, celui-là ? demanda-t-il à Dobernik, de mauvaise humeur.

– Ténor, compléta Ciril, je crois que c’est Placido Domingo qui chante.

– Toi, je ne t’ai rien demandé, dit Špičak et il se mit à fouiller dans ses poches. Il regarda Dobernik. Qui est là-haut ?

– Ce n’est rien, rien du tout, grommela Dobernik d’un air dégoûté, ma femme écoute Verdi.

Mozart, pensa Ciril, Mozart quand même. Pas Verdi et cette fois pas Puccini non plus.

– Je ne suis pas venu écouter Verdi, marmonna l’inconnu en fouillant dans ses poches. Mozart, pensa Ciril avec obstination, Mozart ! Don Giovanni, c’est-à-dire Toplar, le séducteur parfaitement chauve. Bien sûr, c’est Placido Domingo qui chante, mais c’est Toplar le séducteur.

L’homme tira un paquet de Marlboro de sa poche. « Si vous permettez. »

– Moi aussi j’en prendrais une, dit Ciril, je peux ?

Dobernik ne protesta pas, Ciril apporta une soucoupe pour leurs cendres.

– Et si on revenait à notre affaire ? demanda Špičak en allumant sa cigarette avec un briquet en argent. Il appuya son coude sur la table et alluma aussi celle de Ciril.

– Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-il. Et on travaillerait plus facilement si quelqu’un montait là-haut et faisait cesser ce boucan.

– Ce n’est malheureusement pas possible, dit Dobernik

Ciril savait que ce n’était pas possible. Ce monsieur qui n’appréciait pas les opéras de Mozart verrait alors ce que c’est que le boucan, si quelqu’un montait effectivement et essayait de faire taire ce chant lyrique. Qui, ces derniers temps, depuis qu’il connaissait mieux Mme Adela, lui allait droit au cœur.

– Bon, allons, concluons, dit nerveusement l’inconnu et il recommença à faire crisser ses souliers.

Dobernik saisit Piščanec par l’épaule de la main gauche.

– Ce monsieur qui est assis ici est le représentant de M. Kostadinov. Et tu te souviens de M. Kostadinov. Bien sûr, tu t’en souviens, nous l’avons emmené à Bled et à Portorož. Quel est son prénom ?

– Dimitri, répondit Piščanec, il boit de la vodka.

Il s’est finalement réveillé, se dit Ciril, maintenant, il va parler, il va dire à ces deux-là d’aller au diable, ils n’ont pas le droit de l’interroger ici et d’agir avec lui comme s’il était un débris. Qu’ils boivent de la vodka avec leur Kostadinov et qu’ils le laissent tranquille. Kostadinov ? Il connaissait ce nom de quelque part, ne l’avait-il pas entendu à Vienne ? Bien sûr, Dimitri Kostadinov, le Bulgare de l’hôtel Marriott. En fait de Burgas, c’est là-bas qu’il habite ; mais quand il est à Vienne, il loge à l’hôtel Marriott, comme Dobernik au Bristol. Qui est Kostadinov ? À présent, il avait l’impression que les choses étaient un peu plus compliquées qu’il ne l’imaginait.

Špičak roula des yeux et écrasa son mégot dans la soucoupe.

– C’est vrai, il boit de la vodka, continua patiemment Dobernik en regardant Špičak comme s’il s’excusait au nom de son partenaire peu judicieux, mais il ne mange pas de kremšnita. Écoute-moi maintenant : par l’intermédiaire de son représentant qui est assis ici, M. Kostadinov nous informe que, selon toute vraisemblance, l’investissement continuera.

– Mais seulement à une condition, dit Špičak.

– Vous pouvez expliquer, dit Dobernik.

– Je n’expliquerai rien, dit Špičak.

– Moi je le ferai, dit Dobernik. Il continuera si les conditions sont convenables. Mais si les conditions ne sont pas convenables, Kostadinov ne prolongera pas l’affaire. Ce qui ne signifie pas seulement que ta belle idée des Pentes Vertes ne sera pas réalisée. Ça signifie que nous ne pourrons rembourser aucun crédit. En bref, que ce sera fini pour nous. Nous serons coulés.

– Et quelles sont les conditions convenables ? demanda plutôt fermement Piščanec en fixant Dobernik dans les yeux. Il le regardait de si près qu’il pouvait respirer son souffle. Ciril pensa que Štefan aimait les gâteaux et aussi les salades à l’ail, l’ail est sain. Si Piščanec risque un tel regard, à une telle proximité tout droit dans les yeux du puissant Štefan Dobernik, c’est qu’il est sur le point de lui résister. Ciril espérait qu’il lui résisterait. Il en avait assez de sa voix protectrice et de son étreinte charitable ; sa main gauche qui reposait sur l’épaule de Piščanec faisait charitable, protectrice et humiliante.

Dobernik écarta la tête brutalement comme si c’était Piščanec qui était amateur d’ail et pas lui. Presque désespéré, il se tourna vers Špičak et Ciril : sacré bon sang, mais il ne comprend vraiment pas ? Chacun sait ce que signifient des conditions convenables. Cela signifie que Piščanec ne doit plus bavasser car s’il bavasse, cet homme aussi qu’ils ont de leur côté, ce quelqu’un qui s’appelle Pšeničnik, mais personne ne doit le savoir, ne pourra empêcher les policiers de fouiner pour savoir d’où vient cet argent et comment il a vu le jour. Disons quelle est son origine, est-ce que tout ça n’est pas une sorte de machine à laver bulgare dans laquelle tournent les Pentes Vertes. Mais les journaux ne sont-ils pas tous les jours pleins de telles histoires ? Jusque-là, il a déblatéré juste assez pour qu’il soit encore possible d’arrêter l’affaire.

– Les conditions convenables sont que tu te retires. Tu renonceras à ta participation qui n’est pas en fait très importante car nous sommes déjà presque sous l’eau.

Piščanec le regarda étonné :

– Pourquoi ?

– Parce qu’il n’est plus possible de te faire confiance. Ce monsieur, Dobernik montra Špičak, est le représentant, le représentant a aussi une participation dans les affaires avec Burgas, il ne veut plus te voir dans cette affaire, c’est clair ?

La voix de Dobernik devenait impatiente, elle couvrait presque l’imploration et le harcèlement sexuel de Don Giovanni là-haut, Špičak se leva et dit qu’il en avait assez, si cet abruti ne comprend pas, alors il ne comprend pas. Ciril sentit qu’un tremblement s’emparait de lui : que faisaient-ils à cet homme ? Il a une famille, une femme qui, le dimanche après-midi, fait du bruit avec la vaisselle, Marko, son fils chevelu, lance le ballon dans le panier, il porte des cigarettes à Perica à l’hôpital, c’est un homme bon, que lui font-ils, ils le jettent à la rue.

– Attendez, dit Ciril.

Dobernik se leva aussi.

– Que devons-nous attendre, qui doit attendre ? De quoi tu te mêles ? Qu’est-ce que tu cherches ici ?

– Vous m’avez appelé !

– Je t’ai appelé pour que tu m’aides à le convaincre. À trois on convainc mieux qu’à deux. Qu’il ne bavarde plus et qu’il signe sa démission.

Ça semblait assez confus à Ciril. Pourquoi ce serait plus facile à trois ? Piščanec était toujours assis.

– Ne vous énervez pas, dit-il d’une voix tremblante. Je t’en prie Štefan. J’ai seulement demandé pourquoi. J’ai une hypothèque sur ma maison. Comment vais-je rembourser mon crédit ? Mon fils doit-il aller jouer du basket sous les ponts ?

– Quel basket ? dit Špičak avec nervosité. Quel basket ?

– J’ai le papier en haut, Dobernik parlait, le visage tout rouge – comment ne comprend-il pas, comment ne comprend-il pas ? –, maintenant je vais le chercher, tu vas le signer. Ensuite, nous irons chez le notaire pour le faire légaliser.

– Et si vous montez, dit Špičak en se servant un verre d’eau, éteignez la musique.

– On n’éteindra rien, on n’éteindra rien, hurla Dobernik. Cet homme nous entraîne sous l’eau, au fond de la Save.

Au fond de la rivière, se dit Ciril. Au fond de la Save ?

C’était dit. Tout le monde savait ce qu’il y avait au fond de la Save. Là-bas gisait un noyé que des malfaiteurs inconnus avaient mis dans un sac, après avoir noué le sac à un bloc de béton, ils l’avaient jeté au fond de la rivière. Tous les jours, les journaux paraissaient avec de grands titres sur le corps qu’un pêcheur avait trouvé dans la Save. Et tous les jours, les chaînes de radio et de télévision bruissaient d’hypothèses sur ce qui était arrivé à NN, un entrepreneur connu, et sur qui pourraient être les malfaiteurs. Un frisson glacé parcourut Ciril. Une menace très grave ne venait-elle pas d’être prononcée ici ? Est-ce que l’image terrible d’un cadavre attaché à un bloc de béton au fond de la rivière n’avait pas obsédé et, un moment même, plongé dans le désespoir Zofija, la femme de Piščanec. Elle avait vu son mari étendu là, au fond. Si son téléphone était tombé dans l’eau, lui aussi était tombé. Ce que venait d’exprimer Dobernik était une terrible menace : s’il y en avait eu un au fond de la Save, il pouvait y en avoir un deuxième. Ça pouvait être aussi l’ingénieur Piščanec avec son téléphone et son chargeur.

– Mais que dis-tu, dit calmement Piščanec. Que dis-tu Štefan ?

Il repoussa les cheveux de son front et frotta légèrement ses tempes. Un homme fatigué, exténué.

– Ce n’est qu’un compromis tout à fait raisonnable, dit Dobernik.

– Apporte ce papier, dit Piščanec, je me débrouillerai.

– Je savais que tu comprendrais, dit Dobernik en baissant les épaules. Il lui passa la main sur les cheveux. On aurait dit que Piščanec allait pleurer.

Il saisit la main de son ami Štefan et la porta à son visage. Que fait-il, il ne va pas lui embrasser la main ?

– Tu vas signer. Pourquoi ? demanda Ciril.

Une sorte de colère s’accumulait en lui, une sorte de tremblement traversa tout son corps, que font-ils à cet homme ?

– Et qui nous assure qu’il ne bavardera plus ? demanda Špičak et il renversa par mégarde le verre d’eau sur la table.

– Moi, dit Piščanec, je le jure sur mon fils Marko.

Il avait l’air calme mais les commissures de ses lèvres tremblaient, quelque chose s’accumulait dans ses yeux, quelque chose comme des larmes, depuis longtemps elles voulaient sortir mais il les ravalait, elles couraient dans les méandres de sa cavité nasale, dans sa gorge. Il continuait de tenir la main de Štefan, il veut l’embrasser, peut-être la lécher.

Ciril se leva d’un seul coup.

– Lâche, dit-il tout bas.

Lui-même ne savait pas ce qui se passait soudain. Il avait l’impression qu’il devait frapper quelqu’un. Il n’avait jamais encore frappé personne. Même beaucoup plus tard il ne s’expliqua pas ce qui s’était passé dans cet appartement du sous-sol. Il leva la main et frappa. Qui frappa-t-il ? Il frappa Piščanec. Au visage. Il se tenait devant lui attendant que le sang coule de son nez ou de sa bouche à la place des larmes. Rien ne coula. Piščanec avala ça aussi.

Il vit ses yeux humides, étonnés.

– Ah c’est comme ça ? dit-il.

Il ne dit que ça. Mais ses yeux parlaient : le faible frappe le plus faible. Mais c’est le plus lâche qui frappe le lâche.

Le plus puissant fait crisser ses chaussures. Les chaussures de Špičak crissèrent de façon satisfaisante. Il s’est finalement produit ici quelque chose de bien, voilà qui est fait.

Ciril ouvrit la porte et dégringola l’escalier.

Dans la cour, il s’arrêta : que s’était-il passé ?

Les fenêtres du premier étage étaient ouvertes. Don Giovanni continuait de chanter.
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Il avait la sensation de se retrouver dans une forêt inconnue. Les arbres étaient humides, une sève sombre glissait sur eux, les branches s’agitaient devant lui et des ombres opaques s’accumulaient partout. C’était une sensation et c’était aussi la réalité : il marchait effectivement dans la forêt. De Rožnik, au lieu de prendre le chemin par lequel quelques promeneurs équipés de pèlerine et de parapluie grimpaient vers le sommet, il descendit la pente jusque dans la forêt, pleine de fossés et de petites buttes, il s’empêtra dans les buissons et finit par s’en extraire tout égratigné, il dérapa sur la pente glissante, tomba et resta assis sur les feuilles mouillées. La pluie ruisselait dans son cou et il lui sembla qu’il ne manquait que des larmes à cette humidité. Pas les siennes, lui ne pleure pas, il ne pleure plus depuis longtemps, mais des larmes. Il ne savait pas comment il s’était retrouvé à Rožnik : il était parti en courant de cette maison et avait marché longtemps, par la suite, il s’était arrêté sous l’auvent d’une auberge, mais il n’avait pu se décider à entrer. Il lui semblait qu’il supporterait mal la bonne humeur d’un serveur ou le sourire des gens qui avaient bu quelques verres. Il ne supporterait pas qu’on examine son visage sombre sur lequel était distinctement inscrit que ce n’était pas facile pour lui, que c’était le visage d’un homme à qui il était arrivé quelque chose de mal ou qui avait lui-même fait quelque chose de mal. Car là-haut à Vienne quand à une heure tardive quelqu’un errait avec un tel visage dans un club, c’est-à-dire une cave, et qu’il commandait un double obstler, c’est-à-dire une eau-de-vie, Ewa disait toujours : Celui-là a le cœur lourd. Ah, Ewa. Elle ne l’avait jamais trahi comme Milena l’avait fait. Mais il ne savait absolument pas s’il ressentait encore quelque chose pour elle, un peu oui, lui avait-il dit un matin à Moste en partant, je t’aime encore un peu. Maintenant il était de nouveau amoureux d’elle comme pendant leurs études. Mais pas parce qu’elle couche avec Toplar, car ce n’est pas à cause de Toplar qu’il l’aime, lui, l’imbécile, Ciril l’imbécile. Il la déteste pour cela. Parce qu’elle traîne avec Toplar, avec celui qui l’a exécuté, elle traîne avec lui. Ce sont vraiment des mots très durs si l’on pense, comme l’affirme Baryton, qu’elle a l’intention de se marier avec cet homme ennuyeux. Baryton était malheureux parce qu’il voulait l’épouser, mais maintenant, il a déjà oublié, maintenant, il est assis devant la télévision et il caresse son chien, sa femme vient juste de lui apporter le devoir de sa fille à vérifier. Mais lui n’a pas oublié, comment oublier une pareille trahison ? De qui, de quoi ? De lui. De tout, absolument tout. Maintenant il l’aime plus qu’alors, mais il la déteste en même temps. Jusqu’alors, il n’avait détesté personne, peut-être Štefan un peu plus tôt parce qu’il avait tellement fait pression sur Piščanec. Et Špičak parce que ses souliers crissaient. Et Piščanec qui voulait embrasser la main de Štefan, la main qui lui avait caressé la tête un peu plus tôt. Et lui-même parce que, pour la première fois, il avait frappé quelqu’un. Et parce que Milena l’avait trahi avec un séducteur chauve. La preuve qu’elle l’avait trahi et qu’elle le savait, c’est qu’il avait la sensation de se retrouver dans une forêt inconnue, que des branches humides se balançaient et que des ombres sombres s’accumulaient alentour. C’était une sensation et c’était vrai aussi. Sauf que la forêt n’était pas tout à fait inconnue, le sommet de Rožnik était là-haut et, quelque part à droite, le jardin zoologique où croupissaient dans leur puanteur de malheureux animaux qui auraient dû courir dans la savane ou ramper derrière leur proie dans le bassin de l’Amazonie. Animaux à sang froid et à cœur brûlant qui rêvent de lieux humides et chauds. En bas, il y a la rue qui s’appelle Večna pot, le chemin éternel. Il doit descendre là, sur Večna pot. Descendre et ensuite continuer. Mais pour aller où ? Chez Milena. Il retira le téléphone de sa poche trempée. Le numéro est momentanément occupé ou indisponible. Nous vous prions de rappeler plus tard. Oui exactement comme ça : occupé ou indisponible, c’est ainsi que répondait aussi le téléphone de Piščanec du fond de la rivière. Mais il n’était ni occupé ni indisponible, sinon il n’aurait pas été assis là-bas avec ces deux hommes, Štefan et Špičak, l’ami et le représentant, et il n’aurait pas signé ce qui allait le jeter dans la misère. Ainsi que Marko, son fils chevelu, et Zofka, sa femme désespérée. Piščanec est trop vieux pour trouver un autre travail, trop jeune pour la retraite. Piščanec chômeur, il est difficile de se représenter quelque chose comme ça, avec l’hypothèque sur la maison qu’il a lui-même construite. Ciril Kraljevič, chômeur, ça n’était plus aussi extraordinaire, à partir de demain lui non plus n’aurait plus son travail de coursier et d’homme de confiance et, eh oui, de conseiller, quel conseil avait-il un jour donné à quelqu’un, lui-même ne savait pas se conseiller.

Il annoncerait à Dobernik qu’il partait, merci pour tout. Il faut savoir dire non à Dobernik. Piščanec n’avait pas su le faire et maintenant voilà où il en était. Si on ne résiste pas à Dobernik, on dégringole avec lui. Et lui aussi, Ciril, dégringole à présent pour arriver à Večna pot, de là à Šiška et ensuite, il trouvera une solution. Cette nuit avec Milena, demain avec Dobernik, après-demain avec la vie compliquée. Qui était tout à fait simple, il y a encore quelques mois, au printemps. Pas vraiment facile, c’est vrai, car le manque d’argent était chronique dans cette vie, mais il y avait de la musique, du klezmer et du jazz et aussi un peu de Mendelssohn en exercice, il y avait Ewa et le printemps viennois. Et maintenant tout ça : une forêt sombre et l’humidité qui tombe sur cette route au nom bizarre où l’on voit le reflet des lampes au néon sur l’asphalte mouillé.

Les feuilles mouillées étaient glissantes et il tomba sur les fesses, il sentit une douleur, son corps avait cogné une racine qui saillait ou une branche cassée. Il se tâta, son pantalon était déchiré. Il ne pouvait pas aller chez Milena dans cet état. Mais s’il rentrait chez lui, il se connaissait, il se raviserait. Quand il sentit le sol ferme sous ses pieds, il se dirigea vers Šiška. Il faut au moins éclaircir ça. Il faut lui dire qu’il ne s’en fiche pas. Que c’est une trahison. Trahison de qui ? De tout, Milena, de tout. D’Orion. Autrefois, il faut qu’il lui dise, on tondait les femmes qui avaient couché avec l’ennemi. Les collaboratrices horizontales, pendant la guerre. Elle avait couché avec celui qui l’avait exécuté, avec le gardien des plans et des toplar. Avec l’homme qui parle d’ordre et de correction du monde, mais qui, en réalité, est un séducteur, un homme à femmes, un coureur de jupons. Il entendait Placido Domingo : Là ci darem la mano, là-bas nous nous tiendrons par la main. C’est ce que chante Don Giovanni, le séducteur. Ciril secoua la tête : comment associer cet arriviste de professeur, candidat à l’Académie des sciences, sa tête chauve et ses pattes à l’ancienne argentées, non pas argentées, grises, à l’image d’un homme séduisant à qui s’offre sa Milena ? Est-il possible que le protecteur de la correction dise parfois à Milena la phrase de Don Giovanni ? Qui n’est pas correcte topographiquement ? Il reçut un coup dans la poitrine : sous ses plans se cache un séducteur d’étudiantes et d’assistantes. Toplar est un vieux séducteur, pour dire les choses grossièrement, je dirais, excuse Papa : un baiseur, un vieux baiseur chauve. Toplar est Don Giovanni et Milena est la Zerlina confiante. Non ti fidar, o misera !

C’est avec ces pensées déchirées et son pantalon déchiré qu’il se retrouva à Šiška, devant une haute tour. Il entra dans le hall et essuya ses mains boueuses avec un mouchoir. Le cœur battant, il appuya sur la sonnette. Il s’écoula un certain temps avant qu’une voix se fît entendre à l’interphone.

– S’il vous plaît ?

– C’est moi.

Silence.

– Que veux-tu ?

– Ouvre, s’il te plaît.

Silence.

– J’aimerais te parler.

Il entendait sa respiration par l’orifice crépitant de l’interphone.

– Ciril, dit-elle tout bas comme si elle ne voulait pas qu’on l’entende, il y avait peut-être quelqu’un dans son appartement, ce recommencement était une erreur. Rentre chez toi.

Quel recommencement, quelle erreur ? Que raconte cette femme ? Il s’est peut-être trompé de sonnette ?

– Milena, il y a quelqu’un chez toi ?

Le crépitement reprit, maintenant, elle retirait ses lunettes. Ou elle retirait ses lentilles de ses pupilles. Maintenant elle allait dire : de quel droit m’interroges-tu ? Il dirait : du droit immémorial d’Orion et de ses sept étoiles.

Elle ne répondit pas, elle coupa la communication.

Il sonna une nouvelle fois, et l’instant d’après, elle reprenait l’écouteur.

– Kraljevič, s’écria-t-elle en colère, elle l’appelait par son nom, Kraljevič, cette porte est fermée pour toi.

– Ah c’est comme ça ?

Il se rappela que Piščanec avait dit ça, il y a quelques heures : ah c’est comme ça ?

– C’est comme ça, oui.

Il resta dans le hall sombre. La lumière s’alluma dans le couloir. Il entendit des pas. La porte s’ouvrit et une vieille dame entra dans le hall sombre. Il vit qu’elle était vieille quand elle appuya sur la minuterie et qu’elle s’évanouit presque en apercevant un inconnu, humide et boueux, disons assez déchiré. Il aurait pu se glisser par la porte qui se refermait lentement. Il aurait pu courir au septième étage tambouriner à la porte de Milena. Mais ça n’avait pas de sens, cette porte, toutes les portes étaient fermées pour lui.

– Excusez-moi, dit-il à la vieille dame qui le regardait d’un air effrayé, les yeux écarquillés.

Il rentra chez lui.
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Il était dans le métro, une voix qui lui semblait connue retentissait dans le haut-parleur, ç’aurait pu être Baryton : Karlsplatz, umsteigen zu den Linien Draie, A siebenunddreißig, D… ha, dit-il mais c’est bien sa voix, Baryton a un nouveau travail… – Karlsplatz, umsteigen zu den Linien Draie, A siebenunddreißig, D… répétait la voix de Baryton mais après D vient encore quelque chose, pensa-t-il, pourquoi Baryton répète-t-il une seule et même phrase, et le train devrait aussi s’arrêter à Karlsplatz, il doit descendre, il est seul dans le wagon, c’est curieux qu’à cette heure, il n’y ait personne. Bien sûr il n’y a personne, pensa-t-il terrorisé, et alors que ce train ne s’arrêtait pas, les lumières des gares qu’il connaissait filaient devant lui : Schottentor, Schottering, Prater, pourquoi le Prater, c’est une direction tout à fait différente, Handelskai, curieuse confusion, se dit-il et il se calma un moment quand Baryton répéta une nouvelle fois, Karlsplatz, umsteigen zu den Linien Draie, A siebenunddreißig, D…, donc il allait s’arrêter, du diable s’il s’arrête, il continue de foncer. Il avança à la porte, pour se glisser dehors ; si le train ralentissait à une station et qu’il tentait d’ouvrir la porte de force, il pourrait réussir, alors il bondirait dehors et sur le quai, il courrait dans l’escalier prendre l’air, mais peut-être que le machiniste allait ralentir au pont, ils ralentissent toujours quand ils franchissent un canal, une rivière, il bondirait dehors et même si c’est le Danube, il est bon nageur, mais de ce pont c’est assez haut. Il était prêt à tout, aussi à faire une longue marche dans les tunnels du métro, il y a toujours une sortie quelque part. Si un train passait, il se blottirait dans une niche pour laisser filer le monstre, ensuite il continuerait son chemin. Il était prêt à tout sauf à rester enfermé dans ce wagon éclairé où désormais, par-dessus le marché, les lumières commençaient à faiblir ; c’est bien, se dit-il avec lucidité, les lumières vont s’éteindre, on va manquer de courant, le train s’arrêtera, n’importe où bien sûr, dans un tunnel ou sur un pont, il sautera dehors. Tous les trains s’arrêtent un jour, sauf celui-ci, celui-ci ne s’arrêtera pas, pensa-t-il terrorisé, le machiniste enragé va foncer vers l’infini, s’il y a vraiment un machiniste, s’il y a vraiment quelqu’un d’autre que lui. Les stations où le train est passé cette nuit étaient vides elles aussi. Mais dans l’une, il les aperçut de loin, Leszek et Ewa et Igor l’Ukrainien et Otto et tous les autres bandits de la clique de Klezmer étaient là avec leurs instruments. Il voyait distinctement leurs visages, Ewa leva la main : viens, nous t’attendons. Mais le train passa en trombe devant eux, ils regardaient étonnés, mais pourquoi ne descends-tu pas ? dit Ewa. Parce que la porte est fermée. À la prochaine station, voulut-il dire et il leur fit signe, mais à la station suivante, ils n’étaient plus là, de nouveau, il était seul dans le wagon, la lumière était toujours plus faible, il prit son étui à violon et le frappa contre la porte même s’il aurait dû frapper sur le haut-parleur qui était caché quelque part dans le plafond, la voix de Baryton devait se taire, si je réussis, peut-être que le train s’arrêtera, il descendra à la station suivante et il repartira, non il préférera marcher, sa vieille clique l’attend sûrement. Mais il n’y a plus de station suivante, plus de station du tout, ce train fonce quelque part vers l’infini, se dit-il, et moi avec lui.

Il se réveilla et pendant un moment regarda le plafond, un plafond bleu verdâtre, bien sûr, à cause de l’éclairage public. Je suis à Moste. Quels rêves bizarres ! Il se leva en sueur, vacilla jusqu’à la salle de bains et laissa longtemps sa tête sous le robinet.

Que s’était-il passé, que s’était-il passé ?

J’ai frappé Piščanec, un homme bon qui a peur.

Je l’ai peut-être aussi rêvé.
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Il entra dans la douche et se lava longuement des événements de la veille et du soir. Quand un homme entend une voix, intérieure ou non, qui lui commande de faire enfin quelque chose, ça ne signifie probablement pas qu’il doive frapper quelqu’un. Parce qu’à un moment, il a l’impression qu’il a trop peur et qu’il est tout à fait lâche. Ou rester debout sous la pluie et attendre de voir son ancienne petite amie arriver avec le protecteur de la correction. L’importuner dans son appartement, devant son appartement, en bas de son appartement, dans le hall. Tomber dans la boue sur la pente de Rožnik. Quand un homme entend ce genre de voix, ça signifie qu’il doit faire quelque chose de lui, pour lui. S’entraîner au violon, devenir virtuose et jouer à la Philharmonie slovène. Ou gagner de l’argent en travaillant honnêtement, se former aux techniques de communication et chanter à la célébration de la fête nationale les forçats de la faim. Rendre visite à son père. Aider les malades et les pauvres.

Ah, tout ce qu’il serait possible de faire. Mais il n’aurait pas dû faire ce qu’il avait fait.

Il nettoya l’appartement, se prépara un café noir bien fort et décrocha son téléphone, numéro indisponible, rappelez plus tard. Je ne joue plus, je démissionne. D’où démissionnes-tu Kraljevič, se dit-il, tu n’as encore été engagé nulle part. Tu portes du courrier et on te paie bien pour ça, ce n’est pas mal, mais qu’est-ce que c’est ? Tu n’as pas non plus franchi la porte de Milena, cette porte est fermée pour toi. Bien, pensa-t-il en colère, ma porte aussi sera fermée et mon téléphone débranché. Il prit son violon dans l’étui, soigneusement il l’essuya et frotta son archet sur la colophane. Il fit sonner son diapason et serra les chevilles. L’instrument était complètement désaccordé. Ah, mon violon, dit-il tout haut, j’ai mal agi avec toi. Il lui fallut une bonne heure pour l’accorder. Mais quand il appuya sa joue sur la mentonnière de l’instrument et tira sur l’archet, il entendit des sons déchirés, un gargouillement dans l’intérieur creux, il pensa que, en bas, peut-être sous le chevalet, l’âme s’était un peu déplacée. Une âme déplacée, songea-t-il, une âme déplacée.

On sonna à la porte. Il marcha dans l’antichambre sur la pointe des pieds et repoussa le clapet du judas. Mme Kopriva était dans le couloir. Il ouvrit la porte.

– Hier soir, je t’ai vu par hasard par la fenêtre, dit-elle, que s’est-il passé ?

Mme Kopriva avait toujours tout sous contrôle.

– Qu’est-ce qui aurait pu se passer ? Il ne s’est rien passé.

– Tu étais tout déchiré et tout boueux.

Ah, Mme Kopriva, pensa-t-il de mauvaise humeur, qu’est-ce que ça peut vous faire, je ne loge plus chez vous.

– C’est vrai que tu ne loges plus chez moi, dit-elle, ce n’est plus mon affaire. Mais tu es aussi revenu sans ta voiture. Où l’as-tu laissée ? As-tu eu un accident ?

Il avait eu un accident, oui, deux accidents, avec Piščanec et avec Milena. Mais la voiture. C’est vrai, où est la voiture ? Il se souvint qu’il l’avait laissée dans la cour à Rožna dolina.

– Tu n’as pas bu au moins ? On ne doit jamais prendre le volant quand on bamboche quelque part.

– Non, Mme Kopriva, je n’avais pas bu et je n’ai pas eu d’accident.

– Où as-tu déchiré ton pantalon ?

Il avait envie de lui claquer la porte au nez. Mais il ne pouvait pas faire ça. Mme Kopriva avait l’air sincèrement soucieuse. Elle lui mit dans les mains un panier en osier.

– Quelque chose de chaud, dit-elle.

Elle tenta de sourire, mais n’y réussit pas vraiment, elle devait rester sévère, comme elle l’était quand il était étudiant et que, la nuit, il essayait de rentrer dans sa chambre sur la pointe des pieds et qu’elle le pinçait tout le temps.

– Prends ça, dit-elle, et rends-moi le panier.

Il emporta docilement ce cadeau matinal dans la cuisine. Il vit qu’elle lui avait apporté une casserole de soupe chaude, on aurait dit un potage de légumes, du pain, du lait en boîte, deux pommes. Il déposa la nourriture sur la table et rapporta le panier à la porte.

– Je reviendrai chercher la casserole demain. Et fais attention à toi, jeune homme, dit-elle et elle disparut.

– Merci, cria-t-il derrière elle.

Merci Mme Kopriva. Je ne suis plus un jeune homme. Et même quand j’en étais un, je vous ai dit cent fois de ne pas chercher à remplacer ma mère.

La voiture. Le mieux est de la laisser là-bas. Elle est à lui.

Il retourna au violon. Il tenta de ranimer son âme déplacée.

Vers midi, il sonna à Rožna dolina. Il s’était quand même décidé à venir chercher la voiture. Il la déposerait au lavage et ferait le plein. Ensuite, il la rendrait, il rendrait aussi les clefs de l’appartement et le soir, il s’assiérait dans le train. Pour Vienne. Ou dans l’autobus. Pour Bistrica. Il ne rendrait pas l’argent, il l’avait gagné.

Il vit le rideau bouger à la fenêtre, c’était elle, Adela, scène connue. L’instant d’après, ça bourdonna et la porte électrique s’ouvrit. Il dit à l’interphone qu’il était venu chercher sa voiture, mais il n’y eut pas de réponse. Quand il fut au milieu de la cour, il lui sembla entendre un sanglot. OhmonDieu, pensa-t-il, pas ça, elle a déjà ouvert le Chivas Régal 25 ce matin.

Il partit.
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L’après-midi, Baryton l’appela. Il était en colère, assez agressif même.

– Qu’as-tu fait à Milena ?

Qu’est-ce qu’il avait fait ?

– Tu ne la laisses pas tranquille.

Bon, mais ça, c’était un peu plus difficile à comprendre. Baryton occupe-t-il ici un poste d’avocat ? Il resta silencieux un moment, ensuite il dit que Milena n’avait pas de souci à se faire, et Baryton non plus. Il quitte Ljubljana.

– Pourquoi ?

– Parce que le brouillard est trop épais le matin. C’est novembre.

Baryton dit qu’il l’annoncerait à Milena. Visiblement il s’était remis du fait que Milena fasse partie de quel pourcentage déjà ? Et aussi de son professeur. On dirait qu’ils sont de nouveau amis. Qu’allait-il annoncer à Milena ? Qu’il partait à cause du brouillard de novembre ?

Il était arrivé en mai. Maintenant on était en novembre.

Le soir, il alla devant la Philharmonie illuminée. Du ciel tombaient des floches de neige qui se collaient sur son visage. Quel âge avait-il ? Dix ans, douze ? De Bistrica, son père l’avait amené au concert. Tu verras, avait-il dit, ce qu’est un vrai concert. Pas comme ceux de chez nous, dans la salle de la Maison de la culture ou au gymnase de l’école. Tu n’oublieras jamais ça. Il aurait peut-être oublié si plus tard ils n’en avaient pas tant parlé. Il aurait oublié les Quatre saisons et l’orchestre à cordes, les femmes plantureuses à moitié nues sur les deux côtés de la scène, la salle lumineuse dans laquelle les lumières s’étaient éteintes ainsi que les murmures, et sur la scène éclairée, les musiciens qui finissaient d’accorder leur instrument. Si dans l’autobus vrombissant dans lequel ils repartirent, un son n’avait continué de résonner dans sa tête, de l’orchestre polyphonique restait seul le son pur et transparent du violon, dans sa somnolence, il l’entendait frissonner sur une corde et se perdre derrière la fenêtre, un son transparent qui continua de frissonner dans sa tête et déclina dans le sommeil, dans la nuit, dans le bourdonnement régulier du moteur de l’autobus, dans le sommeil ; et son père continuait de murmurer, comme dans la salle : tu entends comme c’est tendre… écoute ce vibrato…

Devant l’entrée, les derniers spectateurs fermaient et secouaient leur parapluie avant de disparaître à l’intérieur. Il se retourna et lentement traversa la place du Congrès. Au milieu de la place Zvezda, un groupe de policiers surveillait des manifestants trempés qui enroulaient leurs banderoles. En haut de la place, du côté du Parlement, il en arrivait encore d’autres. Ils étaient mornes et semblaient fatigués. Prenez aux tycoons, lut-il sur un carton trempé que tenait une femme qui portait un pull rouge trempé par-dessus son manteau. Ses cheveux aussi étaient mouillés. Elle lui jeta un coup d’œil fatigué et las. Comme quelqu’un qui a seulement envie d’une tasse de thé ou de lait chaud.

Sur une petite scène, un grand homme rasé de frais était assis derrière un tambour, avec des gestes décontractés et adroits, il frappait sur le tambour et les cymbales, ses yeux regardaient quelque part au-dessus de la tête des rares clients de la salle qui discutaient tranquillement. Il improvisa un peu pour s’exercer ou peut-être avant le concert de la nuit. Ciril acheta une bière au zinc et alla s’asseoir dans un coin. Il écouta des variations du batteur sur des rythmes de jazz, il le connaissait. C’était le légendaire Gajo du club de jazz Gajo où, il y a des années, il se retrouvait parfois à un concert avec Milena. Quelquefois aussi, après minuit, avec Baryton. Le club était toujours là, Gajo aussi. Bien sûr, se dit Ciril en buvant une petite gorgée de boisson amère, dans le jazz on dit légendaire mais en musique classique on dit génial. Le génial Mozart, le génial Mendelssohn, le légendaire Miles Davis, les légendaires Dizzie Gillespie, Billy Cobham, John Zorn. Et aussi la légendaire Lady Day. Il se demanda comment on dirait : le légendaire Ciril Kraljevič. Ou peut-être le génial. Gajo frappa sur les cymbales et se leva. Quand il passa parmi les tables, les rares clients le saluèrent joyeusement et respectueusement. Tous étaient fiers parce que le légendaire Gajo répondait aimablement à leur salut, lui aussi les connaissait tous. Si Ciril avançait vers lui et lui proposait sa prestation, un soir ou même un après-midi en solo, peut-être que Gajo le prendrait dans son groupe, il manque toujours de violonistes. S’il se levait et allait vers lui, maintenant il est au zinc, il dirait nonchalamment, salut Gajo, je joue du violon, à Vienne j’ai joué dans un band de klezmer, Gajo prendrait une gorgée de bière et demanderait comment t’appelles-tu ? Ciril Kraljevič. Kraljevič ? Je n’ai pas encore entendu ce nom. Mais viens, jeune homme, dirait-il, je t’écouterai. Et que ferait-il, que devrait faire Ciril s’il obtenait une invitation de ce genre ? Est-ce qu’il sait encore jouer ? Il lui faudrait au moins deux semaines pour remettre son jeu au niveau où il avait été un jour là-bas. La question étant, est-ce qu’il le serait encore un jour ? Ce matin ça grinçait pas mal. L’âme du violon est déplacée. Et en plus Gajo a disparu par une porte dans le fond.
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Au matin, il acheta une valise et il y jeta ses vêtements. Le sac de voyage avec lequel il était revenu à Ljubljana en ce magnifique mois de mai était trop petit pour emporter tout ce qu’il avait amassé jusqu’à ce novembre froid et sombre. Il demanda à Mme Kopriva de l’aider pour le ménage de l’appartement, il la paierait. Tu ne paieras rien du tout, avait-elle marmonné. Il lui dit qu’il partait. Elle vint et posa ses seaux et son aspirateur au milieu de la salle de séjour, elle planta ses mains sur ses hanches et le regarda. Elle hocha la tête.

– Je savais que tu ne tiendrais pas longtemps.

Comment pouvait-elle savoir ça ?

– J’y ai pensé la première fois quand ces deux types en civil t’ont cherché. La nuit dernière quand tu es rentré chez toi si sale et si déchiré que j’ai eu peur, j’ai su qu’ici ce n’était pas bon pour toi. Cette ville n’est pas pour toi.

De sa tour de contrôle dans la maison de l’autre côté de la cour, Mme Kopriva voyait et savait tout. Bien sûr qu’ici ce n’était pas bon pour lui, au début ça allait, mais plus maintenant, plus du tout, c’est vrai que cette ville n’est pas pour lui, peut-être seulement Moste et ses environs, c’est la deuxième fois qu’il part, plutôt défait. Parfois Mme Kopriva en savait plus que l’homme qu’elle observait, elle voyait dans l’avenir.

– Mais Ciril, depuis un bon moment, elle l’appelait de nouveau par son prénom comme lorsqu’il était étudiant, là-bas non plus, où tu vas, ça ne sera pas bon pour toi si tu ne fais pas attention à toi. Et même si tu vas à Vienne, car tu repars à Vienne ?

En plus des bons conseils, il fallait encore recueillir quelques renseignements en passant, c’est dans la nature des gens comme Mme Kopriva.

Aller, repartir, qu’y a-t-il devant, qu’y a-t-il derrière, pensa-t-il.

– Probablement…

Peut-être d’abord à Bistrica. Avant de remonter encore une fois, il irait chez son père. Il est seul. Il resterait une paire de jours chez lui. Il verrait ses copains d’école.

– … à Vienne, oui, dit-il.

Cette fois, ce sera plus facile, il a un peu d’argent, il louera une chambre meilleure que celle où il a vécu des heures difficiles avec Esad.

Il la laissa seule et partit derrière le stade, il s’arrêta devant la maison de Piščanec. Dans la cour, son fils chevelu lançait son ballon dans le panier, il ne lui prêta pas attention.

Il dit à la femme de Piščanec qui lui ouvrit la porte qu’il quittait Ljubljana, il aurait voulu saluer l’ingénieur Piščanec.

– Vous aussi vous quittez Dobernik ? dit-elle.

Il acquiesça. Donc Piščanec avait signé. Qu’aurait-il pu faire d’autre, Ciril espérait-il qu’il se serait passé autre chose après son départ ? Mme Zofija sourit comme si elle était enchantée que lui aussi quittât Dobernik.

– C’est mieux comme ça, soudain elle devenait bavarde. Ce qui se passait ces derniers temps ne ressemblait plus à rien. Il y a longtemps que j’ai dit à mon mari de laisser tout ça. Ces gens-là ne sont pas réglos. Il a même dû aller à la police à cause de cet incendie, nous sommes des gens honnêtes, où en sommes-nous arrivés !

Il demanda où était M. Piščanec.

Chez son frère à Kostanjevica, expliqua-t-elle. Il est parti ce matin. Il travaillera avec lui. Dans les meubles. La marqueterie, vous savez. Un travail honnête. Son frère lui a conseillé de laisser tomber tout ça et de venir chez lui, il y était quand vous le cherchiez. Il est encore là-bas. Il ne voulait pas abandonner. Il disait que c’était son projet. Bon, maintenant il l’a laissé. Il a agi raisonnablement. Mais ne l’appelez pas, il ne répondra pas.

Tant qu’il n’est pas au fond de la Save, se dit Ciril, attaché à un bloc de béton.

– Dites-lui, s’il vous plaît, que je suis venu. Dites-lui que je regrette.

– Que regrettez-vous ? Mme Zofija se fâcha presque, c’est bien que vous les quittiez, ce Dobernik ne vaut rien et même s’il passe à la télévision pour un entrepreneur prospère, prospère, je vous le demande, s’il avait été prospère, les gens des Pentes Vertes là-bas seraient ravis. Et l’autre, ce gros bonnet, je ne sais plus comment il s’appelle…

– Pšeničnik, dit-il.

– Oui, Pšeničnik, mon mari a fait allusion à lui, celui-là n’est digne que de son argent.

De beaucoup d’argent, pensa Cyril. Il prit congé.

– Où allez-vous ? appela-t-elle derrière lui, si mon mari vous cherche.

– Je ne sais pas encore, dit-il à la portière de sa voiture. Mais il ne me cherchera pas, pensa Ciril, dommage, j’aimais bien discuter avec l’ingénieur Piščanec là-haut, aux Pentes Vertes.

Le fiston avait fini de lancer le ballon dans le panier. Il le tenait sous son bras en regardant Ciril qui s’asseyait dans sa voiture. Grand et chevelu comme il est, c’est bien qu’il ne sache pas ce que j’ai fait à son père.

En repartant chez lui, il entra en passant chez Mme Kopriva. Elle lui donna les clefs, lui retira une enveloppe de sa poche. Il n’y a pas de mal à avoir de l’argent. Mme Kopriva refusa l’argent. L’argent n’est pas tout. Elle voulait encore lui donner quelques conseils. Il dit qu’il devait se rendre au bureau.

L’appartement étincelait et sentait le propre. Il se laisserait bien vivre comme ça, se dit-il, appartement étincelant et portefeuille – c’est-à-dire une enveloppe – bien garni. Mais pas avec ces gens-là, ces gens-là sont, comme disait la femme de Piščanec, dignes de leur argent. Il commença une lettre à Milena : Que s’est-il passé, qu’avons-nous fait, Milena… ?

Pourquoi écrire à une femme qui ne lui ouvre pas sa porte ? Son père avait dit, lorsqu’il était parti à Vienne, il avait dit : Quand Dieu ferme une porte, il en ouvre une autre. Là où tu t’y attends le moins. Ah, se dit-il, les vieilles sagesses des vieilles gens.

Il déchira sa feuille et jeta les morceaux dans les toilettes. Il tira la chasse et partit au bureau.
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Mme Tatiana avait les yeux gonflés de larmes et son fard à paupières avait coulé. Non parce que Ciril Kraljevič quittait l’entreprise qui au fond n’était plus que D, car la lettre P serait bientôt effacée sur la rue et ce, sans intéressement, sans dividendes éventuels, sans rien. Elle ne pouvait pas savoir que Ciril allait lui dire dans quelques minutes qu’il les quittait et il est peu probable qu’elle pleurerait pour cette raison. Même la lettre P qui bientôt ne serait plus ne méritait pas ses larmes ni son fard étalé. Seul le poète pense que sans la lettre P le monde va au diable, Mme Tatiana pleurait sur quelqu’un d’autre. Quand elle l’aperçut, elle tira un mouchoir en papier de son sac pour sécher ses larmes et essuyer les taches sombres sous ses yeux.

– Où étiez-vous ? dit-elle, du reproche dans la voix. Štefan a besoin de vous d’urgence.

D’urgence ? Ciril aussi a besoin de Štefan, il doit lui dire qu’il n’a plus besoin de lui.

– Il vous attend chez lui.

Il l’attendait chez lui avec une autre mission de confiance urgente. C’est assez, Štefan Dobernik, c’est assez, ta vie n’est pas la mienne. Il se leva et la regarda, indécis. Maintenant il devrait dire, faites-lui savoir s’il vous plaît qu’aujourd’hui je n’ai pas le temps. Même pas une minute pour sa mission de confiance. Ou est-ce qu’il doit quand même y aller encore une fois et lui dire chez lui ce qu’il voulait lui dire ici ? Ou bien, encore mieux et plus simple, lui dire à elle, poser les clefs de la voiture sur la table, et lui dire, je suis désolé chère madame, nous avons bien travaillé ensemble. Voici également les clefs de l’appartement, oui je ne prends que ma valise dans le coffre, c’est tout. Et mon violon.

– Sa femme, hoqueta-t-elle, sa femme…

Elle ne put continuer, elle se moucha, excusez-moi, elle prit un miroir et essuya le fard à paupières étalé sous ses yeux. Alors elle allait lui dire ? Que se passait-il avec sa femme, certainement quelque chose qui est lié à la dame d’ici, à Mme Tatiana. A-t-elle trouvé une lettre ? Des traces de maquillage ?

– Sa femme s’est suicidée.

Ciril fut surpris de ne pas être surpris. Pauvre Cio-Cio-San. Elle écoutait trop de musique. Là ci darem la mano, elle voulait tenir quelqu’un par la main. Mais il n’y avait personne. Son Štefan tenait la main de quelqu’un d’autre, de cette dame ici.

– Ça veut dire qu’elle est morte ? lâcha-t-il un peu bêtement.

– Elle n’est pas morte. Elle a fait une tentative.

– C’est un suicide ou une tentative ? dit-il, ça fait une différence.

– Une tentative bien sûr, répliqua Mme Tatiana avec nervosité comme si elle n’était pas tout à fait satisfaite. Elle a pris des somnifères. Avec de l’alcool. Comme Marilyn Monroe. Sauf qu’elle, elle ne s’est pas réveillée.

Ils gardèrent le silence quelque temps. Mme Tatiana reniflait encore un peu.

– Et où est-elle maintenant ? demanda Ciril.

– À l’hôpital, où voudriez-vous qu’elle soit ? Aux urgences, on lui a fait un lavage d’estomac. En ce moment, elle est en psychiatrie. Jusqu’à nouvel ordre.

Ciril ne comprenait pas ce que signifiait : jusqu’à nouvel ordre. Mais dans la vie, on n’a pas besoin de tout comprendre. Ici ce n’est pas facile non plus pour cette dame. Parfois c’est dur pour les femmes. C’était très dur pour Mme Adela, et très souvent. Ça se voyait ou plus exactement ça s’entendait. La seule pour qui c’était toujours facile s’appelait Milena. Elle n’ouvre pas la porte, elle dit sans difficulté : cette porte est fermée pour toi. Mais pour elle aussi ce sera difficile, aux côtés de cet homme qu’on appelait Toplar et que moi j’appelle toujours ainsi, ce ne sera pas facile pour elle, elle le verra. Puisqu’elle ne sait pas ce qui est juste et ce qui ne l’est pas, elle verra ce que c’est que de vivre avec un protecteur de la correction et ses plans. Même avec Baryton, ce serait plus facile pour elle, même si, de temps à autre, il chante si fort et si faux qu’on en a mal aux oreilles.

Il était debout devant Mme Tatiana. Ce n’était pas le moment de poser les clefs sur la table et de prendre congé à jamais. Elle avait fini de s’essuyer les yeux et le nez. Elle le regardait calmement, comme on regarde quelqu’un qui vous comprend.

– Ce qu’elle me fait, dit-elle. Elle veut me détruire.

On pourrait dire, pensa Ciril, que manifestement c’était plus elle-même qu’elle voulait détruire que Mme Tatiana. Mais Ciril ne dit rien. Il garda le silence. Ensuite il leva les bras, comme pour dire qu’il n’avait vraiment pas le choix.

– Je vais aller là-bas, soupira-t-il. Vous avez dit qu’il m’attendait.

– Allez-y, soupira encore plus profondément Mme Tatiana. Ça n’est pas facile pour lui non plus, vous savez.

Peut-on imaginer que ça pourrait être facile pour l’homme dont la femme tente de se tuer ? Ce n’était pas facile pour lui non plus, pas seulement pour sa maîtresse.
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La respectable maison Dobernik était en déroute. Mme Anica portait des morceaux de verre à la poubelle. En l’apercevant, elle éclata en sanglots. C’est novembre, à Ljubljana les femmes pleurent. Qui ne pleurerait pas par un jour aussi sombre ? Peut-être Milena, elle ne pleure jamais. Mais elle le fera, auprès du protecteur de la correction, elle pleurera, t’inquiète, elle le fera.

– Les policiers sont à l’intérieur. Ils ne m’ont pas laissée nettoyer plus tôt, elle se mit à sangloter bruyamment.

Il entra et monta l’escalier jusqu’à la salle de séjour. Felicita était assise sur le canapé, elle se leva comme pour manifester sa joie de le revoir. Mais elle se ravisa : elle n’allait pas le montrer, elle se rassit. Elle avait l’air pâle et fatiguée et lasse de tout.

– Štefan est en haut dans la chambre, dit-elle, il discute avec les policiers.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ? Pourquoi pas.

Elle aussi était de mauvaise humeur. Bien sûr, pourquoi pas. Il y avait beaucoup de raisons pour que les policiers discutent avec Štefan Dobernik. Et même l’interrogent. Depuis les Pentes Vertes jusqu’à l’argent bulgare d’origine inconnue. Mais maintenant, ils parlaient de sa femme Adela. Ça les intéresse plus pour l’instant. Peut-être Pšeničnik leur a-t-il indiqué que c’est ce qui devait les intéresser. Il faut toujours enquêter sur les circonstances d’un suicide, d’une tentative de suicide.

– Ils pensent certainement qu’il a quelque chose à voir dans tout ça, dit Felicita. Je n’en serais pas étonnée non plus.

Elle ne serait pas étonnée ? Ciril la regarda, interloqué. Espérons qu’ils ne pensent pas que Dobernik a tenté de tuer sa femme. Si sa fille pense ça, c’est-à-dire si elle ne s’étonne pas de cette possibilité, pourquoi les policiers ne le soupçonneraient-ils pas ? Leur travail est de soupçonner tout un chacun. Il s’assit à la table et releva une bouteille renversée. Une autre se trouvait derrière la vitre brisée de l’armoire rococo entre les verres renversés et autre vaisselle. Par terre restait une grande tache brunâtre, du Chivas Régal 25, se dit Ciril. Mme Anica avait déjà emporté les éclats de verre. Près de l’escalier gisait, renversée, la chaîne stéréo, à côté d’elle des disques étaient éparpillés. Était-ce Mme Adela qui avait provoqué ces ravages ? Dans sa profonde mélancolie, en écoutant Puccini, avait-elle jeté des verres pleins de whisky contre la porte vitrée de l’armoire rococo ? Ou peut-être M. Štefan Dobernik qui n’aime pas les opéras de Puccini avait-il lancé la bouteille sur la porte vitrée de l’armoire en ébène.

– Puis-je faire quelque chose ? dit Ciril.

– Tu l’as déjà demandé une fois.

Il lui aurait déjà demandé ça ? Oui, il se rappelait : la nuit où la tempête avait traversé la maison et où la ligne avait explosé à cause de la tension du couple, elle était alors venue le voir dans l’appartement du sous-sol. Il lui semblait qu’alors il l’avait aidée, un peu du moins.

– Tu ne peux même pas faire quelque chose pour toi, dit Felicita avec colère.

C’est vrai, se dit-il. C’est son père qui l’aide. Mais ça ne justifie pas qu’elle dise ça. Et tout compte fait, la première fois qu’ils se sont rencontrés, il l’avait quand même aidée. À présent, il ne peut plus le faire. À présent, elle n’avait pas l’air seulement fatiguée et lasse, elle était aussi de très mauvaise humeur. De toute façon, avec elle, c’est mieux quand elle pleure, se dit-il.

– Tu pourrais faire quelque chose, ajouta-t-elle, d’une voix de reproche qui ne lui plaisait pas, c’est sûr, si tu avais un cœur. Si seulement tu voulais.

– Comment ?

– En venant avec moi sur une plage de sable.

Même s’il pensait que plus rien ne pouvait l’étonner dans cette maison, il fut un peu interloqué. Où trouve-t-on une plage en ce sombre mois de novembre ? Felicita se leva et avança vers la fenêtre ; pendant un moment, elle regarda les couronnes noires, humides et nues des arbres dans la cour, c’est-à-dire novembre à Ljubljana. Quand il était arrivé, les magnolias étaient en fleur et ils discutaient de questions linguistiques amusantes. Et aussi des cloches des curés.

– On irait sur cette plage où brille le soleil, dit-elle rêveuse. Et elle ajouta dans une tonalité mineure : Et on oublierait tout ça.

Sans se retourner, elle fit un geste en direction du verre cassé et de la bouteille immobilisés entre les verres brisés dans l’armoire.

– La mer ondulerait lentement et on marcherait pieds nus sur le sable. Au loin un bateau de pêche se balancerait à la surface.

Il pensa aux baigneuses de Gauguin sur le mur de l’appartement du bas. L’une d’elles est Felicita, à Tahiti, en plus des plantes luxuriantes, ils ont certainement des plages de sable. Elle est l’une, qui est l’autre ? Lui est l’autre, lui pourrait faire quelque chose.

Elle se retourna et croisa les bras sur sa poitrine.

– Je parle sérieusement, dit-elle. Elle n’était plus de mauvaise humeur, son regard sur la surface de la mer avait changé son humeur. Ne dis pas que tu n’as pas d’argent, dit-elle d’une voix objective et convaincante. Celle qu’elle utilisait aux conférences de Londres, en réalité de Ljubljana, car à Londres elle parlait anglais.

– Moi, j’en ai. Laissons tout ça et partons quelque part.

Il avait précisément l’intention de laisser tout ça et de partir quelque part. Mais pas sur une plage de sable. Pas à Tahiti. Probablement d’abord à Bistrica. Et l’argent n’était pas le problème, maintenant il en avait. L’argent n’est pas tout, avait dit Mme Kopriva quelques heures plus tôt.

– Nous pouvons prendre l’avion ce soir.

Il ne répondit rien. Il regardait devant lui. À Vienne, le père l’avait fichu dans sa voiture et maintenant il est assis ici et il a les yeux baissés vers le sol comme un certain Piščanec. Et la fille voudrait le flanquer dans un avion. Et ensuite, il devrait courir pieds nus sur le sable. Il devrait certainement la tenir par la main en même temps.

Elle baissa les mains et les fourra dans ses poches de pantalon. Elle le fixa des yeux sans bouger.

Il y eut du bruit à la porte. Mme Anica entra avec un seau qu’elle plaça près de l’armoire rococo. Elle aspergea le sol de liquide blanc, elle s’agenouilla et commença à frotter avec une éponge.

– Pas maintenant, l’arrêta Felicita de sa voix de conférence. 

Mme Anica leva la tête et l’interrogea du regard.

– Pas maintenant, j’ai dit ! s’écria, furieuse, Felicita. Elle aurait aussi bien pu lui coller une gifle. Ciril n’aurait pas été surpris si ça avait claqué sur la joue d’Anica. Felicita ne plaisantait pas.

– Plus tard !

Seule sa compétence professionnelle lui dictait la retenue, qui stipule qu’il vaut mieux crier sur le personnel que le gifler.

Mme Anica se leva et emporta le seau.

Felicita, les mains dans les poches, avança jusqu’au canapé et s’assit. Elle se pencha en arrière, le regarda et secoua la tête.

– Un jour je t’ai dit que tu avais le cœur vide.

Elle ne lui avait pas dit ça, elle lui avait dit qu’il n’avait pas de cœur. Elle l’avait confirmé plus tard quand il n’avait pas voulu passer les fêtes avec elle, elle avait alors compris que lui n’avait pas de cœur, elle en avait un, un grand cœur même.

– Techniquement, on pourrait dire que tu as des problèmes d’intelligence émotionnelle, dit-elle, comme si elle avait un micro devant la bouche. Tu dois consulter un psychologue, ajouta-t-elle avec colère en se levant.

Des pas retentirent dans l’escalier, ainsi que des voix d’homme. Visiblement, les circonstances de la tentative de suicide étaient vérifiées.

Felicita saisit son sac.

– Tout le monde devrait être en psychiatrie dans cette maison !

Elle claqua la porte. Dans la cour, on entendit le bruit du moteur et les pneus du gros véhicule crissèrent sur le sable de la cour. Il respira quand il entendit la voiture s’éloigner dans la rue, au moins cette histoire est désormais finie, quelqu’un d’autre devra l’accompagner sur ces îles.

Il était toujours assis à la table quand Dobernik et les deux types de la police entrèrent en conversant aimablement. C’étaient de jeunes hommes, tous les deux en jean et en pull, l’un d’eux portait une petite mallette. Ils ont là-dedans des machines et des produits chimiques pour la recherche des empreintes digitales, se dit Ciril. Il se demanda aussi pourquoi il se représentait autrement la police criminelle, en manteau, col remonté et non en jean et pull. Les deux hommes se tournèrent vers lui assez surpris pour autant que des types de la police criminelle puissent s’étonner de quelque chose.

– Mais est-ce qu’un peu plus tôt, une jeune femme n’était pas assise ici ? demanda le premier.

– Maintenant c’est un jeune homme qui est assis, constata le second.

Dobernik expliqua que le jeune homme était son collaborateur, malgré cette tragédie, cette quasi-tragédie, le travail devait continuer.

– Oui, oui, dit le premier policier, mais quelqu’un a claqué la porte.

– C’était un courant d’air, assura le second.

– Ce n’était pas un courant d’air, aucune fenêtre n’est ouverte, insista le premier. Quelqu’un a claqué la porte.

– Ça a claqué dans ta tête, ricana le second.

– Ça n’a pas claqué dans ma tête, siffla, furieux, le premier.

– Je plaisantais, le calma le second.

– La bonne blague, dit le premier et il découvrit les dents. Je ris : ha ha.

– Nous travaillons ensemble depuis longtemps, dit le second d’une voix apaisante en se tournant vers Dobernik comme s’il voulait excuser la mauvaise humeur de son collègue. Qu’il avait provoquée par sa remarque. Lui non plus n’était pas de la meilleure humeur. En effet, il n’était pas facile d’enquêter sur les circonstances d’une tentative de suicide dans la maison d’un homme comme Štefan Dobernik, dans ce genre de travail, on a les nerfs tendus.

Ça palpitait sous l’œil droit de Dobernik, on aurait dit que c’était lui qui avait envie de frapper quelqu’un. Il dit que c’était certainement sa fille, ils doivent comprendre qu’elle est énervée. Ils l’avaient vue un peu plus tôt, ils avaient dit qu’ils ne l’importuneraient pas en ce moment difficile.

– Bien sûr, le premier hocha la tête, compréhensif. C’est particulièrement difficile pour les enfants.

– Le plus difficile, c’est pour les enfants, acquiesça le second, tout aussi compréhensif. Surtout si c’est une fille.

Il n’expliqua pas pourquoi c’était particulièrement plus difficile pour une fille. Ciril était satisfait car il n’avait pas besoin de parler. Et ça allait passer, ces deux-là aussi, comme Dupond et Dupont, allaient bientôt partir. Et lui, il apprendrait pourquoi Dobernik avait besoin de lui en urgence.

Une nouvelle fois, ils examinèrent la bouteille immobilisée parmi le verre brisé devant la porte de l’armoire rococo. Celui qui avait la mallette prit de son autre main un petit appareil photo dans sa poche et d’un geste expert, sans poser la mallette, fit quelques clichés.

– Mais tu as déjà photographié, dit celui sans mallette.

– Et alors ? répliqua, un peu hargneux, celui à l’appareil. Et alors qu’est-ce que ça fait ?

L’homme sans mallette et sans appareil dit que ça ne faisait rien, en effet, il vaut mieux photographier plutôt deux fois qu’une. Si on ne le fait qu’une fois, on peut laisser échapper quelque chose. Il ne voulait pas risquer un nouveau conflit. L’homme à l’appareil fit quand même remarquer que quelqu’un d’autre pourrait laisser échapper quelque chose, pas lui. Jamais.

Ils remercièrent pour la collaboration, Ciril entendit que, pendant qu’ils remettaient leur manteau dans l’antichambre, Dobernik les remerciait aussi. Bien sûr, vous devez faire votre travail, il faut vérifier ce genre de chose.

Quand il revint, il s’assit à la table près de Ciril et, les yeux vides, regarda le canapé où était assise sa fille un peu plus tôt. Il avait le même vide dans les yeux la nuit où il était revenu de la fête. C’étaient les yeux absents et égarés d’un homme qui ne comprend pas tout à fait bien ce qui lui arrive.

– Où est-elle partie ? demanda-t-il.

À Tahiti, pensa Ciril. Mais il ne le dit pas, il n’aurait pas été convenable dans cette maison où la faux de la mort avait sifflé, mais par bonheur n’avait tué personne, d’annoncer que la fille de la famille voulait marcher sur une plage de sable. Et que lui aurait dû être l’une des deux baigneuses de Gauguin.

– Allons-y aussi, dit Štefan.

– Où ?

– À l’hôpital psychiatrique.
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Štefan roula jusqu’à l’hôpital psychiatrique à travers le brouillard ljubljanais de novembre. Ciril l’attendit dans la voiture. Il regardait les taches blanches gelées sur la vitre. Štefan revint au bout d’environ dix minutes et dit que les visites n’étaient pas encore possibles.

– Cette femme – ce qu’elle me fait, dit-il en colère. C’est une opérette viennoise.

Peut-être même un opéra, se dit Ciril, Con onor muore dans l’interprétation de Maria Callas, c’est un opéra.

– Me faire ça au moment où j’ai tant de problèmes.

Il conduisit un moment en silence et bizarrement s’arrêta patiemment aux feux rouges. Quand il prit l’autoroute de Styrie, Ciril se dit qu’il l’emmenait aux Pentes Vertes. Il avait l’air soucieux et pas vraiment de bonne humeur, qui l’aurait été à sa place ?

– Réjouis-toi, dit-il soudain pensif.

Ciril n’avait pas l’intention de se réjouir, il n’avait aucune raison pour ça.

– J’ai une bonne nouvelle pour toi.

Ah, ces bonnes nouvelles, pensa Ciril, ici je n’ai plus besoin de bonnes nouvelles. Peut-être quelque part ailleurs, dans une autre ville.

Ils tournèrent en effet vers les Pentes Vertes. La route était humide à la suite des pluies d’automne. Depuis qu’on ne l’utilisait plus, elle s’était changée en une sorte de cavée de forêt, là-haut, ce serait mieux de se frayer un chemin avec un tracteur. La boue s’attachait aux roues et quand ils passèrent dans une large flaque, elle gicla sur les vitres latérales. Dobernik bougonna de colère.

Ils s’arrêtèrent devant la baraque bien connue que gardait autrefois Perica. Maintenant quelques poutres noircies saillaient dans l’air, autour d’elles gisait un tas de planches brûlées, de pots en plastique et de bouteilles de bière vides.

– Voilà ce qu’on a, dit Dobernik en donnant un coup de pied dans une canette vide. Voilà ce qu’ils avaient : un tas de bois brûlé et une grande pente, autrefois verte, recouverte de grandes dalles de béton carrées. D’elles saillait une forêt de pieux en acier ressemblant à de curieux moignons qui avaient l’air d’avoir été coupés d’un seul coup. Tout ça était envahi par des buissons. Ciril se rappela les photos éblouissantes du prospectus qu’il avait feuilleté un jour chez Mme Tatiana. Ça semblait magnifique, ç’aurait dû être magnifique ; quiconque voyait les photos et les simulations qui incluaient aussi les trottoirs, les jardins d’enfants, les terrains de tennis, les promenades vers le bois – un jour, à l’avenir –, le lumineux pavillon de verre qui abriterait les lieux de divertissement et le magasin où tous les jours on livrerait du pain et du lait frais, devait avoir envie de passer le reste de sa vie justement ici et nulle part ailleurs.

Maintenant ça semblait triste. Encore plus que lorsque Ciril était venu la première fois et qu’il avait eu l’impression qu’une météorite avait fauché la pente.

– Je voulais que tu voies ce que moi je vois.

Ciril ne voyait pas ce que Dobernik voyait. Il grelottait dans le froid de novembre dont l’humidité glacée rampait à travers les nuages et s’étendait sur la peau, la traversait avant d’atteindre le cœur.

Štefan dit qu’il voyait la vie. Il avoue que pour l’heure il est difficile de la voir. Mais quand même : ici un jour, dans un avenir proche même, ça vivra. Les Pentes Vertes seront vertes, qu’il s’imagine que tout est en fleurs ici et respire la vie. Il ne peut en être autrement car c’est le projet de sa vie, il n’est même pas possible de penser qu’il ne réussirait pas. Il a tout misé sur lui. Il s’est endetté jusque-là. Il mit sa main jusqu’au cou, le geste était plus que le signe de son niveau d’endettement, car à hauteur du cou sa main était comme une lame qui allait le couper. Il était endetté jusque-là et même Dieu ne lui ferait plus crédit si l’affaire se terminait.

Il s’arrêta et mit son doigt sur sa bouche.

– Tu entends ?

Ciril n’entendait rien. Il ne voyait pas, il n’entendait pas ce que Štefan Dobernik entendait et voyait.

– Le tic-tac, souffla Dobernik. Tic-tac, tic-tac… Une bombe à retardement. Le crédit est une bombe à retardement. L’investisseur de Vienne aussi. Je ne sais pas qui tictaque plus vite.

Il éclata de rire. Ce n’était pas vraiment le bon jour pour rire, mais que peut faire un homme comme Dobernik un jour pareil ? Pleurer ? Il lui expliqua que Pšeničnik qui, jusqu’à présent, se tenait à ses côtés s’était aussi retiré à une distance de sécurité. Parce que l’abruti de Piščanec avait commencé à déblatérer. Quand quelqu’un déblatère, tout le monde s’éloigne, certains même fuient. Sa fille aussi, pensa Ciril, même sa fille veut fuir à Tahiti. Et maintenant qu’ils fuyaient tous, Dobernik continuait, sa femme lui jouait une opérette. Il ne lui manquait que ça. Que de dangereux policiers viennent dans sa maison et qu’ils mettent leur nez dans sa chambre, prennent les empreintes digitales et photographient les bouteilles de whisky coincées dans la vitre brisée de l’armoire rococo. Dieu seul sait ce qui les intéresse, outre l’opérette d’Adela.

Ciril dit que ces deux messieurs ne lui avaient pas semblé très dangereux, ils ressemblaient plus à Dupond et Dupont.

– Plus à qui ?

Il n’écouta pas quand Ciril essaya de lui expliquer qui étaient Dupond et Dupont. Štefan n’aimait pas que les policiers viennent chez lui, c’est tout, ni la semaine ni le dimanche, ni à cause de l’opérette de sa femme, encore moins à cause du bavardage de son partenaire, de son ancien partenaire. Depuis que Piščanec s’est mis à déblatérer, l’imbécile, il n’aime plus voir même un seul policier, encore moins deux. Comme Ciril avait bien fait de lui flanquer une claque, lui-même en avait eu une grande envie. Merci d’avoir fait ça en son nom, Dobernik sait à présent qu’il peut compter sur lui, à cent pour cent. Vraiment lui-même avait eu envie d’en coller une à Piščanec mais quoi, quand il s’était justement mis à lui baver sur la main, à cet instant-là, on ne peut pas.

Ciril n’avait pas voulu ça, au contraire, dans cet appartement en sous-sol, il voulait gifler quelqu’un d’autre, surtout Špičak, peut-être aussi Dobernik, son bienfaiteur. Mais sa main n’avait pas voulu. Et son cœur non plus, timide et plein de gratitude, qui maintenant acquiesçait encore une fois, n’avait pas voulu. Sa tête acquiesça : bien sûr qu’il pouvait compter sur lui, à cent pour cent.

M. Dobernik semblait satisfait. Et qu’il ne l’appelle plus jamais monsieur Dobernik. Seulement Štefan. Comme autrefois à Vienne.

– Bien, Štefan, dit Ciril.

Est-ce qu’il n’avait pas l’intention il y a peu de l’abandonner, pour toujours et sans adieu ?

Mais un homme dont la femme est dans un service psychiatrique parce qu’elle a voulu se suicider, chez qui vont Dupond et Dupont, que son partenaire a abandonné et que même Pšeničnik évite doit pouvoir compter sur quelqu’un.

Ils marchèrent entre les dalles de béton.

– Tu vois maintenant ?

Ciril dit qu’il avait vu les prospectus de vente et qu’il pouvait s’imaginer comment cette cité vivrait un jour. D’ailleurs, il voit aussi le sol bétonné où on va installer le chauffage au sol comme c’est écrit là.

Dobernik fut satisfait par la capacité de vision de Ciril. Il tapa du pied par terre.

– Tu vois comme c’est solide ?

Là-dessus, il n’y avait aucun doute. C’était du solide, avec du bon matériel du sol au plafond, qui n’existait pas encore mais qui existerait un jour, qui certainement existerait. Pour le moment la vue sur le vide bétonné et les piquets d’acier qui jaillissaient du sol n’éveillait pas l’espoir que la vie s’installerait ici sous peu. Du moins la vie humaine, quelques rampants et autres animaux à sang froid pourraient bien chercher ici une place au soleil au printemps. Ils allèrent tout à fait au sommet et revinrent pour que Ciril voie ce que Dobernik voyait.

– Et maintenant allons déjeuner, dit-il pour conclure l’examen.

De lourds nuages recouvraient le paysage. Allait-il pleuvoir ? Ou encore neiger ?
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Quand à l’auberge du village qui se trouvait au pied des Pentes Vertes, il eut commandé du boudin, Štefan lui annonça la bonne nouvelle :

– Tu vas aller à Vienne.

Intéressant, se dit Ciril, ma valise est déjà dans le coffre, mon violon aussi.

– Tatiana te réservera une chambre à l’hôtel Bristol. Une belle.

Ce n’était pas son intention d’en avoir une belle. Son intention, c’était de laisser tout ça. Et de partir, peut-être bien à Vienne, mais peut-être seulement à Bistrica.

– Le parc municipal est près de l’hôtel, mais tu connais Vienne, tu sais où est Stadtpark.

Comment ne le saurait-il pas, il avait souvent marché là-bas parmi les statues des musiciens célèbres, parfois il s’y était aussi assis, certains matins d’été, après avoir joué, il était allé là-bas avec Ewa et Leszek et les autres bandits du klezmer, des noctambules fatigués avaient cligné des yeux au soleil et ri à toutes leurs boutades fatiguées.

– Au coin du parc, il y a le café Johann, c’est là-bas que tu rencontreras Kostadinov, demain à onze heures du matin.

Il devrait sûrement oublier son nom.

Il n’aurait pas besoin de l’oublier car Dobernik lui avait affirmé qu’il lui faisait confiance, tout à fait, absolument. Tellement qu’il allait le prendre comme partenaire.

Ciril en eut presque le souffle coupé.

– Ça t’a coupé le souffle, hein ? rigola Dobernik.

Il riait un peu trop souvent pour un homme qui venait d’être frappé par le malheur de sa femme. Et aussi pour un homme dont les affaires avaient été dévastées par une météorite. Mais Ciril devait déjà le savoir : un homme doit continuer d’avancer sans tenir compte de ce qui l’affecte dans la vie.

Il dit qu’il lui transmettrait le pourcentage auquel Piščanec avait renoncé volontairement. Tatiana préparera le contrat, ils le signeront chez le notaire à son retour. C’est vrai que maintenant ce pourcentage ne valait pas grand-chose mais si, à Vienne, il s’explique bien et s’entend avec son vieil ami Dimitri, l’affaire reprendra, et ça immédiatement. Ah, comme il aimerait l’accompagner, il inviterait son ami Dimitri chez Plachutta mais, comme Ciril le voit, ce n’est pas possible. Il ne peut pas bouger de Ljubljana juste au moment où sa femme a mis en scène ce terrible cirque. Ce n’est pas possible. Il a besoin d’une personne de confiance, d’un partenaire qui discutera comme il le ferait lui-même. Il remettra d’abord une lettre de Dobernik. Il tira une grande enveloppe fermée de son sac. Ça, c’est l’assurance personnelle de Dobernik, la sienne, que tout est OK avec l’investissement, avec tous les éléments et les éclaircissements utiles. Le prêt aussi sera remboursé. Après que son ami Dimitri aura lu ça, Ciril doit lui expliquer que la construction certes est arrêtée mais qu’elle sera terminée, c’est certain.

– Tu as vu toi-même que la structure est solide, ces maisons quand elles seront finalement construites seront encore là dans trois cents ans.

Ciril n’en était pas tout à fait convaincu. Il avait l’impression que tout ça serait bientôt envahi par des buissons, ensuite par un bosquet de bouleaux, il y aurait peut-être bientôt là le Bois de bouleaux. Mais qu’en sait-il, il n’est pas ingénieur en bâtiment comme Piščanec. Il se faisait un peu de souci car cette fois, il n’y allait pas seulement pour remettre une lettre à ce Kostadinov. C’est ce qu’il avait fait jusqu’à présent, il avait porté des courriers, car certains messieurs dans ce réseau d’affaires ne voulaient pas utiliser le téléphone. Cette fois Dobernik attend de lui qu’il soit lui-même convaincu que les Pentes Vertes seront construites. C’est pourquoi il l’avait emmené ici et avait donné un coup de talon contre le sol presque indestructible. Maintenant, Ciril aussi doit être convaincu que finir la construction et conclure l’affaire sont des choses raisonnables et qui valent la peine car comme le dit Štefan et ce que son ami Dimitri comprendra aussi : ça vaut le coup, ça aboutira.

– Seulement ça ?

– C’est simple, n’est-ce pas ? Tu pensais que les affaires étaient des choses plus compliquées ?

C’est exactement ce qu’il pensait.

– C’est vrai et ça ne l’est pas. Tu n’as pas besoin de savoir comment on fait un bilan et quels sont les modèles de planification financière. Et ce que sont les comptes et les entreprises fiduciaires, tu l’apprendras vite.

Ciril regardait la serviette qu’il tournait dans ses mains. Avec le même regard vide que celui de Dobernik fixé sur le canapé environ deux heures plus tôt. Il n’était pas convaincu de vouloir apprendre ce que sont des comptes et des entreprises fiduciaires.

– Le plus important, c’est la concertation. Et la confiance. Notre partenaire doit comprendre que son argent va bien circuler, tu comprends ?

Ciril haussa les épaules, il serait difficile de dire qu’il comprenait tout à fait.

– Il doit avoir confiance… Et nous deux, nous devons lui faire confiance, c’est-à-dire qu’à aucun moment, tu ne lui demanderas quoi que ce soit sur ses affaires. Ses affaires ne nous concernent pas.

Il parlait comme si Ciril était déjà son partenaire dans ses affaires avec Kostadinov.

– S’il ne continue pas son engagement, tout ce qui a été investi jusque-là sera perdu. Et je ne pourrai pas non plus lui rembourser son prêt.

Il était possible de comprendre ça, mais un peu moins pourquoi il avait l’intention de transférer sur lui, Ciril, la part de Piščanec qui n’avait que peu de valeur, qui ne valait pratiquement rien. Ou plutôt, par rapport aux dettes, aux hypothèques, aux crédits, les ouvriers en grève et les policiers curieux – moins que rien. Si c’est possible. Bien sûr, Dobernik, pardon, Štefan, a dit qu’ils étaient dans le rouge, c’est-à-dire sous zéro. Mais est-ce qu’il n’avait pas dit que les crédits étaient une boucle autour du cou, plus encore, que tout le monde les évitait ? Soudain il sembla à Ciril que, pour autant qu’il comprenne les affaires, il aurait été raisonnable que lui aussi évitât Štefan.

Mais Dobernik son bienfaiteur était dans l’embarras, sa femme a tenté de se tuer, sa fille l’abandonne. Il ne peut se rendre au rendez-vous avec Kostadinov. Il n’a plus Piščanec, il ne peut pas non plus envoyer Mme Tatiana là-bas. Sa fille pense qu’il est responsable du suicide de sa femme, de sa tentative. Ciril comprend qu’il lui offre, c’est-à-dire qu’il lui promet, un partenariat car il a besoin de s’appuyer sur quelqu’un. On a besoin de s’appuyer sur quelqu’un. C’est aussi certain que : On a besoin d’aimer quelqu’un 1. Ciril comprenait ça. Il peut faire cette route jusqu’à Vienne à sa place. Il réfléchira au reste plus tard. Plus tard… ? Quelque chose se mit à chuinter au-dessus de sa tête, une sorte d’avertissement : quand réfléchiras-tu, est-ce que dès maintenant tu n’es pas un peu trop impliqué dans cette affaire de Pentes Vertes ?

Il n’était pas persuadé de vouloir connaître les entreprises fiduciaires, ni même d’avoir envie de prendre la place de Piščanec. Il ne voulait peut-être pas des dix pour cent de D & P Investments, en fait D Investments, il n’y avait plus de P.

– À quoi rêves-tu encore ? demanda Dobernik comme s’il n’était pas satisfait qu’il l’écoute en silence. Est-ce que lors de leur rencontre dans le tram numéro 38 de Vienne, il n’avait pas dit que Ciril était un interlocuteur parfait. Surtout parce qu’il ne faisait qu’écouter. Maintenant, soudain il n’était plus satisfait.

– Tu arrives au but, dit-il de façon encourageante. Tu es juste devant le but. La porte t’est grande ouverte.

Voilà donc cette autre porte divine dont parlait mon père, se dit Ciril. Qui s’ouvre quand on s’y attend le moins.

Le serveur apporta le boudin avec du chou aigre.

Dobernik leva son verre.

– Dobernik et Kraljevič, déclara-t-il solennellement. Et il ajouta : ça sonne mieux que Dobernik et Piščanec.

Il lui prit la serviette en papier des mains et écrivit dessus.

– D & K Investments.

Il éclata de rire et dit qu’il pouvait conserver la serviette, c’était un document historique.

Ensuite, ils mangèrent leur boudin, burent du vin et évoquèrent leur virée à Grinzing où ils avaient mangé des kebabs. Soudain, il lui sembla qu’il était de nouveau le Štefan aux joues rouges qu’il avait rencontré au mois de mai. Il vit que des gouttes de sueur se rassemblaient sur ses joues parce qu’il avait mangé beaucoup de boudin et bu beaucoup de vin. Il regarda ces gouttes entre les veinules rouges sur le visage de son bienfaiteur, il se dit qu’on les appelait des vaisseaux capillaires et que les gouttes de sueur se rassemblaient sur son visage de valet de curé. Quoi, s’il lui disait ça, valet de curé ? Son père disait parfois en déjeunant qu’un valet de curé ne transpirait qu’en mangeant. Un jour, là-bas à Grinzing, il s’était dit que cet homme parlait comme un crétin, maintenant il a de nouveau en tête quelque chose de méchant à son propos. D’où lui vient cette pensée sur un homme qui travaille du matin au soir ? D’un homme qui le tire vers le haut, au milieu des gens qui ont réussi, qui en fait l’a traîné derrière lui pendant six longs mois ? Tu mords la main qui te nourrit. Qui mord ? Le chien mord la main qui le nourrit. La main poilue qui organise le monde, qui mène le monde : elle jette de la monnaie dans l’étui à violon du musicien de rue. Il imagine seulement qu’il la mordrait, la main poilue qui verse du vin rouge dans son verre, jamais il n’a mordu personne, même pas Toplar. Mais Piščanec et son regard étonné ? Quelle est cette confusion qui se bouscule dans sa cervelle, les gouttes de sueur des pensées bizarres qui passent par les capillaires de sa tête ?

Brusquement, il leva son verre et le vida. Dobernik sourit et le remplit à nouveau.

Il y a six mois, ils étaient allés à Grinzing.

C’était le printemps, le mois de mai, chaud et en fleur.

Quand le soir il revint dans son appartement sentant bon les détergents de Mme Kopriva, il s’allongea tout habillé sur son lit. Alors seulement les questions affluèrent, une avalanche de questions. Qu’est-ce que tout ça ? Quelle porte ouverte en grand ? Qui sont ces gens, Dobernik et Piščanec, Špičak et Kostadinov ? Dans quoi s’est-il embarqué ? S’il accepte ces parts, il va s’impliquer si profondément qu’il ne pourra plus s’en sortir. De quoi ? Est-ce qu’il n’est pas depuis longtemps dedans, depuis qu’il a porté le premier courrier à Pšeničnik ? Est-ce que je suis un idiot pour ne pas voir que ces gens-là sont empêtrés dans un écheveau d’étranges affaires ? Il va appeler Baryton, peut-être que lui pourra l’éclairer et lui conseiller quelque chose de raisonnable. Mais que doit-il lui demander ? Il s’endormit la lumière allumée. Quand il se réveilla une clarté radieuse lui frappait les yeux, ses paupières brûlaient. Il éteignit la lumière et regarda dans l’ombre. Il se tourna vers le mur et se couvrit la tête. Il sentit que le rayonnement qui venait du plafond continuait de battre dans ses pupilles. À quoi bon se couvrir la tête.

La nuit, il avait entendu quelqu’un démarrer une voiture dans la cour. L’idée l’avait traversé, je dois aller à Vienne. Je n’ai presque pas dormi. Il ouvrit la fenêtre. Il ne pleuvait pas. Il neigeait. De grands lambeaux de neige tapissaient la cour et les toits des voitures, là-bas la maison de Mme Kopriva était déjà toute blanche.


1. Ivan Minatti. 
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Il roulait lentement dans ce lieu qu’on appelait une ville ; quand il était enfant, lui aussi pensait que c’était une ville, même s’il savait qu’il en existait de plus grandes, Maribor, Ljubljana, Trieste. Des tas de neige longeaient la route, les flocons avaient cessé de tomber mais on avait l’impression qu’ici il avait encore plus neigé qu’à Ljubljana. Des étoiles apparurent dans le ciel. Il s’engagea dans une rue étroite où les tas étaient encore plus grands, ici le chasse-neige les avait repoussés tout contre les murs des maisons. De là, il déboucha sur la grande place complètement vide, illuminée par le clair de lune mêlé à la lumière jaune des lampadaires scintillants. À la station se trouvaient deux autobus devant lesquels bientôt, dans quelques heures, des silhouettes sombres d’ouvriers et de lycéens piétineraient dans la froidure du matin. Il connaissait bien ces rues, cette neige plaquée le long des murs, foulée par de grosses chaussures, cette place, cette station d’autobus et la longue rue qui menait aux champs et au talus gelé là-bas derrière leur maison. Il connaissait la froidure matinale et les voyageurs taciturnes qui attendaient l’ouverture des portes du bus qui ronflait bruyamment et dont le moteur tournait depuis un moment, pour s’asseoir au plus vite sur les sièges et s’y endormir ou regarder leur visage ensommeillé dans les vitres des fenêtres jusqu’à ce que les lumières s’éteignent et que celles des fermes isolées défilent aux fenêtres dehors.

C’est ici qu’est sa maison.

C’est ici que je me suis éveillé à la vie, pensa-t-il avec lassitude. Enfant qui part accompagné de sa mère et de sa main chaude par un matin frais de printemps, que ton royaume arrive, le royaume de la vie qui est devant toi.

Il pourrait dire que sa maison se trouve en banlieue si la ville n’était si petite qu’elle ne pouvait en fait avoir de banlieue. Toutes ces maisons sont une ville, si on peut appeler Bistrica une ville, il vaudrait mieux dire un bourg. Bistrica porte ce nom parce qu’elle est traversée par une rivière claire, une petite rivière, un ruisseau, un gros ru. Ici tout est petit, lui aussi avait été petit ici, et quand il était petit on lui avait expliqué qu’il y avait d’abord eu la rivière claire, et ensuite la ville, les gens avaient installé leur maison ici parce qu’une rivière claire y coulait. Et quand il y eut des maisons et qu’il y en eut beaucoup, il fallut donner un nom à l’endroit et ils l’appelèrent Bistrica du nom de la rivière claire. À l’époque, Bistrica était encore un village, ensuite de riches paysans qui devinrent bientôt commerçants, aubergistes, instituteurs et prêtres construisirent de grandes maisons, une école, une église, une caserne de pompiers, une maison pour tous, un centre coopératif, une grande place pavée, un petit manoir sur la côte de Bukovje ; quand Ciril était petit, il s’imaginait que tout ça s’était accompli en l’espace d’un an. Pour le petit Ciril, un an c’était très long, ça durait d’un hiver à l’autre, de la première glissade en luge à celle de l’année suivante. Maintenant c’est une nouvelle fois l’hiver, ce novembre est froid, il neige, se dit-il, l’hiver de mes bientôt trente ans, et trente ans, c’est trente hivers. Les luges sont toujours dans la remise de la cour, leurs parties métalliques ont rouillé, leur bois a peut-être déjà chanci.

La maison est située à la lisière du bourg, là où commencent les champs et les prairies et où les chemins qui les traversent se perdent vite dans le bois de hêtres qui couvre le versant de la montagne. La montagne s’appelle Bukovje, ce qui signifie Forêt de hêtres, car elle est couverte de ces vieux arbres.

Il resta assis dans la voiture, moteur allumé. Il ne pouvait se décider à se lever, à avancer jusqu’à la porte et à sonner. Il vit son père tressaillir dans son sommeil, allumer la lumière sur la table de nuit pour voir l’heure. Ensuite repousser la couverture et chercher ses pantoufles près du lit. Il s’assoit sur son lit et regarde devant lui. Il attend le deuxième coup de sonnette, il a peut-être rêvé. Quand on vit seul depuis si longtemps, qu’on n’a jamais de visite, même pas de son fils, un coup de sonnette la nuit ne signifie rien de bon. Il est plus facile de penser que ce n’est pas réel, que c’est peut-être un rêve.

L’hiver de ses six ans. Ils sont assis dans la partie de l’auberge qu’on appelle le café. L’auberge et son café sont sur la grande place au milieu du bourg qu’on appelle une ville et qui a été si vite bâti, en un an, au bord de la Bistrica. Son père a les joues rouges car il boit du vin. Sa mère sourit en posant la main sur son verre quand le père veut lui en verser, elle n’aime pas le vin, elle préfère le café au lait, elle aime aussi la camomille. Ciril, lui, boit du jus de framboise. Et le maestro joue. C’est ce grand monsieur avec un nœud papillon qu’on appelle le maestro, même si son père dit que ce n’est pas du tout un maestro. Mais c’est son ami et il joue du violon. Ce n’est qu’un musicos. Un violoneux. Il a même joué à Vienne, c’est pourquoi il connaît des valses et encore bien d’autres choses. Maintenant il joue le Tsigane et le Capucin. Quand il joue, tout le monde est de bonne humeur et aux tables voisines, on se met aussi à chanter le Tsigane. Moi, j’aurais voulu être un Tsigane mais je n’ai pas de rouge bonnet. Son père pose son doigt sur ses lèvres, on ne doit pas chanter quand le maestro joue, il joue très bien, je l’écouterais toute la nuit, dit son père en se reversant un verre. Ciril se souvenait de cette chanson. Quand ils traversaient la ville enneigée pour rentrer à la maison, il chantait à gorge déployée et sa voix d’enfant résonnait entre les maisons de la petite ville. J’aurais voulu être un Tsigane mais je n’ai pas de rouge bonnet, maintenant j’ai un rouge bonnet mais je n’ai pas de bouquet. Il se rappelait le Tsigane quand il n’était plus si petit mais pas encore vraiment grand, son père lui avait expliqué que c’était un chant populaire de Carinthie. Quant au Capucin, jamais il n’a pu établir si le maestro le jouait à l’époque. Le Capucin ? disait le père, je ne me rappelle pas qu’il jouait quelque chose de ce genre. Mais Ciril s’en souvenait, il se souvenait bien que le maestro jouait le Tsigane et le Capucin. Avant de s’endormir, il voyait le violoneux avec son bonnet rouge sur la tête. Maintenant aussi qu’il est assis dans sa voiture devant la maison, il peut le voir, lui, son nœud papillon et son bonnet rouge. Et l’entendre. Et sa mère aussi, qui dit : mais il n’avait pas de bonnet, qu’est-ce que tu racontes ! Il en avait un, crie le petit Ciril, il avait un bonnet rouge sur la tête.

Le lendemain, il avait dit que lui aussi aimerait jouer le Tsigane et le Capucin quand il serait grand. Si c’est comme ça, avait répondu son père, tu dois commencer tout de suite.

Et il avait commencé. Il avait commencé à apprendre le violon l’hiver, sa mère était morte l’été.

Il n’avait pas compris.

Peut-être est-ce parce qu’il n’avait pas compris ou pas voulu comprendre qu’il s’en souvient à peine. Même maintenant qu’il est assis dans l’auto qui ronfle dans la nuit d’hiver qui tire à sa fin, il n’a toujours pas bien compris et il se rappelle juste les gens aux yeux effrayés qui étaient arrivés à la maison, des parents, des camarades et des collègues de son père qui, plus tard, étaient devenues ses institutrices et qui chacune à leur tour s’étaient prises pour sa mère. Il n’avait pas compris que sa mère n’allait plus revenir de l’hôpital. Un jour, plus tard, il avait quinze ans, son père lui avait raconté quelles instructions elle lui avait données avant qu’on l’emmène. Elles étaient presque toutes en rapport avec lui. Les rhumes et les vitamines. Dormir à dix heures. Pas d’eau glacée en été. C’était l’été quand elle est partie, il n’avait pas compris qu’elle était morte, il n’avait pas vu non plus le cercueil, pendant quelques jours on l’avait envoyé chez sa tante Minka qui vivait seule. Plus jamais il n’avait aimé l’été. Sa mère était partie l’été. Pour lui, l’année courait d’un hiver à l’autre. Aujourd’hui, de nouveau, c’était presque l’hiver. Il ne voulait pas penser à l’époque où il était seul avec son père. Quand la neige tombait, il pensait à la neige. Quand il jouait du violon, il pensait au maestro qui n’était pas un maestro mais un violoneux. Et qui avait un bonnet rouge.

Il se tourna vers la fenêtre. Son père dort. Il rêve peut-être de Marijica, sa mère. Elle pose la main sur son verre parce qu’elle ne veut pas de vin. Ou elle enroule l’écharpe autour du cou de son fils. Elle boit du café au lait et elle rit.

Sa tante Minka, la sœur de son père, avait déménagé chez eux. Elle savait faire marcher la machine à laver et préparer le bouillon du dimanche. Ciril la voit, en tablier devant le fourneau, qui se détourne quand il demande quand sa mère reviendra. Elle regarde son père dans les yeux, ensuite elle court dehors. Mais qu’est-ce qu’elle a, dit Ciril, pourquoi elle s’est sauvée ?

La lumière s’alluma à la fenêtre de la maison voisine. C’est là qu’habite son camarade de classe Sašo. Il jouait magnifiquement au football, ailier gauche. Il était moins bon aux échecs, Ciril le battait toujours. Un jour qu’il l’avait battu, de colère, Sašo lui avait mis la tête dans la neige derrière la maison. Ciril ne pouvait plus respirer, il avait battu des mains et lui avait donné un violent coup de coude, il l’avait frappé, si on peut appeler ça frapper. De toute façon, ils étaient amis, ils se pardonnaient toujours tout, les défaites aux échecs et la tête dans la neige. Maintenant on n’a plus ce genre d’amis, on ne sait plus pardonner. Peut-être Sašo allumait-il la lumière parce que le ronflement de l’automobile l’avait réveillé, lui ou sa femme.

Il tourna la clef, le moteur se tut. Il sortit de la voiture, il tremblait de froid mais en même temps, il sentit la fraîcheur lui éclaircir instantanément la tête. Le vent glacial avait dispersé les nuages nocturnes, la lune brillait. Il prit son manteau sur le siège arrière et l’endossa. Il enroula son écharpe autour de son cou et enfila ses gants. Il partit à travers la plaine enneigée, sur la route dégagée, ça glissait un peu. La pleine lune éclairait le paysage d’hiver qui lui était familier, des cristaux de neige étincelaient, argentés, dans le clair de lune. C’est vraiment beau, pensa-t-il, plus beau que Ljubljana et plus beau que Vienne, là-bas il n’y a pas d’espace, là-bas on colle l’homme contre le mur comme le chasse-neige écrase la neige contre les soubassements des rues étroites, là-bas derrière. Et toutes les portes sont fermées.

Quand il revint, la maison de son père était toujours plongée dans l’obscurité, la lumière à la fenêtre de Sašo était éteinte aussi.

Il entendit distinctement un archet glisser sur les cordes, le son montait et baissait, ce n’était pas une mélodie, le petit Ciril faisait une gamme majeure. Son père lui avait acheté un beau violon, un Yamaha, maintenant, c’est ton violon, avait-il dit. Le plus beau des instruments. Sur quatre cordes seulement, on peut jouer les morceaux les plus complexes. Un jour tu joueras les Trilles du Diable. Mais d’abord les gammes, d’abord ça. Il s’arrêta un moment, le temps d’entendre la voix de son père qui avait tant de fois retenti dans cette rue de banlieue qui s’arrête ici, et qui l’été, par les fenêtres ouvertes, résonnait dans les champs et les prés derrière la maison.

– C’est la gamme de si majeur ? Comment est-ce possible que tu ne la saches pas encore ?

Oh, mais il la savait. La maîtresse de l’école de musique disait souvent que c’était un garçon follement doué. Le changement de position, les doigts, le vibrato, il avait tout maîtrisé rapidement. Il n’avait pas besoin des notes. Il jouait de mémoire ce qu’il entendait. Mais les gammes majeures et la troisième position sur une octave et les arpèges, il faut quand même les apprendre.

– Fais tes gammes, crie son père, fais tes gammes ! Tu ne peux pas jouer les études tant que tu ne sais pas tes gammes. Au nom du ciel !

Mais lui savait jouer les études, le Concertino et les Variations, sans faire ses gammes.

Au nom du ciel.

Après la mort de sa mère, son père avait commencé à fréquenter l’église. D’abord un dimanche par-ci par-là avec tante Minka et ensuite de plus en plus souvent. Ciril allait aussi au catéchisme, parfois après l’école, ils se retrouvaient à l’église, il voyait son père assis sur un banc, il allait vers lui et demandait ce qu’il y aurait pour le déjeuner. Pour un instituteur, ce n’était pas l’époque la plus convenable pour aller à l’église, les temps étaient comme ça, mais ils tiraient déjà à leur fin. Ça ne plaisait pas à la directrice, mais, disait-elle, ça n’a rien d’extraordinaire qu’il devienne un peu bizarre, presque extravagant, sa femme est morte. Ils prenaient Paul Kraljevič, son père, pour quelqu’un d’un peu bizarre, c’est vrai qu’il exagérait de rester assis dans une église vide. Alors que Ciril était déjà presque adulte, il lui avait dit que là, c’était plus facile de parler avec Marijica, sa mère. Elle, elle allait à la messe, alors que lui se moquait de cette superstition. Mais maintenant il croit qu’elle les regarde, disait-il, et qu’elle sait ce qu’ils font, elle les voit, mieux encore, d’une certaine manière que lui-même ne comprend pas, elle veille sur eux.

Il se dit que la musique klezmer plairait à son père. S’il lui en joue, elle aussi là-haut l’entendra. Il a son violon dans le coffre. Le matin, quand son père se réveillera, il entrera et il lui jouera le Joyeux tailleur.

Et son père dira :

– Si ta mère t’entendait.

Et Ciril dira, non parce qu’il le croit, mais pour lui faire plaisir, il dira :

– Mais elle m’entend.

Son père rira :

– Arrête ! Je sais bien que tu n’y crois pas.

– Comment ça ? Elle sait tout ce que nous avons fait toutes ces années.

– Pas tout, j’espère, rigolera son père.

Ils riront et Ciril jouera.

C’était beau ce que son père disait de sa mère, mais il n’avait pas eu le loisir de comprendre. Plus tard à Vienne, et aussi pendant les derniers mois passés à Ljubljana, il avait parfois désiré comprendre ce que son père comprenait, probablement qu’il croyait plus qu’il ne comprenait. Il avait parfois désiré être là-bas dans l’église froide, paisible, être un enfant et avoir le loisir de croire ce que son père croyait sur ses vieux jours. Il ne pensait plus à ces choses-là, il cherchait la porte par laquelle il entrerait quelque part, dans le monde ; et s’il n’y avait pas de porte, il devait au moins exister une trouée par laquelle on pouvait se frayer un chemin dans le monde et commencer à vivre réellement.

Le violon a une âme, disait son père, et Ciril attribuait ça aux mêmes choses incompréhensibles que ses discussions avec la défunte Marijica. En fait deux âmes, disait-il. L’une est ce petit cylindre sous le chevalet dont dépend la sonorité, perçante ou plus douce. L’autre est celle du violoniste. Mon ami, le maestro, avait deux âmes. Mais tu l’as entendu, ce sacré Tsigane.

Il tenta de se réchauffer un peu en traversant d’un pas rapide la ville déserte. On ouvrait le buffet de la station d’autobus. Il n’y avait encore aucun client. La serveuse ensommeillée dut mettre en marche la machine, il lui fallut pas mal de temps pour lui préparer un double expresso. Il but son café et retourna à sa voiture. Les fenêtres de la maison de son père étaient toujours plongées dans l’obscurité. Il n’allait pas le réveiller. Il devait être à Vienne, au café Johann, à onze heures. S’il le réveillait maintenant, ils s’assiéraient à la table de la cuisine et son père clignerait des yeux sous la faible lumière de l’ampoule dans le matin de novembre et il poserait des questions. Que fais-tu fils ? Je ne sais pas, je porte une enveloppe à Vienne. Porter une enveloppe, ce n’est rien, dis-moi, qu’est-ce que tu sais faire ? Je ne sais rien faire, Papa. Tu fais encore du violon ? Un peu. Pas un peu, plus du tout.

La neige recommença à voler, les flocons glacés fondaient sur la vitre avant. Il partit.
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Il avait rendez-vous avec Dimitri Kostadinov dans un café de Stadtpark. Avec sa mallette et son costume sombre, celui-ci ressemblait à Dobernik en plus jeune, tous ces gens se ressemblent, pensa Ciril, peut-être que moi aussi je commence à leur ressembler. Ils commandèrent un café et Kostadinov ouvrit le couvercle de sa mallette, il regarda à l’intérieur, la referma comme s’il n’y avait rien à voir dedans, qu’aucun de ces dossiers soigneusement rangés n’aurait à être ouvert. Tout avait l’air d’être clair pour Kostadinov.

– Tout est clair, dit-il. Selon nos renseignements, votre cité, comment s’appelle-t-elle déjà… Zelenite 1…

– Green Slopes, les Pentes Vertes.

– C’est ça, Zelenite Sklonove 2, vous savez que chez nous, nous avons aussi de merveilleuses pentes ? Mais, chez nous, on y fait du ski. Borovets. Pamporovo. Mais mon ami Dobernik construit des logements sur une montagne. Je n’ai rien contre, c’est son affaire. Mais le représentant de Ljubljana nous apprend que votre Montagne verte n’est plus casher.

– Qui dit ça ?

– Notre représentant. M. Trifunović.

C’est le type en veste de cuir et souliers à bouts pointus, pensa Ciril, c’est Špičak. Il n’avait pas l’air d’un monsieur, ce Trifunović, il avait l’air de quelqu’un qui aurait pu ligoter l’ingénieur Piščanec dans un sac, l’attacher à un bloc de béton et le jeter au fond de la Save.

Kostadinov versa du sucre dans sa tasse et le mélangea lentement avec sa cuillère.

– M. Dobernik dit que tout va bien.

– Ça ne va pas.

Ciril se tut. Si Špičak dit que ça ne va pas, c’est que ça ne va pas. Ce n’était pas son affaire. Il informerait M. Dobernik que M. Kostadinov pensait que ça n’allait pas. Que ce n’était pas casher.

Kostadinov continuait de regarder pensivement dans sa tasse de café, il avait l’air de quelqu’un qui ne s’intéressait à rien d’autre au monde qu’à la question de savoir si son café était assez sucré avant de le boire.

– Je propose que vous ouvriez un nouveau projet. Ça irait peut-être.

Ciril eut l’impression qu’il ne pouvait se présenter devant Štefan avec une telle information.

Il dit que les Pentes Vertes étaient toujours une bonne opportunité pour les investisseurs. C’est construit – pour autant que ça l’est – avec les matériaux les plus solides. Elles ont de l’avenir, il y aura de la vie.

Kostadinov l’écoutait attentivement.

Dix-sept appartements sont déjà vendus, le reste le sera certainement. Dans le Courrier de l’architecte a paru un article qui vante la nouvelle cité. Il y est écrit que son architecture contemporaine s’intègre parfaitement dans l’environnement naturel et que les conditions d’existence sont franchement idéales pour les clients exigeants, surtout pour ceux qui ont de la famille.

Manifestement, le café n’était pas assez sucré, Kostadinov le savait sans le goûter. Il déchira un nouveau sachet de sucre qu’il vida dans la tasse. Il se remit à mélanger avec sa petite cuillère.

– Si c’est dans le Courrier de l’architecte, dit-il en tordant les lèvres en quelque chose qui aurait pu être un sourire, alors il faut vraiment investir.

– C’est ce que je dis, s’exclama joyeusement Ciril, M. Dobernik aussi est persuadé que c’est la meilleure option… qu’on continue et qu’on finisse.

– Dobernik me doit beaucoup, dit lentement Kostadinov en mélangeant le sucre dans son café. Quand je l’ai rencontré ici la dernière fois, c’était au mois de mai, je lui ai dit qu’on continuerait quand interviendrait le paiement.

Il leva son regard de la tasse de café et le fixa dans les yeux.

– Vous voulez savoir combien il me doit ?

Ciril secoua la tête.

– Ça vaut mieux. Ça vous donnerait le vertige.

Finalement, il goûta son café. Il claqua la langue. Il dit que chez eux on faisait du meilleur café dans des djezvas, les Turcs leur avaient au moins laissé quelque chose de bien. Et les glaces, les loukoums, vous connaissez les loukoums ?

Ciril opina. Il connaît les loukoums. Et le kebab. Il en a mangé à Grinzing avec Štefan. Au mois de mai, Kostadinov et Dobernik avaient certainement parlé des Turcs. Dobernik pensait qu’ils ne nous avaient rien laissé de bon. Seulement le siège de Črnomelj et le ketchup qu’on se met sur les vêtements quand on mange un kebab.

Kostadinov dit que le loukoum, c’est très sucré, en fait juste bien sucré. D’ailleurs Štefan devait savoir que pour lui non plus, Dimitri, ça n’était pas facile. Les affaires ne marchent pas, ça coince.

– M. Ciril, dit-il, d’où vient votre nom ? C’est bulgare. Nous, nous disons Kiril.

– C’est probablement vieux slave, dit Ciril.

– Bulgare, asséna Kostadinov, bulgare. Et dans le même souffle il continua : M. Kiril, ce sont des affaires sensibles, et là-dedans, chaque projet doit être absolument casher. Vous savez ce que ça signifie.

Il savait, bien sûr. S’il sait ce qu’est le klezmer, et il en avait même joué autrefois dans cette ville, alors il sait aussi ce qui est casher. Et ce qui est falafel. Et aussi ce qui est halal, halal c’est aussi une sorte de casher.

– Mais pour la dette, ça pourrait attendre. Quand on investit, on prend des risques. On attend que l’argent circule. Štefan n’a pas su le faire circuler. De toute façon, il attendrait. Mais maintenant la situation est nouvelle, Kiro, l’affaire n’est plus casher. Dites là-bas, quand vous repartirez, qu’on a arrêté ce machin.

Le pauvre Štefan, pensa Ciril. Ils ne vont pas seulement supprimer la lettre P, ils effaceront le D et il ne restera rien du petit Et qui se trouve entre deux, ils l’effaceront même s’il a été écrit cent fois avec une majuscule. Tout s’en ira, même la version anglaise avec le &, même le mot anglais Investments disparaîtra de l’enseigne et de tous les papiers. À ça, à l’idée qu’il n’y aurait plus d’entreprise D In K, il ne voulait même pas penser. Il pensait au pauvre Štefan : sa femme s’est suicidée, sa fille est à Londres ou à Tahiti, Mme Tatjana, seule et recluse, se bourre de chocolat devant la télé.

– Si vous voulez, Kiro, vous pouvez dire que pour nous non plus ça ne tourne plus rond.

Ce Kiro commençait à l’énerver, je ne suis pas son Kiro.

– Ça coince. Un bateau de Colombie est encore en ce moment à Odessa. Entre Odessa et Burgas, les affaires marchent bien, mais qu’est-ce qui se passe quand un bateau est bloqué dans le port.

Qu’est-ce qui coince, qu’est-ce qui ne tourne pas rond ? Est-ce que c’est ce sur quoi, comme l’a ordonné Stefan, il ne faut en aucun cas interroger Kostadinov ? Aussi parce que ça ne l’intéresse pas lui, Štefan. Mais si son ami Dimitri en parle, comment l’en empêcher ? Qu’est-ce qui coince, qu’est-ce qui ne marche pas ? Des mots étranges bruissaient dans la tête de Ciril : pétrole, cigarettes ? Des mots encore plus horribles : drogues, armes ? Les fouets du vestibule de l’enfer sifflaient au-dessus de sa tête. Si on ne doit pas entrer quelque part, alors il ne faut pas franchir le pas de la porte. Un frisson glacé lui parcourut le dos : et alors, et s’il l’avait déjà franchi ? Rien de plus, M. Dimitri Kostadinov, si c’est bien votre nom, ne me dites rien de plus. C’est votre affaire et celle de M. Dobernik et de M. Špičak, c’est-à-dire Trifunović. Ce n’est pas la mienne. Je ne suis pas Kiro. Piščanec savait quelque chose et il s’en est bien tiré, il ne gît pas au fond de la Save, son téléphone fonctionne encore, à présent il fabrique des meubles en marqueterie et il boit du cviček de Kostanjevica avec son frère. Il a reconnu qu’on ne peut pas se battre avec les cochons et les sangliers si on ne veut pas soi-même devenir un cochon ou un sanglier, il préfère rester un poulet.

Que ce Dimitri ne me dise plus rien, ni sur les loukoums ni sur le falafel.

Mais il parla – du déjeuner. Il dit que, la dernière fois, Štefan et lui avaient mangé un os à moelle chez Plachutta. Un os de bœuf. Et bu du vin blanc, local.

– Du veltliner, dit Ciril uniquement pour que Kostadinov ne se mette pas à parler d’autre chose, pour en rester au vin et aux loukoums et aux Turcs, pour qu’il ne prononce plus le mot casher et surtout plus de termes géographiques, de mots comme Odessa ou Colombie. Ou Trabzon, Bodrum, Dnipropetrovsk, rien.

Il parla – du déjeuner. Il dit que malheureusement, il n’avait pas le temps de déjeuner mais qu’il aimerait boire un verre de vin avec lui, avec un jeune type de Slovénie qui porte le beau vieux prénom chrétien de Ciril et non Lai, Su ou Aja, ceux qu’on donne aujourd’hui à de pauvres enfants. À l’hôtel Marriott l’attend une connaissance de Pologne, disons une relation d’affaires. Le café est mauvais, dit-il, saluez Štefan. Il enfila son manteau et, debout, paya les cafés au serveur en costume sombre, même celui de Ciril, qu’il n’avait pas encore touché.

Il était content que la conversation soit finie. Il n’aurait pas besoin de manger d’os à moelle. Dobernik serait moins content, ça n’était plus une opérette viennoise. Les toits des maisons des Pentes Vertes allaient commencer à s’écrouler, les chambranles des fenêtres et les portes à pourrir, dans les maisons vides, les souris et les putois s’installeraient, à la fin les torrents emporteraient tout. Mais comme là-bas il n’y aurait jamais de toit, seulement des chicots de métal et des plaques de béton, ça ne disparaîtrait pas de sitôt. Les dix pour cent de Ciril allaient se volatiliser avant d’apparaître. Ils n’avaient jamais existé. Jamais Mme Tatiana ne travaillerait dans l’entreprise Dobernik In Kraljevič, autrement dit D In K ou D & K Investments. C’est bien comme ça aussi.


1. « Vertes » (bulgare). 

2. « Pentes Vertes » (bulgare). 
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Dans le froid de novembre, une joie curieuse le submergea soudain. Pas seulement à cause des maigres rayons de soleil qui perçaient les nuages bas et éclairaient le Stadtpark déserté. Même si ces rayons ressemblaient à des signes du ciel qui disaient c’est bien comme ça. Plus parce qu’il ne voulait vraiment plus avoir de rapport avec les affaires dont s’occupe M. Kostadinov, qui marchent bien entre Odessa et Burgas si on exclut le bateau qui est bloqué au port. Maintenant il n’en aurait plus, car le bateau de Dobernik allait finir par être bloqué lui aussi, c’était clair pour Ciril. Il naviguait avec du carburant bulgare, et puisqu’il n’y en avait plus, il resterait en plan dans cette mer agitée. Même ce Neptune qui s’appelle Pšeničnik ne pourrait calmer les vents qui allaient le couler. Et Ciril n’aurait plus à oublier son nom car il ne serait plus sur le bateau. Il allait redescendre, rendre la voiture et les clefs de l’appartement, ramasser son baluchon et adieu Ljubljana.

Dehors il faisait clair et froid, les rayons du soleil perçaient les nuages dans le même temps qu’un vent glacé déferlait à travers le parc – il connaissait ce vent qui, par la plaine pannonienne, venait de l’Est sibérien où le froid est infernal. Le manteau ouvert, il marcha dans le parc, que le vent souffle et que je me réveille, qu’est-ce que je fais ici au fond, c’est quoi, ce Burgas, et ce loukoum, et ce casher, et tout ça ?

Un métronome battait dans sa tête. Son rythme régulier cognait contre son crâne. Régulièrement mais trop vite, se dit-il, à peu près à cent vingt, c’est trop. Si tu as un battement à cent vingt, c’est trop, pour le violon, cent vingt, ça serait sacrément rapide, allegro molto, mais ça cogne, à cette vitesse, ça cogne vraiment contre sa boîte crânienne.

Peu à peu il se calma en marchant.

Quelques rares promeneurs emmitouflés dans leur écharpe traînaient derrière eux leur toutou tremblotant et reniflant, ils pourchassaient les rares rayons de soleil qui filtraient les nuages avant de se retirer une nouvelle fois. L’été, ils s’asseyaient parfois ici, les musicos d’Ottakring, après les longues nuits passées à faire de la musique. Entre les statues des musiciens qui opinaient du bonnet avec bienveillance : nous savons ce que c’est de faire de la musique toute la nuit. Ciril fit un signe à Stolz qui était venu de Maribor se pétrifier ici. Un chef d’orchestre qui avait traversé des temps bizarres. Les temps anciens étaient bizarres. Mais aucune époque n’était comme l’actuelle.

La joie insolite qui l’avait saisi un peu plus tôt au moment où il s’était débarrassé de Kostadinov avait passé. De nouveau, les fouets sifflaient à ses oreilles, la tête lui tournait un peu même si Kostadinov ne lui avait pas précisé combien Dobernik lui devait, il avait seulement dit que ça lui donnerait le vertige. Mais maintenant, en entendant le sifflement de fouets dans l’antichambre de l’enfer froid, il a le vertige à l’idée qu’aucune époque n’a ressemblé à celle d’aujourd’hui. L’époque actuelle est seulement actuelle et moi je suis dedans. Et Dobernik ne me lâchera pas comme ça, maintenant que j’ai entendu des noms comme Odessa, Colombie et Burgas. Et entendu parler du bateau qui est dans le port. Et qu’ils m’appellent Kiro.

Il s’assit devant la statue dorée de l’homme au violon. Celui-là aussi il le connaissait bien. Le vieux Kraljevič avait sa photo au mur de sa classe. Et il disait au jeune Kraljevič quand celui-ci était encore petit et qu’il ne voulait pas faire ses gammes : regarde où ça mène le violon. On se change en statue dorée. Dans son lit avant de s’endormir, Ciril imaginait ce que ça ferait d’être changé en statue. D’abord ses cheveux se raidiraient, ensuite ses ongles, ensuite ses doigts de pied, mais d’abord le violon, en premier lieu le violon qu’il tiendrait fermement et sa mentonnière appuierait sur son visage : à la fin, il serait immobile comme cet élégant Viennois doré ici. Mais lui ne voulait pas se changer en statue dorée, il voulait jouer comme le maestro qui disait qu’il n’était qu’un violoneux, seulement un violoneux, alors qu’il jouait comme un maestro de Vienne, il jouerait le Tsigane et le Capucin et sa mère l’écouterait. Voilà ce qu’il voulait : que sa mère l’écoute.

Autour du violoniste doré, il y a des corps nus, en général de femmes, des corps blancs de filles nues qui se tortillent comme des serpents et s’enroulent dans les effluves d’une valse imperceptible, d’une musique qu’il est inutile d’écouter puisque tout le monde la connaît. Sans elle, cette statue n’existerait pas ni ce parc ni cette ville. Il se mit à trembler de froid. Je vais vraiment me transformer en statue, mais de glace, se dit-il. Il s’emmitoufla dans son manteau et partit en vitesse à l’hôtel.

Il s’allongea sur le grand lit et tripota la télécommande. Il se dit qu’il téléphonerait à Ljubljana et annoncerait à Dobernik que le bateau était bloqué à Odessa. Et que Dimitri Kostadinov l’informait que l’affaire était arrêtée. Sauf s’ils commençaient quelque chose de nouveau. Qui serait absolument casher. Falafel. Halal. Kebab. Klezmerl. Et qu’il ne repartirait pas, il allait rester ici. Pas à l’hôtel Bristol, quelque part. Que quelqu’un vienne chercher la voiture. Mais il était depuis assez longtemps le collaborateur de Dobernik pour savoir : pas de téléphone.

S’il avait un pistolet ou un revolver, l’un de ces objets serait sur la table. Il le regarderait et se demanderait comment l’engin fonctionne. Peut-être même qu’il le saurait. De toute façon, ce n’est pas difficile, on appuie sur la gâchette, tout le monde sait ça. On met paraît-il le canon dans sa bouche ou sur sa tempe. Ça arrivait dans beaucoup de films, dans beaucoup de chambres d’hôtel aussi. Par bonheur, il n’avait ni pistolet ni revolver. Pas de somnifère non plus à utiliser avec un Chivas Régal.

Il s’enfonça dans un bref somme. Des appels excités le réveillèrent. On aurait dit que quelqu’un appelait à l’aide. On appelait bien – sur l’écran de télé se déroulait la scène finale d’un film : à la lisière d’un bois, un homme s’enfonçait dans un marais. Le marais n’était pas un marais ordinaire comme il y en a partout autour de nous, à Ljubljana et ailleurs, ce marais c’était de la vase. L’homme sur l’écran de l’hôtel Bristol s’engageait dans la terre molle qui commençait à s’enfoncer. Il s’embourbait jusqu’aux genoux. Ses yeux étaient égarés, son regard assez désespéré mais il exprimait encore de l’espoir. Cet espoir était une branche qui saillait à la lisière du bois au-dessus de la boue dans laquelle il s’était engagé pour fuir ses poursuivants. Il jeta tout son corps en avant pour atteindre la branche, il l’atteignit, la tira vers lui et la saisit à deux mains. Il tenait bon, mais la terre tendre et pâteuse continuait de s’enfoncer. Maintenant il était dans la vase jusqu’à la taille mais il tenait toujours la branche. L’homme faisait pitié à Ciril. C’était un malfaiteur, dans ce film il avait déjà fait beaucoup de mal, pourtant ce n’était pas une raison pour qu’il soit englouti par la terre molle et humide. Mais la terre ne tenait pas compte des sentiments de Ciril. Dans ce genre de film, un homme bon et honnête se tire au sec à l’aide d’une branche salvatrice, mais pour ce type d’homme qui est méchant et qui a fait beaucoup de mal aux gens, la branche casse. Dans le film, la branche cassa. L’homme qui sombrait dans la bourbe vorace agitait sauvagement la main pour se dégager, maintenant de ses pieds nus il aurait dû sentir le fond, mais c’était la même pâte boueuse en bas qu’en haut, maintenant ses yeux étaient complètement désemparés. Ce que Ciril vit en dernier, ce fut le visage désespéré de cet homme, la bouche déformée et cherchant à happer l’air alors que la vase lui arrivait au menton. Ciril ferma les yeux. Quand il les ouvrit, les gens devant qui le malfaiteur fuyait arrivaient sur l’écran, deux policiers, un homme en costume blanc et la femme à qui le type qui s’enfonçait dans la boue avait fait le plus de mal. Et sur la surface sombre éclairée par le faisceau des lampes de poche que les deux policiers tenaient dans leurs mains, on ne voyait que de petites bulles, ça fit plouf plouf et il n’y eut plus rien. Rien, se dit-il, il ne peut rien arriver de pire à un homme que de se perdre dans la vase. Même la branche qu’il attrape se casse. Tout casse, tout sombre. Quand on s’égare dans un marécage.
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Il erra dans Ottakring. Balkanstraße, longue et fameuse, dans les boutiques éclairées, il n’y avait que des vendeurs de légumes et de kebabs. Autrefois, il y a longtemps, un écrivain de mon coin a flâné ici, pensa-t-il, il était de Vrhnika, Ô Vrhnika, pays merveilleux 1, maintenant c’est un certain Pšeničnik – c’est qui celui-là ? – qui habite là-bas. J’aurais besoin d’une tasse de café, pensa-t-il, j’ai trop peu dormi, ce n’est pas bon. D’un pas hésitant et chancelant presque de fatigue, il s’engagea dans une rue transversale. Il s’arrêta devant l’entrée voûtée d’une vieille maison en pierre qu’il connaissait. Mais il ne reconnut presque pas l’entrée, la voûte en pierre était couverte de petites lumières de couleur clignotantes, au-dessus d’elles brillait un écriteau, Sejny Klezmer Band. Sur la porte était fixée une vitrine lumineuse contenant des photos et des articles de journaux. Révélation ! s’écriait le titre de l’un de ces articles : le vrai klezmer de l’Europe de l’est ! Une tasse de café, une tasse de café, pensa-t-il en essayant de lire dans les brumes de son insomnie fatiguée les petites lettres bondissantes de l’article qui célébrait son ancien groupe. Les bandits ont réussi, se dit-il. Sans moi. Photos du groupe de musicos en costume sombre à l’ancienne, instrument à la main, visages connus. Autrefois nous jouions en jean, pensa-t-il déconcerté, maintenant ça correspond à la véritable image du klezmer, mais est-ce si important, est-ce vraiment important ? Sur la plus grande photo, c’était elle, Ewa, elle aussi dans une ample robe sombre, le micro dans les mains. Il réussit à lire la légende sous la photo : la chanteuse qui chante avec son âme.

Il entra dans le couloir clair et descendit dans la cave d’où arrivaient des sons enjoués. Il savait ce qu’ils jouaient, une chanson de mariage, Odesa Bulgar, il l’avait souvent jouée. Aujourd’hui je ne peux me débarrasser ni d’Odessa ni des Bulgares, se dit-il à travers une sorte de griserie embrumée. En bas non plus, plus rien ne ressemblait à cette cave humide, en général pratiquement vide, qu’il avait laissée il y a quelques mois. Elle avait l’air beaucoup plus grande, on avait certainement abattu les cloisons de bois qui allaient jusqu’aux salles voisines alors inutilisées. Et elle était presque pleine. Là où il y avait le bar se trouvait maintenant la scène. Ils jouaient une chanson de mariage : Igor, Otto, Leszek, la barbe taillée, tous étaient en vêtements amples et noirs, un chapeau sur la tête… ça correspond à cette musique… Ewa n’était pas sur scène. Lui non plus, Ciril, n’était pas sur la scène, quelqu’un d’autre jouait du violon. Le violoniste barbu tout en s’accompagnant rythmiquement tirait l’onde lente et mélodique vers un rythme de plus en plus rapide, l’accélération du rythme, Ciril le savait, c’était le plus difficile dans le klezmer, avec parfois un renversement total du tourbillon en une conclusion douce, détendue. Maintenant le violoniste à qui des gouttes de sueur coulaient sur le visage accélérait, il cognait du talon le sol en bois, les auditeurs claquaient des mains en mesure. Il alla s’asseoir près d’un couple qui ne lui prêta pas attention, tous les deux, les yeux fiévreux, regardaient fixement vers la scène éclairée, leur tête balançait en cadence, lui claquait des doigts. Il commanda un double café. Sur scène, au paroxysme du rythme, ils s’arrêtèrent tous de jouer, d’un seul coup et au même moment, ils frappèrent du talon sur le sol comme un seul homme. Les applaudissements retentirent, mais ce n’était pas encore fini, Ciril savait qu’une conclusion courte et calme allait suivre, une magnifique partition pour le violoniste. Celui-ci pinça les cordes, très lentement, jusqu’à ce que les derniers spectateurs qui applaudissaient et murmuraient se fussent calmés, et dans ce silence, il se mit à jouer une mélodie tendre, un peu rêveuse, cette volte-face est encore plus forte, se dit Ciril, encore un court trémolo. Et fin. C’est alors seulement que déferla la vraie vague d’enthousiasme, applaudissements, trépignements, cris.

Le violoniste barbu s’assit, ils se mirent tous à accorder leur instrument pour le morceau suivant. Igor appuya son violoncelle contre le mur et se leva. Il l’aperçut. Ciril lui fit un signe de la main. Au même moment, Leszek amena Ewa par la main sur scène et les applaudissements éclatèrent. Igor leur dit quelque chose en montrant Ciril de la tête. Ils discutèrent, ensuite Leszek avança vers le micro et dit :

– Notre ami, autrefois premier violoniste du Sejny Klezmer Band, est parmi nous, il est assis là-bas derrière.

Igor le montra avec son archet, le cœur de Ciril battit plus vite, tout le monde tourna les yeux vers lui. Dans les haut-parleurs on entendit quelqu’un ajouter à mi-voix « … qui a disparu un jour… ». Sur la scène, tout le monde éclata de rire. Ewa s’empara du micro. Elle regarda dans sa direction. Il savait ce qu’elle allait chanter : Nokh Eyn Tantz. Ils commencèrent à jouer Nokh Eyn Tantz, lui le jouait souvent et Ewa chantait, elle chantait en yiddish, un die shtern vern bald on dem glanz, nokh eyn tantz, mais Ciril savait ce qu’elle chantait : la nuit tire à sa fin, les étoiles perdent leur éclat… encore une danse… Ils jouaient Nokh Eyn Tantz, une mélodie ondulante sur un rythme de valse, il l’avait accompagnée tant de fois quand elle chantait ça, de sa voix tendre et profonde, la chanteuse qui chante avec son âme, toute la vie je t’ai cherché, maintenant je t’ai perdu… Tu es revenu trop tard… écoute-moi… accorde-moi encore une danse, nokh eyn tantz… Quelques couples se levèrent et se mirent à danser. Autrefois, à l’époque où cette cave était presque vide, Ewa savait faire de cette valse quelque chose d’attrayant, d’excitant même. Dans la partie instrumentale, quand Ciril jouait, elle s’avançait vers un homme esseulé et elle disait de lui : cette nuit, il a le cœur lourd. Elle dansait avec lui quelques pas rapides, fougueux, ensuite elle repartait en courant vers le micro et elle continuait à chanter Nokh Eyn Tantz et tout tournait, toute la salle tournait, Ciril voyait les nuages au-dessus de Kahlenberg, ils tombaient bas sur les montagnes et sur le Danube. Et maintenant elle se dirigeait vers lui à travers la salle, elle venait chercher un monsieur bien habillé, un homme fatigué, cette nuit il a le cœur lourd. Je n’ai pas dormi, se dit-il, peut-être que cette nuit j’ai le cœur lourd, autrefois non plus je ne dormais pas, je jouais Le Joyeux Tailleur et j’avais le cœur léger. Comment est-il possible que je n’aie pas su qu’elle était la seule entre toutes, oui, depuis que j’ai fui un matin comment ai-je pu oublier pendant tous ces mois que c’était Ewa que je préférais entre toutes. Entre toutes les femmes qu’il avait eues dans sa jeune et courte vie, et il n’y en avait pas eu assez, il aimait Ewa encore plus que Milena, même s’il avait aimé Milena, encore plus après qu’elle l’eut trahi ; il l’avait sûrement préférée à Betty, elle, il ne l’avait pas aimée, il avait aimé Milena, mais pas Felicita, à sa manière aussi Mme Adèle, là ci darem la mano, elle avait tenté de se tuer comme ça, parce qu’il n’y avait personne pour lui dire là ci darem la mano, même pas en slovène : là-bas où leurs mains se joindront ; de toutes, c’est Ewa qu’il aimait le plus, qui maintenant danse avec lui, il sent son souffle chaud, il sent ses cheveux, même si elle n’était toujours restée qu’une amie ; quand elle chantait, il la regardait, quand elle tenait le micro contre sa jambe et qu’elle le laissait pendre pour l’écouter lui, son accompagnement au violon, une fioriture, elle le regardait, tu joues bien, Ciril ; ah c’est toi qui chantes bien, moi je ne suis qu’une fioriture, tout est musique, tout riait, la musique, tout le monde, Orion, la musique, il l’aimait, comment ne le savait-il pas ? Elle vint vers lui, s’inclina comme une ballerine étourdie, ils dansèrent pendant que le violoniste inconnu jouait à sa place, mieux que lui, plus joliment que lui, mais lui de toutes les femmes et peut-être de tout le monde, c’était elle qu’il préférait, la femme de Leszek. Elle avait de petits seins, jamais il ne les avait touchés, maintenant il les sentait en dansant : Nokh Eyn Tantz, est-ce qu’elle n’a pas de soutien-gorge, pensa-t-il effrontément, c’était la première fois qu’il pensait à ses seins, il n’avait jamais eu que sa voix dans les oreilles pendant toutes ces années : chaude, invitante, en mineur, qui chuchotait Nokh Eyn Tantz. Il aurait pu l’avoir, même si elle était à Leszek, quand à quatre heures du matin ils fumaient et qu’elle disait, ah ça, tu ne vas pas retourner à Schottentor, ça va aller mieux, ça va aller. Ça va aller, ça voulait dire que ça serait comme maintenant. Ils joueraient, les journaux parleraient d’eux, une équipe de télé viendrait, ils n’auraient pas besoin d’attendre leurs misérables dix pour cent d’écot. C’est vrai, il avait commencé avec dix pour cent. Et il pourrait habiter dans un appartement clair, il pensait, avec elle, et elle aussi pensait, avec lui. Maintenant c’est mieux, oui c’est mieux, il a de l’argent, et aussi un appartement clair à Ljubljana et une magnifique chambre au Bristol de Vienne, viens avec moi, nous boirons du champagne et nous baiserons. Comment je parle, excuse Papa, c’est la fatigue. Tu seras un grand violoniste, lui disait-elle autrefois, autrefois, il y a longtemps à quatre heures du matin, autrefois dans les nuages de fumée, tu es doué, je l’entends… elle riait… toi tu joueras même au Musikverein le concerto pour violon de Mendelssohn… et quand tu auras fini, les applaudissements déferleront en avalanche… un tonnerre de bravos éclatera, ainsi parlait Ewa au café Hummel, elle devant un thé, lui devant un café. Ewa qui maintenant danse avec lui, la seule qui avait compris, la seule qui chantait Nokh Eyn Tantz.

Ils se taisaient et dansaient. Il l’entendit lui demander tout bas : Où as-tu fui ce matin-là ? Non, autrement, elle plaisantait toujours : où est partie Votre Grandeur ? Kraljevič, où es-tu allé, Kraljevič ? Maintenant je suis ici, répondit-il, je ne vais plus nulle part. Je vais rester avec toi. Trop tard, Kraljevič, tu es venu trop tard. Ewa riait et dansait. Zu spät, dit-elle, zu spät, Ihre Majestät. Trop tard, Votre Grandeur, trop tard. Trop tard ? dit Ciril, j’arrive toujours trop tard. Toujours à la porte, sans jamais franchir le seuil.

Ils ne parlèrent plus. Mais elle se mit à danser avec lui comme autrefois elle dansait avec qui avait le cœur lourd, ensuite elle repartit sur la scène vers le micro, Ciril retourna s’asseoir, maintenant il était seul car le couple auprès de qui il s’était installé tournoyait au pied de la scène, nokh eyn tantz. Il avait la tête qui tournait, il allait partir à l’hôtel et dormir, pensa-t-il. Il se leva et se dirigea en vitesse vers la sortie. Il lui sembla que quelqu’un sur la scène dit, où va-t-il encore, mais ce n’était probablement qu’une impression, tu ne vas pas encore disparaître. Il grimpa rapidement l’escalier étroit. Il ouvrit une porte puis une autre, trouée toujours plus étroite vers le monde, et déboucha dans la rue.


1. Ivan Cankar. 
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Les phares du véhicule qui arrivait en face l’aveuglèrent complètement, pendant quelques instants il ne vit pas où il allait. Je suis fatigué, se dit-il, je suis tellement fatigué de tout ça.

Il s’arrêta sur une aire de repos, elle lui sembla connue, comme s’il y était déjà venu un jour. Peut-être en mai ? Le petit bois, le vent, les étoiles. Cette fois-là. Maintenant des nuages sombres, il allait encore neiger, peut-être pleuvoir. Il s’allongea sur un banc en bordure du parking. Je dois me réveiller, se dit-il, ce vertige dans ma tête me fait mal. Comme si quelque chose appuyait sur mes tempes ou les faisait éclater de l’intérieur. Ce vent froid qui agite les branches des arbres dans le petit bois très proche, ce vent va m’éclaircir la tête. Et l’eau, beaucoup d’eau. Il se leva et chercha dans l’obscurité un robinet pour asperger son visage d’eau froide, sur une aire de repos, il doit y avoir de l’eau quelque part, il flâna un peu, mais il faisait sombre, il alluma son briquet juste assez pour se brûler les doigts, des camions fonçaient vers le sud en vrombissant, il allait de nouveau se glisser entre eux, dans ce fleuve impétueux de voitures, il revint vers sa voiture. Il trouva une bouteille d’eau tiède qu’il vida d’un seul trait, ça aide, ça allait l’aider. De nouveau, il s’allongea sur un banc. Je ne peux pas continuer, je ne peux pas. Je vais m’étendre jusqu’à ce que je me réveille, maintenant je dors à moitié, et ce vertige. Bien sûr cette aire de repos lui était familière, bien sûr qu’il la connaissait. Il s’était allongé ici un soir de mai, il avait écouté le ronflement de Štefan en regardant les étoiles : où allait-il ? Qu’allaient-elles lui apporter, les voyageuses du ciel qui tournoyaient devant ses yeux, ces lumignons bleuâtres ? La terre tourne, ça tourne dans ma tête, mais il n’y a pas d’étoiles, cette nuit il n’y en a pas. Pourquoi Ewa chante-t-elle les étoiles dont l’éclat s’amoindrit, qui perdent leur brillant, où sont ces étoiles-là ? Il n’y avait pas d’étoiles et il tremblait de froid. C’est vrai que je grelotte, le froid ravigote. Mais il peut aussi geler, si je dors, je peux aussi mourir de froid, à quoi ça me servira d’être étendu, ravigoté et gelé sur un banc le long de l’autoroute entre Vienne et Graz ? Je peux dormir dans la voiture. Je peux aussi marcher, me promener dans l’obscurité, jusqu’au petit bois là-bas et revenir jusqu’au banc éclairé de temps à autre par les phares des voitures qui passent. Mes pensées sont-elles embrouillées ? Non. Je sais où je suis, je sais où je vais. Il fait sombre, trop sombre. Même si c’est bientôt le matin, bientôt ce sera le matin.

Il s’assit un moment au volant.

Y aller ou ne pas y aller, c’est maintenant la question.

Mais si mes idées sont si claires qu’elles posent cette question, la réponse est évidente : y aller.

Pourquoi dormir ?

Mourir, dormir ; dormir ; rêver peut-être : eh, c’est l’écueil ! Car ce sommeil peut apporter des rêves.

Ciril n’avait pas envie de rêver. Donc y aller. Lentement, il démarra du parking, à la sortie, il laissa prudemment un camion foncer sur la route mouillée. Ce ne sont pas les pensées d’un homme qui dort, se dit-il, si on se souvient d’une pareille citation, on n’est peut-être pas tout à fait dispos, seulement un peu fatigué, il n’a pas dormi pendant deux nuits.

Il s’engagea sur l’autoroute et appuya sur le champignon. Ça roule, feux de croisement, personne ne l’éblouit, donc tout va bien.

Tout n’allait pas bien. Parfois les gens qui n’ont pas assez dormi s’assoient au volant et rentrent chez eux prudemment. Parfois ils foncent. Ciril fonça.

La route était humide et glissante, dans un long virage, il sentit qu’elle l’entraînait vers le garde-fou. Il entendit un craquement, métal contre métal, des étincelles fusèrent à la vitre de droite, il y eut un bruit très désagréable, il se dit que vraiment le bruit était très désagréable, il se dit aussi qu’il avait oublié de s’attacher, l’auto fit un tour sur la route, elle frappa une nouvelle fois contre la barrière, puis tout ne fut que silence. Pas violence, pensa-t-il, mais silence. Le cri vient des flots, puis tout ne fut que silence. Voici votre salaire et le mien, puis tout ne fut que silence 1.

Il entendit le son d’un violon. Un trémolo, un long trémolo, haut. C’est le maestro qui joue, se dit-il. Ciril l’écoute au café avec son père et sa mère. Sa mère sourit, son père lève son verre, le maître violoneux fait un clin d’œil au-dessus du violon. Le trémolo dure, maintenant il va se convertir en mélodie. Personne ne joue comme le maestro. Oh, c’est vrai, lui aussi, Ciril, joue allegro con fuoco. Le son du violon monte, une mélodie qu’il n’a jamais entendue, quelque chose d’incroyablement beau flotte sous les étoiles vers Orion, l’hiver dans le ciel, il y a les sept étoiles d’Orion, on les voit bien. Je joue, pensa-t-il, finalement je joue. Dans la salle de l’école de musique ? La grande salle, pourquoi est-elle vide ? Et pourquoi n’a-t-elle ni porte ni fenêtres ? Elle n’a pas non plus de murs, la salle incroyablement grande, on ne peut y entendre rien d’autre que la composition qu’il joue, qu’il n’a jamais entendue mais qu’il joue pourtant, qu’il sait jouer, comment est-ce possible ? Là-bas de nouveau il y a ses deux anges ou quelque chose comme ça.

Le Capucin et le Tsigane se penchent sur lui.

Il connaît le Tsigane, il a son bonnet rouge sur la tête, il connaît le Capucin, lui a une capuche. Il les voit qui discutent, il entend leur voix même s’ils n’ouvrent pas la bouche.

Qui joue ?

Kraljevič.

Celui de Schottentor ?

Oui. Mais il est originaire de Bistrica.

Est-ce qu’il n’était pas justement venu ici ?

Il est venu en mai. Maintenant, c’est la fin novembre.

Le temps passe vite.

Je crois qu’il a franchi le seuil.

Oui.

Nous l’emportons ?

Là-haut ?

Là-haut, là-haut.

C’est la dernière chose qu’il entendit.

 

Ainsi partit Ciril Kraljevič dans l’aurore sombre. Vers cette trouée claire au-dessus des montagnes là où sous les nuages, dans l’aube de novembre, les premiers rayons du soleil pénétraient dans le monde. À qui va-t-il manquer ? À part à son père qui regarde les floches de neige humide qui glissent sur la vitre et dont les larmes coulent dans le verre de vin sur la table ? La vieille dame au casque de cheveux blancs qui tous les matins change de tram à la station Schottentor avait, dès le mois de mai, remarqué que le jeune homme qui jouait le rondo Alla Turca n’était plus là. Maintenant, c’est novembre et même à Vienne personne n’a envie de faire de la musique.


1. Anton Aškerc. 
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