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					Argument du poème
				


		 

      
        Au printemps de 1965, un tremblement de terre

		ravageant le Chili ruine la maison de Pablo Neruda au

		bord du Pacifique. A cette occasion, Aragon s'adresse

		à son ami, mêlant aux siens propres des vers du poète

		chilien qui l'interrompt pour dire son poème Le Paresseux,

		nul ne sait pourquoi de tant de vers choisi
        
        .

		 

      
        L'auteur alors ne peut se retenir d'exhaler la

		grande déploration par quoi la terre même est accusée

		de trahison envers les poètes, ce qui ne va pas

		sans une certaine ambiguïté d'intentions incertaines.

		Et, sans doute d'en avoir pris conscience, s'achève

		brusquement le poème d'une plainte entre l'autre

		et lui comme un fruit très amer partagée.
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      Que les étoiles aient brisé d'épouvante leurs doigts enfants

	  Avec qui faisais-tu l'amour sur le dernier épi du monde

	Et rien n'épaule plus la vie où la paroi d'être se fend

	Avec qui faisais-tu l'amour que ténèbre en fut si profonde

	Quel souvenir de cruauté serres-tu donc quelle statue

	Fille à marins putain du gouffre entre tes jambes souveraines

	Qui trouves ta jouissance à la proportion qu'elle tue

	S'il tremble est-ce de ton plaisir ce pays d'épaves-sirènes

	Ô terre brune puisqu'il faut te donner ton nom à la fin

	Τerre araucane après quoi rien n'a plus destin que cendre ou poudre

	Terre de l'homme évanoui comme le verre après le vin

	Terre de soif qu'aucune pluie assez n'apaise ni la foudre

	Terre où mourir ne marque pas ni la douleur ni le sang roux

	Qui restes dévêtue et folle après les destructions faites

	Et désignes au drame américain pour figure de proue

	Ce faux-semblant sur l'extrême abîme une maison de poète


    

  
   

    
				
					Une maison comme un jeu de cartes battues

				On n'y lisait pas plus fortune qu'aventure

				Une maison d'algues pour dormir au futur

				Une maison comme une phrase qui dit tu

			
			 

			Elle ouvrait sur la mer ses yeux de chat sauvage

				Si proches comme un seul qu'on les eût dits bougés

				Elle avait toujours l'air d'attendre un étranger

				Parmi les cailloux bleus ramassés sur la plage

			
			 

			C'est où les dieux d'ailleurs avaient pris rendez-vous

				La nuit terriblement y ressemble aux paroles

				Dans cette halte avant la musique il s'envole

				Une main nue au-dessus des violons-loups

			
			 

			Elle semble arrêter dans sa fosse l'orchestre

				Sur le point je ne sais de quelle épilepsie

				Quelle puissance fée a-t-il donc que voici

				À ses pieds se coucher les colères terrestres

			
			 

			
					Cet Orphée aux Enfers qui n'ira point chercher

				La femme à pas muets de son inquiétude

				Puisque Matilde est là comme la Croix du Sud

				L'argent de ses regards hâtivement séché

			
			 

			Il a l'air d'un poisson pour l'œil et le silence

				Il flaire les parfums d'au delà du chanter

				Si bien qu'on croit venu l'équinoxe d'été

				À comment dans sa bouche ombre et jour se balancent

			 

			Â ses pieds l'Océan tait l'abri de ses eaux

				Lui lit à basse voix dans la ruine des murs

				Cette partition savante des murmures

				Au confluent troublé du plaindre et de l'oiseau

			 

			
				Ô sable syllabaire impérissable empire

				Signes que dit la lèvre où survit la pensée

				Nul volcan n'a pouvoir de jamais disperser

				Cette écrite rumeur des anciens soupirs

			 

			
				Rien ni les typhons noirs qui viennent de l'Asie

				Rien ni le feu ventral qui la planète ronge

				N'a prise sur le psaume ou barre sur le songe

				Que pour simplifier j'appelle poésie

			 

			Entends outre tes jours bourdonner tes abeilles

				Et tes bateaux perdus d'autres ports aborder

				Tes vers ayant gardé la lueur des idées

				Les aurores auront par eux genoux vermeils

			
			 

			
				Ô cri devant la mer et bien d'autres printemps

				Feront des cerisiers ce que tu fis des femmes

				Et tout amour sera les feuilles de ton âme

				Arbre que rien n'explique et qui fleurit pourtant

			 

			Un poète un poète où les soleils descendent

				Je connais comme lui cette heure du frisson

				Et je suis dans le ciel ses mouettes chansons

				Après nous qui s'en vont en quête d'autres Andes

			
			 

			Entre mourir et non mourir cet homme-ci

				A fait son choix croyant qu'il n'était pas trop tard

				D'à vivre ou d'à périr préférer la guitare

				Et pour mieux l'écouter les mots s'étaient assis

			
      

  
   

    
      				
					Oh la guitare oh la guitare en sa gorge est mon cœur enclos

				Moi qui ne fus qu'un chien bâtard je n'ai vécu que de sanglots

				Oh la guitare quand on aime et l'autre ne vous aime pas

				Qu'on fasse taire le poème entendez-moi pleurer tout bas

				Sur la guitare la guitare

			
		 

			Oh la guitare oh la guitare elle fait nuit mieux que la nuit

				Les larmes sont mon seul nectar tout le reste n'est que du bruit

				Oh la guitare pour le rêve oh la guitare pour l'oubli

				Le verre à quoi la main le lève à l'âge où l'on dort dans les lits

				Sans la guitare la guitare

			 

			
			
				Oh la guitare ma guitare il me la faut pour que je croie

				À ce triste air à ce triste art qui m'aide à mieux porter ma croix

				Oh la guitare du calvaire oh la guitare sans tes yeux

				Brûlez ma voix brûlez mes vers oh la guitare d'être vieux

				Guitare guitare guitare

			
    

  
    
	 

      
        Qu'y pouvons-nous C'est notre vie ainsi qu'une table servie

				À peine on te versait le vin sans le boire il faut que tu partes

				Pablo la vie au bout du compte la maison de notre vie

				Même debout tu le sais bien n'est jamais qu'un château de cartes

				 

			L'étrange c'est précisément qu'elle demeure ainsi debout

				Après tout ce qui se passa qu'elle ait semblance de fenêtres

				Le calme du lait sur le feu le temps qu'on se détourne il bout

				Et pour l'homme et pour la maison crouler est soudain comme naître

				 

			Une porte qui bat dans la poitrine ou peut-être la toux

				D'un volet La bâtisse le vent ce cambrioleur s'y hasarde

				Ancre femme serpents obscènes quels dessins bleus la tatouent

				On dirait le cheminement par quoi les veines nous lézardent

				 

		Nous faisons mine d'être II suffira qu'on s'appuie aux cloisons

				Ou que le joueur irrité se lève abattant l'édifice

				Et tout le passé meurt que tombe l'homme ou tombe la maison

				Faut-il croire que l'avenir est le prix de ce sacrifice

   

  
    
	 

      	
		
					Tu disais imprudent au jeu

				Naguère mais aujourd'hui n'oses

				Répéter que mieux tu reposes

				Si dans la noix même du feu

				On écrit parfois de ces choses

				Qu'à relire ση est malheureux

			 

				Or il est vrai que dans la flamme

				Tu t'assieds n'importe comment

				Plus ça crépite plus l'aimant

				Plus ça palpite et plus à l'âme

				Ça chante naturellement

				Tu as le feu pour élément

			
			 

			
				Le feu c'est chez toi c'est ta place

				Car tu n'es pas je sais de ceux

				Qui sont des marins malheureux

				Et se perdent parmi les glaces

				Bien trop pour cela paresseux

				Un rien suffit que tu te lasses

			
			 

			Moi qui vole plus que mendie

				Feignant avec toi marcher l'amble

				Ô paresseux je te ressemble

				Je jette les mots que tu dis

				Pour y chauffer mes mains qui tremblent

				Comme une paille à l'incendie
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		   Neruda chante :

		    

       LE PARESSEUX

	    

				Continueront voyager choses
				

				
					de métal entre les étoiles
				

				
					des gens s'exténueront monter
				

				
					pour violer la lune douce
				

				
					là-bas fonder leurs pharmacies
				

			
			 

			
				
					En ce temps de vendanges pleines
				

				
					le vin chez nous commence à vivre
				

				
					de la mer à la Cordillère
				

				
					Au Chili dansent les cerises
				

				
					chantent des fillettes obscures
				

				
					et dans les guitares Veau brille
				

			 

			
				
					Le soleil joue à toute porte
				

				
					Et fait miracles pour le blé
				

				
					Le premier vin est vin rosé
				

				
					
						Il est doux comme un enfant tendre
				

				
					Le second vin est vin robuste
				

				
					Comme la voix d'un marinier
				

				
					Le troisième est une topaze
				

				
					Incendie et coquelicot
				

			 

							
					J'ai mer et terre à la maison
				

				
					Ma femme a des yeux gigantesques
				

				
					Couleur des noisettes des bois
				

				
					Et lorsque vient la nuit la mer
				

				
					Se pare de blanc et de vert
				

				
					Et puis dans l'écume la lune
				

				
					Rêve en fiancée océane
				

			 

			
					Pourquoi donc changer de planète
				

    

  
   

    
  				
					Et moi murmure :
				

				 

				Pablo mon ami tu disais avec ce langage angoissant

				Où se font paroles étranges

				
					N'est large espace que douleur et n'est univers que de sang
				

				
					Si loin que j'aille rien n'y change
				

 

			
				Je connais ce souffrir de tout qui donne bouche de tourment

				Amère comme l'aubépine

				A tous les mots à tous les cris à tous les pas les errements

				Où l'âme un moment se devine

				Pablo mon ami nous sommes les gens de ce siècle incertain

				Où rien ne tient ni les toitures

				Et quand sur la hauteur nous croyons voir se lever le matin

				C'est un phare au loin de voiture

			 

				Nous sommes les gens de la nuit qui portons le soleil en nous

				Il nous brûle au profond de l'être

				Nous avons marché dans le noir à ne plus sentir nos genoux

				Sans atteindre le monde à naître

				
					Pablo mon ami le temps passe et déjà s'effacent nos voix

				On n'entend plus même un cœur battre

				Tout n'était-il que ce qu'il fut tout n'était-il que ce qu'on voit

				Tout n'était-il que ce théâtre

				Peut-on vraiment se contenter de la couleur de cruauté

				Où vivre semble au mieux survivre

				Où nous aurons au mieux été des enchanteurs désenchantés

				D'avoir chanté pour or le cuivre

			 

			Pablo mon ami qu'avons-nous permis

				L'ombre devant nous s'allonge s'allonge

				Qu'avons-nous permis Pablo mon ami

				Pablo mon ami nos songes nos songes
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        Il se fait tout à coup par le ciel si grand silence de symboles que seul s'entend le vol d'oiseaux muets pesant leur plomb de plume sur le paysage noir et blanc sans rimes ni coupes dans l'épais taillis de sa prose

      Si grand silence des choses de nature et des inventions de l'homme encore que ce ne soit point la respiration de midi si grand silence

      D'abstraites notions et de fruits mûrs d'astres et de lézards d'eaux et pensées dormantes si grand

      Silence

       

      Compte jusqu'à mille mon cœur jusqu'à mille fois mille fois mille si Grand silence qu'on n'y trouve plus d'objets à jongler plus de comparaisons possibles ni d'échos éveillés dans l'œil ou le souvenir plus de contre-chant de la vie au silence au si grand silence qu'il n'y pend plus ombre d'ombre au bras levé plus de manche au geste plus de rêve au regard plus d'hypothèses de parfum plus d'Images

      Plus jamais d'image un désert d'images partout pas même une image pour dire le silence le si grand silence hors son nom terrible de silence

      De si grand silence que folle en est l'âme de l'oreille et j'étouffe d'une absence de mots par quoi me fait l'air du langage à ce point défaut que le sens même de cette absence en bleuit de silence à ce point défaut à ce point qu'être en moi s'étrangle à ce point que j'asphyxie ô les mains du temps sur moi les pouces du temps les implacables pouces du temps aux cartilages de ma gorge

      
        
        Que disais-je à ce point de silence rien sans doute rien sans doute c'est ce rien- là mis en travers de la gorge ainsi qui la déchire avec les subits mouvements d'un brochet dans la nasse écoute écoute rien de rien pas le plus petit sanglot pas l'embryon d'un cri pas le palpitement annonciateur de la pluie avant l'aube rien si- Non la bouche morte d'un si grand si profond silence qu'invinci-

		Blement je m'enfonce je m'enfonce en lui m'engloutis je m'y noie enroulé d'herbes sans bruit impercepti-

      Blement sur place où le cresson bleu dudit silence ondule et dans cet abîme sans voix nous voi-

      Ci face à face avec la trahison de la terre

       

      La terre atterrée atterrante oui la terre ou de qui croyiez-vous que je parlais de quelle obsession toujours prête à revenir de qui vraiment dont j'ai défense ô terre aptère terre élémentaire

      De qui d'autre vraiment sous couleur d'elle la terre c'est

      D'elle que je parle qui n'a besoin de métaphore ni chandelle étant le silence même l'étouffant silence où se lit sans miroir notre lit dernier notre destin de certitude et c'est de 1a terre que je parle en silence pétri d'elle de rien d'autre qu'elle étant terre moi-même uniquement et rien d'autre que terre

      Je ne parle pas ici de moi qui suis un peu de terre chantante mais d'elle qui est le silence d'où je sors la terre avant d'être pétrie énorme et noire la marâtre avec ses cheveux de forêts ses épaules de nuit ses bras lourds je parle de la tendresse de la terre au moins de ce qui semblait de sa part tendresse à nous rouler comme faons roux dans son giron ténébreux la terre qui nous étreint sur son ventre mère et femme à la fois pour qui de nous s'élève le chant bondit le chant à pas de panthère

      Cette terre de nous tous d'où je pars et retourne

      Je parle de la terre d'où je pars comme une flèche de feu comme un vent de feuilles roulées l'automne de moi-même je parle de la terre à la puissante odeur de vie et de mort cette défaite forêt de tout ce long sanglot de sanglier cette mixture de haïr et d'aimer ce meurtrir de mes mains cette morsure de loutre ce meurger de ténèbres en vain prêt à mortellerie

      La terre pour qui je parle pour qui seule je parle ma tempête pour

      Qui seule je perds contrôle de moi-même et ce qui m'habite de moi monte et tourne en moi tourne et chante ma poterie en cherchant l'issue ici et là qui sort s'échappe s'élance et défie au delà des arbres nus le ciel la terre pour qui

       

      Je me suis fait clameur

      
        
        Je parle de la terre une fois de plus qui nous a

      Trahis

      C'est entendu c'est entendu que serions-nous sans elle où prend assise le pied qui nous porte où plonge la racine de l'esprit où puise l'esprit sa musique et sa portée où naît le chant et se forme le sens même du chant c'est entendu mais fallait-il encore une fois qu'elle nous trahisse

      Encore une fois encore une fois et chaque fois je le pardonne je l'oublie ah je l'oublie et puis

      Voilà qu'elle recommence à se tortiller trémousser frétiller trimbaler brimbaler à trembler de tous ses membres sous la main d'un roulier de passage et pour un baiser tordu mordu recommence à renier ses fils chantants ses amants chanteurs une fois de plus n'avouer plaisir que de ce maître d'aventure au premier signe qui se livre à quelque obscène labour quelque acier de coutre et tremble tremble je vous dis à bas jetant les architectures de l'âme

      Voilà qu'elle tremble cette terre de trémeur et tremble et meurt sans mourir tremble et trépide à s'en mourir en ses entrailles traversées

      Tremble à plaisir tremble et trépigne d'un plaisir sans pardon d'une étreinte de maraude ô proie au premier rôdeur offerte ô

      Trembleuse et trouble terre tressaillante terre

      Qui trille et trisse comme un oiseau dans les joncs d'un marais

      Terre encore qui vient de trahir un poète

       

      C'est de la terre que je parle je vous dis et de cette façon qu'elle a de trahir

      Pour un moment de bonheur l'avenir même de trahir

      Non seulement un poète au bord de l'océan par dérision qu'affuble un nom pacifique mais

      L'orchestre tout entier de ceux qui furent l'aile de sa vie et le cri même en elle de l'avenir

      De trahir le chant dans sa source encore balbutiée

      C'est de la terre que je parle et qui nous vend à chaque fois comme troupeau d'abattoir pour le premier charretier venu lequel n'a langue que du fouet

      C'est de la terre que je parle et voyez-la-moi qui se couche avant même qu'on l'ait courbée

      Et qu'avais-tu donc à l'aimer et d'elle ainsi souffrir et d'elle attendre je ne sais trop quelle merveille

      
        
        Qui fera toujours de toi l'enfant à l'encan jeté la victime à point venue

      Pour payer de son sang le crime de chanter

       

      Je parle de la terre et n'allez pas comprendre autre chose que les mots dont j'use n'allez pas substituer à la terre n'importe un concept ou l'autre autre affaire que la terre avec votre manie ainsi d'abuser des mots d'en faire miroirs d'en faire enfer prendre la terre pour autre chose que la terre et vous perdre à deviner tenter deviner en moi je ne sais quel secret quel drame porté sans le dire un poisson des profondeurs qui fuit entre les mots dits entre les doigts d'un cauchemar je parle de la terre il suffit vous savez ce que c'est que la terre qu'on touche avec les épaules le dos les reins les bras épars les mains tombées la terre et ce goût d'étouffement qu'elle a dans la bouche quoi

       

      Quoi vous persistez d'entendre un mot pour l'autre et pour la chose son reflet terre je crie à ce môle dernier d'être avant la mer terre je crie à cet inverse du naufrage et cela ne signifie autre chose que terre

      Ce havre cette chair ce lit profond cette tribu de nous cette famille terre il ne vous suffit pas du mot qui la nomme donc cette terre il vous faut qu'elle soit sueur et larmes bras rompus générations en vain l'une après l'autre histoire longue histoire d'hommes à mourir et non la terre simplement et non la terre par son nom la terre quoi

       

      Quoi vous ne m'entendez pas je parle de la terre et vous conjure de ne point chercher ailleurs allégorie

      De la terre seulement de la terre et personne autre n'allez pas lui substituer un être ou des millions d'êtres dont je vois moutonner la chevelure n'allez pas

      Oublier que dans le silence il n'y a plus miroir accouplement des mots ne se peut les verres ne se choquent plus nul toast à personne porté rien n'est rien rien ne fait à rien image et si c'est plus fort que vous et la terre dans ma bouche amère à votre entendement donne sens autre que la terre alors

      Soyez-en maudits mais pas moi pas moi qui parle de la terre seulement de la terre et point d'autre chose

      De la trahison de la terre je dis bien la trahison de la terre et point autre chose ah ne me forcez pas comme un cerf dans ma parole dans ma bauge car la terre elle

      Elle ainsi toujours prête à livrer l'homme de lumière au soupçon toujours prête à se retourner vers l'obscur à condamner l'imaginaire à rétablir le règne animal souveraine sauvage qui ne veut que sujets sourds bétail aveugle érèbe d'habitude anciennes tyrannies reine qui s'offre sans cesse au joug arraché

      La terre et ne me regardez pas avec les yeux du doute et la tête hochée encore une fois en quête d'un terme à la métaphore

      Ô terre pourtant ma terre voyez je la frappe du pied ma terre à qui je ne puis renoncer ma terre d'ombre mon silence 6 terre dont je suis fait ma douleur ma chair à souffrir terre en moi qui ne reconnaît point sa propre plaie ô

      Terre de cécité pour qui je cherche excuse et qui n'est masque à rien terre pour qui j'invente les mots d'équivoque à la fois et ceux de la lumière

      Terre pour qui j'invente à tout coup la lumière et brûle en vain d'un feu par moi-même engendré terre que j'aime et pareille à moi tremblante égarée

      Terre du peuple obscurément ennemi de soi-même

      Et je ne vivrai pas assez pour voir se dissiper cette nuit

      Terre du peuple qui soudain tremble et la nuit toujours au moment où l'on croit enfin l'aube venue au moment où point la lumière

      A raison de nous

      Toujours la terre poings liés nous livre à son amant le charretier juste comme

      Le ciel au loin si près pourtant ouvrait pour nous ses lèvres pâles

       

      Terre du peuple où mes genoux s'appuient terre du peuple où je meurtris ce front d'orgueil terre du peuple sans pardon terre du peuple ma patrie

      Sourde à mon chant sourde à mon cœur à ma parole ô bien-aimée ainsi que toute^ bien-aimée

      Sourde à l'amour de toi qu'humblement je t'apporte

       

      Pablo donne-moi la main je me perds entre tous ces mots pareils et différents qui semblent fausses portes

      Que disais-tu Pablo de ces pieds dans le vin

      De ces pieds qui foulaient les raisins de l'automne

       

      Ce vin qui naît des pieds du peuple
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				Ah ce n'est pas le vin qui naît des pieds du peuple

				Mon ami mais c'est notre sang

				Palpe la nuit palpe la pluie palpe tes pleurs

				Nous sommes neige d'or naissant

				Ô poésie

			 

				Nous sommes cette sorte atroce de vendange

				Nous sommes le chant égorgé

				Nous sommes cette fin du monde cette danse

				De septembre

				Ô pressoir ô tambour cruel ô pitié de mon ventre

				Et pas un vers n'est autre chose que le cri


			 

			Tu es né quelque part comme l'orage

				Tu as des souvenirs d'éclair dans la perle de tes yeux

				Tu n'as choisi ni l'heure ni la plage

				De souffrir

				Pourvu que tu souffres mille morts ce sera toujours ton lieu

				
					Ce sera toujours le lieu de ta blessure

				Bouche émissaire à gémir pour autrui vouée


			 

			
				Que sommes-nous venus faire dans l'histoire des hommes

				Que souffrir

				Que sommes-nous venus chercher dans leur folie

				Pourquoi s'être jetés entre eux bétail sacrificatoire

				Quel crime avions-nous pu commettre apparemment

				Par la pensée ou la parole

				Tu dis que tu ne veux ni songer ni savoir

				Tu demandes celui qui t'enseigne à non être

				A vivre sans persévérer d'être vivant

				Toi qui sans doute mieux que nul toujours existes

				
					Entre les deux épées de vivre et de mourir
				

				Ô poète


			 

				Tu n'en as pas fini Douleur avec la douleur

				Ni moi ton ombre-sœur lointaine

				Qui t'écoute et te fait écho

				Comme à ma plainte la fontaine

				Où la lune jette un couteau
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