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      Introduction générale
 

DE LA DÉMOCRATIE LIBÉRALE

COMME RÉGIME MIXTE


      
        La présente entreprise constitue la suite du
Désenchantement du monde. Il s’était agi, dans ce
livre, à la fois de mettre en évidence ce qu’avait
été l’emprise organisatrice du religieux dans l’histoire des sociétés humaines, et de faire ressortir,
dans l’autre sens, comment l’originalité occidentale procédait de la sortie de la religion. C’est la
pointe avancée de ce mouvement, ses développements les plus récents, quand il prend l’aspect de
la consécration du pouvoir des hommes de se
gouverner eux-mêmes, qu’envisagent les quatre
volumes de L’Avènement de la démocratie.
      

      
        Continuité d’inspiration, mais différence de
démarche : l’objet du Désenchantement du monde
était de proposer un modèle général des relations
entre religion et politique et de leurs transformations ; l’objet de L’Avènement de la démocratie est
de donner, à la lumière de ce modèle, une analyse
en profondeur de l’histoire du XXe siècle et des
vicissitudes que le phénomène démocratique y a
connues. Même s’il ne s’agit pas de raconter, mais
de rendre intelligible, l’ambition d’établir l’aptitude du modèle à rendre compte des « choses
telles qu’elles se sont réellement passées », dont
des choses spécialement rebelles à l’explication,
requiert d’entrer assez avant dans l’examen de
l’histoire se faisant et des représentations qui guident ses acteurs. D’où l’ampleur du résultat, en
dépit de l’extrême stylisation de l’analyse. L’enjeu
est de parvenir à percer la formule du monde
désenchanté, derrière la fausse transparence qui
nous la cache, et de pénétrer le secret de son
cours déroutant.
      

      
        À cet égard, la perspective reste la même par
rapport au Désenchantement du monde. La thèse
que ces volumes s’emploient à défendre et à
illustrer est que les structures de la société autonome s’éclairent uniquement par contraste avec
l’ancienne structuration religieuse. De l’intérieur,
nous sommes aveugles sur ce qui soutient notre
prétention de nous donner notre propre loi et sur
ce qui lui permet de s’exercer. Il faut emprunter
le détour de l’ordre hétéronome et de la façon
dont nous en sommes sortis pour discerner les
contours et les rouages du dispositif où nous évoluons, au-delà de cette orgueilleuse conscience,
qui nous trompe, d’être les auteurs de nos règles.
Ce n’est qu’en ayant suivi la refonte générale des
articulations du domaine collectif par laquelle se
solde la soustraction à l’obéissance aux dieux, que
l’on prend la mesure du phénomène démocratique dans toutes ses dimensions. C’est la condition
pour l’appréhender dans sa cohérence globale,
dans son épaisseur organisationnelle et dans sa
dynamique interne, cette dynamique qui place
son existence sous le signe de l’advenue permanente ; bref, c’est la condition pour lui reconnaître sa portée de configuration inédite de l’être-ensemble. C’est cette part structurelle et inconsciente du fonctionnement de la démocratie des
Modernes que cette série de livres cherche à exhumer — mais, importe-t-il de préciser, en la saisissant systématiquement au travers de sa réfraction
dans la conscience des acteurs. La prise en
compte de cette organisation de l’autonomie, de
l’autonomie comme organisation, ouvre, on le
verra, sur une idée renouvelée de la nature de la
démocratie des Modernes ou, pour être exact, de
son mode de composition et, à partir de là, des
problèmes qu’il lui est consubstantiel d’affronter.
      

      
        Il y a une raison supplémentaire d’adopter cette
perspective de la sortie de la religion. La structuration religieuse ne relève pas simplement d’une
histoire ancienne utile à considérer pour déchiffrer notre différence. Elle a montré une incroyable prégnance, bien au-delà de son règne officiel,
qui oblige à la regarder comme une donnée constitutive de l’histoire récente. Elle est le fantôme
qui hante l’histoire du XXe siècle. En apparence,
est-on tenté de juger, après 1900, l’émancipation
de la scène publique est acquise, avec la consécration irrésistible du suffrage universel, de telle
sorte que l’histoire de la démocratie est devenue
indépendante du religieux, regardé comme principe ordonnateur, quelque poids que la croyance
puisse garder dans la vie politique. En réalité, il
n’en est rien. Certes, à l’évidence, la religion ne
commande plus l’être-ensemble ; il n’empêche
que la forme qu’elle lui communiquait n’a aucunement disparu pour autant. Elle continue
d’empreindre le mécanisme collectif, de manière
souterraine. De la même façon, si la vision religieuse de l’existence en commun a perdu son
autorité manifeste sur les esprits, elle conserve un
empire latent. Cet héritage invisible est l’un des
paramètres déterminants de l’histoire du XXe siècle, à titre direct ou indirect. Il est le ferment
occulte de quelques-uns de ses aspects les plus
obscurs. Sans lui, l’énigmatique explosion des
religions séculières demeure inexplicable. Aussi
bien, en sens inverse, est-ce en fonction de son
effacement que la réorientation non moins mystérieuse de la marche de nos sociétés à partir des
années 1970 peut être véritablement comprise.
Contre les apparences, le parcours de la démocratie au cours du dernier siècle aura été gouverné
par les ultimes avatars de la relation, devenue
secrète, entre religion et politique. C’est l’autre
dimension enfouie que la lecture ici développée
s’attache à mettre au jour.
      

      
        Le propos s’organise naturellement autour des
nœuds principaux de cette odyssée. Car l’advenue
continuée de la démocratie est tout sauf un périple tranquille.
      

      
        Le premier volume, La Révolution moderne, constitue une sorte de prologue. Il campe l’arrière-fond, en retraçant sous une forme ramassée l’unique révolution qui court, entre 1500 et 1900, à
travers les multiples révolutions de la modernité — la révolution religieuse du XVIe siècle, la
révolution scientifique, les révolutions politiques
d’Angleterre et de France, la révolution industrielle —, à savoir la révolution de l’autonomie.
Surtout, il s’emploie à dégager les composantes
spécifiques du monde désenchanté qui émergent
au fil de ce parcours, dans l’ordre politique, dans
l’ordre juridique et dans l’ordre historique. L’identification de ces structures et de ces axes pratiques
permettant un fonctionnement autonome des
communautés humaines est la clé de la caractérisation de la démocratie des Modernes. L’originalité de celle-ci est de reposer sur la combinaison
des trois éléments, combinaison qui est en même
temps son problème récurrent, étant donné les
propriétés des éléments en question.
      

      
        Le deuxième volume, La Crise du libéralisme, se
concentre sur l’analyse de la période charnière
1880-1914, matrice du XXe siècle en ses tragédies
aussi bien qu’en ses réussites. Il s’attache à montrer que c’est précisément alors que se noue le
problème de la composition des vecteurs de la
modernité autonome, le problème de la démocratie des Modernes comme « régime mixte ». C’est
ce problème qui gît derrière les désillusions et les
rejets dont le régime de la liberté se met à faire
l’objet, au moment même où il l’emporte et se
parachève, grâce à l’association du suffrage universel et du gouvernement représentatif. Mais ce
sont les implications religieuses sous-jacentes
du problème qui lui confèrent un relief dramatique. Le nouvel univers qui se déploie sous
l’effet de la triple poussée de l’orientation vers
l’avenir, de la forme État-nation et de l’individu
de droit fait exploser le cadre hérité de l’univers
sacral qui avait soutenu jusque-là l’édifice des
libertés fraîchement acquises. Le sol se dérobe en
même temps que le mécanisme interne se dérègle. Ainsi la démocratie libérale s’installe-t-elle
sous le signe d’une incertitude majeure sur son
fonctionnement et sa définition. Ce sera la principale affaire du XXe siècle que de tenter d’y
répondre.
      

      
        Le troisième volume, À l’épreuve des totalitarismes, est consacré à ces recherches d’une solution.
La Première Guerre mondiale porte le dilemme à
l’incandescence : dépasser la démocratie libérale,
pour résoudre les questions surgies avec elle, ou
la transformer ? Dans son sillage, seule la rupture
révolutionnaire paraît à la hauteur de la tâche. Ce
sera l’âge de fer des religions séculières, promettant de reconstituer la compacité des anciennes
communautés sacrales sur des bases profanes. Et
puis, au sortir des ténèbres de la Seconde Guerre
mondiale, les démocraties finiront par trouver en
tâtonnant les voies de cet affermissement qui leur
semblait interdit. Elles détenaient par-devers elles,
sans le savoir, les moyens d’une cohésion n’ayant
rien à envier à la vieille unité religieuse. C’est
cette découverte silencieuse qui va assurer leur
triomphe. Parallèlement, grâce au support de cette
relève du religieux par le politique, elles parviennent à opérer l’intrication de leurs éléments
constitutifs. L’autonomie se révèle gouvernable.
Le régime mixte prend corps. Le problème qui
avait semblé, durant le premier XXe siècle, sans
autre issue qu’un renversement révolutionnaire
de l’ordre existant devient maîtrisable. La tragédie se retourne en réussite. Il est indispensable de
penser ensemble les deux faces du siècle.
      

      
        Mais il ne saurait y avoir de solution définitive
en ce domaine. Le succès même de la stabilisation des démocraties libérales va libérer les énergies d’un nouveau bond en avant. Les reliquats de
la structuration religieuse s’effacent, déterminant
l’ultime tournant théologico-politique du parcours
moderne. L’autonomisation est relancée. Les vecteurs chargés de la concrétiser se redéfinissent en
fonction de son approfondissement. Les équilibres antérieurement établis entre politique, droit
et histoire sont rompus. Tout est à refaire. C’est
cette inflexion de grande ampleur qui a réorienté
la marche de nos sociétés depuis le milieu des
années 1970 que scrute le quatrième et dernier
volume, Le Nouveau Monde. Il interroge la seconde
crise de croissance de la démocratie dans laquelle
elle nous a plongés. Comment concevoir le régime
mixte qui nous redonnerait du pouvoir sur notre
liberté, puisque tel est le problème qui nous est
une nouvelle fois posé ? La démocratie n’en a toujours pas fini d’advenir.
      

      
        Ce cheminement, on l’a dit et il faut y insister,
est abordé systématiquement sous l’angle de la
conscience qu’en ont ses acteurs et des idées au
travers desquelles ils essaient de dominer leur
situation. L’avènement de la démocratie, tel qu’il
est entendu ici, est inséparable de l’invention d’un
discours à multiples entrées, par lequel les individus s’expliquent leur monde, justifient leurs choix
politiques, cherchent à comprendre l’histoire dont
ils sont partie prenante, ou bien encore formulent
leurs attentes à l’égard de l’avenir. Une histoire de
la démocratie se doit d’être, à ce titre, une histoire des idéologies, pour donner le nom qui leur
convient à ces grilles de lecture du devenir et de
la politique, plus ou moins systématisées et cohérentes, dont l’entrée dans l’univers de l’autonomie
nous enjoint de nous pourvoir. Sans doute les
hommes qui font l’histoire sont-ils loin de tout
savoir de l’histoire qu’ils font ; sûrement, même,
sont-ils voués à se méprendre à son sujet. Il
n’empêche que l’intelligence qu’ils ont de leur
situation comme, du reste, la méconnaissance qui
leur dérobe la signification de leurs actes sont des
dimensions essentielles de l’histoire qu’ils font.
On s’emploie méthodiquement à reconstruire
l’une et l’autre, tout au long du parcours, en dégageant les logiques auxquelles elles obéissent. Loin
de minorer ou d’évacuer le discours et la pensée
des acteurs, une analyse en profondeur, privilégiant les structures de l’établissement humain-social, est la voie royale pour leur faire droit. Elle
est le moyen de leur reconnaître leur portée constituante, en les replaçant dans le cadre de l’organisation du croyable et du pensable collectifs.
      

      
        Voici, donc, pour l’ordre des raisons selon
lequel le projet et son exécution se laissent présenter. Autre chose, maintenant, est l’ordre des
questions qui ont présidé à la genèse de l’entreprise. Elle est née des circonstances. Elle a surgi
des perplexités suscitées par la marche des démocraties durant la dernière période. Car, après
s’être félicité de leurs avancées, il a vite fallu en
venir à s’interroger sur le tour préoccupant que
prenait leur regain de fortune. Si « toute histoire
est une histoire contemporaine », selon de mot de
Croce, c’est spécialement le cas de celle-ci. Elle
n’aurait simplement pas été possible sans la révision en règle de nos perspectives et de nos instruments d’analyse imposée par la survenue d’une
phase de la modernité manifestement différente
des précédentes depuis les années 1970. Ces développements supplémentaires ont obligé à reconsidérer l’ensemble du parcours, à en relire les
étapes, à en redéfinir les facteurs. Ce n’est pas la
propriété la moins remarquable de l’expérience
historique que d’être de la sorte un dévoilement
indéfini, relançant le questionnement du passé à
la lumière de ce qui apparaît dans le présent.
Naturellement, en pareille situation, on mobilise
les outils conceptuels et les cadres d’interprétation dont on dispose. C’est ainsi que j’ai fait appel
au modèle élaboré dans Le Désenchantement du
monde pour appréhender cette nouvelle donne.
Mais il a fallu procéder à des ajustements importants pour le rendre opératoire. Il a fallu préciser
la périodisation, raffiner l’analyse de l’insistance
du religieux, creuser l’anatomie des composantes
de l’autonomie pour porter le modèle à la hauteur
des exigences conjointes du déchiffrement du
présent et de la relecture du passé.
      

      
        En d’autres termes, ce qui arrive à la fin, dans
le déroulement de l’exposé, vient en fait au début,
du point de vue de la sollicitation intellectuelle.
Aussi une introduction digne de ce nom se doit-elle de restituer cette impulsion initiale reçue de
l’actualité historique en laquelle la réflexion s’enracine. C’est comme une anamnèse de l’état actuel
de trouble de la démocratie que cette généalogie
a été conçue. On partira donc de ce que la situation problématique de nos régimes nous a appris
sur leur fonctionnement et leur nature, depuis ce
tournant déstabilisateur dit, souvent, de la « postmodernité », dont il est indéniable, si contestable
que soit l’expression, qu’il a ébranlé de fond en
comble ce que nous pensions savoir en matière de
modernité. Le tout de l’entreprise se joue, d’une
certaine manière, sur l’élucidation de cette crise
des plus déroutantes où les démocraties ont été
précipitées par une victoire que personne n’attendait. Cette crise demande, en effet, pour être véritablement comprise, a-t-il fallu peu à peu mesurer,
d’être replacée dans la perspective du parcours
moderne en son entier ; elle oblige, en retour, à
repenser de part en part les tenants et les aboutissants de ce parcours. C’est rendre au plus juste
l’esprit et le pari de l’enquête que de commencer
par ce travail d’interpellation réciproque.
      

      
        Il y a une raison de plus d’assumer ce cercle de
l’intelligence du présent et de la compréhension
du passé : il compte par ce qu’il indique des limites de l’entreprise. Il y aura d’autres développements, qui ne nous surprendront pas moins, nous
ou nos successeurs. Nous ne sommes pas au bout
du chemin, et ce que nous en saisissons est inexorablement provisoire et précaire. D’un bout à l’autre
de ce parcours, nous n’allons cesser d’être confrontés à la conviction inverse, chez ses protagonistes,
à l’enivrante sensation du toucher au port, à la certitude de détenir le dernier mot, en bref, à l’illusion
de l’aboutissement, l’illusion par excellence attachée à la condition historique, laquelle ne nous
voue à la finitude radicale de l’absence de fin que
pour nous faire croire en permanence le contraire.
Ce ne serait pas la peine de démonter les effets de
ce mirage chez nos devanciers pour y succomber
à notre tour. C’est le piège par excellence contre
lequel nous avons à nous prémunir. La tâche commence par une juste appréciation de la dépendance
de notre perspective à l’égard d’une configuration
historique particulière, dont c’est de surcroît une
question vive.
      

      
        
          LE SACRE ET LA DÉRÉLICTION
        

      

      
        Nombreux sont les observateurs qui ont relevé ce
qu’a de paradoxal la situation créée par le récent
triomphe de la démocratie. Jamais elle n’a été aussi
solidement installée ; jamais, simultanément, elle
n’a paru aussi menacée par le vide et l’impotence.
Son empire s’étend sans plus rencontrer d’opposition, ses règles et ses procédures prévalent avec
une rigueur sans cesse accrue, son esprit entre
dans les rapports sociaux et modèle l’identité des
êtres avec toujours plus d’ampleur et de profondeur. Et, pourtant, un mal mystérieux ronge ce
progrès euphorique. Quelque chose comme une
anémie galopante dessèche ces formes qui s’élèvent
à l’irréprochable. L’indéniable avancée dans la réalité se solde par une non moins incontestable perte
d’effectivité. La puissance réelle déserte la machinerie à mesure que ses rouages se perfectionnent.
      

      
        J’ai proposé l’expression de « démocratie contre
elle-même » pour rendre compte de cet obscur
écartèlement. La formule cherche à pointer l’originalité de la situation par rapport au cas de
figure classique des contradictions de la liberté :
la fatale liberté laissée aux ennemis de la liberté
de la détruire, Hitler arrivant au pouvoir par la
voie légale, en 1933, pour abolir aussitôt la légalité. Nous sommes aux antipodes, ici, d’une telle
opposition frontale et déclarée. L’antagonisme
dont il s’agit est tout interne et il s’ignore ; il procède des valeurs les plus certaines de la démocratie et il opère en secret. C’est le zèle des amis de
la liberté qui se révèle autodestructeur, sans
qu’un instant l’existence de la liberté soit remise
en question. L’affaiblissement marche avec l’approfondissement.
      

      
        La démocratie n’a plus d’ennemis et c’est à partir de cette disparition qu’il faut approcher ce
trouble étrange qui la consume du dedans.
Depuis deux siècles qu’elle chemine, elle n’avait
cessé d’être en butte à des adversaires farouches
sur ses deux flancs, arc-boutés, les uns, sur l’autorité de la tradition et de la nation, et juchés, les
autres, sur les promesses de la révolution. Une
adversité qui, loin de reculer au fur et à mesure
de son enracinement, y avait continûment trouvé
de quoi se renouveler et s’amplifier. Ses efforts
auront culminé au XXe siècle, au point d’avoir pu
paraître un moment bien près de l’emporter. Qui,
en 1939, en Europe, eût parié sur les chances des
pitoyables régimes parlementaires et bourgeois ?
Ces formidables armées de la servitude ne sont
plus qu’un souvenir. Nous avons vu s’évanouir, en
peu d’années, tant les ombres subsistantes des
prophètes du passé que la magie, elle bien
vivante, des sorciers de l’avenir. Leurs causes ont
brutalement cessé d’être soutenables. Il n’y a plus
eu personne, tout d’un coup, pour rêver du retour
de l’ordre organique et hiérarchique, ou pour croire
au miraculeux avènement de la liberté substantielle, grâce au sacrifice des égoïstes indépendances
individuelles. Entre 1974, quand la « révolution
des œillets » abat à Lisbonne l’un des derniers
vestiges de la réaction triomphante de l’entredeux-guerres, et 1989, quand s’ouvre à Berlin une
brèche décisive dans la citadelle communiste, la
liberté sans restriction ni dépassement s’impose
comme l’unique politique concevable. La démocratie devient l’horizon indépassable de notre
temps.
      

      
        C’est du sein de cette conversion générale qu’a
surgi une adversité que l’on n’attendait pas, une
adversité intime, sans porteurs déclarés ni visage
identifiable, logée dans le fonctionnement même
de ce régime dorénavant incontesté. La démocratie a changé autant qu’elle a gagné. Elle l’a
emporté, jusque dans l’esprit de ses contradicteurs les plus rebelles, moyennant une métamorphose de sa compréhension d’elle-même qui l’a
ramenée à son principe originel. Elle a retrouvé
le sens de son fondement en droit, l’égale liberté
de ses membres, et elle s’est remise à son école.
C’est en renouant de la sorte avec les droits de
l’homme qu’elle s’est vouée à la contradiction
insaisissable qui la travaille du dedans. En même
temps que cette réconciliation unanimiste lui a
permis d’absorber ses anciens adversaires dans
l’évidence communielle d’une norme avouée de
tous, elle l’a disjointe d’elle-même, elle l’a installée
dans le partage entre ses bases et ses buts, entre
son idée et sa réalité, entre ce qu’elle veut être et
ce qui lui vaut d’exister.
      

      
        Le foyer du trouble est dans le ressort de la victoire, c’est ce qui rend la situation si confuse. Ce
n’est nulle part ailleurs que dans le retour aux
sources qui a propulsé la démocratie au pinacle
qu’il faut chercher les racines du malaise qui
l’étreint. Ce qu’elle y gagne en assurance de ses
bases, elle le paie en incertitude sur son pouvoir.
La logique de ses fondements tend à priver son
exercice de substance. La consécration des droits
de chacun débouche sur la dépossession de tous.
Un pas plus loin, elle en arrive, sur sa lancée, à se
retourner contre les communautés historiques
où il lui revient de s’incarner. L’universalité des
droits ne s’accommode pas de la particularité des
cadres politiques dans lesquels elle trouve à
s’appliquer. Par où elle est conduite à saper ses
propres conditions de concrétisation. Quelle démesure égare cette démocratie poussée à se couper
d’abord les bras avant de s’amputer les jambes
afin de mieux s’accomplir ? Ne l’aurait-elle emporté
que pour se consumer sur place en immolant son
enveloppe charnelle à son âme idéale ?
      

      
        L’inquiétude est diffuse, parce que la contradiction est cachée et qu’elle habite chaque acteur.
Elle est obsédante, pourtant, parce que chacun
sent, de la même manière obscure, que le cap
franchi est irréversible. Il n’y a plus d’échappatoire. Nous n’avons plus d’autre avenir imaginable que celui qui nous est assigné par cette
réappropriation des fondements de la démocratie. Il n’est pas absurde de déclarer l’histoire finie,
en ce sens : on ne voit pas, en effet, quels autres
principes nous pourrions avantageusement substituer, demain, à ceux qui définissent pour nous,
désormais, toute politique acceptable et, plus largement encore, toute organisation collective souhaitable. Le XXe siècle a été dominé, durant la plus
grande partie de son cours, par l’image de la différence du futur. Tous vivaient dans l’attente d’un
dépassement plus ou moins inéluctable de l’individualisme bourgeois par un holisme ou un collectivisme d’un genre quelconque, traditionnel et
autoritaire pour les uns, socialiste et égalitaire
pour les autres. Il y en avait beaucoup pour
l’espérer, un nombre plus grand encore pour le
redouter, mais tous se retrouvaient pour penser
et pour agir au quotidien sous cet horizon d’un
avenir appelé à être substantiellement autre. La
perspective s’est renversée. Il n’y a plus que du
même devant nous. Le sacre de l’individualité que
nous venons de connaître nous interdit de concevoir d’autres principes de l’existence personnelle
et collective que ceux que nous pratiquons. Cela
n’empêche aucunement d’envisager d’éventuelles
régressions qui éloigneraient la réalité des sociétés de leurs fondements en droit, à l’opposé de la
convergence dont nous avons la chance de bénéficier. Mais cela nous ferme la possibilité d’imaginer le surgissement d’une norme différente pour
les régir. À nous supposer retombés sous l’oppression, nous n’aurions que cet idéal pour guider
notre libération. Si loin que nous nous efforcions
de porter le regard, nous nous découvrons bel et
bien prisonniers en pensée de ce qui s’impose à
nous sous la figure d’une fin.
      

      
        À ceci près, donc, qui n’est pas mince, que cette
histoire achevée se révèle grande ouverte sur une
incertitude majeure. Non seulement ces principes
que nous ne pouvons comprendre autrement que
comme définitifs ne livrent avec eux aucune
garantie quant à leur traduction pratique, mais ils
se montrent susceptibles, dans le moment où ils
s’emparent du réel, d’œuvrer à leur propre désincarnation. Nous n’avons touché quelque chose
comme un terme de l’histoire, n’en déplaise aux
mânes de Hegel, que pour y trouver, non la maîtrise et la paix d’une pleine possession de nous-mêmes, mais l’inconnu d’une soustraction à nous-mêmes, d’autant plus angoissante qu’elle sourd
de ce que nous sommes obligés de vouloir. Sommes-nous vraiment condamnés, sans espoir de
retour, à l’agitation immobile et à l’agonie perpétuelle des morts-vivants de la post-histoire ?
N’avons-nous plus devant nous, pour toute perspective, que la déréliction festive des derniers
hommes, célébrant leur impuissance à se gouverner avec leur arrivée au port de la certitude ?
      

      
        En bon hégélianisme, cette présence du négatif,
même logée dans la coïncidence théorique de
l’esprit avec lui-même, cette lutte intestine du
rationnel et du réel, ce travail de la contradiction
au sein du savoir absolu ne peuvent que faire
douter de la stabilité de ce stade supposément
ultime. Nous sommes invinciblement portés à
penser qu’il recèle une réserve de mouvement. De
là le scepticisme ou la répugnance que soulève
l’idée de fin de l’histoire, en dépit des raisons déterminantes qui l’accréditent. Elle est aussi incroyable qu’elle est incontournable. Il faut qu’il y ait de
l’histoire après la fin de l’histoire, puisque cette
terminaison prétendue se présente sous forme
d’aporie à surmonter ou de dilemme à résoudre.
      

      
        On verra en effet que non seulement il y a
encore de l’histoire, mais que cette fin est à tenir,
en vérité, pour un commencement : le commencement d’une autre manière d’être de l’histoire, le
commencement d’une autre façon, pour nous, de
l’habiter et de la faire. Ce qui s’est achevé, c’est le
passage d’un mode d’historicité à un autre, vers
lequel nous étions en chemin depuis deux siècles.
Ces principes définitifs ne définissent rien d’autre
que les conditions de base d’un devenir qui se sait
pour ce qu’il est et qu’il faut vouloir. Il ne mène
vers aucun dénouement, il ne nous assure d’aucune
entrée en possession de nous-mêmes. Il nous promet au contraire à un effort indéfini pour nous
faire et pour nous retrouver, dans l’épreuve permanente de l’échappée à soi et de la reconquête
de soi qu’implique l’action collective. C’est le fond
de la question de la démocratie telle qu’elle se
repose à nous de l’intérieur de son triomphe. Elle
se confond avec l’apprentissage de ce nouvel élément au sein duquel nous allons devoir vivre.
      

      D’UNE CRISE DE CROISSANCE

À L’AUTRE


      
        C’est cette fin qui n’en est pas une et la déchirure du présent qui s’élargit derrière elle que la
mise en perspective proposée par ces volumes
voudrait éclairer. Elle obéit au dessein de comprendre cette mise en crise de la démocratie par
son avancée même ; elle est conçue pour permettre de scruter ce qu’il peut advenir de cette
décomposition inscrite dans la consécration. Elle
replace, pour ce faire, le moment paradoxal où
nous sommes dans une trajectoire de longue
durée du fait démocratique. Le recul qu’elle permet de prendre ne fournit pas seulement un
moyen efficace de dissiper les obscurités du présent ; il représente en outre et surtout le seul instrument sur lequel nous puissions compter pour
sonder les ténèbres de l’avenir avec quelque plausibilité.
      

      
        Les études réunies dans La Démocratie contre
elle-même accompagnaient la phase d’expansion
victorieuse du fait démocratique dans les années
1980 et 1990. Elles s’employaient à en déchiffrer
le mouvement sous différents aspects. Elles analysaient les dilemmes inédits qui en résultent au
fur et à mesure qu’ils se déclarent. La Religion
dans la démocratie avait par ailleurs effectué une
première tentative pour situer cette métamorphose dans une perspective historique. À partir
du révélateur constitué par le cas français, je
m’étais attaché à mettre en évidence le lien des
transformations de la chose publique amenées
par cette vague de démocratisation avec le processus de sortie de la religion. C’est à l’étape marquante franchie par ce dernier au cours des trois
dernières décennies du XXe siècle, m’étais-je efforcé
de montrer, qu’il faut rattacher les changements
spectaculaires dans la croyance et dans l’articulation entre le religieux et le politique dont nous
avons été témoins. Les changements en profondeur intervenus dans les rapports entre l’État et
la société civile en sont la suite, de même que les
problèmes inédits soulevés par le fonctionnement
de la démocratie des identités. On systématise ici
les résultats de ces travaux d’approche, en élargissant l’angle de vue et en partant de beaucoup plus
haut encore. C’est l’ensemble du devenir moderne
qu’il faut prendre en considération pour avoir
l’exacte mesure des contradictions où nous nous
enfonçons et pour acquérir une notion un tant
soit peu motivée de leurs issues possibles.
      

      
        La thèse principale qui sera défendue dans ces
pages est que cette adversité intime qui tenaille la
démocratie et qui l’écarte d’elle-même est à comprendre comme une crise de croissance. Elle n’est
provoquée par rien d’autre que par l’approfondissement de son essence et le développement de ses
différentes dimensions. D’où les discordes sourdes qu’elle connaît ; d’où le problème central de
composition qui la hante. C’est que la démocratie
des modernes est un phénomène tout sauf simple.
Elle est loin de se réduire à « l’égalité des conditions » dont Tocqueville nous a appris à déchiffrer la dynamique et que la situation actuelle nous
pousse à privilégier dans ses pas. Elle est l’unité
d’une multiplicité. La vérité est qu’elle constitue
un régime mixte, dans un sens très différent de ce
que les Anciens mettaient sous ce nom, mais non
sans rapport. Si les composantes ont changé, la
validité de la formule demeure. Ce n’est plus, et
pour cause, du mélange de la monarchie, de l’aristocratie et de la démocratie qu’il s’agit, mais c’est
toujours d’un mélange. La démocratie des Modernes associe trois dimensions qui traduisent et
concrétisent, chacune dans leur ordre, la propriété
dernière qui la caractérise, à savoir l’autonomie.
Elle est faite, séparément et indissolublement, de
politique, de droit et d’histoire. Elle articule
ensemble une forme de communauté politique —
l’État-nation, pour faire court —, un principe de
légitimité qui est en même temps une règle de
composition juridique — les droits de l’homme,
en bref — et une organisation temporelle de
l’action collective, soit ce devenir délibérément
producteur que nous appelons histoire, en donnant au terme une acception inédite par rapport
à celle qu’il revêtait avant le XIXe siècle. Ce sont là
les trois vecteurs par lesquels prend corps l’existence d’une société où la volonté des hommes,
individuellement attestée et manifestée, prend la
relève de l’assujettissement aux dieux, matérialisé
dans un ordre global qui précède et domine quelque volonté singulière que ce soit. Parce que c’est
dans cet arrachement méthodique à l’étreinte
sacrale que consiste proprement la démocratie
des Modernes. Elle est fille de la sortie de la religion. Elle y a son processus générateur. C’est
cette source qui la singularise dans son essence et
dans ses expressions par rapport à ses précédents
antiques. Elle est habitée par un projet métaphysique. Elle correspond à la redéfinition de l’établissement humain-social sous la totalité de ses
aspects en fonction de l’exclusive obéissance à
soi-même. C’est ce même renversement systématique de l’ancienne économie de la dépendance
envers le divin qui est à l’origine du problème
structurel de sa formule. Car l’articulation des
trois vecteurs par lesquels il passe ne va aucunement de soi. Ils sont apparus successivement, par
vagues, depuis le XVIe siècle ; ils tendent à fonctionner isolément ; chacun se veut porteur d’une
définition complète et suffisante de la condition
collective. Aussi le mariage qui a fini par s’imposer entre eux est-il par nature instable et difficultueux. Il alterne des phases d’harmonisation et
des phases de tension. Tantôt la solidarité des éléments prévaut, tantôt leur indépendance relative
prend le dessus.
      

      
        Nous nous trouvons précisément dans un de
ces moments où la discorde se ravive, pour cause
d’affermissement inégal des trois dimensions. Il
s’est produit une relance du processus générateur
au cours du dernier tiers du XXe siècle. La sortie
de la religion a franchi une étape supplémentaire
de grande ampleur. Une étape qu’il y a de bonnes
raisons de tenir pour ultime, à de certains égards,
puisqu’elle a détruit les derniers vestiges de l’assujettissement sacral. Il en est résulté un déploiement inédit de chacun des axes effectuants de
l’autonomisation. Nous sommes emportés par un
triple approfondissement de la dimension historique, de la dimension politique et de la dimension
juridique, qui a bouleversé l’équilibre qui s’était
tant bien que mal établi entre leurs expressions
antérieures.
      

      
        C’est ce pas de plus hors de la dépendance religieuse qui a déterminé le ralliement universel à
la liberté démocratique. Il a retiré au parti de
l’hétéronomie les derniers appuis qu’il pouvait
conserver dans la vie sociale, du côté des liens
avec la tradition ou des obligations d’appartenance. En quoi, ce faisant, il n’a pas moins privé
de bases la cause de l’accomplissement de l’histoire, sur l’autre bord. Elle s’étayait secrètement,
en effet, sur un substrat religieux ; elle tirait sa
plausibilité d’une figure de l’union de la collectivité avec elle-même issue de l’âge des dieux.
Les ennemis étaient complices, en réalité ; aussi
réaction et révolution se sont-elles évanouies de
conserve. D’où la consécration sans reste de l’autonomie qui a renvoyé dans l’impensable toute
alternative à la libre disposition des personnes et
des communautés. D’où le triomphe sans partage
du fondamentalisme démocratique. Il représente
l’aboutissement d’un long parcours. Il y a derrière
cinq siècles de lente construction d’un monde
marchant au rebours de ce qui fut depuis toujours la règle constitutive des communautés
humaines : la soumission à plus haut qu’elles.
Nous voici cette fois pour de bon face à nous-mêmes, dégagés de quelque reliquat que ce soit
de ce passé de dépossession. Sauf que l’apothéose du principe ne nous livre pas les instruments de sa mise en œuvre ; elle nous les dérobe,
au contraire.
      

      
        Ce pas terminal vers l’autonomie métaphysique
s’est manifesté, donc, par l’évidence renouvelée
de la liberté démocratique sous son double aspect
d’indépendance privée et de participation publique, de protection de la sphère personnelle et
d’ouverture de la sphère des choix collectifs. Il
s’est traduit, plus profondément, par la ressaisie
du principe où un monde autonome a sa justification en droit, le principe d’individualité. Un
monde autonome est un monde qui ne peut se
concevoir que comme constitué d’individus, en pratique et en théorie. De là le double mouvement, si
spectaculaire, qui a occupé le premier plan au
cours des dernières décennies : d’un côté, une
gigantesque vague d’individualisation concrète,
qui nous a fait retrouver le sens de la dynamique
de l’égalité des conditions ; mais aussi, de l’autre
côté, une redécouverte, non moins significative et
encore plus lourde de conséquences, de la logique
des droits de l’homme. Nous ne sommes pas seulement dans un moment tocquevillien ; nous
sommes aussi dans un moment de résurgence du
droit naturel où l’impératif fondationnel retrouve
une primauté qu’il n’avait plus eue depuis le
XVIIIe siècle. Les manifestations sociologiques du
sentiment de similitude entre les êtres s’ajoutent
aux résultats de la redéfinition juridique des liens
entre les êtres selon leur égale liberté native.
      

      
        Mais cette hégémonie reconquise par la dimension du droit, à la mesure du plein accès de notre
monde à l’autonomie, si elle procure à la démocratie la certitude d’elle-même, ne lui donne pas
les moyens d’une prise effective sur elle-même
à la hauteur de ses promesses théoriques. À
l’opposé, en même temps qu’elle lui permet de
s’assurer de ses fondements et de se savoir dans
toutes ses parties, elle la détourne d’un autogouvernement efficace. Elle l’enferme dans une
sphère idéale où elle jouit béatement de la coïncidence avec son principe, tout en la déconnectant
des autres dimensions où se joue la concrétisation de l’autonomie. Car, pendant que le droit se
trouvait catapulté de la sorte sur le devant de la
scène, la forme politique et l’action historique
n’ont pas disparu, ni ne sont restées immobiles.
Elles aussi ont été mises en mouvement et ont
connu des développements de première grandeur.
Avec cette différence remarquable, par rapport à
l’élévation des droits individuels au pinacle, que
leur approfondissement les a effacées de la conscience collective. Depuis un bon siècle, depuis
les années 1870-1880, la dimension de l’histoire
obsédait les esprits. Elle dictait sa loi au quotidien. Il fallait penser en fonction de l’avenir, qui
polarisait les espérances et définissait les devoirs.
Conduire le changement social faisait figure de
suprême impératif. Étrangement, l’accélération
de l’histoire ou plutôt la démultiplication de l’historicité se sont soldées par la disparition du souci
du futur. Plus d’avenir suspendu au-dessus des
têtes pour mobiliser ou obliger. Plus de nécessité de se déterminer en regard de lui. Plus de
contrainte sensible du devenir : on peut faire
comme s’il n’existait pas, alors qu’il nous entraîne
comme jamais. Parallèlement, de même, le XXe siècle aura été le siècle des États, pour le pire, la
guerre, les totalitarismes, et pour le meilleur, l’organisation des sociétés, la construction de systèmes
protecteurs tels que jamais une civilisation n’aura
montré pareille sollicitude pour les plus humbles
et les plus fragiles de ses membres. L’appartenance politique s’imposait comme la clé du destin
commun. Elle ne fait plus figure que de carcan
obsolète dont le rôle est épuisé et dont il s’agit de
se délivrer dans les meilleurs délais. On n’en
discerne plus que les pesanteurs archaïques ; la
fonction qu’elle remplit est devenue invisible.
Pourtant, sans cette matrice inclusive, rien du
reste ne serait possible, ni la mobilité de l’économie
ni la splendide autarcie des individus. L’impuissance qui ronge notre démocratie en majesté n’a
pas d’autre origine. Elle règne en idée tout en
étant sans prise sur l’histoire que ses acteurs
fabriquent et en refusant d’assumer le cadre qui
lui prête vie. Aussi subit-elle en permanence des
contraintes de sa substructure qu’elle ne comprend
pas, et se trouve-t-elle constamment débordée par
un devenir dont elle ne veut pas connaître. Elle
est en proie à un problème de composition. La
dimension du droit, telle qu’elle domine, ne permet pas de se saisir de ces autres dimensions avec
lesquelles elle coexiste nécessairement. C’est en
cela que cette démocratie satisfaite ne se gouverne pas. Sa pacification dissimule une discorde
intestine bien plus grave que les disputes d’hier
sur son principe. Une authentique possession de
soi suppose la maîtrise simultanée de ces trois
dimensions, de la norme que l’on se donne, certes, mais aussi du cadre où l’on s’inscrit et du
devenir que l’on sécrète ; et elles jouent ici les
unes indépendamment des autres, si ce n’est les
unes contre les autres. L’articulation synthétique
entre le politique, le juridique et l’historique est à
refaire. Elle est la condition d’une démocratie
retrouvée qui serait vraiment la démocratie supérieure que nous croyons détenir, mais dont chaque jour montre un peu plus que nous l’avons
manquée.
      

      
        Cette situation d’une démocratie qui se dérobe
et s’éloigne au moment où l’on pense la saisir
n’est pas la première du genre. Elle a un grand
précédent sur lequel nous avons la chance de pouvoir nous appuyer. Elle renvoie vers cette période
charnière, déjà évoquée, de la fin du XIXe siècle et
du début du XXe siècle, quand se forment les
démocraties libérales telles que nous les connaissons. Là aussi, on assiste à une vaste et puissante
poussée de la légitimité démocratique. C’est l’époque, même, où elle s’impose irréversiblement,
sous les traits du suffrage universel dont la revendication constitue alors son fer de lance et son
emblème tangible. Les oligarchies représentatives
sont irrésistiblement amenées à s’ouvrir à la loi
du nombre et à la voix des masses. En 1884, signe
des temps, la liberté des Anglais, modèle de tout
un siècle, s’affranchit de ses limites traditionnelles, déjà repoussées à deux reprises, il est vrai, en
1832 et 1867, pour rejoindre (ou presque) la
norme de la souveraineté du peuple — du peuple
des individus et non plus du peuple en corps. Le
libéralisme démocratisé de la monarchie britannique converge avec la démocratie républicaine à
l’américaine et à la française. Ensemble, ils vont
former les trois creusets exemplaires où s’amorce
la synthèse, faussement simple, de la liberté libérale et de la souveraineté démocratique. Les vieilles
autocraties sont gagnées par le mouvement et
contraintes d’accorder une place à la représentation des peuples, une place qui ne va cesser de
s’élargir. En 1890, la levée des lois antisocialistes
dans l’Empire allemand, qui va faire entendre
toujours plus fortement la voix des masses ouvrières au Reichstag, en face du souverain de droit
divin, coïncide avec les premières élections parlementaires au Japon. En 1906, l’empereur
François-Joseph accorde le suffrage universel en
Autriche. L’année précédente, l’Empire des tsars
lui-même avait dû se résoudre à concéder une
Douma à la pression de ses sujets et aux requêtes
de l’esprit du temps. Devant l’ampleur de cette
vague, tous les bons observateurs s’accordent,
autour de 1900, pour reconnaître le caractère
invincible des progrès du droit de citoyenneté. Il
ne fait pas de doute pour eux que le XXe siècle sera
celui de la démocratie. Mais là aussi, au milieu de
cette gigantesque avancée dont il est manifeste
que rien ne saura l’arrêter, la perplexité s’insinue,
l’anxiété s’installe. La démocratie sera ; mais
quelle sera-t-elle ? Car cette démocratie sans restriction ne paraît s’implanter que pour décevoir
les attentes mises en elle. La frustration des masses n’a d’égale que l’étendue de leurs conquêtes.
Le régime parlementaire supposé fournir son bras
armé à la souveraineté des individus se révèle
dramatiquement insuffisant à la tâche. Il est désordonné, instable, sans direction suivie. Il est, en un
mot, l’incarnation de l’impuissance, et cela au
moment où se lèvent dans la société les seigneurs
géants d’une nouvelle féodalité financière et
industrielle. Quand la souveraineté des députés
n’est pas dérisoire, c’est pour tourner à son propre profit et se soustraire au contrôle des électeurs. Comment serait-il possible, au demeurant,
de dégager et de faire prévaloir une volonté générale au sein d’une société où les intérêts particuliers s’entrechoquent dans tous les sens et où la
lutte des classes devient le centre de la vie publique ? Ce n’est pas seulement que la démocratie est
dépourvue d’un outil de gouvernement efficace,
c’est qu’en accordant la liberté aux individus elle
libère un chaos social impossible à gouverner.
      

      
        Aussi les progrès de la démocratie vont-ils de
pair, durant cette phase d’incubation des années
1880-1914, avec le développement d’une contestation radicale. Plus avance cette souveraineté sans
souverain, plus s’affirment en rupture avec elle
des projets de conquête de ce pouvoir qu’elle ne
fait miroiter que pour en interdire l’exercice. Le
parti de la réaction acquiert dans ce contexte une
nouvelle jeunesse à l’enseigne de la nation. Il
abandonne ses rêves de restauration sacrale pour
se convertir au principe moderne : ce sont les
hommes qui font leur histoire et qui veulent leur
pouvoir. Mais la découverte de la nation lui permet de loger sa nostalgie de l’ordre hétéronome à
l’intérieur de cette reddition inconsciente aux
valeurs de l’autonomie. Il s’agit de restituer sa
cohésion organique à cette société d’individus
éparpillés, d’intérêts discordants, de classes en
guerre, et cela ne peut se faire qu’en rétablissant la
suprématie d’une autorité indiscutée et les liens
d’une hiérarchie omniprésente. Les clés du pouvoir que la démocratie est vouée à chercher sans
le trouver résident dans les règles immémoriales
de l’union des communautés. À l’autre extrémité
du spectre, le parti de la révolution gagne ses lettres de noblesse définitives dans la bataille sociale
en organisant le peuple du travail. Son diagnostic
emporte la conviction d’innombrables adeptes,
bien au-delà du camp des prolétaires. L’impuissance des gouvernements et le désordre incontrôlable des sociétés admettent une seule et même
cause, en dernier ressort, la propriété privée des
moyens de production. Seule sa neutralisation,
par conséquent, pourra donner de la substance
au pouvoir collectif. Ce n’est que sur le socle de la
propriété collective que pourra s’édifier un autogouvernement digne de ce nom, parce qu’il sera
le gouvernement de la vie matérielle en même
temps qu’un gouvernement capable d’accorder sa
juste rétribution à chacun.
      

      
        L’installation de la démocratie nourrit, ainsi, le
dessein de son renversement ou de son dépassement. Et le travail de ces contradictions, le
déploiement de ces oppositions totales ne contribuent pas peu, en retour, à alimenter le désarroi
devant un monde immaîtrisable dont ces rejets
sont sortis. Le refus justifie le refus, dans une spirale sans fin des tensions. De là les saisissants
contrastes de la Belle Époque : jamais la foi du
charbonnier dans le progrès qui triomphe n’aura
régné avec une telle quiétude satisfaite ; jamais la
radicalité subversive n’aura recruté de soldats si
résolus. Le bonheur des uns contre l’horreur des
autres. La certitude tranquille quant à la marche
de l’histoire, chez la plupart, mais chez beaucoup,
néanmoins, le vertige devant l’abîme qui s’y ouvre,
et l’absolue volonté d’en briser le cours chez quelques-uns. Nul ne peut dire ce qu’il serait advenu
de ces tensions sans le cataclysme qui se déclenche en août 1914, né lui-même d’un indéchiffrable
mélange d’aveuglement optimiste sur la tournure
d’un tel conflit et de fascination autodestructrice
pour l’Apocalypse. Mais ce qui est sûr, c’est que la
pluie de sang qui balaie l’Europe va sceller pour
longtemps la condamnation de l’hébétude bourgeoise. Elle va ouvrir la porte toute grande à ces
aspirations au pouvoir total qui se développaient
dans les marges du cheminement laborieux du
droit des peuples. L’initiative passe aux refus totalitaires. La suite du siècle sera dominée par la
recherche d’une alternative à l’impuissance de la
liberté.
      

      
        Et pourtant, à l’arrivée, ce sont ces piètres régimes débordés par leurs tâches qui vont se révéler
les mieux capables de répondre au besoin de maîtrise qu’ils avaient fait naître. Ils vont parvenir à
se reformer, à se hisser, à tâtons et dans la douleur, à la hauteur de la mission exigée d’eux. Exténués par la Grande Guerre, ébranlés par la crise
de 1929, au bord de l’abîme en 1939, ils vont réussir à trouver les voies d’une stabilisation en profondeur au lendemain de la victoire de 1945. Ils
vont savoir faire de ces divisions qui paraissaient
irrémédiablement interdire à la démocratie de se
gouverner, en 1900, autant de moyens de gouvernement. À la faveur d’une conjoncture faste
de trente années, ils vont obtenir de concilier le
contrôle du processus politique avec la conduite
de la prospérité et le partage protecteur de ses
fruits. Ainsi va-t-il devenir petit à petit flagrant
que c’est dans le cadre des régimes libéraux, et là
seulement, qu’est susceptible de prendre corps
cette capacité de se concevoir et de se vouloir que
les pouvoirs totalitaires, en dépit de leur emprise
sans limites, échouent lamentablement à produire. L’inhumanité de leurs moyens est deux fois
intolérable, puisqu’elle est pour rien et qu’au lieu
de mener à la disposition de la collectivité par
elle-même, fût-ce au prix du sacrifice de ses membres particuliers, elle débouche sur un partage
entre gouvernants et gouvernés pire que celui
qu’il s’agissait de surmonter, et sur une ignorance
dysfonctionnelle généralisée de la base par le sommet. L’oppression n’y est au service que de l’imposture. Il n’y a que la tyrannie de totale ; quant à la
maîtrise du destin commun, elle est nulle. La
leçon de la métamorphose des démocraties libérales, en regard, c’est que la puissance de se vouloir n’a d’effectivité qu’associée à sa liberté de se
faire et limitée par elle. La leçon porte. Elle fait
éclater l’énorme mensonge des despotismes en
tout genre qui avaient fait rêver le siècle d’être le
siècle du pouvoir de l’humanité sur elle-même.
C’est le sens de la vague de démocratisation qui
déferle à partir de 1974 et qui va dissiper, en
quinze ans, les créatures de ce cauchemar éveillé.
      

      POLITIQUE, DROIT, HISTOIRE :

CONJONCTIONS ET DISJONCTIONS


      
        Mais la vague ne s’est pas contentée de détruire
les édifices chimériques du pouvoir total. Elle
nous a emportés bien au-delà. Elle s’en est prise
au principe du pouvoir en général et partout. Elle
a universellement sapé les bases de l’autorité du
collectif au nom de la liberté. Elle n’a pas seulement imposé la norme de la démocratie libérale
dans les têtes, elle en a changé les orientations et
les aspirations de l’intérieur. Elle a fait passer
au premier plan l’exercice des droits individuels,
jusqu’au point de confondre l’idée de démocratie
avec lui et de faire oublier l’exigence de maîtrise
collective qu’elle comporte. De telle sorte que
nous nous retrouvons pour finir dans une situation analogue à celle dont nous étions partis voici
un siècle. Nous redécouvrons les dilemmes de nos
devanciers. Nous voyons le sentiment de dépossession progresser du même pas que les indépendances privées. Comme autour de 1900, nous
sommes confrontés au divorce de la puissance et
de la liberté.
      

      
        Avec une différence cruciale, toutefois, c’est
que la reconquête de ce pouvoir qui s’enfuit ne
mobilise plus personne, sinon de façon ponctuelle et marginale. Il s’efface sans susciter de tentatives désespérées de réappropriation. On ne voit
pas d’imprécateurs se lever pour prêcher la rupture avec le désordre établi. On ne voit se développer aucune recherche fiévreuse d’une alternative
à la dispersion anomique du présent, que ce soit
à l’enseigne de la cohérence autoritaire des sociétés du passé ou à l’enseigne de l’unification émancipatrice de la société de l’avenir. Il est clair,
comparé aux angoisses de 1900, que la sécession
des individus, la dissociation des activités, l’antagonisme des intérêts, le conflit des convictions ne
sont plus perçus comme un problème. Aussi
n’appellent-ils pas davantage de solutions sous
forme d’une restauration ou d’une instauration
capables de rendre à la communauté la maîtrise
de son destin. Mieux, le discours critique, qui n’a
aucunement disparu pour autant, qui s’est répandu
et banalisé, au contraire, au point de devenir pour
la collectivité une manière commune de traiter
d’elle-même, pèse dans le sens de l’individualisation des êtres et de la singularisation des groupes.
Bien loin de la ressaisie du tout qui constituait
son horizon de jadis, il s’est fait le chantre de
l’émancipation des parties. S’il en appelle à l’intervention du pouvoir, c’est en dénonçant l’abus principiel de son autorité. Il refuse ses moyens en
réclamant ses effets, par une contradiction révélatrice de la situation où nous sommes. Nous souffrons d’un mal que nous ne sommes pas en
mesure de nous représenter et qui ne nous inspire
d’autre tentation, spontanément, que de nous y
enfoncer. C’est ce qui donne l’indicible malaise
qui flotte dans l’air du temps. La nature du problème qui se posait à eux ne faisait guère de doute,
pour un grand nombre de nos ancêtres de 1900,
de 1920 ou de 1930 ; ils tendaient à en amplifier le
caractère dramatique ; ils étaient portés aux remèdes hyperboliques, à la radicalité et à l’activisme.
Leurs descendants contemporains sont profondément insatisfaits, violemment frustrés, même,
par la manière dont leur monde est conduit et par
ses conducteurs ; et, en même temps, ils ont la
plus grande peine à identifier ce qui leur fait
défaut ; ils n’aperçoivent de salut que dans la fuite
en avant. D’où le climat de dépression collective,
de passivité protestataire et de fuite civique qui
tend à s’installer. Les moyens de nous figurer la
soustraction qui nous atteint nous manquent,
parce que nous n’avons plus de figure consistante du collectif pour leur servir d’appui. Quelque chose comme une possession de soi ne nous
est plus concevable qu’à partir et sous l’angle de
l’individu. La perception de l’ensemble s’est évanouie et a fortiori la perspective d’une prise sur
lui. Le trouble est sans nom puisque l’entité qu’il
affecte est sans contours ni visage.
      

      
        Si, par conséquent, le problème est structurellement comparable, à un siècle de distance, il est
capital d’observer, simultanément, qu’il se présente sous un signe inverse. Nous ne sommes
pas embarqués dans un éternel retour du même,
autrement dit. Nous n’allons pas recommencer
un cycle semblable. Nous ne sommes pas menacés, en particulier, par une résurgence des tératologies totalitaires. Nous leur tournons le dos. Ce
ne sont plus les délires du pouvoir que nous
avons à craindre, ce sont les ravages de l’impouvoir. Cette divergence des trajectoires associée à
la parenté des ressorts est ce qui fait le prix et la
portée de la comparaison. Elle n’invite pas à raisonner servilement par analogie ; elle appelle au
contraire une mesure méthodique de la différence du présent à la lumière de ce qui le rattache
au passé. Il ne s’agit pas de livrer la guerre
d’avant, mais de se préparer à la nouvelle avec
une conscience affermie de la spécificité de son
théâtre et de ses enjeux. Dans ces limites, la comparaison fournit l’instrument d’un inappréciable
recul par rapport à l’actualité et à la confusion
myope de son déchiffrement au jour le jour. Elle
indique l’échelle de temps à laquelle il convient de
raisonner. Elle donne l’idée du genre de processus à l’œuvre. Elle met efficacement en garde
contre les conclusions précipitées, la tentation
constante et l’errance constitutive du sentiment
du devenir. Dans le domaine de l’action historique, il n’y a que des néophytes perpétuels, auxquels les leçons apprises la veille ne servent pas à
grand-chose face à l’inédit du lendemain. Il ne
nous est pas interdit de nous aguerrir, toutefois,
en devenant des néophytes dûment avertis de
l’être.
      

      
        L’opposition de signe entre le moment 1900 et
le moment 2000 renvoie, naturellement, au chemin parcouru entre les deux dates. Elle s’explique, en particulier, par la distance franchie en
matière de sortie de la religion. 1900 marque,
sans doute, le moment décisif du basculement
vers l’autonomie, vers l’affirmation de sa conscience et vers le déploiement en grand de ses vecteurs pratiques. Mais, en même temps que cette
percée s’opère, la forme religieuse conserve des
bases solides. Ce n’est pas seulement que la foi
maintient son emprise sur de larges masses et
que les Églises restent de puissantes autorités
sociales, avec ce que cela implique d’exacerbation
des conflits entre laïcs et cléricaux, sur tous les
fronts. C’est que l’antique union sacrale continue
d’empreindre le mécanisme collectif — elle imprègne les rapports de subordination, elle commande le sentiment d’appartenance, elle garde
le lien de tradition avec le passé. C’est qu’elle
demeure un cadre contraignant pour la pensée, y
compris chez ceux qui veulent la république de la
raison ou le socialisme sans Dieu. Elle constitue
la référence omniprésente en regard de laquelle
les divisions du présent ressortent dans leur relief
anxiogène. Mieux, consciemment chez les uns,
inconsciemment chez les autres, elle apporte le
modèle d’une reconstruction possible qui ramènerait ou qui produirait la prise sur soi en train
de disparaître. C’est directement à cette prégnance substantielle du religieux qu’il faut rapporter les espoirs d’une restauration ou d’une
instauration d’une société pleinement unie avec
elle-même qui fleurissent avec l’irruption de l’autonomie démocratique, en riposte aux multiples
partages par lesquels elle se solde. C’est dans le
substrat de cette religiosité primordiale que s’enracinent les fantasmagories totalitaires, sans en
excepter les plus expressément antireligieuses.
      

      
        C’est précisément ce substrat qui s’est évanoui.
On est à mille lieues, en 2000, de cette insistance
et du climat à la fois conflictuel et fidéiste qu’elle
entretenait. Le travail de concrétisation de l’autonomie, tel que ses instruments se démultiplient
autour de 1900, a porté ses fruits. Il a produit dans
la durée une accumulation de la puissance collective d’autoconstitution et d’autodéfinition qui a
rendu possible, à son tour, une nouvelle accélération du processus de sortie de la religion, celle
qu’il nous a été donné d’observer durant le dernier tiers du XXe siècle. Or c’est l’émancipation de
la forme religieuse qui a été la caractéristique
centrale de cet ultime bond en avant de l’autonomisation. D’où le fait qu’il se soit très peu vu. Il
s’est joué dans les profondeurs bien plus qu’en
surface. Il ne s’est pas manifesté par de grandes
batailles de croyances, comme son homologue
d’un siècle auparavant. Il n’a donné lieu qu’à des
victoires sans combat sur des armées qui se sont
désagrégées d’elles-mêmes. Il s’est essentiellement
traduit par la dissolution de ce schème de l’union
sacrale qui continuait de hanter les esprits et
d’informer les rapports sociaux. C’est en liquidant
cet invisible vestige de la structuration hétéronome qu’il s’est montré d’une efficacité si prodigieuse. Il a ôté à la foi ancienne l’ancrage qui lui
procurait une sorte de plausibilité collective
jusqu’au milieu d’une société de libre discussion. C’est l’obsédante présence du fantôme immémorial de l’Un de toutes choses dans l’ensemble des
liens entre les êtres qui entretenait l’attachement
à une religion de l’ordre divin. En se dissipant,
elle a entraîné la débandade des derniers carrés
de la religiosité traditionnelle et la conversion des
croyants à la théologie de la démocratie : Dieu ne
donne ni leur loi ni leur pouvoir à ses créatures ;
il leur en laisse la définition. La dispersion des
Vieux-Croyants n’a eu d’égale que l’implosion du
parti de la révolution. Il a vu s’évanouir sous lui
ce qui soutenait son dessein d’une ressaisie de la
totalité collective et d’une conjonction avec sa
science d’elle-même. Mais l’effet le plus déterminant de cette disparition a été sur les rapports
sociaux eux-mêmes. Détraditionalisation, désubordination, désincorporation, désinstitutionnalisation, désymbolisation : l’évidement, sur deux
ou trois décennies, a été massif et spectaculaire.
À peu près plus rien ne subsiste de ce qui soutenait un lien de filiation explicite et vivant avec
le passé, de ce qui portait les expressions d’une
autorité à laquelle ses subordonnés pouvaient
s’identifier, ou de ce qui prêtait sens à des appartenances pour les individus en leur permettant de
s’y reconnaître. S’est pratiquement volatilisé, en
bref, tout ce qui maintenait l’expérience des acteurs
sociaux dans l’orbite tangible d’une cohérence
supérieure. Il ne reste plus pour les tenir ensemble que l’arbitrage du droit et la régulation automatique d’un ensemble ouvert. C’est pourquoi
nous n’avons vraiment plus rien à craindre des
idéologies du pouvoir total ; elles se sont évaporées dans l’inimaginable. Nous avons tout lieu de
redouter, en revanche, les conséquences de cette
dessaisie radicale qui tend à nous enlever quelque
prise que ce soit sur une communauté politique
qui tend pour sa part à devenir infigurable comme
telle en sa totalité. Encore le danger lui-même
n’est-il pas représentable, faute d’un terme de
comparaison. Sa perception obscure ne parvient
pas spontanément à l’expression.
      

      
        Il n’empêche que si le contraste des ambiances
est saisissant et si la façon de se présenter des
phénomènes est éloignée à souhait, le problème
est structurellement du même ordre, à un siècle
de distance. En 1900 comme en 2000, on se trouve
devant un brutal approfondissement simultané
des trois composantes de l’autonomie qui empêche de les tenir ensemble, qui rend leur travail
conjoint immaîtrisable et qui interdit, en pratique, l’autogouvernement promis, en principe, par
l’autonomie.
      

      
        En 1900, la question de l’articulation de l’orientation historique, de la forme politique et de la
logique de l’individualisme juridique, sur la base
de leur existence indépendante et de leur consistance irréductible, arrive pour la première fois à
l’ordre du jour. C’est l’originalité du moment. Il
s’agit de les associer et de les lier de manière que
leur concert soit gouvernable, tout en faisant pleinement droit à chacune, alors que leur pente à
chacune est de s’imposer comme une clé exhaustive et exclusive de l’ensemble. Cette synthèse d’un
genre très particulier, puisqu’elle suppose la conservation des éléments qu’elle unit, est proprement
ce qui va constituer l’âme de la démocratie libérale. C’est-à-dire du régime en lequel s’opère
l’intrication de la démocratie comme dynamique
sociale et de la démocratie comme fonctionnement
politique. Nous sommes là exactement au point où
il nous est demandé de nous porter au-delà de la
problématique tocquevillienne : le génie de Tocqueville avait été de comprendre, dans les années
1830, que la démocratie, loin de se réduire à un
régime selon les typologies anciennes, correspondait à un état social. En regard de l’inextricable
mélange d’ancien et de nouveau offert par les
monarchies limitées à l’anglaise ou à la française,
il avait su identifier, grâce au laboratoire de la
jeune République américaine, la force irrésistible
de ce fait séminal capable d’engendrer un monde,
« l’égalité des conditions ». Sans doute en avait-il
lucidement discerné les conséquences politiques :
une souveraineté du peuple destinée à s’étendre
jusqu’à ses dernières conséquences. Sauf que cela
ne suffit pas. Car le propos, en sa généralité, ne
dit pas grand-chose des voies que va emprunter
l’exercice de cette souveraineté, non plus que
des motifs auxquels il va répondre. Or cette définition va être justement tout le problème du
moment 1900, et elle va se révéler rigoureusement contrainte. Elle va ramener la question de
la démocratie comme régime, écartée, à juste
titre, au profit de sa marche comme société, au
temps où elle avait encore à se frayer un chemin
au milieu des ruines de l’univers aristocratique,
mais impossible à contourner dès lors que l’égalité des conditions l’a irrévocablement emporté et
qu’elle est en position de modeler complètement
un ordre collectif à son image. Ce qui apparaît à ce
moment-là, en fait, c’est que l’organisation politique qui va lui procurer sa traduction est loin de
se réduire à un simple prolongement ou à une
vague dérivation du principe égalitaire. Elle obéit
à de puissantes et strictes nécessités d’une autre
nature, qui renvoient d’abord à la consistance propre de la forme politique, mais qui résultent également de l’intégration d’autres facteurs et dimensions que la seule égalité des personnes. C’est dans
le dévoilement de cette multiplicité interactive,
avec son lot de surprises et ses contradictions en
tous sens, que va consister l’épisode de formation
de la démocratie libérale. Il commence avec l’émergence au grand jour de la diversité de composantes qu’il s’agit de nouer en faisceau. Il va falloir
mesurer, pour commencer, que l’état social démocratique comporte d’autres axes et données lourdes
que le travail du sentiment du semblable entre les
êtres, si déterminant qu’il soit. Cette égalité elle-même, au demeurant, est enchâssée à l’intérieur
d’un individualisme qui la déborde à la fois par ses
incidences sociologiques et par ses expressions juridiques. Qui plus est, la société démocratique, au-delà de la dynamique inhérente aux relations
entre ses membres, est en général une société qui
se produit et se construit délibérément dans le
temps. C’est sous cet aspect de société de l’histoire qu’elle rencontre un problème béant de gouvernement. Car se projeter dans le devenir, c’est
aussi courir le risque de s’y perdre. Comment
commander à ce qui est par nature l’œuvre d’une
imprévisible liberté ? En réalité, on le verra, c’est
là l’interrogation motrice, déclenchante, prioritaire,
de 1900. C’est autour d’elle que gravitent les autres.
Car il y en a d’autres. Donner à la société démocratique le système politique dont elle a besoin,
dont en vérité sa capacité de mouvement est indissociable, c’est devoir ajuster à ses réquisitions
un cadre rien moins que malléable. La puissance
démocratique se coule dans les frontières de la
nation. Or celle-ci comporte ses contraintes propres, nullement faciles à domestiquer. Elle a, en
tant que puissance, son instrument dans l’État,
dont la définition n’a cessé d’accompagner la clarification de ses principes. Elle ne peut s’en passer, mais elle a de la peine à se le soumettre. C’est
l’ensemble de ces réquisitions qu’il s’agit de dominer — on conçoit que, pour beaucoup, il n’y ait
que le mot de « révolution » pour paraître à la hauteur de l’entreprise. Toutes ces tâches n’en font
qu’une, on le sent : encore reste-t-il à trouver les
moyens de cette unité. Il y faudra plus d’un demi-siècle. C’est seulement dans les années 1950-1960
que l’ajustement entre la société et la politique
démocratiques s’opérera de façon à peu près adéquate et que la formule complète de la démocratie libérale réussira à se dessiner et à s’affermir.
Au total, des premières manifestations de la « crise
du libéralisme », à la fin des années 1870, jusqu’à
la vague de démocratisation du début des années
1970, attestant de la consolidation accomplie, il
aura fallu presque un siècle pour que s’effectue
l’intime conjonction du gouvernement du devenir, de la maîtrise du politique et de la reconnaissance de l’individu.
      

      
        Nous sommes sous le coup, en 2000, de la dislocation de cette synthèse si péniblement conquise.
La vague de démocratisation a changé la démocratie en donnant de nouvelles proportions à
chacune de ses branches et en redéfinissant entièrement ses priorités. Elle a, ce faisant, détruit
l’équilibre qui s’était lentement construit entre la
gestion de l’historicité, les ressources du politique
et les exigences du droit. De nouveau, nous sommes partagés entre des injonctions contradictoires et poussés en tous sens par des tendances
incompatibles. De nouveau, la formule globale de
notre monde nous échappe, et d’une manière
d’autant plus troublante que les clés de notre destin nous ont été solennellement remises et qu’officiellement nous jouissons de la maîtrise de nous-mêmes. La synthèse est à refaire. Il va falloir recoudre ces membres redevenus épars et discordants.
Nous ne sommes plus au commencement. Nous
vivons sur les acquis de la démocratie libérale
qui, même désarticulée, demeure un système irréversiblement installé. Il ne s’agit pas de la reconstruire à la base, ni même de la « refonder », pour
reprendre un verbe qui ne hante pas les esprits
par hasard aujourd’hui. Il s’agit de lui procurer
une forme supérieure en reconstruisant l’équilibre
interne qu’appelle le développement de ses composantes. Le discernement de l’inédit des facteurs
est plus important, en la circonstance, que le nécessaire retour au principe invoqué par la « refondation ». L’entreprise ne s’annonce pas moins difficile,
pour autant, que ne le fut la construction initiale.
Car l’acquis est un frein autant qu’un support, et
les victoires du passé préparent mal aux batailles
du futur.
      

      
        
          LES DEUX CYCLES
        

      

      
        L’idée de cette série de livres est d’éclairer ce
nouveau cycle de déconstruction/reconstruction
dans lequel nous sommes engagés à la lumière du
cycle précédent. De ce premier siècle de la démocratie libérale il est possible de tirer à la fois une
analyse plus précise de sa nature, une appréciation plus juste de la situation où elle se trouve,
mais aussi une notion mieux motivée des évolutions dont elle est susceptible et des tâches qu’elle
requiert. Tel est le pari de ces pages.
      

      
        Je m’efforcerai, donc, dans un premier temps,
de retracer le cycle de formation de notre régime
mixte. J’essaierai de montrer comment la « crise
du libéralisme » qui se déclare vers 1880 est, au
plus profond, une crise politique de l’historicité,
une crise de la gouvernabilité du devenir. Ce qui
s’ouvre avec elle, c’est le problème de l’immaîtrisabilité de l’histoire dont nous sommes les auteurs.
L’humanité s’y construit, mais au péril de s’y
découvrir étrangère à elle-même. Comment se
réapproprier cette œuvre de la liberté collective
contre la dépossession qui la menace ? C’est par
rapport à ce problème, et de l’intérieur de la quête
d’une maîtrise du devenir, que s’est peu à peu
trouvée — et au milieu de quelles tourmentes, traverses et tentations — la combinaison efficace de
liberté libérale et de puissance démocratique qui
nous est familière. Elle recouvre en réalité une
intrication subtile entre l’orientation sociale vers
le changement, les ressources de l’englobant politique et la logique de l’individu. C’est cette conjonction sans confusion qui achève de se consolider
dans l’euphorie des Trente Glorieuses.
      

      
        En fonction de ce premier parcours, je m’attacherai, dans un second temps, à suivre la dissociation de cette synthèse à partir de la « crise »
sans nom des années 1970. On verra comment la
réussite même de cette composition de forces a
créé les conditions d’une relance du processus
vers l’avant qui a complètement bouleversé le
paysage, renversé les équilibres établis et amené
la confusion où nous nous débattons. Nous avons
changé de siècle, basculé dans une autre époque, nous sommes embarqués dans un nouveau
cycle où le travail d’articulation est entièrement à
reprendre. L’accélération du devenir a entraîné
l’effacement de l’avenir, de telle sorte que l’historicité a disparu du champ de vision collectif dans
le temps où sa portée se démultipliait. La maturation de l’englobant politique a conduit à son
enfouissement dans l’implicite au moment où il
se faisait le socle exclusif de l’unité collective. À la
faveur de cette double éclipse et de sa propre
montée en puissance, c’est le principe d’individualité qui est passé au premier plan. La logique
du droit règne seule en se présentant comme la
réponse à tout. On en a dit les effets ; on aura à
les réexaminer plus en détail : un pouvoir sans
contenu s’autocélébrant dans le vide. Nous ne
savons pas ce que nous faisons, ni où nous allons,
nous ignorons ce qui nous permet d’exister, mais
nous sommes sûrs de ce qui nous fonde à nous
gouverner et nous ne cessons de nous congratuler
de cette découverte. Il est possible de parler d’une
crise politique du droit pour définir cette situation et par symétrie avec la crise inaugurale, ou
d’une crise de gouvernabilité de l’univers des individualités. Une crise très différente de la précédente,
et redoutable dans la pureté de ses intentions,
puisqu’il est de sa nature de se méconnaître.
L’impuissance face à l’histoire se savait, avec les
énormes dangers de l’aspiration à la puissance
qu’elle provoquait ; l’impotence qui naît du droit
s’ignore, et elle a beau ne cultiver que l’espérance
innocente du bien, elle comporte l’immense danger d’endormir et d’aveugler. C’est pourtant de
l’intérieur de cette primauté du droit qui tend à
se fermer sur elle-même qu’il va s’agir de réintégrer l’objectif du gouvernement du devenir et les
moyens du politique. C’est sous son égide que va
devoir s’opérer la reconstruction d’une mixité équilibrée entre la démocratie et le libéralisme, au-delà de l’actuelle dilution de la démocratie dans
le libéralisme.
      

      
        Car telle est l’entreprise qui paraît s’ouvrir
devant nous, à mesure que se confirme l’impasse
des droits de l’homme et de la sacralisation du
singulier — une impasse à bien des égards comparable à l’ornière parlementaire où s’enlisait la
démocratie libérale balbutiante de 1900. La tâche
ne s’annonce pas simple ; on serait même tenté de
la juger impossible. Mais c’est en regard de ses
suggestions du contexte immédiat que les leçons
du cycle précédent se révèlent inappréciables.
Elles mettent en garde contre la myopie du court
terme ; elles invitent à raisonner dans la perspective d’un processus d’ampleur séculaire. Plus précieux encore, elles appellent l’attention sur les
germes du futur cachés dans la confusion du présent, si frappants rétrospectivement lorsque l’on
se reporte au moment 1900, où l’on voit les solutions s’esquisser en même temps que le problème
se déploie. Qu’il se soit trouvé alors des esprits
aigus pour entrevoir les chemins qu’allait effectivement prendre la maîtrise raisonnée de l’apparemment immaîtrisable, à distance des issues
délirantes, nous ouvre un espoir et nous crée un
devoir de tenter de démêler, semblablement, les
voies du gouvernement de l’ingouvernable. L’expérience passée nous donne des motifs de supposer
que le mouvement de dessaisie qui nous emporte
comporte aussi des préfigurations ou des amorces d’une ressaisie du collectif en sa cohérence. À
nous de savoir les détecter dans l’inconnu d’une
configuration sans commune mesure avec la configuration antérieure. Ce travail de déchiffrement
n’autorise aucune prédiction ; il ne permet en
rien d’anticiper sur la façon dont ces virtualités
seront susceptibles ou non de s’actualiser. Mais il
n’est peut-être pas sans livrer quelques indications sur les choix qui nous attendent. Si nous
sommes voués à ignorer comment l’histoire se
fera, nous pouvons un peu savoir de quoi elle sera
faite.
      

      
        L’élucidation de ces contre-mouvements embryonnaires nous fournit un irremplaçable moyen,
en d’autres termes, de nous orienter au présent.
Car cet avenir vers lequel nous allons, c’est nous
qui le ferons — c’est de nous, en tout cas, qu’il
sortira. Nous ne pouvons pas ne pas le vouloir,
même si nous savons qu’il est destiné à nous
prendre en défaut. Autant ancrer cette volonté
dans la mesure du possible et dans le discernement de ce qui est à portée de notre pouvoir. Encore une fois, c’est l’effectuation de l’histoire qui
nous échappe, bien plus que son sens ou que les
enjeux dont elle est chargée. Il se peut que les démocraties aient changé d’orientation sans retour
et qu’aucune des potentialités de reconstruction
qui se dessinent au sein de leur marasme ne soit
appelée, finalement, à se réaliser. Il n’empêche
que c’est autour de ce choix que va tourner leur
cours à venir et que c’est ce combat qui en fera
l’âme, quelle que doive être son issue. Qu’il nous
soit au moins donné d’y participer en connaissance de cause.
      

      
        La difficulté d’une telle démarche d’éclaircissement réside, on le conçoit, dans le caractère global qu’elle revêt nécessairement. Non seulement
elle doit embrasser une large tranche d’histoire,
mais elle suppose de suivre de front la marche de
paramètres qui viennent de loin, de bien plus loin
que le XXe siècle, et qui pèsent chacun très lourd.
Il ne s’agit pas moins que de débrouiller les rapports entre politique, droit et histoire et leur évolution sur un grand siècle, ce qui veut dire pouvoir
se reposer sur une notion suffisamment établie de
leur trajectoire antérieure. C’est la condition pour
commencer à comprendre quelque chose à l’histoire chaotique que nous venons de traverser et
pour s’y retrouver face à la conjoncture énigmatique où elle nous a menés. Comme l’objectif premier ne peut être que de s’orienter, au milieu de
ces ténèbres labyrinthiques, j’ai résolument privilégié la recherche d’une vue d’ensemble, quitte
à ne pas reculer devant la schématisation à
outrance. L’analyse avance sur la ligne de crête
d’où le paysage est lisible en son entier. Elle renvoie à des approfondissements ultérieurs les investigations régionales nécessaires pour étayer les
propositions générales avancées ici.
      

      
        Une dernière précision à propos du théâtre où
campe l’analyse. Il est naturellement pour l’essentiel celui du berceau des démocraties libérales,
dans leur parlante diversité d’expériences, à savoir
l’Europe de l’Ouest, l’Europe des déchirements
tragiques du premier XXe siècle, l’Europe heureuse de l’unification du second XXe siècle. Mais,
comme il y a été fait allusion, le parcours de la
démocratie libérale ne peut bien se comprendre
sans la considération de la branche sœur qui s’est
développée de l’autre côté de l’Atlantique et qui, à
compter des années 1880, précisément, entre en
consonance, du sein de sa divergence native, avec
les démocraties du Vieux Continent. Aussi s’efforcera-t-on de garder un œil en permanence sur
l’exemple américain et d’exploiter les parallèles qu’il
autorise. Rien de plus expressif que les convergences à distance. Le parallèle acquiert aujourd’hui
un relief crucial avec la divergence qui semble
devoir s’installer entre une nation américaine fière
de sa puissance et sûre de son rôle et une Europe
des nations qui tourne le dos à la puissance et
s’interdit les moyens du rôle auquel elle aspire.
L’universalisme dont elle rêve, en expiation des
horreurs du passé, l’empêche de se poser comme
nation, tout en dissolvant les nations dont elle est
composée. C’est plus que jamais le moment de
scruter le parallèle et de soupeser ces évolutions rivales. Le sort de la démocratie libérale
au XXIe siècle est suspendu à ce qui se joue et se
dispute dans cette opposition des semblables.
      

    

  
    
      Chapitre premier
 

GOUVERNER L’HISTOIRE


      
        Toute cette entreprise pourrait se présenter, au
fond, comme un essai de débanalisation de l’idée
de démocratie libérale, si peu engageante, au premier abord, en sa trivialité confuse. En réalité,
dès que l’on entreprend d’en reconstituer véritablement la genèse et le parcours, dès que l’on
s’efforce de pénétrer les raisons de son fonctionnement, elle nous emmène loin des platitudes
constitutionnelles et politologiques par lesquelles
nous croyons nous en rendre maîtres. Elle se
révèle riche d’une reconsidération générale de
l’architecture de notre monde et de sa dynamique.
      

      
        Pour approcher la nature de la démocratie libérale, telle qu’elle commence à émerger entre 1880
et 1914, il faut écarter les notions juridiques et
politiques sous lesquelles elle se présente, qui
n’en livrent que la surface ; il faut aller regarder
derrière. Elle est ultimement le régime qui se
déploie en réponse à un problème en effet politique, mais non identifié comme tel par les acteurs :
le problème politique de l’histoire. Encore ce terme
de régime est-il inadéquat, dans l’étroitesse de
son acception courante, puisqu’il y va de beaucoup plus que d’un système d’institutions : de
l’entrelacement entre une forme de société et une
organisation politique d’ensemble. C’est en fonction de cet entrelacs que s’établit la solidarité
entre le versant libéral et le versant démocratique
du régime.
      

      
        Formuler ainsi la question, c’est évidemment
en soulever d’autres. Pourquoi et en quoi l’histoire se met-elle à poser un problème politique,
et pourquoi précisément à ce moment-là ? Et
d’ailleurs, pour commencer, qu’est-ce, au juste,
que cette histoire avec laquelle, que l’on sache,
l’humanité vit depuis toujours ? Qu’est-ce qui a
pu, de la sorte, changer le changement, au XIXe siècle, pour qu’il devienne à ce point problématique
et enclenche un redéploiement complet de la politique ?
      

      
        Deux siècles après y avoir été projetés, l’histoire
reste ce que nous avons le plus de mal à concevoir
et à manier. Elle est devenue notre élément, le
milieu dans lequel nous évoluons, le sol sur lequel
nous nous appuyons, l’air moral que nous respirons, l’axe de nos pensées et de nos conduites,
et nous ne la saisissons pas. Tantôt elle nous
échappe et tantôt elle nous trompe. Nous croyons
la connaître, parce que nous avons des historiens
qui nous disent ce qu’elle fut. Mais cette science
du passé nous cache ce qu’elle est, qui nous mobilise au quotidien, à savoir une action collective
tournée vers l’avenir. Il faudrait dire : ce qu’elle
est devenue, qui distingue l’historicité telle que
nous la pratiquons depuis le début du XIXe siècle
de l’histoire telle que la subissaient nos devanciers. Mais c’est justement la discontinuité que
nous voile la connaissance des historiens. Elle
nous fait croire à l’identité des expériences du
devenir à travers le temps, en dissimulant le renversement de direction qui est intervenu entre
1750 et 1850 et qui a été aussi un changement
radical de statut. Tout au plus nous inquiétons-nous, de manière récurrente, d’une « accélération » dont nous sommes bien en peine de donner
une mesure précise. Nous nous flattons volontiers
aujourd’hui de nous être dépris des illusions de
l’histoire qui ont si funestement égaré nos pères
et nous relevons, non sans satisfaction d’ailleurs,
l’effacement de l’avenir qui nous délivre de ces
dangereuses chimères. Cette lucidité prétendue
est le comble de la méconnaissance et du malentendu. Comme s’il y avait besoin de se figurer
l’avenir pour y œuvrer. La vérité est qu’il nous
requiert et nous mobilise comme jamais. Son
infigurabilité est la rançon de son emprise totale ;
elle est son mode normal d’existence à partir du
moment où il a entièrement pris le pouvoir. Loin
de nous être dégagés du devenir, nous y sommes
plongés plus profondément que nous ne l’avons
jamais été, nous y travaillons avec une énergie et
des moyens inégalés, mais nous le savons moins
que jamais.
      

      
        C’est ce décalage et cette ignorance qui font la
crise de l’action collective et de sa mise en forme
politique où nous nous enfonçons. S’en extirper
va supposer de s’éveiller à cette dimension omniprésente et insaisissable. Si la démocratie doit
retrouver ses couleurs et reconquérir une effectivité à la hauteur de sa promesse, ce ne pourra
être qu’en prenant enfin la mesure de cet élément
au sein duquel elle évolue et avec lequel elle est
aux prises. Deux siècles après que le basculement
dans la production délibérée du devenir s’est opéré,
le temps est venu de se donner la pleine conscience de ce qu’il implique et d’apprendre à vivre
avec lui. Il s’agit d’apprécier à sa juste portée
l’immense transformation qu’a représentée la
futurition généralisée des activités et la révolution de l’être-ensemble qui en a résulté. Elles ne
se sont pas jouées d’un seul coup. Elles se sont
installées et propagées selon un mouvement
d’approfondissement progressif, à travers le XIXe siècle. Ce sont leurs conséquences, justement, qui se
déclarent de manière critique autour de 1880, en
bouleversant les repères de la politique. Elles font
apparaître que le devenir n’est pas seulement
un « progrès », comme le voulait le libéralisme
régnant, c’est-à-dire un accroissement laissant la
collectivité qu’il traverse essentiellement identique
à elle-même, mais une puissance d’autoconstitution exigeant simultanément et contradictoirement d’être émancipée et maîtrisée. C’est cette
sollicitation vertigineuse qui va mettre en branle la
gestation des démocraties libérales. Elles vont se
chercher et se trouver à tâtons, dans l’élan de ce
formidable élargissement de la puissance d’historicité. Et puis, récemment, cette puissance s’est
encore amplifiée. Elle a pris des proportions telles qu’elle a débordé du cadre où les démocraties
libérales première manière étaient parvenues tant
bien que mal à la contenir et à s’en assurer. Mais,
cette fois, nous ne réussirons à la ressaisir qu’en
connaissance de cause. Ce qui nous est demandé,
c’est d’affronter, en la prenant pour ce qu’elle est,
cette force d’invention de nous-mêmes qui nous
dérobe à nous-mêmes. Ce n’est qu’à cette condition que nous recouvrerons les moyens de la
gouverner, conquis une première fois dans
l’improvisation et à l’aveugle. L’enjeu de l’heure se
résume dans cette réquisition : assumer notre
condition historique, une condition que nous
n’avons fait jusque-là que subir en l’agissant.
      

    

  
    
      Chapitre II
 

LA GRAMMAIRE

DE L’AUTONOMIE


      
        Le passage à l’histoire, c’est-à-dire la réorientation globale des activités en direction du futur,
est, il est vrai, l’aspect le plus inattendu et le plus
déroutant de l’autonomisation des communautés
humaines. Le concret de la chose y prend tellement à revers sa formulation abstraite que, deux
siècles après, nous ne nous y sommes pas encore
faits. Se donner sa loi à soi-même : cela se conçoit
sans peine, et avec une force d’évidence qui paraît
épuiser le problème. Mais, en pratique, l’autonomie, c’est à la fois autre chose et beaucoup plus.
C’est se faire soi-même dans le temps, une chose
autrement prosaïque, donc, qui est cependant
chargée d’un enjeu infiniment supérieur, puisque
ce faire concret est le moyen de se comprendre
soi-même. Une constitution effective de soi qui se
révèle porteuse d’une conquête réflexive de soi :
c’est avec cette perspective que l’on entre pleinement dans le monde de l’histoire, quelque part
aux alentours de 1800, par rapport au monde du
progrès qu’avaient promu les Lumières. L’autonomie, donc, cela consiste à confier le secret de son
être au temps, au temps ouvert de l’avenir où l’on
se projette pour se produire, afin de se retrouver
et de savoir au travers de cette praxis.
      

      
        On mesure, en regard d’un tel déplacement par
rapport à ce que l’idéal philosophique laissait
prévoir, la nécessité de raisonner en termes de
processus d’autonomisation. Il y a l’autonomie
comme principe théorique, et il y a la réalité
effectuante du mouvement d’autonomisation, qui
ne se conçoit que comme le renversement point
pour point de la structuration hétéronome. Rien
dans l’abstrait du principe n’indique que l’hétéronomie pratique consistait dans la domination du
passé et dans l’organisation des communautés
humaines selon l’assujettissement au passé. Rien,
semblablement, dans la notion d’autonomie ne
suggère que sa matérialisation va passer par la
dévolution de son accomplissement au devenir.
Et, pourtant, tout est là du point de vue de ce que
va réellement être le monde où les hommes se
donnent leur propre loi.
      

      
        Il est indispensable, autrement dit, de replacer
le passage à l’histoire à l’intérieur du processus de
sortie de la religion pour en cerner les tenants et
les aboutissants dans toute leur extension. Il en
représente le couronnement. C’est avec le basculement vers le futur que le monde humain-social
achève de s’émanciper organisationnellement de
la dépendance religieuse. Ce changement d’axe
temporel constitue la troisième étape du mouvement. Il complète le changement de forme politique qui inaugure le processus, sous l’aspect du
surgissement de l’État souverain de droit divin, et
le changement de principe de légitimité qui se
déploie dans la foulée, afin de procurer ses fondements en droit au nouveau corps politique de la
sorte circonscrit — ils tiennent en un axiome : il
n’y a primitivement de droit que des individus.
L’entrée dans le devenir producteur boucle le dispositif. Elle apporte sa composante finale à l’instable architecture à trois branches qui va être
celle de la société autonome.
      

      
        Mérite le nom de révolution moderne l’enchaînement de ces trois vagues révolutionnaires (dans
les pleins et les creux desquels figurent les révolutions qui nous sont familières : révolution
anglaise, Révolution française, révolution industrielle). Elles ont leur point de départ dans une
révolution plus initiale encore, la révolution religieuse du début du XVIe siècle, révolution à l’intérieur de la foi chrétienne, révolution du rapport
de la Terre au Ciel dont elles tirent les conséquences en les amplifiant dans l’aménagement de la
cité terrestre. Ces vagues révolutionnaires se saisissent ordinairement soit par l’inépuisable foule
des événements où elles se concrétisent extérieurement, soit par les auteurs qui s’efforcent d’en
expliciter les termes : Machiavel, Bodin, les publicistes de la raison d’État pour la révolution du
politique, Hobbes, Locke, Rousseau pour la révolution du droit, Hegel, Marx, les socialistes et les
sociologues pour la révolution de l’histoire. Entre
les deux, il existe en fait un niveau intermédiaire
qui relie ces manifestations circonstancielles, en
leur infinie complexité, et l’ordonnance du pensable. Ce niveau est celui de ce qu’on a appelé la
structuration religieuse de l’établissement humain-social et de son renversement dans une structuration autonome. C’est ce niveau que je me propose
spécifiquement de faire apparaître. C’est sur son
terrain que va se situer l’essentiel de l’analyse. Ce
qu’il s’agit de mettre en lumière, ce sont des données d’organisation et leur dynamique de longue
durée. Repères chronologiques et expressions théoriques ne seront utilisés que pour en rendre le travail sensible. La forme collective qui se dessine
timidement avec l’« État » qui acquiert son concept
autour de 1600 est toujours en définition, quatre
siècles après. Le schème de pensée faisant dépendre l’ordre légitime du contrat des libertés égales
n’a toujours pas fini, il s’en faut, de déployer ses
effets. L’orientation historique — entendons :
l’activisme futuriste — continue de s’approfondir
et d’aller vers sa cohérence complète, depuis deux
siècles qu’elle a effectué sa percée. La difficulté,
sur chacun des points, est de saisir à la fois le ressort de ces dynamiques et les conditions de leur
traduction effective. Autant il est important de
dégager le noyau logique qui commande ces différents développements, au-delà de leurs expressions d’un moment, autant il est capital de cerner
ce qui les arrête ou les limite à chacune de leurs
étapes. Sous cet angle, la révolution moderne est
à lire comme une transition moderne, où les affirmations de l’autonomie n’ont cessé de composer,
à tous les moments, avec l’insistance de la structuration hétéronome. La sortie de la religion s’est
continûment mêlée aux formes religieuses qu’elle
subvertissait. C’est la clé de son déchiffrement.
C’est la clé, dans l’autre sens, d’une situation où
la transition moderne semble parvenue à son
terme, et où les composantes de la révolution
moderne nous sont données à déchiffrer dans
leur teneur pure, hors des compromis et des associations où nous avions coutume de les appréhender.
      

      
        Pour la clarté de l’exposé, essayons, donc, de
fixer les traits principaux de cette structuration
religieuse dont nous allons constamment retrouver l’ombre et les traces jusque tout près de nous.
L’âme de cette organisation de l’établissement
humain-social selon la dépendance envers plus
haut que lui tient en un seul mot : unité, dans la
plus grande force qu’il soit possible de prêter au
terme. L’assujettissement à l’Autre est le moyen
de produire l’Un : telle est la formule en laquelle
se résume le principe général du dispositif. L’unité
qui s’instaure, de la sorte, au travers de l’obéissance à l’invisible n’est pas seulement celle des
présents-vivants entre eux. Elle est aussi l’unité
dans le temps des présents avec les êtres passés et
à venir ; elle est surtout l’indissoluble unité du
monde visible avec ce qui en commande l’ordre
depuis l’invisible ; elle est, par là même, unité de
la communauté humaine avec toutes choses.
Depuis l’apparition, autour de 3000 avant l’ère
chrétienne, de ce que nous appelons des « États »,
par un anachronisme dont il importe particulièrement ici de se souvenir, entendons des appareils de domination institutionnalisés, le pivot de
cette union du visible et de l’invisible est le pouvoir séparé. Il s’est joué autour de ce surgissement, le tournant capital du parcours humain, un
remodelage en règle de l’être-ensemble par rapport
à l’univers des sociétés d’avant l’État. L’administration de l’assujettissement à l’Autre s’y est redistribuée selon de nouvelles voies, en fonction de
l’émergence d’un pouvoir matérialisant l’altérité
et l’autorité du fondement invisible parmi les
vivants-visibles. C’est cette organisation « tardive »
que nous considérerons et elle seule, à dater, donc,
de l’émergence du politique comme relais du religieux. C’est elle que l’on trouve en place vers
1500. La production de l’Un y passe par cinq axes
principaux.
      

       

      
        1. Elle se traduit dans un idéal du pouvoir : le
pouvoir universel, comme le seul à même d’opérer pleinement la conjonction de la Terre et du
Ciel, en englobant la totalité du genre humain sous
son autorité et en manifestant son unité dans
l’union avec le divin. Depuis que les États existent, l’extension impériale est leur tropisme invincible. C’est que le rassemblement du visible sous
un seul est l’horizon obligé et dernier de la légitimité pour un pouvoir qui vit de la réfraction de
l’invisible dans le visible.
      

       

      
        2. Elle implique, corrélativement, une définition de la nature du pouvoir comme pouvoir
médiateur. Au sommet, donc, idéalement, le pouvoir suprême qui conjoindrait en son corps les
secrets de l’au-delà avec la puissance ici-bas. Mais,
en pratique, c’est l’ensemble des pouvoirs effectifs
qui vont se définir par cette participation incarnée à l’au-delà, sans que celle-ci prétende forcément à l’unicité et à l’exclusivité. Ce qui fait le
pouvoir, c’est sa position à la jointure des deux
règnes, la communication personnifiée du visible
et de l’invisible — en un mot, la sacralité, dans
l’acception stricte du terme.
      

       

      
        3. Il en résulte une économie hiérarchique des
rapports entre les êtres. Fait véritablement lien ce
qui rattache à plus haut et qui relie, en dernier
ressort, à la supériorité sans appel, matérialisée
dans le souverain médiateur. La hiérarchie, pour
prendre le problème dans l’autre sens, c’est l’altérité sacrale qui se répercute à tous les niveaux de
la communauté, depuis le sommet où elle trône,
qui se réfracte dans une échelle graduée des supériorités diffusant l’inégalité d’essence dans la
trame entière de la vie sociale, jusque dans la plus
humble cellule familiale. Ce qui tient les hommes
ensemble, c’est la différence des natures et des
rangs qui les sépare et que l’ordre hiérarchique
ramène à l’unité.
      

       

      
        4. Il s’ensuit une manière d’être des groupements sociaux que l’on pourrait ramasser en
parlant d’un principe d’incorporation. Chaque
groupement possède son principe interne de cohésion. Il tient par lui-même et détient une puissance d’intégration qui s’impose à ses membres.
Il fait corps, en ce sens. La règle vaut pour
l’ensemble des unités naturelles qui se constituent, soit sur la base des liens du sang, la famille,
soit sur la base des liens de résidence, le village
ou la ville, soit sur la base des liens de métier, la
corporation, soit sur la base des liens de dépendance, la seigneurie, le royaume. Chacune de ces
unités représente dans son ordre une unité politique. Elle est à sa façon une collectivité de plein
exercice. De là une socialité en archipel, très
déroutante au regard de l’idée de « société » que
nous avons développée. Ici, chaque île du social
se présente à la fois fermée sur elle-même et
ouverte sur l’extérieur, où elle s’emboîte hiérarchiquement avec d’autres communautés et corps
de rang supérieur.
      

       

      
        5. L’unité diversement monnayée, ainsi, depuis
la mystique du pouvoir jusqu’à la physique des
communautés, a l’une de ses expressions majeures, enfin, dans le registre temporel. Elle y prend
l’aspect du principe de tradition, en redonnant au
mot, là encore, sa vigueur native. Il ne renvoie
pas à une vague continuité contraignante des
coutumes et des croyances. Il désigne un assujettissement identificatoire à l’antérieur qui est la
contrepartie intime de la subordination à l’extérieur. Ce qui nous domine et nous commande
n’est pas seulement du dessus, mais aussi d’avant.
La loi qui s’impose à nous depuis l’au-delà ne vaut
pour telle que dans la mesure où elle se présente
simultanément et inséparablement comme depuis
toujours déjà en place, comme à l’œuvre dès l’origine des choses ou la mise en ordre primordiale
du monde. L’autorité du passé fondateur est l’un
des maîtres rouages de la structuration religieuse.
Elle aussi contribue puissamment à unir les présents-vivants. Elle les soude dans la piété envers
la précédence radicale de la règle commune. Elle
fait plus. Elle leur ouvre l’accès à l’identité de
l’expérience humaine au-delà du temps. Ce que
nous sommes, nos ancêtres l’ont été et nos descendants le seront. Être fidèle à la tradition, c’est
entrer dans la communion mystique des êtres qui
se perpétue indépendamment du cycle de la naissance et de la mort.
      

       

      
        Il suffit d’énumérer ces traits pour entrevoir la
considérable diversité de sociétés concrètes que
leur combinaison est susceptible de produire.
Empires, royaumes, cités, voire clans et tribus,
dans les interstices de l’étatisation, n’en relèvent
pas moins, en leur bigarrure, d’une même économie générale. On aura à un bout la dynamique de
l’impérialisation, régulièrement récurrente, horizon de toutes les nostalgies. On aura à l’autre
bout la concentration sur la Cité, avec ses potentialités surprenantes, dont l’exception grecque
aura fourni le cas de figure limite — la résorption
du religieux, du pouvoir, de la hiérarchie, de la
socialité, à l’intérieur du lien civique, avec la possibilité dès lors de son partage à égalité entre les
membres de la Cité. On aura, entre les deux, la
gamme des royaumes grands et petits, rayonnant
autour de leurs pouvoirs diversement sacrés, et
puis, à la base, la variété des segmentations locales, communautés paysannes, familles élargies ou
dominations privées, tantôt englobées dans des
unités plus vastes et tantôt laissées libres par la
vacance des pouvoirs. Le tableau a beau être
indéfiniment mouvant et offrir un bariolage inépuisable, il obéit à une régularité implacable. Les
contrastes et disparates qu’il présente s’inscrivent
dans l’orbite d’une organisation rigoureusement
définie.
      

      
        En 1500, le paysage européen n’y fait pas
exception. La Respublica christiana s’intègre dans
cette économie générale, en tout cas vue de l’extérieur. Elle possède ses autorités universelles,
l’Église et l’Empire. Elle offre une riche palette de
monarchies sacrées. De la Baltique à l’Italie, le
modèle de la Cité témoigne d’une vitalité intacte.
La féodalité a puissamment codifié les liens hiérarchiques, jusqu’à en faire un temps l’armature
de la société politique. Si son étoile a pâli au profit de la puissance des rois, l’ordre des royaumes
demeure suspendu à la pyramide des rangs et des
privilèges. Des campagnes à la ville, la société des
corps et des communautés prospère. Les découvertes de l’humanisme viennent ajouter la vénération pour les antiquités profanes à la dévotion
envers les antiquités chrétiennes.
      

      
        En réalité, depuis le tournant de l’an mil et la
mutation féodale, c’est une société profondément
nouvelle qui s’élabore en Europe de l’Ouest, sous
couvert de ces formes anciennes. La lutte des deux
légitimités universelles n’a pas laissé leur principe
intact. Elle a frayé la voie à l’élévation des royaumes, qui ont fonctionné comme les creusets d’une
lente alchimie politique. Il s’y est peu à peu dessiné un visage inédit de la communauté politique
et du pouvoir. L’ancrage dans un territoire a
introduit un nouveau principe de définition de ce
qui constitue un corps politique. La sacralité
d’apparence du monarque a secrètement fait place
à une médiation d’un genre plus profane. La réorganisation de la société féodale en société d’ordres
a insensiblement, mais décisivement, altéré le principe hiérarchique, en y amenant l’égalité entre
pairs et la soumission de la pyramide des ordres
à un principe d’ordre supérieur. L’invention de la
personne morale dans le cadre du droit des corporations a créé l’instrument capable de subvertir de l’intérieur la coagulation organique de la
société. Mieux, elle a tacitement changé le sens
du temps, en établissant un principe de permanence capable de se substituer au principe de tradition. Il n’est pas un des traits de la structuration
religieuse, tels qu’on les a dégagés, qui n’ait été
substantiellement modifié par le dedans au cours
de cette longue incubation de cinq siècles. En
même temps, vers 1500, ces transformations intimes restent invisibles. Du dehors, on a affaire à
une société qui obéit dans ses grandes lignes au
patron des sociétés de religion.
      

      
        Ce sont justement ces virtualités inapparentes que va exploiter et développer la révolution
moderne. Elle va renverser point pour point
l’ensemble des rouages de la société de religion.
Elle va imposer, sous le nom d’État, une nouvelle
figure du pouvoir et du corps politique, au milieu
des ruines de l’autorité universelle et de la sacralité médiatrice. La nation capte à son profit, mais
en la retournant, la dynamique de l’empire. Au lieu
et place de la différenciation hiérarchique s’installe l’homogénéité égalitaire comme règle de droit
et comme norme de fait. La déliaison individualiste prend la relève de l’incorporation organique.
Pour finir, point culminant de la métamorphose,
l’inscription de l’établissement humain dans le
temps s’inverse : l’appel de l’avenir supplante
l’attraction des origines, la foi dans le devenir
producteur remplace l’autorité du passé fondateur. Encore faut-il ajouter que tous ces traits
vont étonnamment survivre au sein de leur renversement. Si la rupture devient ouverte, à compter du début du XVIe siècle, si elle va se montrer
de plus en plus explicite au fur et à mesure de son
avancée, le monde nouveau qu’elle engendre va
demeurer intimement pénétré, très longtemps, de
l’économie religieuse qu’il subvertit. La projection vers le futur s’étaye sur le lien de tradition
avec le passé. La liaison organique fournit un
support à l’affirmation individualiste. L’égalité
contractuelle se coule dans le cadre de l’impératif
hiérarchique. L’autonomisation du politique prend
son levier dans l’héritage de l’imposition hétéronome. Durant le premier demi-millénaire du processus de sortie de la religion, durant ces cinq
siècles de ce que nous continuons à appeler
« Moyen Âge », par une dénomination obsolète,
le travail de redéfinition de la forme collective se
cache sous une apparence traditionnelle. Il est
facile à méconnaître. Durant l’ère moderne proprement dite, en revanche, l’irruption au grand
jour du nouveau dissimule la prégnance de
l’ancien. Elle tend à faire oublier les alliances que
les manifestations de l’autonomie passent en permanence avec les reliquats de la structuration
hétéronome. C’est cette insistance qui confère
aux cinq siècles de la révolution moderne leur
allure de transition moderne. Ils ne sont déchiffrables qu’à la lumière des accommodations et
des alliages qui s’y reconstituent à chaque étape.
Aussi bien, dans l’autre sens, le monde qui s’étend
devant nous n’est-il déchiffrable qu’à la lumière
de la disparition de ces mélanges. Les appuis structurants que l’univers de l’autonomie trouvait dans
la résistance de l’ordre hétéronome se sont évanouis. Qu’en résulte-t-il pour l’organisation et la
marche de l’univers autonome ? Que s’ensuit-il
relativement à la définition des lignes de force du
domaine de l’homme, maintenant qu’il est irrévocablement seul avec ses propres rouages ? La question est de savoir ce que deviennent les éléments
de la révolution moderne une fois la transition
moderne achevée.
      

    

  
    
      Chapitre III
 

LE SURGISSEMENT DE L’ÉTAT

ET L’ÉLOIGNEMENT DU DIVIN


      
        Au commencement, donc, est la révolution religieuse initiée par Luther : 1517, le coup d’envoi
de l’affichage des quatre-vingt-quinze thèses sur
les indulgences à Wittenberg ; 1520, la consommation des grands écrits réformateurs. Le sort en
est jeté. Le rapport des hommes à Dieu a irrévocablement basculé. L’opération de Luther frappe
le principe de médiation au cœur, sous les traits
de l’Église, l’institution pivot qui le matérialisait
dans le monde chrétien. Au travers de lui, c’est
l’ordre entier de l’Un qu’elle atteint, de proche en
proche. La remise en question de l’unité du Ciel
et de la Terre qu’elle engage est le premier pas de
l’ère moderne. Luther ne la conteste que sur le
terrain religieux. Ce qu’il repousse, ce dont il
dénonce l’imposture, ce sont les prétentions du
magistère spirituel et sacramentel à faire pont
entre Dieu et les hommes. Aucune intercession
n’est capable de procurer le salut, qui ne dépend
que de l’insondable liberté de Dieu, manifestée
dans le don de sa grâce à la créature. Cette extériorité de Dieu fonde chaque fidèle à s’adresser à
lui, puisqu’il n’est accessible que dans l’intériorité
de la foi. Il n’empêche que le désemboîtement du
visible et de l’invisible que Luther met en branle
possède une portée autrement plus large que la
redéfinition de la foi chrétienne. Il engage le statut des institutions médiatrices en général, y compris au premier chef la royauté sacrée, à la place
depuis toujours équivoque dans le monde chrétien, en raison de la médiation dans le Christ et
de son prolongement dans l’Église. Le travail
sourdement effectué dans le creuset des royaumes,
Angleterre, France, Espagne, depuis le XIIe siècle,
va pouvoir être exploité au jour. Le mimétisme
concurrentiel avec l’Église, qui portait et voilait à
la fois l’affirmation de l’indépendance du politique, va révéler ses fruits. Machiavel, exact contemporain de Luther, est le premier à lever le voile,
en osant nommer les raisons et les fins internes
du politique. Nul salut là-dedans, mais les nécessités impérieuses de l’acquisition et de la conservation du pouvoir, nécessités qui ne regardent
pas que le prince, puisque l’existence de la Cité y
est suspendue. Un pas inaugural où l’on peut
reconnaître le signal d’une révolution religieuse
du politique qui va s’épanouir, loin des cités italiennes, dans le cadre des grandes monarchies
territoriales, à la faveur des contrecoups de la
déchirure du monde chrétien. Une révolution qui
ne va pas tant concerner la manière de penser la
politique que sa définition pratique, que les modalités de son institutionnalisation et sa mise en
forme effective. Une révolution religieuse, puisque le moteur de cette transformation va être la
séparation de Dieu découverte sur le terrain de la
foi.
      

      
        Le pouvoir va se redéfinir dans sa nature, ses
attributions et son exercice en fonction de l’altérité du divin et de l’impossibilité de la médiation
révélées par Luther (la redéfinition de la catholicité lors du concile de Trente, entre 1545 et 1563,
enregistre elle aussi le fait à sa façon). Au lieu
d’incarner l’attache à l’au-delà, il va se mettre à
concrétiser l’absence de Dieu à la société des
hommes. Il va en tirer les conséquences quant à
la nature des liens qui tiennent les hommes ensemble et quant à sa propre place au regard de l’administration de ces liens. Circonstances aidant — les
guerres civiles menées au nom de Dieu —, il va
s’élever à la suprématie absolue. Celle-ci est la
condition pour qu’il puisse exercer une autorité
pacificatrice, pour qu’il soit en mesure d’embrasser la communauté entière et de s’imposer aux
confessions affrontées. Mais cette suprématie est
aussi la position qu’autorise la dissociation du
Ciel et de la Terre. Il est métaphysiquement en
droit d’y prétendre. Les circonstances ne font que
précipiter son ascension vers le sommet. Le roi
médiateur ne disposait que d’une supériorité relative, toute sacrale qu’elle était ; il ne représentait
jamais qu’un rouage intermédiaire dans la hiérarchie de l’être. Le Prince d’un corps politique délié
de la subordination sacrale se trouve propulsé,
lui, à une hauteur où il n’a rien au-dessus de lui
en ce bas monde. Il jouit d’une prééminence sans
égale. Il figure l’absolu de la puissance, en ce
sens, ce qui se peut imaginer de plus haut dans la
sphère terrestre. Certes, ce cheminement se déroule
sous couvert de religion. De ce point de vue, le
travestissement médiéval se poursuit. Circonstances toujours, c’est au nom de Dieu qu’il impose la
paix aux soldats de la foi. Il excipe de l’autorisation directe de Dieu que sa suprématie absolue le
met en posture de réclamer, indépendamment et
au-dessus des Églises. Inutile de dire que l’orthodoxie chrétienne de ce fondement théologique
subordonnant les confessions au magistrat civil
est rien moins qu’assurée, comme les protestations indignées de pasteurs de toutes obédiences
l’attestent à profusion. Cette supériorité garantie
directement de Dieu ne réfracte pas l’ordre divin ;
en fait, elle constate au contraire son inexistence,
et l’illimitation concomitante du droit du souverain, s’agissant de la conservation de la société
humaine.
      

      
        C’est ainsi que surgit à la fin du XVIe siècle l’État
souverain de droit divin. On peut symboliquement en dater la cristallisation de 1598, avec la
fin des guerres de Religion en France. La paix de
Vervins et l’édit de Nantes ne se contentent pas
de mettre un terme à des conflits d’une gravité
incomparable, puisqu’ils engagent la suprême
valeur, celle du salut. Ils imposent l’image de la
puissance de concorde capable de remédier à
pareilles divisions et de préserver la coexistence
entre des parties aussi irrémédiablement affrontées. C’est cette puissance que va dès lors résumer
le terme émergent d’« État ». C’est cette altitude
arbitrale qui fait d’Henri IV un monarque absolu
en un sens inédit. Il est intronisé roi d’État, avec
toutes les ambiguïtés inhérentes à cet accouplement. En 1598, l’innovation se détache encore mal
dans le paysage européen. En dépit des déchirements de la chrétienté, le magistère universel de
Rome conserve un large rayonnement ; les activistes de la Contre-Réforme peuvent encore rêver
de restaurer l’unité perdue et l’autorité du Saint-Siège ; malgré l’échec de Charles Quint, l’Empire
fait toujours figure de pierre angulaire de l’ordre
européen ; de Madrid à Prague, la maison de
Habsbourg semble en mesure de lui rendre son
lustre sous la bannière de la catholicité ; à l’échelon inférieur, cités et principautés d’envergures
diverses continuent de représenter une alternative aux grands pouvoirs. Cinquante ans plus tard,
lorsque la paix de Westphalie clôt la terrible guerre
de Trente Ans, en 1648, la formule est devenue la
règle en Europe. L’Empire n’est plus qu’un nom
vide et un souvenir, en même temps, en Allemagne, qu’un héritage encombrant. L’Espagne et
l’Autriche ne comptent plus que comme des puissances parmi d’autres. Non seulement les successeurs de saint Pierre ne sont plus des acteurs de
premier plan de la politique européenne, mais la
papauté a définitivement perdu la primauté spirituelle. Il n’est pas de prince, grand ou petit, catholique ou réformé, qui n’entende se soumettre les
choses sacrées pour autant qu’elles regardent la
chose publique. Il est acquis, semblablement, que
sa mission exige de faire passer les intérêts de la
politique avant les commandements de la foi.
Dans le vide créé par l’effacement des autorités
universelles, s’est installé l’implacable système
des États, en quête de l’équilibre des forces. Il ne
reste plus aux petites puissances qu’à singer les
grandes, tant l’étatisation est devenue la norme.
      

      
        État souverain de droit divin : les trois notions
sont neuves (même quand l’expression est vieille,
comme dans le cas du droit divin) et chacune
compte. Elles forment système, en même temps,
chacune accrochant un aspect de l’autonomisation du politique qu’elles se conjuguent pour
exprimer. Le politique apparaît comme tel, au
travers d’elles, en cessant d’être un relais du religieux, et il change de forme dans l’opération.
Voilà, en résumé, la transformation déterminante
qu’il s’agit de cerner dans ce triangle de notions.
Elles ont en commun de rompre, ou d’engager la
rupture, avec l’économie religieuse de l’Un. Elles
la renversent, ou elles en amorcent le renversement sur quatre points : universalisme, médiation, hiérarchie, incorporation. Le problème est
de saisir la logique de la forme qui se dessine sous
leur couvert au lieu et place de l’ancienne organisation du rattachement à l’au-delà.
      

       

      
        Commençons par le droit divin, la notion la
plus ancienne, la plus équivoque, on l’a souligné,
la plus transitoire aussi. État et souveraineté continuent de nous parler ; droit divin ne veut plus
rien dire. La notion a sombré après avoir servi. Il
reste qu’elle a été un opérateur décisif, s’agissant
d’une révolution qui ne pouvait être que religieuse. Elle a habillé l’inversion de signe entre
religion et politique au lieu du pouvoir. Il était
au-dessous de la religion, à son service, il passe
au-dessus, ce qu’il ne pouvait légitimement faire
qu’avec une caution religieuse. C’est l’autre intérêt de la notion que d’appeler l’attention sur les
limites dans lesquelles s’arrête cette prime surrection de l’État. Si changement de forme il y a, il
n’est qu’esquissé.
      

      
        « Tout pouvoir vient de Dieu » : pas de notion
plus traditionnelle, plus banalement et constamment invoquée. Mais elle acquiert une signification
et une portée sans précédent, dans le contexte, en
se chargeant de la revendication d’un lien immédiat et exclusif avec le Ciel, un Ciel dissocié de la
Terre, qui n’a d’autre communication avec lui que
par le truchement du souverain terrestre. Comment le pouvoir vient-il de Dieu ? C’est sur ce terrain que tout change, avec le tacite changement
dans la conception des rapports entre les deux
sphères. Dieu est le séparé, cela signifie qu’aucune
autorité spirituelle ne participe substantiellement
de ses desseins et n’est fondée à en appeler contre
l’autorité temporelle. Le pape, pour prendre
l’exemple majeur de l’époque, n’a pas à se mêler
d’excommunier Henri de Navarre, au motif qu’un
hérétique ne saurait accéder au trône de France ;
tout huguenot qu’il soit, il tient de Dieu seul son
droit au trône, par une communication dont le
mystère est soustrait aux ingérences de ses prétendus ministres. Il n’y a que le détenteur de la
souveraineté en ce monde, de par l’unicité de sa
position, de par la radicalité de sa prééminence,
dont on puisse dire qu’il bénéficie du concours
divin. C’est ce qui le fonde religieusement à se
subordonner les religions. Il est entendu qu’il existe
une part individuelle du salut qui lui échappe,
enclose qu’elle est dans l’intimité de la relation du
croyant à Dieu. En revanche, tout ce qui touche à
l’expression publique de la foi est de son ressort,
dans la mesure où l’ordre et la paix de la Cité y
sont éminemment intéressés. Cette autorisation
divine ne signifie pas que le souverain est lui-même introduit dans le secret de Dieu ou qu’il
participe charnellement de la surnature. Il leur
est tout aussi extérieur en son esprit et en son
corps que ses sujets. Il occupe seulement la seule
place où le contact entre les deux sphères est
concevable, sous une forme qui n’implique aucun
mélange.
      

      
        Ce qui, par conséquent, conserve l’apparence de
la médiation, au-dehors, est en vérité le contraire.
Le souverain de droit divin fonctionne à l’opposé
d’un roi sacré, même s’il en garde extérieurement
l’aura. Il remplit une fonction qui l’emmène aux
antipodes de la conjonction de l’ici-bas et de l’au-delà. Il est l’opérateur de leur disjonction. Il est
l’agent d’une nécessité qui n’a rien au-dessus
d’elle, celle de la conservation du corps politique.
Elle se joue toute dans le rapport des forces en ce
monde, qu’il s’agisse de la pacification au-dedans
ou de la guerre au-dehors. Elle s’impose à lui qui
est chargé d’en juger et de la mettre en œuvre avec
la même rigueur impérieuse que celle avec laquelle
il doit la faire prévaloir auprès de ses sujets. Ce
pourquoi cette force des choses indépendante désigne comme son opérateur privilégié, au-delà du
souverain de chair et d’os, une instance impersonnelle, garante de l’intérêt vital de la communauté en sa continuité objective et anonyme :
l’État. C’est en tant que vecteur de la raison d’État
que l’État se dresse et s’installe au centre du paysage collectif, en tant que foyer de cet impératif
de survie qui demande à être déchiffré dans la
pure et froide lumière du calcul et dont le souverain de droit divin représente la primauté sans
appel, sous le regard et la caution du Tout-Puissant. Il est là pour signifier, en sa suréminence,
qu’il existe un point de l’espace humain d’où la
communauté des hommes est juge de sa propre
existence, ce qui rend sa position homologue à
celle du Créateur vis-à-vis de sa création. C’est, en
d’autres termes, la clôture du domaine humain
sur lui-même en son autosuffisance relative,
l’autosuffisance de l’ordre qui est susceptible d’y
régner, que concrétise le souverain de droit divin.
Loin de relier l’ordre humain à l’ordre divin à
l’instar de l’ancien pouvoir médiateur, il travaille
à les dissocier. Dans le quotidien de ses actes, et
rien que par la supériorité qu’il invoque, il renvoie le corps politique qu’il commande à l’immanence des raisons auxquelles il obéit, immanence
dont l’État qui se développe autour de lui est le
condensateur pratique. Avec ce matérialisateur
de l’altérité divine, c’est une machine métaphysique à autonomiser les rapports entre les hommes
qui est lancée.
      

      
        En même temps que la disjonction d’avec le
Ciel s’accomplit la rupture avec l’universalisme
qui était indissolublement associé à l’ancien idéal
de conjonction. À la dynamique impériale du
pouvoir en extension et de l’englobement universel des communautés humaines se substitue la
double dynamique du pouvoir par circonscription interne et de la pluralité externe des unités
politiques. C’est ce que va exprimer le principe de
souveraineté dans son versant extérieur. Il ne formule pas seulement une exigence d’indépendance
de l’entité politique comme constitutive de son
existence. Il porte bien plus profond ; il en redéfinit l’essence. À la différence des groupements de
l’âge de l’Un, tournés vers l’extérieur en tant que
toujours susceptibles d’être englobés dans plus
vaste qu’eux, et même faits pour être inclus dans
un ordre universel, l’entité souveraine est close sur
elle-même et fermée vis-à-vis de l’extérieur. Elle
est, par nature, impossible à englober. Peut être
dite proprement politique une unité qui n’a rien
au-dessus d’elle, qui n’entre dans aucun ordre
supérieur, qui dispose de l’autosuffisance (par où
la souveraineté récupère, en la reformulant, l’autarcie où Aristote voyait la marque distinctive de la
Cité). C’est par cette autosuffisance que l’entité
souveraine récupère l’universel à son profit. Point
capital, en effet, la rupture avec l’universalisme
impérial n’est pas rupture avec la dimension de
l’universel, mais changement de son site et de son
mode de manifestation. Elle se trouve absorbée
dans les bornes de l’unité politique. L’État souverain revendique de s’élever à l’universel du dedans
de la circonscription qui le détourne de la projection conquérante vers l’extérieur pour l’orienter
vers la défense et l’administration de l’intérieur. Premier changement qui s’accompagne d’un second,
non moins crucial pour ce que va vouloir dire en
pratique la quête de l’universalité. Cet État souverain qui prétend détenir l’universel dans ses limites coexiste avec d’autres États souverains, qui
manifestent aussi légitimement la même prétention. Car qui dit souveraineté dit nécessairement
pluralité de souverainetés. C’est l’implicite constituant de la notion. L’émergence de l’État autosuffisant ne se conçoit que dans le cadre d’un système
d’États, système où le jeu des alliances et des luttes en vue de l’équilibre est la garantie de l’impossibilité d’une unification impériale. L’ère de la
souveraineté, cela va vouloir dire dans les faits, en
Europe, l’absence d’empire par la guerre. D’où,
pour retrouver la paix qui ne pourra plus venir
d’une autorité universelle, ou pour limiter les horreurs de la guerre qui menace de devenir perpétuelle, la recherche d’un autre fondement du droit
qui le rendrait susceptible d’être reconnu par
tous. Les souverainetés se veulent toutes universelles. L’universel n’est dans aucune en particulier. Il ne peut résider que dans ce qu’elles ont en
commun : les personnes dont elles sont semblablement composées. Voie d’avenir que Grotius
inaugure dans son Droit de la guerre et de la paix,
en 1625, au moment où la guerre de Trente Ans
menace de s’étendre à l’ensemble des puissances
de la chrétienté.
      

      
        L’universel auquel les entités souveraines aspirent de l’intérieur d’elles-mêmes se manifeste en
particulier dans l’exclusivité de la domination attribuée à l’instance souveraine en leur propre sein.
Elle représente l’autre versant du principe de souveraineté, ainsi, d’ailleurs, que l’une des dimensions constitutives de la notion d’État. À la clôture
qui garantit l’intégrité de la communauté souveraine vis-à-vis du dehors répond la séparation de
l’appareil chargé d’exercer la puissance souveraine au-dedans. Qui dit souveraineté dit établissement d’un pouvoir à part et au-dessus des
autorités sociales quelles qu’elles soient, un pouvoir capable, en son essence distincte et de par sa
primauté absolue, d’embrasser le corps politique
dans sa totalité, tout en s’appliquant directement
à ses composantes élémentaires. La notion recouvre, en d’autres termes, une redéfinition du pouvoir sous l’ensemble de ses aspects, qu’il s’agisse
de sa position, de son extension ou de son mode de
relation avec ses assujettis. Pour complètement
apprécier l’inédit de cette logique du pouvoir, il
faut mesurer la rupture qu’elle introduit par rapport aux anciens principes de hiérarchie et d’incorporation. Le pouvoir souverain n’est pas un
maillon privilégié dans une chaîne de supériorités
dont les maillons subordonnés font la même chose
que lui à une échelle inférieure. Il est d’une autre
nature ; il jouit d’une puissance de commandement unique, irrésistible, impartageable, qui le
disjoint de la pyramide des rangs et de la cascade
des liens d’allégeance ; il ne connaît que des égaux
dans l’obéissance. S’il délègue l’exercice du commandement, c’est à des agents expressément choisis par lui et qui le représentent dans sa plénitude
de puissance, tout en n’agissant qu’en fonction de
ses ordres. Semblablement, le pouvoir souverain
ne s’arrête pas à la porte des corps et des communautés, ou plutôt à leur tête, en leur laissant administrer ses demandes ou ses ordres par-devers
eux. Il a droit affaire à leurs membres, sans passer par eux. Il s’adresse aux personnes, en traversant l’épaisseur du collectif. Il ne connaît que
des « francs-sujets », selon l’expression de Bodin,
libres vis-à-vis de lui de leurs appartenances et de
leurs dépendances.
      

      
        Cela n’en fait aucunement un pouvoir total qui
aurait vocation à gouverner l’existence commune
en son entier. Il ne prend pas en charge l’ensemble de la vie collective ; il s’occupe de ce qui fait
exister la collectivité comme un ensemble. Son
objet propre, c’est le lien qui assure le corps politique de sa cohérence ; sa vocation, c’est l’ordre
qui permet au tout de subsister, pas ce que les
acteurs font ensuite à l’intérieur et sur la base
de cet ordre. C’est en ce sens qu’il est à la fois
« absolu et limité », selon une autre formule aussi
frappante qu’énigmatique de Bodin. S’il tire la
chose publique du néant, s’il lui procure « l’être et
la forme », par l’exercice de sa volonté, il ne se
mêle pas du contenu de la vie sociale. Celle-ci
existe en dehors de lui, à commencer par la propriété privée qui en constitue le pivot. Il n’est, au
demeurant, que de considérer le canal d’expression normal de cette volonté instituante et ordonnatrice pour saisir la raison de cette restriction. Il
réside dans la législation. Le pouvoir souverain
est un pouvoir principiellement limité, au milieu
de son absoluité, en ce qu’il est essentiellement
un pouvoir sur et par les lois.
      

      
        La cristallisation de l’idée de souveraineté, sous
cet angle, se confond avec le dégagement du politique dans son rôle constituant. Il n’est plus l’instrument d’une domination qui tombe de plus
haut, mal discernable pour lui-même en tant que
vecteur naturel d’une instauration surnaturelle. Il
passe au premier plan. Il se détache depuis le
sommet de l’édifice humain où il a électivement
son siège comme l’englobant qui permet à une
communauté de se constituer dans l’élément de la
volonté. Ce n’est pas seulement avec l’imposition
surnaturelle que brise la suprématie terrestre
ainsi conçue, c’est tout autant et solidairement
avec la donation naturelle du lien de société, avec
le présupposé de la cohésion spontanée des groupements sociaux. Une communauté politique existe
parce que son existence est voulue ; elle est suspendue à l’action d’une suprême volonté qui la
tire, par l’ordre, du chaos où elle risque toujours
de retourner et de se dissoudre. Le « corps » qui
mérite maintenant d’être appelé proprement « politique » l’est dans un sens fort différent de ce que
suggéraient les vieux schèmes organologiques.
Pas de notion plus trompeuse en sa continuité
apparente. Il n’est plus un corps de corps, une
multiplicité graduée d’organismes dont la conjonction passe par l’assignation à chacun de sa juste
place dans l’échelle de l’être. Il est l’unité d’une
totalité tenue ensemble par l’exercice d’une
volonté unique — une volonté qui ne se contente
pas de vouloir : son office primordial est de définir et de maintenir l’ordre qui permet au corps
d’être. Le règne du politique se présente ainsi sous
des traits très précisément définis. Il passe par le
monopole du lien spécifiquement politique, assuré
par une instance détachée du reste qui à la fois
vise l’ordonnance globale et s’applique aux sujets
singuliers. C’est ce triple caractère de spécificité,
de généralité et d’immédiateté du rapport entre la
base et le sommet que va condenser la notion
d’État. Si l’État se déploie dans l’élément de l’universel, en dépit de la particularité du territoire et
de la population où son action s’exerce, ce n’est
pas simplement parce qu’il est, de la sorte, le seul
de son espèce, celui qui a en vue le tout et qui est
par principe en relation avec tous, c’est aussi
parce qu’il y va, dans les données qui le définissent,
des conditions d’existence d’une communauté en
général.
      

      
        L’expression de changement de forme du politique n’est pas trop forte, on le voit. Elle a plutôt pour défaut de ne pas suffisamment rendre
l’ampleur de la recomposition qui s’opère sur
tous les fronts à la fois, vers le dessus, vers l’extérieur, vers l’intérieur. Au travers de l’État souverain de droit divin émerge une communauté
politique d’un genre entièrement nouveau, dissociée de l’au-delà, immergée dans la rivalité avec
ses pareilles, dotée d’une autorité qui l’exprime en
sa totalité. Une communauté explicitement politique, pour commencer, et une communauté tournant le dos ensuite, dans l’ensemble et dans le
détail de ses rouages, à l’économie religieuse du
lien de société. Ce changement radical de l’être-ensemble n’est pas seulement le premier acte de
la révolution moderne. Il constitue le socle sans
lequel la poursuite de son développement n’eût
pas été concevable. C’est sur cette nouvelle architecture politique que repose l’explosion de l’aventure dans les autres directions qu’elle allait
emprunter.
      

       

      
        Autant il était nécessaire, cela dit, de faire
apparaître la cohérence de la forme qui prend
corps entre 1600 et 1650, autant il fallait dégager
la logique qui préside à ce redéploiement de
l’être-ensemble, autant il est indispensable, maintenant, de marquer les limites de leur expression
historique en ce premier moment. Le point est
capital pour l’intelligence du parcours qui va suivre, tant dans ses aspects conjoncturels et événementiels que dans ses aspects structurels, qu’il
s’agisse des ruptures par lesquelles il va passer,
des illusions de perspective qu’il ne va cesser de
susciter chez ses protagonistes, ou des modalités
que va successivement revêtir l’extension de la
forme nouvelle. Si, par un côté, la nouvelle économie de l’être-ensemble est définie dans ses grandes
lignes, si ses articulations principales sont irréversiblement entrées dans les faits, avec des incidences transformatrices gigantesques en leur
lenteur souterraine, par l’autre côté, leurs manifestations demeurent embryonnaires ou contenues.
C’est qu’elles ne sont pas seules. Elles composent
et se combinent, à tous les niveaux, avec les
expressions installées de l’ancienne économie. Ce
sont ces dernières qui continuent de tenir le haut
du pavé. Officiellement, on est toujours dans un
univers qui se conçoit et se veut de part en part
religieux. En pratique, on va avoir affaire durant
deux siècles à un compromis entre l’ancienne
forme religieuse et la nouvelle forme politique, à
tel point que l’on pourra avoir l’impression de la
persistance de l’ordre traditionnel. Sous cette
continuité de surface, il faut savoir détecter le travail d’un mixte. Si l’ancien commande les expressions du nouveau, et s’il les freine dans leur
expansion, il est aussi à leur service. Cet ordre
prétendument traditionnel est le véhicule de son
contraire ; l’innovation s’y emploie sans relâche à
saper et à dissoudre la tradition par le dedans.
      

      
        Le point stratégique de cette ambiguïté est naturellement le droit divin. C’est là que l’association
équivoque entre l’hétéronomie religieuse et l’autonomie politique a son foyer emblématique. Il n’y
va pas seulement en ce lieu de l’articulation entre
le Ciel et la Terre, il y va de ce qui assure leur
unité ultime. Ce principe de l’économie de l’Un
est simultanément défait et reconduit sous le couvert du droit divin. Ce que celui-ci recouvre, en
réalité, on l’a vu, c’est une dissociation en acte
avec le Ciel. Mais il n’est pas indifférent que la
disjonction s’opère sous les apparences du maintien d’une relation légitimante privilégiée avec lui.
Les apparences ne sont pas que des apparences ;
elles sont le vecteur d’une substance. Rien ne
serait plus faux que de les réduire à un masque
cyniquement brandi par les maîtres pour égarer
le troupeau ; elles renvoient à une ambiguïté foncière qui s’impose à la conscience des acteurs et
qui leur cache l’exacte portée de leurs entreprises ; elles manifestent la très réelle perpétuation
de la forme de l’Un qui accompagne la non moins
réelle subversion de la dépendance sacrale. La
séparation se coule dans la conjonction. Le lien
électif du souverain avec le Ciel a beau être vide,
il est posé, toujours, comme ne faisant qu’un avec
lui et, conséquemment, comme ne faisant qu’un
avec le corps politique qu’il a charge de gouverner. Cette intrication de l’ancienne exigence
d’union et du nouvel impératif de subordination
va durablement empreindre l’allure et la conception des États. Sans plus être des relais du transcendant, ils vont conserver l’esprit et l’aspect de la
domination sacrale dans l’exercice de leurs fonctions immanentes. Ils vont chercher à obtenir
l’ancienne unité par les moyens nouveaux de la
volonté ; d’où un appel démultiplié à l’absolu de
l’autorité. Leur rôle ordonnateur à l’échelle de la
sphère humaine va être exalté comme s’il s’agissait de la réfraction de l’ordre divin. Le pouvoir au
service de la communauté d’en bas s’inscrit dans le
corps du pouvoir émané d’en haut. Les révolutions
futures sont en germe dans ce mariage contre
nature. Ce sera la plus profonde des contradictions qui mineront secrètement le monolithe de
ce premier État absolu : il s’épuise à s’identifier
avec un corps politique qu’il ne peut servir que du
dehors ; plus il prétend le pénétrer pour le faire
exister, plus il s’en dissocie, plus il se révèle dans
sa véritable nature d’instrument prosaïque et
d’instance séparée. Mais même une fois l’incarnation monarchique dissoute ou neutralisée, il faudra très longtemps pour apprendre à regarder
l’État avec des sens sobres, tant sa capture par le
divin et la magie de son élévation auront été insistantes. L’État de l’Un, l’Un dans et par l’État resteront des figures chargées d’une irrépressible
attraction bien après que le divin lui-même a eu
perdu son prestige.
      

      
        Le compromis qui se noue de la sorte, sous le
nom de droit divin, entre la destitution intime du
principe de médiation et sa sauvegarde externe
est la clé de voûte d’une coalescence généralisée
des contraires. L’abstraction étatique se loge, ainsi,
dans la personnification royale. Le pouvoir incarné,
concentrant l’assujettissement à l’au-delà dans un
être de chair et de sang, offre son réceptacle au
pouvoir impersonnel qui ne connaît d’autre loi
que les froides nécessités de l’ici-bas. De la même
façon, le principe de souveraineté compose avec le
principe de hiérarchie. La supériorité absolue du
monarque se conjugue, non sans heurts, avec
l’ancien édifice des ordres. La subordination des
noblesses leur conserve l’éminence de leur rang. Le
compromis aura son théâtre symbolique dans le
spectacle de la cour, qui exalte contradictoirement
la suprématie du souverain et la participation des
grands à son pouvoir. Il les domine et il ne peut
se passer d’eux. Semblablement, enfin, l’unité de
volonté se combine tant bien que mal avec la
pluralité des corps et des communautés. Elle les
rassemble sans les dissocier. Le vieux schème
organologique autorise ici, il est vrai, une assez
remarquable alchimie symbolique : il permet de
sauver le principe d’incorporation tout en le transformant, par l’absorption des corps sociaux au
sein d’un corps politique englobant.
      

      
        Ce mélange d’ancien et de nouveau, faut-il le
préciser, est tout sauf immobile. Les termes du
compromis se déplacent. Le nouveau impose
inexorablement sa loi à l’ancien sur lequel il est
contraint de se modeler. L’État en acte peut se
réclamer de l’ordre sacré ; la course à la puissance
dans laquelle il est engagé avec ses rivaux en fait
un désacralisateur et un rationalisateur de tous
les jours. Entre le calcul diplomatique, les impératifs stratégiques, le gouffre des besoins militaires, les pressantes nécessités de l’extorsion fiscale,
il renvoie au quotidien les peuples au nom desquels il règne, à la prose des moyens au travers
desquels une communauté politique s’assure de son
existence. L’appropriation de l’espace, le contrôle
des hommes, l’augmentation des richesses,
l’accroissement des populations : voilà le domaine
tout terrestre qu’il taille peu à peu. Il donne corps,
lentement mais sûrement, à l’emprise de l’organisation collective sur elle-même. La solidarité du
souverain avec les grandeurs d’établissement est
une chose, la souveraineté qui est en marche au
travers de lui en est une autre. Elle dessine une
référence absolue qui plie invinciblement les rangs
sous sa coupe, distend sans pouvoir le trancher le
vieux nœud des monarchies et des aristocraties,
ramène les assujettis sur une même ligne. Quelles
que soient les intentions de ses maîtres, le nouvel
appareil politique fonctionne comme une machine
à égaliser les conditions. Et, de même que ce travail de réduction égalitaire n’est pas séparable du
travail de restitution à l’immanence, il n’est pas
séparable du travail de désincorporation qui dissocie les appartenances obligées et délie les personnes de leurs définitions par inclusion. C’est
ce processus d’autodestitution du vieil ordre religieux et royal par la logique de l’État dont il est
devenu le porteur à l’âge absolutiste que recouvre en réalité notre notion confuse d’« Ancien
Régime ». On conçoit l’inépuisable complexité de
son inventaire et de son analyse. Il est tissé d’une
conjonction mobile d’opposés. On peut le dépeindre comme une survivance. Il présente tous les
traits, toujours parfaitement reconnaissables, de
l’antique domination sacrale. En même temps, il
est moderne et modernisateur. Il est le siège d’une
recomposition complète du politique dont la dynamique chemine irrésistiblement par le canal de
ses rouages les plus archaïques. Assurément que
l’appareil absolutiste est très loin de l’absolu d’autorité auquel il prétend. Il n’a d’autre moyen de la
viser que de passer par son contraire. Qui plus est,
sous couvert d’absolu théologique, c’est la relativité des raisons internes du domaine humain
qu’il s’emploie à promouvoir. Il n’empêche qu’il
faut savoir déchiffrer, derrière l’inadéquation de
ce langage et au milieu du tiraillement des réalités, la germination radicalement novatrice d’un
nouvel âge du politique.
      

      
        C’est en France que cette intrication des contraires aura son creuset d’élection. C’est là que le
mélange de religion et de raison, d’autorité abstraite et de personnification du pouvoir, d’organicité et d’individualité sera le plus indémêlable.
C’est là que la marche autodestructrice de la
royauté d’État sera la plus explosive, à terme, en
son cheminement secret, à la mesure de la réussite
qu’y aura connue l’absolutisme, de l’épanouissement qu’il y aura trouvé après 1660. En Angleterre, il échoue. Les Tudors lui avaient pourtant
donné des bases prometteuses. Les Stuarts ne parviendront pas à consolider l’édifice. L’ancienne
représentation des ordres du royaume se dresse
en travers de l’absolutisation. C’est l’apparente
continuité avec les libertés traditionnelles, à l’intérieur de la souveraineté nouvelle, qui finit par
l’emporter avec la Glorieuse Révolution de 1688,
en dépit de la Restauration de 1660. Il y aura deux
grandes voies de la modernité. Côté anglais, la
libéralisation de l’autorité souveraine, grâce à la
séparation/association du Parlement et du Roi. Côté
français, la déconstitution révolutionnaire de la
puissance souveraine incorporée dans le monarque et son appropriation par les égaux.
      

    

  
    
      Chapitre IV
 

LA FONDATION EN DROIT

ET L’INVENTION DE L’INDIVIDU


      
        Ce que les attaches religieuses de l’État d’Ancien
Régime interdisent de formuler dans ses parages
directs va se trouver explicité du dehors, de
manière indépendante, par les jurisconsultes et les
philosophes. La révolution religieuse du politique
se prolonge dans une révolution intellectuelle
du politique. Une révolution qui prend son essor
parallèlement à une autre, où elle va puiser crédit
et matériaux : la révolution scientifique du mécanisme, laquelle répercute et traduit, elle aussi,
l’éloignement du divin dans son registre spécifique, à savoir l’explication du fonctionnement de
l’univers matériel. La révolution intellectuelle du
politique amène au jour ce qui est implicitement
contenu dans le système de ces notions inédites
au nom desquelles s’avancent désormais les prétentions du pouvoir : État, souveraineté, droit
divin. Elle exprime tout haut ce qu’elles gardent
caché. Elle tire les conséquences de ce que véhicule la nouvelle forme pratique que tendent
conjointement à revêtir l’autorité et la communauté.
Elle répond, pour commencer, au problème de
légitimité soulevé par la nouvelle entité souveraine, problème auquel le droit divin n’apporte
pas de solution suffisante. Elle dégage un nouveau fondement en droit du corps politique et de
son pouvoir, qui conduit à en repenser radicalement la nature : il ne peut s’établir que sur la base
du droit subjectif de ses membres. C’est ainsi
qu’entre dans le monde, par le levier du droit, un
être destiné à y prendre une place toujours plus
considérable : l’individu. Car il y va de bien plus
que d’un principe abstrait de légitimité dans cette
invention du contrat social ; il y va d’un principe
concret de composition du collectif, d’une dynamique générale des rapports entre les êtres. Encore
cette redéfinition en règle du domaine humain-social à la lumière du droit ne va-t-elle pas s’arrêter à la mise en évidence de son fondement
immanent ; elle va aller jusqu’à l’explicitation de
l’idéal de son fonctionnement autonome. Ce passage de la fondation contractuelle à la visée
d’autonomie est proprement le cœur de la révolution du droit naturel moderne, du Léviathan de
1651 au Contrat social de 1762. Dès lors, le droit
naturel devient l’opérateur désigné pour dénoncer et dénouer les archaïsmes dans lesquels l’État
souverain de droit divin reste englué. Issu de sa
matrice, il finit par se faire l’accoucheur de ses
potentialités inaccomplies. La Révolution des droits
de l’homme tranche le lien entre la forme étatique
et l’incarnation royale ; elle libère la logique du
politique de la gangue sacrale à l’intérieur de
laquelle elle avait dû se développer. Sauf que la
forme politique échappe dans l’opération à l’instrument juridique qui la fait advenir ; elle se révèle
immaîtrisable par lui. En quoi la Révolution française peut être regardée comme la première grande
manifestation du problème auquel nous sommes
en proie aujourd’hui, le problème de l’ajustement
et de la conjugaison de dimensions qui, pour être
solidaires, n’en sont pas moins problématiques à
faire fonctionner ensemble — le problème, en un
mot, de la mixité de notre régime. Le droit des
individus a beau procéder de la forme étatique ;
il a beau avoir été l’outil de son émancipation, la
constitution d’un État sur la base d’un individualisme juridique rigoureux s’est avérée une tâche
impossible, en ce moment inaugural. C’est que l’on
est en présence, de part et d’autre, de logiques
puissantes qui comportent chacune une vue complète de l’établissement humain-social. Le politique tend à se poser comme une réponse suffisante,
à lui seul, à la question de l’être-ensemble ; mais
la composition du collectif à partir des individus
se déploie semblablement comme ayant réponse
à tout. Comment associer des dimensions qui se
donnent pour exhaustives alors qu’elles ne sont
en réalité que partielles ? Tel sera devenu le problème de la modernité, au terme de cette deuxième
étape de la révolution moderne qui aura consisté
à ajouter une nouvelle norme théorique à la nouvelle forme pratique.
      

      
        On ne peut comprendre l’essor du droit politique des XVIIe et XVIIIe siècles hors du cadre préalable que lui fournit la révolution étatique. Il en
procède et il la prolonge, en en donnant à lire la
face cachée. Il y puise ses questions motrices et il
en exploite les ressources latentes. L’individualisation du rapport d’obéissance dès lors qu’il s’agit
de souveraineté, la clôture autosuffisante sur soi
de l’entité politique, la volonté omniprésente qui
lui communique son organisation, l’artifice de
l’établissement humain : tous ces termes destinés
à renouveler de fond en comble la conception de
l’être-ensemble légitime sortent de ce qui se dessine confusément dans les réorientations de la
pratique. L’impulsion déclenchante vient, en fait,
de deux côtés. Les États nouvelle manière demandent à être reconsidérés sous deux angles, par le
dehors, les uns par rapport aux autres, et par le
dedans, du point de vue de leurs articulations
internes. Aussi le droit naturel moderne sera-t-il
double, comme le résume l’expression reçue de
« droit de la nature et des gens ». Il sera à la fois
un droit entre les États et un droit de la constitution des États. Nous tendons spontanément à
privilégier cette seconde dimension, à cause de
l’ampleur de ses suites. Elle ne doit pas faire oublier
la première, pourtant, dont le rôle d’entraînement
a été primordial.
      

      
        J’y ai fait allusion à propos de Grotius, la disparition de la société universelle du genre humain
et de ses arbitres suprêmes ouvre un problème
béant quant aux normes susceptibles de s’imposer à tous au milieu de cette dispersion. Subsiste-t-il encore quelque chose comme un droit entre
des unités souveraines irréductiblement séparées,
en leur pluralité, et qui n’admettent rien au-dessus
d’elles ? Qu’est-ce qui peut permettre de faire justice de leurs prétentions rivales, de régler ou de
limiter leurs conflits, de préserver leurs accords ?
Le péril de la guerre générale qui s’annonce exige
de retrouver la pierre de touche d’un consentement universel. Il faut fonder autrement ce qui
n’est plus donné sous la forme de règles préétablies de la coexistence. Il subsiste bien, pourtant,
une humanité commune entre ces entités disjointes. C’est de ce côté qu’il faut chercher la base qui
se dérobe. Elle ne peut résider que dans les personnes singulières dont l’humanité est faite et qui
existent en droit par elles-mêmes avant que d’être
membres d’États rivaux — comme l’attestent,
d’ailleurs, les protections que le droit de la guerre
leur a coutumièrement reconnues. C’est ainsi que
la division des souverainetés conduit à une refondation du droit de l’humanité en général qui tend
à désigner l’individu comme le seul foyer imaginable de l’universel, à l’inverse de tout ce que l’on
avait pu penser jusqu’à présent. Un individu défini,
qui plus est, dans cette perspective, par une remarquable propriété de désappartenance. Il est universel en tant qu’il échappe à l’absorption forcée dans
une entité politique particulière. En même temps,
c’est cette universalité par extranéité qui lui confère
des droits en tant que membre de cette entité. Il est
citoyen en tant qu’homme, en d’autres termes, et
il est homme avant que d’être citoyen. Les suggestions inscrites dans ce dispositif de pensée
mettront du temps à produire l’intégralité de
leurs effets, à partir du moment où Grotius les
introduit sur la scène intellectuelle. Leur pression
et leur infiltration constantes, depuis le second
plan, ne sauraient toutefois être sous-estimées.
Elles tiendront rarement la vedette, par rapport
aux instances autrement pressantes de l’individu
défini de l’intérieur de la communauté politique,
à partir de son inclusion politique. Il n’empêche
qu’elles représenteront une des lignes de la construction de l’individu de droit, dans la durée. Il a
deux faces : il est un individu par la politique et il
est un individu hors de la politique, une tension
qui est aujourd’hui en passe d’acquérir sa pleine
actualité, quatre siècles, bientôt, après que les
prémisses en eurent été posées. On en tient ici le
germe.
      

      
        Ce qui va occuper le premier plan, c’est la
question des fondements de l’État souverain. Et
l’incitation déterminante, sur ce terrain, va venir,
paradoxalement, du droit divin. La notion se présente et s’affirme comme le règlement du problème de la légitimité : le pouvoir est de Dieu,
tout est dit. En réalité, loin de résoudre le problème, la notion l’ouvre en grand. Car ce qu’elle
dit en vérité, c’est qu’il n’existe pas d’ordre divin
dont le pouvoir serait l’agent et sur lequel le pouvoir s’appuierait en l’étayant. Ce qu’elle donne à
discerner, c’est l’autosuffisance du lien qui tient les
hommes ensemble et dont le pouvoir pacificateur
est la pièce maîtresse, en sa supériorité absolue.
Qu’éclate un conflit secouant l’ordre traditionnel, que s’élève un parti prétendant parler lui aussi
au nom de Dieu et face auquel le souverain est
désarmé, et la vacuité de cette caution ultime
apparaît dans sa nudité sans appel. Il se révèle
que la légitimation divine par en haut appelle
de toute urgence le secours d’une légitimation
rationnelle par en bas. Elle requiert l’appui d’une
théorie immanente du pouvoir politique. C’est la
ruse du droit divin : il amène au droit humain.
      

       

      
        La cristallisation décisive de ces exigences fondationnelles s’opère très exactement à la faveur
d’une situation de ce type. Elle ne s’effectue pas
par hasard en 1651, avec le Léviathan de Hobbes,
au point culminant de la « dernière guerre de religion », comme on a pu justement qualifier la
révolution anglaise, alors que l’échec de la tentative d’absolutisation de la monarchie Stuart vient
d’être consommé par le régicide de 1649. Rarement le travail de la pensée aura été noué d’aussi
près aux péripéties de l’événement. On peut suivre
l’approfondissement de la réflexion de Hobbes
depuis le déclenchement du processus révolutionnaire auquel il répond, dès 1640, avec ses Éléments de la loi naturelle et politique. Le parcours
donne à voir comment c’est la défaite même de la
monarchie dont il est partisan qui lui permet de
formuler la théorie d’un absolutisme entièrement
conséquent, y compris sur le plan théologique —
l’énigmatique troisième partie du Léviathan, « De
la République chrétienne », constitue en réalité
une réinterprétation systématique du christianisme selon le droit divin, le seul traité en bonne
et due forme dont nous disposions sur une
matière que les circonstances conseillaient d’ordinaire de laisser dans une prudente pénombre. La
destruction de la monarchie réelle ouvre à Hobbes la possibilité d’aller jusqu’au bout de son
entreprise de fondation d’un absolutisme idéal.
C’est en poursuivant ce dessein qu’il achève de
jeter les bases de la philosophie du contrat.
      

      
        Il n’a pour ce faire qu’à exploiter rigoureusement les potentialités inscrites dans cette idée
royale qui ne parvient pas à passer dans les faits.
Le point de départ et le point d’arrivée sont déterminés à l’avance. Il est acquis, d’une part, que le
pouvoir n’est ancré dans aucun ordre pré-donné,
comme l’ébranlement de ses bases interdit de
l’ignorer. Sa consistance est entièrement à inventer ou à engendrer. Il est entendu, d’autre part,
qu’il doit revêtir la forme de cet État souverain qui
ne sera véritablement conforme à sa définition que
s’il ne connaît, en sa toute-puissance, que des individus égaux dans l’obéissance. Entre les deux,
s’impose une théorie de la genèse du pouvoir qui
est en même temps une théorie de son organisation légitime. Il ne peut être qu’artificiel et contractuel pour répondre à ces réquisitions. Il ne peut
être que le produit du dessein délibéré d’êtres primitivement déliés, en vue de leur mutuelle sécurité. Il ne peut résulter que du pacte passé entre
des hommes originellement libres, et donc égaux
en liberté, dans l’état de nature, afin de former un
seul être qui les élèvera au-dessus des misères de
la guerre de tous contre tous par lesquelles se
soldait leur indépendance primitive. L’émergence
du pouvoir légitime se confond avec l’érection d’un
« homme fictif » assurant l’union et la représentation de toutes les volontés en une seule volonté,
capable, dès lors, d’obtenir l’obéissance absolue
des sujets incorporés en elle.
      

      
        C’est ainsi que fait son entrée dans le monde,
sous un signe aussi surprenant que révélateur, le
principe moderne par excellence, l’axiome primordial de la légitimité selon les Modernes, destiné à prendre une place toujours grandissante : il
n’y a en droit, à l’origine, que des individus. Même
en supposant un pouvoir immense fondé à se
subordonner ses sujets sans merci ni reste, il faut
le supposer issu du droit de ces atomes qui ne sont
rien devant lui. Il n’a de droits que par leurs droits.
La source de tout droit réside dans ces prérogatives attachées aux personnes du fait de leur indépendance native, de sorte que toute légitimité
collectivement structurée doit être présumée découler ou dériver, par communication expresse, de ces
droits initiaux.
      

      
        Ce qui est fascinant chez Hobbes, c’est de voir
ce principe fondateur découvert et proclamé dans
le cadre d’une démarche de défense et illustration
de l’autorité royale. Cela démontre, s’il en était
besoin, l’étendue de la subversion de l’ordre traditionnel qui était inscrite dans l’avènement de
l’État souverain de droit divin, dont Hobbes épouse
les lignes de force les plus extrêmes. S’agit-il d’en
justifier les prétentions, dans une conjoncture où
sa puissance défaille, et l’on mesure l’ampleur de
la rupture dans la conception de l’ordre politique
qui se préparait au sein de la matrice absolutiste.
Hobbes la donne à lire sans ambages et à la stupeur, à l’incompréhension ou au scandale de son
propre camp. La plupart des tenants de la cause
royale, parmi lesquels il se rangeait, défendaient
le roi à l’ancienne, avec son cortège de prélats et
de grands. Lui pensait et voulait l’État souverain
qui était en train de s’affirmer au travers de
l’incarnateur royal. Les limites de son entreprise,
au regard de développements ultérieurs qu’allait
connaître le schème qu’il introduit, sont très exactement celles, d’ailleurs, que l’incarnation royale
impose à la forme étatique, à ce stade de son
affirmation. L’abstraction du pouvoir reste enfermée dans sa personnification, en lien direct avec
la conjonction du Ciel et de la Terre perpétuée au
travers du droit divin, en dépit de leur disjonction. Ce sont ces limitations connexes que l’on
retrouve chez Hobbes. Il ne peut penser le pouvoir autrement que sur le mode d’une incorporation des sujets au pouvoir, de même qu’il ne peut
penser la représentation assurée par le pouvoir
autrement que sur le mode d’une participation
des représentés au représentant. Le souverain agit
à la place des sujets qu’il représente, mais simultanément avec eux et par eux, comme s’il était
eux. Cela en fonction de l’assujettissement à la
toute-puissance divine qui s’opère au travers de la
puissance élevée par les hommes pour les commander. Dans l’obéissance due au souverain terrestre, c’est de la soumission à Dieu qu’il y va
ultimement, malgré l’immanence de l’acte de constitution du corps politique. De sorte que l’autofondation du corps politique, pas décisif en direction
de son autonomisation, ne s’en associe pas moins
à son fonctionnement hétéronome, et mène à une
hétéronomie redoublée, de par la captation des
volontés individuelles qu’effectue le pouvoir et de
par l’application immédiate de sa suprématie à
ses sujets. Le désassujettissement métaphysique
de la communauté des hommes, qui la met en
possession de son principe interne et de ses raisons propres, va de pair avec un assujettissement
renforcé de ses membres, tant à la divinité qu’au
maître qu’ils se sont librement donnés. Encore une
fois, cette ambiguïté n’est pas seulement celle de
Hobbes, dans la singularité de ses motifs et de ses
options ; elle est également celle de l’objet qu’il
s’efforce de penser, tel que l’histoire le lui présente dans le moment où il se trouve.
      

       

      
        C’est cette ambiguïté que ses successeurs vont
s’employer à lever. Le parcours du droit naturel
moderne, dans le sillage de Hobbes, va consister
à aligner le mode de fonctionnement légitime du
corps politique sur son mode de constitution.
Étant donné l’équivoque qui préside à l’apparition du schème contractualiste, il va se déployer
contre Hobbes, avec Hobbes. D’un côté, il a fourni
le cadre et l’instrument dorénavant insurpassables pour concevoir la genèse et la teneur du lien
politique. De l’autre côté, il en a tiré des conclusions qui vont apparaître toujours plus inacceptables avec la marche du temps, les évolutions de
l’idée du divin, les données de l’existence collective, les réalités de cet État souverain auquel il
s’agit d’assigner des bases en accord avec ses missions. Le desserrement de l’étreinte de l’Un, avec
la construction concrète de l’autosuffisance terrestre dans et par l’État qui en administre les
moyens, va remettre en question les rigueurs de
l’incorporation hobbesienne, les nécessités de la
soumission des hommes en corps à la toute-puissance divine, les impératifs de la subordination
complète des sujets au souverain à l’intérieur du
corps politique. Ils vont apporter de quoi conforter l’indépendance des atomes individuels, de quoi
introduire des distances et des séparations à l’intérieur de l’unité politique. L’arrière-fond métaphysique du parcours du droit naturel moderne est
formé par le passage à la dualité des ordres de
réalité, dégageant l’ici-bas de l’écrasement de l’au-delà, en liaison étroite avec la formation de
l’appareil capable de matérialiser la consistance
indépendante de la sphère humaine par rapport à
la sphère divine. C’est cette avancée dans la disjonction du Ciel et de la Terre qui va permettre le
passage de l’autoconstitution théorique du corps
politique à l’idéal de son autonomie pratique.
      

      
        Ce renversement de l’absolutisme contractuel
promu par Hobbes va passer par deux moments
principaux : le moment libéral, avec Locke, le
moment démocratique, avec Rousseau. Là aussi,
du reste, les tournants cruciaux de la pensée coïncident avec des crises majeures de la société politique effective. C’est notoirement le cas avec le
Deuxième traité du gouvernement civil, que les
simplifications de la postérité ont érigé en expression philosophique de la Glorieuse Révolution de
1688. Même si le cliché exige d’être passablement
nuancé, il n’en pointe pas moins justement le lien
qui existe entre le refus de fait de l’absolutisme et
le déplacement théorique des termes du contractualisme accompli par Locke. Le lien est beaucoup moins flagrant dans le cas du Contrat social,
puisque aucune rupture manifeste n’en accompagne l’élaboration et la publication. En l’espèce, la
crise se joue tout en profondeur, et ses manifestations de surface ne donnent qu’une faible idée
de son ampleur. Mais elle est bien là. Derrière la
consécration de la liberté par le contrat, aux antipodes de la sujétion hobbesienne, il y a l’entrée en
crise de l’Ancien Régime français et de ses compromis, la mise en marche des contradictions de
l’absolutisme qui a réussi. L’État se met à se dissocier du roi. Ces craquements fendent l’édifice
de haut en bas, même s’ils sont encore inaudibles.
Ce sont eux qui portent l’attribution au peuple en
corps de la souveraineté absolue que Hobbes réservait à la personne souveraine.
      

      
        Encore faut-il ajouter que le renversement de
l’absolutisme hobbesien n’ira pas jusqu’à l’émancipation complète des présupposés qui le commandaient. Son legs restera indépassable pour
l’une de ses parties. L’Un sous le signe duquel il
pense le corps politique des individus et l’incorporation qui lui prête forme demeureront jusqu’au
bout le cadre contraignant des révisions radicales
auxquelles son héritage sera par ailleurs soumis.
Même l’autonomie qui perce chez Rousseau — la
capacité du corps politique à se gouverner lui-même par des lois — continuera d’être comprise
dans les frontières obligées de l’inclusion des
libres citoyens au sein du souverain qu’ils composent ensemble, et de l’identification du pouvoir à
la communauté. Cette inscription du politique
dans l’Un constituera la limite infranchissable du
droit naturel moderne, avec d’immenses conséquences, lorsque les idées qu’il aura développées
deviendront des guides pour la réforme des sociétés existantes. C’est de là que résultera l’impossibilité d’ajuster les réquisitions de la logique du
droit aux articulations de la politique réelle dont
la Révolution française sera l’épreuve.
      

      
        Ce qui confère un enjeu spécial à ces deux
moments, le moment Locke et le moment Rousseau, c’est qu’ils ne représentent pas seulement les
étapes d’un parcours. Ils définissent par la même
occasion des options permanentes, des polarités
destinées à rester organisatrices. Ils nous portent
au point de départ de ce qui continue de partager
notre monde entre une inclination libérale et une
aspiration démocratique. C’est aussi sous cet angle
de la constance de la structure qu’il convient de
les lire, à côté de celui de la dynamique du désassujettissement qui progresse de l’un à l’autre.
      

       

      
        Locke est le grand introducteur de la dualité
entre la sphère humaine et la sphère divine, le
premier auteur chez lequel le principe de séparation s’exprime dans la rigueur de ses conséquences. Il le formule simultanément sur le terrain
de la connaissance et sur le terrain politique.
Comme on sait, les Traités du gouvernement civil
et l’Essai philosophique concernant l’entendement
humain paraissent la même année 1690, deux ans
après la révolution qui a permis à Locke de rentrer en Angleterre, depuis les Pays-Bas où il s’était
exilé en 1683. L’esprit humain ne participe en
aucune façon ni de l’entendement divin ni de
l’ordre caché des choses. Il ne possède pas d’idées
innées qui le mettraient en relation avec l’au-delà
ou l’installeraient en connivence avec la grammaire de l’univers matériel. Il tire tout ce qu’il
apprend par expérience au contact d’une réalité
qui lui est foncièrement extérieure. En matière
politique, Locke tire de cette extériorité à Dieu,
qui n’empêche pas le maintien d’un lien de dépendance envers lui, l’idée d’une autosuffisance du
lien politique, par rapport à l’autofondation où
s’arrêtait Hobbes. Le lien contractuellement noué
entre les hommes n’est en aucune façon destiné à
réfracter l’ultime assujettissement des créatures à
la toute-puissance divine. Il est un lien entre des
libertés, à l’abri d’une dépendance envers le divin
qui n’a son siège que dans la relation entre chaque conscience individuelle et son créateur. Du
point de vue du contexte historique, Locke est le
penseur de la crise du droit divin qui fait le fond
religieux et métaphysique de l’expulsion des Stuarts
du trône de 1688. Il n’existe pas d’autorisation
divine du pouvoir établi parmi les hommes. Locke
en tire l’exclusion de principe d’une autorité absolue, c’est-à-dire d’une autorité représentant la
contrainte de la toute-puissance divine et réunissant en elle, comme le voulait Hobbes, le pouvoir
ecclésiastique d’interprétation de l’Écriture et
le pouvoir civil de prescription des lois. Le commandement divin n’est saisissable que par la raison des individus. Ainsi la dépendance envers le
Créateur que chacun éprouve du dedans de lui-même sous l’aspect de la loi naturelle qui s’impose
à la raison est-elle fondatrice d’une irréductible
indépendance des consciences. D’où suit la nécessité de la tolérance dans le domaine religieux. Les
hommes sont libres les uns vis-à-vis des autres
dans la mesure où ils obéissent individuellement
à Dieu. L’ordre politique artificiel qu’ils instaurent entre eux n’a d’autre fin que de confirmer
cette liberté qui se concrétise dans l’appropriation de la nature par le travail. Le pouvoir ne peut
être, dès lors, que représentatif et limité. On n’a
pas seulement affaire à des individus originels,
mais à des individuels actuels qui restent extérieurs au pouvoir qu’ils ont établi, et qui conservent en face de lui une part de leur indépendance
native, indépendance matérialisée en particulier
par leurs propriétés. Sous cet aspect, la formule
souhaitable de ce conservateur des propriétés est
le moins de pouvoir possible. Sa détermination
revêt toutefois un autre aspect. Représentatif, ce
pouvoir l’est en un sens entièrement différent de
la représentation hobbesienne : il doit émaner
d’une délégation expresse des membres du corps
politique et conserver une correspondance vérifiable avec leur vœu. Il s’ensuit une transformation notable de l’idée de ce pouvoir. Ce qui le rend
conforme à son essence représentative, c’est d’être
fondamentalement un pouvoir législatif. S’il commande, c’est par des lois. C’est par ce canal qu’il
trouve sa juste adéquation à la volonté de ceux
qui l’ont désigné. Par où s’insinue une autre perspective sur les missions de ce pouvoir limité, qui
l’élève au-dessus du pouvoir minimal d’un conservateur des propriétés. Il lui revient de conduire la
communauté que forment ensemble les propriétaires, au-delà de la dispersion de leurs propriétés. Car la sortie de l’état de nature produit bel et
bien « un corps politique unique sous un pouvoir
suprême », comme le dit le Deuxième traité de
gouvernement civil (VII, § 89). C’est cette entité
consistante par elle-même, en quelque façon,
qu’il s’agit de gouverner.
      

      
        Il y a en réalité chez Locke une remarquable
hésitation sur la nature du pouvoir chargé de traduire cette indépendance individuelle qu’il intronise grâce au levier de la loi naturelle. Est-ce un
pouvoir réduit au moins qu’il est possible, en son
asservissement aux fins des individus qui l’ont
érigé ? Est-ce un pouvoir qui trouve dans sa limitation même le ressort d’une existence politique
propre ? Locke esquisse les deux voies, sans trancher entre elles. L’histoire qui suivra ne tranchera
pas davantage. L’incertitude sur la nature du pouvoir qui convient à l’univers des individus restera
consubstantielle au destin du libéralisme. Nous
ne cesserons de la retrouver. La version libérale
du contrat des indépendances privées demeurera
partagée par le flottement qui se déclare dès ses
premiers pas. Il explique beaucoup de ses avatars
ultérieurs.
      

       

      
        Ce flottement permet de mieux comprendre,
en tout cas, que Rousseau ait pu se réclamer de
Locke, et même protester de sa fidélité à son inspiration. N’écrit-il pas, à la fin de la Sixième lettre
écrite de la Montagne, que Locke non seulement a
traité les mêmes matières que lui, mais « les a traitées exactement dans les mêmes principes que
moi » ? On peut dire, en effet, qu’il s’inscrit dans
la continuité d’un certain Locke, contre l’autre
Locke. Il pousse plus loin encore que Locke la
consécration des droits de l’individu actuel. Comme
lui, il veut la tolérance. Il exploite à fond les ressources de cet outil par excellence du gouvernement en commun qu’est la loi, dont Locke, le
premier, a discerné la place et le rôle. Il ne fait en
un sens que développer la perspective du gouvernement du « corps politique unique » par ce moyen
que Locke a esquissé. Sauf que ce développement
change entièrement le visage et l’enjeu tant du
pacte fondateur que du fonctionnement politique
qui en découle. Ce n’est pas seulement que Rousseau proscrit la représentation à laquelle Locke
donne ses lettres de noblesse, c’est que ce pas de
plus confère un autre statut métaphysique au
corps politique autofondé. Dans l’opération, il est
devenu autonome. Il dispose de la puissance de
se donner ses propres lois. En plus d’être composé d’individus jouissant de leurs droits actuels,
il jouit de la capacité réelle de se gouverner en
corps. La radicalisation de l’entreprise lockienne
à laquelle se livre Rousseau fait surgir, au-delà de
la limitation libérale du pouvoir par les droits des
individus, la dimension démocratique du pouvoir
de la communauté politique sur elle-même. Il ne
subsiste plus rien, dans ce cadre, de ce qui maintenait, chez Locke, une dépendance individuelle
des hommes à l’égard de Dieu, sous l’aspect de la
loi naturelle. Le pacte social est dégagé de quelque attache théologique que ce soit. Il est « l’acte
le plus réfléchi » dont l’humanité soit capable,
l’acte par lequel elle se retourne sur elle-même
afin de s’assurer la maîtrise de sa condition, dans
une genèse où elle tire tout de son propre fonds.
Aussi ouvre-t-il sur une disposition permanente
du soi collectif qu’il instaure. L’autoconstitution
de la « personne publique », comme Rousseau
l’appelle, n’a de sens qu’à lui procurer la possession d’elle-même dans son tout d’institution et
dans ses parties constituantes. On est aux antipodes de la sujétion où les membres de « l’homme
artificiel » de Hobbes étaient tenus par l’instance
souveraine qu’ils avaient érigée. Mais on est très
loin aussi de l’indépendance dispersive des individus lockiens, campant chacun sur leurs propriétés. Il y va de l’exercice d’une authentique
souveraineté collective dans le déploiement de la
liberté des personnes, n’en déplaise à Locke ; sauf
que l’exercice de cette souveraineté fait l’objet
d’une appropriation par l’ensemble des membres
du corps politique, comme Hobbes n’eût pu un
instant l’imaginer. Rousseau, pourrait-on dire,
joue ses deux prédécesseurs l’un avec l’autre et l’un
contre l’autre. Il renoue, contre Locke, avec la
plénitude de puissance impliquée par le pacte
hobbesien ; mais c’est pour y introduire, en la
multipliant, la liberté de l’individu lockien.
      

      
        Ce changement radical de problématique est à
replacer dans le contexte qui le porte. C’est d’abord
un déplacement géographique. Le droit politique
moderne avait eu son premier laboratoire dans
l’Angleterre du XVIIe siècle, à la faveur des oppositions sur lesquelles s’y brise le processus d’absolutisation. Il se transporte en France, sur les
terres de l’absolutisme qui a réussi à s’imposer et
qui n’a guère laissé libre cours, ce faisant, à une
réflexion sur les fondements de son autorité. Le
droit naturel reste pour ainsi dire étranger à la vie
philosophique française, hors des traductions qui
le font pénétrer de l’extérieur, jusqu’au milieu du
XVIIIe siècle. S’il fait une irruption fracassante à
cette date, c’est le signe de la crise des fondements qui rattrape cet absolutisme victorieux.
Les effets mêmes de sa victoire en viennent à le
remettre en question. Trois séries de facteurs vont
se conjuguer pour précipiter la crise de légitimité
de la monarchie en apparence la plus puissante et
la mieux assise d’Europe, une crise diffuse, intime,
sans conséquences directement appréciables, mais
dirimante en profondeur.
      

      
        Interviennent en première ligne les suites à
terme du triomphe de l’État souverain de droit
divin, sous les traits de l’autorité monarchique.
L’absolutisme qui réussit dans la réalité se présente sous un jour nettement plus modéré que
l’absolutisme théorique construit par Hobbes. Il
se garde d’aller aussi loin que le voulait celui-ci
dans l’absorption de la puissance ecclésiastique
au sein de la puissance civile. Il respecte tant bien
que mal les rangs, les statuts, les corps, les communautés. Il demeure, en un mot, très en arrière
de son projet implicite, tel que le philosophe
l’expose sans fard. Reste que la logique de la
suprématie métaphysiquement absolue qu’il lui
est consubstantiel de mobiliser le conduit à exercer
une pression délégitimante continue à l’endroit
des prétentions des Églises. Reste que la logique
de la souveraineté l’amène en permanence à
saper les hiérarchies, les supériorités sociales établies et les liens organiques à l’intérieur de la collectivité. Rien n’œuvrera plus efficacement, dans
la durée, à accréditer le point de vue de l’individu,
le point de vue de la prééminence de la puissance
publique, le point de vue d’une politique commandée par les intérêts de l’ici-bas. Tous principes qui, à un moment donné, lorsqu’ils seront
suffisamment entrés dans les esprits, vont être
retournés contre lui et vont faire apparaître comme
intolérables ses compromissions avec le passé, ses
faiblesses envers l’Église, son engluement dans la
société du privilège. Des limites et des transactions d’autant plus accusées que la crise du droit
divin qu’on a croisée au moment de la Glorieuse
Révolution anglaise n’est pas restée sans effet sur
la monarchie louis-quatorzienne. Sans l’affecter
directement, elle l’a touchée secrètement. Elle l’a
stoppée dans son élan étatique et ramenée dans
le giron religieux et royal. Le changement de cap
est net dans les années 1690. C’en est fini de la
revendication d’une légitimité directe de Dieu,
capable de braver l’autorité du pape et de forcer
l’adhésion des peuples. À défaut du consentement
de la nation sur lequel va faire fond le nouveau
régime anglais, il n’y a plus, pour la monarchie
française, qu’à renouer avec les sources traditionnelles de la légitimité, la continuité du sang
dynastique, l’appui de la noblesse, le concours du
sacerdoce. On assiste à quelque chose comme
une retraditionalisation de la royauté, qui lui
rend encore plus inavouable le programme génétique qui continue de l’animer. Le divorce entre
son versant modernisateur et son versant archaïque, entre ses promesses et ses faiblesses, n’en
sera que plus aigu, lorsque les principes qu’elle
véhicule malgré elle s’extériorisent par rapport à
elle et se mettent à lui être ouvertement opposés.
      

      
        C’est ce qui se passe, donc, à compter de 1750.
Il aura fallu l’intervention de deux autres facteurs
pour déterminer cette entrée en crise, en sus de
la lente maturation des contradictions de l’État
royal. Un facteur conjoncturel va mettre celles-ci
à nu, tandis qu’un facteur substantiel va les exacerber, en accroissant la demande d’État au détriment de la tradition royale.
      

      
        La religion redevient un problème politique.
Partout en terre catholique, et spécialement en
France, la question de la subordination de l’Église
à l’État reparaît à l’ordre du jour. Ce qui avait été
diversement résolu, en terre protestante, par la
jonction de l’autorité politique et de l’autorité religieuse, la nationalisation des Églises et le processus dit de « confessionnalisation » , surgit comme
une question vive devant les princes et les peuples
qui avaient continué d’obéir à Rome. Un signe qui
ne trompe pas de la poussée de cette entité qu’on
n’a pas encore rencontrée, mais avec laquelle on
n’a pas fini de compter : la nation. Elle se dessine
dans l’ombre des États, sur les ruines de ce qui
pouvait subsister de vestiges d’une autorité universelle. Ce ne sont plus seulement les souverains
qui repoussent toute idée de soumission à un
suprême arbitre, ce sont désormais les peuples
identifiés à leur État. Ils se sont approprié ce principe d’une autorité qui n’a rien au-dessus d’elle, en
dépit de sa particularité. L’universalité catholique,
ou ce qu’il en subsiste, se dresse comme un obstacle
sur la route de cette saisie collective de la souveraineté. La cible désignée de cette aspiration des États
à se soumettre ce pouvoir qui s’obstine à leur échapper sera la Compagnie de Jésus. Elle symbolise les
menées d’une puissance spirituelle universelle qui
n’a pas renoncé à s’imposer aux puissances temporelles. Pombal l’expulse du Portugal en 1759,
la France suit en 1764, puis l’Espagne en 1767
(l’Espagne qui a remis l’Inquisition à sa place en
1748). De guerre lasse, le pape lui-même abolit la
Compagnie en 1773. Mais en France le problème
prend une tournure particulière du fait de la dissidence janséniste et de la dispute relancée sur la
place publique par la fameuse bulle Unigenitus de
1713. La querelle rebondit au cours des années
1750 avec l’affaire dite des « refus de sacrements » — l’archevêque de Paris subordonnant
l’absolution aux mourants à la vérification de
leur orthodoxie. L’opinion se trouve ainsi prise à
témoin d’un conflit de religion au sein de l’État
qui ranime ni plus ni moins l’équation théologico-politique initiale de l’absolutisme. Avec cette différence énorme que l’appel à la souveraineté absolue
pour imposer la paix aux convictions en lutte est
devenu un appel à l’imposition de la tolérance. Il
ne s’agit pas que la puissance civile se fasse puissance ecclésiastique, comme chez Hobbes, pour
interpréter l’Écriture et obtenir ainsi l’obéissance
religieuse. Il s’agit que le souverain use de sa
suprême autorité pour obliger une hiérarchie
ecclésiastique intolérante au respect des consciences individuelles. C’est qu’entre-temps le principe de liberté a fait son chemin. La crise du droit
divin de la fin du XVIIe siècle n’a pas affecté seulement la royauté. En achevant d’exclure du pensable la conjonction du Ciel et de la Terre, en
faisant de la dissociation de l’ici-bas et de l’au-delà la loi du croyable, elle a aussi frappé au cœur
le pouvoir dogmatique du magistère spirituel. Elle
a créé les conditions métaphysiques d’une individualisation des croyances qui chemine au cours
du premier XVIIIe siècle avant de percer au jour
comme une revendication explicite dans les années
1750. Non sans quelque paradoxe, elle gagne ses
galons grâce à la bataille menée par les sectateurs
de saint Augustin ou à ses contrecoups. Car la
requête adressée à l’État de se subordonner l’Église
est une requête en faveur de la liberté. L’autorité
absolue est convoquée, ici, au service de l’individu.
Si le Contrat social renoue avec Hobbes pour réclamer la réunion des « deux têtes de l’aigle », la religion civile qu’il revendique est fort différente de
la religion du droit divin exposée dans le Léviathan.
Elle ne comporte qu’un seul « dogme négatif », elle
ne proscrit qu’une seule chose : l’intolérance. Mais,
pour obtenir cette garantie de l’indépendance des
consciences, il faut passer par la souveraineté absolue. En quoi l’âge de la liberté reste hobbesien.
      

      
        Mais si cette équation théologico-politique d’origine retrouve un rôle moteur, c’est en fonction
d’une troisième et dernière force d’entraînement,
encore beaucoup plus considérable dans sa pesée
sous-jacente. Une force qui fait entrer en scène la
troisième et dernière composante de la révolution
moderne, à savoir l’orientation historique. On la
voit ici exercer ses premiers effets. Ses racines
remontent à ce qu’on a saisi négativement comme
crise du droit divin et positivement comme le tournant de la dualité des ordres de réalité qui s’exprime
dans la vision lockienne de la connaissance et du
travail. Beaucoup plus largement et profondément, il va se traduire par une fondamentale
réorientation temporelle de l’activité humaine.
La dissociation, c’est-à-dire la déhiérarchisation
métaphysique, de la sphère divine et de la sphère
humaine va appeler les hommes à se poser en
pratique et en théorie comme les créateurs de
leur propre monde dans le temps. Ils vont commencer, modestement, par se reconnaître pour
les artisans de son amélioration, pour les auteurs
de ses progrès. Le mot est lâché, c’est lui qui exprimera la conscience neuve de cette extension en
acte vers le futur.
      

      
        Durant deux siècles ou à peu près, la séparation
de la nature et de la surnature — cette séparation
dont Luther avait introduit le principe religieux,
au début du XVIe siècle, et dont l’État souverain de
droit divin, d’un côté, la science mécaniste de la
nature, de l’autre, avaient tiré les conséquences,
un siècle après, en matière d’organisation du
monde humain et d’explication de l’univers matériel —, la séparation de la nature et de la surnature, donc, n’avait pas été jusqu’à ébranler pour
autant le présupposé de l’unité de l’être. L’immense
nouveauté était de le comprendre comme constitué de deux sphères, disjointes, Dieu ne se manifestant pas dans la nature ni parmi les hommes,
sauf révélation ou miracle, mais deux sphères
continuant de composer ultimement un seul et
même être, sous le signe de la subordination unifiante à la toute-puissance de Dieu. Ce qui justifiait les prétentions de la métaphysique de la
physique moderne à percer le secret de cette
unité divine, au travers et au-delà des lois dégagées par la raison au sein des phénomènes naturels. Cette disjonction hiérarchique dans l’unité
restait compatible et pouvait même montrer des
affinités avec la vision chrétienne d’une infériorité pécheresse de l’ici-bas, tendue vers l’espérance du salut dans l’au-delà. On en avait eu une
illustration remarquable avec l’augustinisme rigoureux dont l’épanouissement avait accompagné
l’affirmation de la puissance louis-quatorzienne,
dans la France des années 1660-1670. Il avait
offert l’exemple même de l’avancée du moderne
dans la ressaisie d’un langage ancien, le plus sombre pessimisme chrétien quant à la misère de la
créature s’y alliant à la science cartésienne sur
fond de politique étatique. C’est que l’on ne peut
concevoir la toute-puissance de Dieu garante de
l’unité dernière des ordres de réalité, dont par
ailleurs on entend penser rigoureusement la séparation, sans mettre radicalement en accusation la
déchéance et l’indignité de l’ordre humain.
      

      
        Le pas supplémentaire dans la séparation qui
s’accomplit autour de 1700, c’est que les deux
ordres de réalité acquièrent chacun complètement leur consistance indépendante. Ils cessent
de devoir être conçus selon une unité hiérarchisée
assignant le domaine humain à une imperfection
irrémédiable. En sus de l’autosuffisance physique
attestée par les lois internes de la nature, l’ici-bas s’élève à l’autosuffisance morale. Il possède sa
dignité propre. Il n’est marqué d’aucune déchéance
sans remède, il ne souffre d’aucune carence constitutive. Il représente un domaine d’accomplissement en lui-même, accomplissement qui n’est en
rien incompatible avec la quête du salut dans
l’au-delà. Mais, dans l’attente de l’autre monde, il
y a du sens à la recherche d’une vie pleine en ce
monde, d’une vie offrant aux possibilités humaines l’occasion de s’épanouir. Loin de l’élévation
contemplative ou des grandeurs terrestres, la vie
ordinaire elle-même, la vie selon la famille et le
métier, est susceptible d’être une vie bonne. Le tournant de la déhiérarchisation donne ainsi lieu à une
frappante réhabilitation de la nature humaine. Le
signe le plus probant en sera peut-être, sur le terrain religieux, l’abandon explicite ou tacite du
dogme de la prédestination en lequel se concentraient, depuis Luther, la subordination hiérarchique au Dieu séparé et la dénonciation de
l’impuissance de la créature pécheresse au regard
de la toute-puissance du Créateur. Par ses seules
forces, l’homme en proie au mal ne saurait se
sauver. Il y faut l’inscrutable décret de Dieu qui
distribue sa grâce et désigne ses élus au milieu de
cette vallée de larmes vouée à la perdition. Le
nouvel éloignement de Dieu qui est derrière la
« crise de conscience européenne » de la charnière 1680-1715 vide littéralement de signification, en quelques décennies, ce partage des élus
de la grâce et des réprouvés. Il n’y a ni fatalité
du mal ni certitude du salut. Il appartient aux
créatures de choisir leur voie ; elles disposent des
moyens de leur salut ; tous peuvent être appelés.
C’est un nouveau christianisme qui naît avec le
siècle des Lumières. Le phénomène traverse
l’ensemble des confessions. Calvinistes, luthériens, catholiques : tous en sont changés, même si
c’est à des degrés, selon des rythmes et par des
chemins différents. Pour ne pas revêtir le tour
d’une déchirure spectaculaire, cette transformation de la pensée religieuse dans ses premiers
principes n’en est pas moins l’une des plus considérables de l’âge moderne.
      

      
        Mais la manifestation de plus de conséquence
de cette réhabilitation du domaine humain va
être la libération d’un activisme tourné vers l’avenir. La levée de la réprobation dont il était frappé
ne l’élève pas subitement à la hauteur du domaine
divin. L’ici-bas ne devient pas l’égal des perfections et des félicités de l’au-delà, de telle sorte
qu’il n’y aurait qu’à s’en satisfaire et en jouir. Inférieur, il demeure, mais d’une infériorité à laquelle
il est possible de remédier, dans un mouvement
correcteur qui n’atteindra jamais les proportions
du suprême patron, mais qui en fera passer quelque chose dans ce travail indéfini et continu pour
élever les choses humaines au-dessus d’elles-mêmes. Ce n’est pas que ce bas monde soit parfait, c’est qu’il est à perfectionner. Il n’est pas
bon : il est à rendre meilleur. Un monde qui
devient métaphysiquement complet par lui-même
— entendons : un monde qui cesse d’être grevé en
son centre par un manque sans recours — est un
monde qui se présente comme pratiquement à
compléter.
      

      
        C’est dans ce tournant métaphysique que
l’orientation historique a ses assises primordiales.
La déhiérarchisation se traduit par un basculement vers le futur. Elle le désigne comme le
temps de cette application de l’humanité à elle-même au travers de laquelle elle améliore son
domaine et sa condition. Elle ne se contente pas
de réhabiliter la nature humaine ; elle exalte la
portée de son activité. Les œuvres de l’homme sont
la plus forte attestation de sa dignité, puisqu’elles
témoignent des progrès dont sa raison et son
industrie le rendent capable. L’avancement des
sciences ne fournit-il pas, à cet égard, le plus parlant des modèles ? L’élément temporel qui signait
depuis toujours l’irrémédiable infériorité de la
créature en face de l’éternité du Créateur devient
à l’opposé le vecteur de l’excellence humaine, l’instrument de l’ascension de l’humanité en corps.
      

      
        C’est ainsi que le cinquième et dernier trait de
l’économie religieuse du lien de société, le principe de tradition (à côté des principes d’universalité,
de médiation, de hiérarchie et d’incorporation), en
vient à être subverti à son tour. Si profondes
qu’elles avaient pu être, les transformations du
politique et du droit ne l’avaient pas directement
ébranlé, lui, tout en bouleversant ses principes
associés. Elles s’étaient coulées dans son ordre ;
elles étaient restées compatibles avec la domination du passé et l’intime conjonction avec lui. On
l’a vu à propos de la tradition royale et de sa perpétuation. On peut en dire autant du droit naturel. Il modifie radicalement le contenu de l’attache
au passé fondateur, mais il en conserve la forme.
Il substitue, certes, l’institution rationnelle à la
donation surnaturelle, mais il situe cette institution dans un temps d’origine destiné à commander le présent, conformément à l’ancien mode de
pensée. La rationalisation de l’origine n’empêche
pas la dépendance envers l’origine de se perpétuer comme structure. C’est du passé inaugural
que continue de venir la norme ; c’est dans l’élément de l’antériorité qu’est réputé toujours se
déterminer le façonnement de l’ordre régnant
parmi les hommes. Il n’en va plus de même, en
revanche, avec le tournant de la déhiérarchisation. En magnifiant les pouvoirs de l’activité
humaine, il fait glisser l’interrogation sur l’ordre
légitime vers le futur. Ce qui compte, c’est la
direction dans laquelle aller, c’est le perfectionnement dont les institutions et les lois sont susceptibles, non leur bonne forme fixée une fois pour
toutes à l’origine. Le façonnement du monde commun, s’il s’appuie sur l’héritage du passé, se joue
au présent en direction de l’avenir. Si l’humanité
se fait elle-même, ce n’est tant pas sur le mode de
l’autoconstitution instantanée de l’homme artificiel, comme le voulait Hobbes, que sur le mode
relatif et graduel d’un retour sur ses pas qui lui
permet d’ajouter davantage d’efficacité et de raison à ses usages et à ses règles. Non seulement la
donation du passé ne vaut pas norme, mais elle
appelle par principe l’examen et la critique, afin
de débusquer les superstitions et les préjugés
dont elle est inévitablement chargée. L’autorité de
la tradition est par excellence ce que l’autorité de
la raison, forte de ses progrès, doit se proposer de
combattre. Destitution de l’origine, promotion de
la raison critique, foi dans la puissance de futur
de l’art et de l’artifice humains ; c’est tout un. Ce
sont autant de visages de la réorientation temporelle qui lance l’humanité à la poursuite de sa propre production, au XVIIIe siècle, soit ce qui mérite
le nom d’histoire.
      

      
        Ce dont il s’agit, pour l’heure, avant d’envisager
les suites de ce renversement futuriste dans leur
extension, c’est de saisir son impact sur la problématique du droit naturel. Il la touche par le biais
de l’idée du pouvoir et de ses missions. Comment
l’autorité en charge du bien commun pourrait-elle se désintéresser de cette œuvre éminemment
collective qu’est l’amélioration du sort de tous ?
Qui plus est, l’État de puissance est naturellement
impliqué dans les développements de la science et
de l’industrie susceptibles d’accroître ses moyens.
Dans ses efforts constants pour soutenir la compétition avec ses rivaux, il est voué à se préoccuper des fruits de la raison. Aussi paraît-il désigné
pour en faire bénéficier le plus grand nombre, au-delà de ses intérêts égoïstes. Il est sommé de se
muer en État de progrès et de mettre ses capacités au service de la diffusion des Lumières et de
la multiplication de leurs ressources. Rencontre
capitale, qui a pour effet de relégitimer le principe de l’autorité absolue, dans un nouvel emploi,
et d’en faire l’objet d’une demande infinie. L’étonnant abbé de Saint-Pierre, le premier prophète du
progrès, l’exprime tôt dans le siècle : « Quand le
pouvoir est uni à la raison, il ne saurait être trop
grand et trop despotique pour l’utilité de la
société1. » Cette foi dans la bienfaisance de la
puissance sera en tout cas la voie française. Les
Anglais, fidèles à leurs principes, attendront plutôt l’avancement du progrès de l’industrieuse
liberté des individus et de la fécondité de leurs
échanges. Toujours est-il que cette association du
pouvoir et du progrès change l’idée du pouvoir
par l’intérieur. Le travail politique en direction du
progrès s’effectue au moyen de la réforme —
l’équivalent dans l’ordre de l’action de la découverte dans l’ordre de la connaissance, dira Bentham en 17762. L’instrument de la réforme,
injection de raison dans le désordre établi, est la
loi. On savait que l’autorité souveraine était législatrice, qu’elle se définissait par sa puissance irrésistible de commander par des lois. Mais cette
volonté suprême prend un autre statut à partir du
moment où il est posé qu’elle veut la raison à
l’avantage de tous. Elle cesse en quelque façon
d’être extérieure dans son principe à la communauté qu’elle commande ; ses assujettis sont
susceptibles de se reconnaître en raison dans les
règles qu’elle édicte et de les vouloir de leur propre
volonté. Ils peuvent s’identifier à la source des lois
et se sentir en participer. La politique du progrès,
en un mot, rend le principe de la souveraineté
appropriable par la communauté qu’elle régit.
Ajoutons encore qu’à ce stade le progrès pousse à
la roue du droit naturel. Il est réalisation de la raison dans les affaires humaines. Il est forcément
l’allié, par conséquent, du dessein d’une redéfinition du lien politique selon le droit. L’avenir que
le progrès permet d’envisager conduit au juste
pacte entre associés. Il y a bien un doute sur l’exécution, entre la concrétisation graduelle que suggère le mouvement du progrès et la rigueur de la
reconstruction en raison qu’exige le droit, mais la
cause commune enveloppe la contradiction.
      

       

      
        Rousseau est justement l’auteur chez lequel cette
collaboration tendue porte ses fruits. L’ensemble
des virtualités inscrites dans la situation s’actualise sous sa plume, grâce au mariage de la logique
du droit et de la perspective du progrès. Il noue
l’appropriation collective de la souveraineté et la
garantie par l’autorité de l’indépendance des
consciences.
      

      
        Rousseau est à la charnière de deux âges : il est
à la fois le dernier penseur de la politique selon le
contrat et le premier penseur de la politique selon
l’histoire, s’il est permis de risquer un anachronisme qui se peut justifier. Ce télescopage, qui est
aussi un écartèlement, explique les déroutantes
obscurités de son propos. La tension entre une
pensée selon le passé et une pensée selon l’avenir
est au foyer de l’appréciation qui le singularise
parmi ses contemporains. S’il est un des grands
orchestrateurs de la percée publique de la notion
de progrès, au cours des années 1750, c’est sur un
mode négatif, comme il est bien connu, à l’opposé
de la plupart des philosophes, ses amis-ennemis.
S’il enregistre avec plus de profondeur que tout
autre les conséquences de la temporalisation
cumulative de la condition collective, c’est, simultanément, pour les déplorer. Loin de conduire
l’homme vers davantage de liberté et de félicité,
comme s’en flatte le nouveau sens commun, le
progrès est le nom du malheur qui l’éloigne de
l’autosuffisance dont il jouissait dans l’état de
nature. Rousseau ne nie pas le fait du perfectionnement « des sciences et des arts », à l’instar des
défenseurs de la tradition ; il s’en saisit pour lui
faire dire le contraire de ce qu’en tirent ordinairement ses enthousiastes. Cette divergence est le
ressort de son invention politique, une invention
qui vaut révélation des possibles en suspension
dans l’air du temps.
      

      
        Non seulement Rousseau ne repousse pas la
réalité du progrès, mais il en inscrit la capacité
dans l’essence même de l’homme. La perfectibilité est ce qui le définit. L’homme « sort du néant
par ses propres efforts ». Il est cet être dont l’originalité est de se constituer entièrement lui-même dans le temps à partir d’un rien originel. Le
progrès ne se résume pas à des productions de
l’esprit ou de l’art qui rendraient extérieurement
l’existence plus facile à des hommes toujours
identiques. Il change l’être même de ceux qui le
mettent en œuvre et en bénéficient ; il altère leur
constitution intime ; il les « dénature ». C’est ce
sentiment de la transformation des termes de la
condition humaine avec la marche des sociétés
qui fonde à parler, au péril de l’anachronisme,
d’une découverte de la dimension de l’historicité
chez Rousseau. Le sens de l’artifice humain en
sort radicalement modifié. Il réside primordialement, désormais, dans l’œuvre sédimentaire du
devenir ; il a son siège dans la suite des révolutions qui ont creusé petit à petit un abîme entre
l’homme de la nature et l’homme perfectionné.
      

      
        Mais cette distance est précisément ce que Rousseau incrimine. Le perfectionnement s’est révélé
une perdition. La découverte de l’histoire est la
prise de conscience d’une chute de l’homme dans
l’histoire. Car, au lieu de le mener vers l’émancipation par la raison, le progrès a précipité l’homme
dans la dépendance. Il a multiplié ses chaînes. Il l’a
assujetti au regard d’autrui et plongé dans une
lutte sans fin avec ses pareils. Il l’a voué à la division intérieure et à la servitude extérieure.
      

      
        C’est en regard de cette misère de l’être perfectible qu’il faut situer le recours à la solution
du contrat. Elle se présente comme le suprême
remède, une issue hautement improbable, mais
vers laquelle il y a lieu de se tourner comme le seul
salut imaginable. Il y a eu d’autres pactes par le
passé, comme celui imposé par les riches afin
d’asseoir leur domination sur les pauvres qu’évoque le Discours sur l’origine et les fondements de
l’inégalité. La formule que préconise le Contrat
social est conçue pour échapper aux leurres et
surmonter les insuffisances des formules antérieurement proposées. Il s’agit d’aiguiser encore la
réflexion qui est au principe de cet acte par lequel
l’humanité se retourne sur elle-même et décide de
son sort, afin de s’extirper des pièges où elle s’est
jusqu’alors fourvoyée et de se porter véritablement
à la hauteur de la tâche : délivrer l’homme de son
asservissement historique, le dénaturer par l’art
politique encore plus radicalement que n’a pu le
faire la marche du progrès, afin de lui rendre, à
l’intérieur de l’état social, la liberté de l’état de
nature. C’est cette localisation implicite dans le
temps qui différencie le contrat de Rousseau de
celui de ses prédécesseurs. Il s’agit toujours, certes, d’une entreprise de fondation, mais d’une
entreprise conduite à l’épreuve d’un parcours historique, et d’une fondation, qui plus est, où il n’y
va pas simplement du passage de l’état de nature
à l’état de société, mais du recouvrement de l’état
de nature dans l’état de société. Les paradoxes
fameux du Contrat social prennent sens en fonction
de ce dessein. Ils se ramènent à l’engendrement
d’une individualisation radicale par le moyen d’une
socialisation intégrale. « L’aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté » fait surgir un être collectif au sein duquel
les associés vont se trouver déliés les uns des
autres par la perfection même de leur union. Ils se
découvrent « plus libres dans le pacte social que
dans l’état de nature », comme l’écrit Rousseau au
livre V de l’Émile, en tant qu’ils participent d’une
souveraineté exercée en commun, d’une pleine
puissance de la personne politique sur elle-même.
      

      
        Ce qui rend le cas fascinant, c’est le contraste
entre la singularité des voies par lesquelles Rousseau parvient à cette réinterprétation du schème
contractualiste et l’universalité des résultats qu’il
en tire, universalité qui ne se comprend que par
la correspondance de ces résultats avec les latences du moment historique où il s’inscrit. Il a fallu
le détour d’un franc-tireur pour amener à l’explicite ce que le travail de la structure absolutiste et
les apports de la conjoncture induisaient comme
pensable. Ni un adepte banal de la philosophie du
progrès, ni un tenant du jusnaturalisme classique
n’avait la moindre chance d’y parvenir. Sa marginalité désespérée est ce qui permet à Rousseau
d’accoucher son temps de potentialités qu’il véhiculait en matière de redéfinition du lien politique.
C’est à ce titre que son livre a porté, en dépit des
ellipses, des assertions énigmatiques et des paradoxes qui le rendaient difficilement intelligible.
      

      
        Le Contrat social lance dans la circulation deux
figures corrélatives appelées à devenir les deux
foyers de l’univers de l’autonomie : la figure du
sujet de droit individuel et la figure du sujet politique collectif. Sujet de droit, parce que mérite
proprement ce nom l’être dont les droits sont à ce
point attachés à sa personne qu’ils l’accompagnent
irréductiblement sans qu’il puisse en disposer. Ce
n’est pas simplement que les hommes naissent
dans l’état de nature avec des droits dont l’établissement de l’état civil va les conduire à négocier
l’abandon en tout ou partie ; c’est qu’ils ne peuvent qu’intégralement conserver l’égale liberté dont
ils jouissent à l’origine, puisqu’elle se confond avec
leur être même. Ils se définissent par les droits
inaliénables et actuels dont ils sont titulaires —
principe que l’expression de « droits de l’homme »
va populairement traduire à compter des années
1770. Ce sacre de l’individu de droit prend tout
son relief en fonction de la promotion connexe du
sujet politique. On est fondé à désigner ainsi, en
effet, l’entité collective qui naît de la conjonction
de ces libertés inaliénables et qui assure en retour
leur parfaite intégrité, grâce à leur parfaite union
dans une personne morale jouissant de la pleine
possession d’elle-même. Sans doute « l’unité réelle
de tous en une seule et même personne » définie
par Hobbes préfigurait-elle largement les traits
d’une telle entité. En même temps, toutefois, son
incarnation dans la personne du souverain et
l’assujettissement des membres du corps politique à la tête souveraine empêchaient de la dégager
complètement. C’est la dissociation de la souveraineté d’avec un quelconque personnificateur qui
achève de métamorphoser le corps politique en
sujet chez Rousseau. La souveraineté est celle de
tous les individus pris à égalité, sans qu’aucun
d’entre eux entretienne le moindre rapport privilégié avec elle, de sorte que leur réunion forme un
être qui existe par lui-même, en dehors d’eux,
même si cette existence est idéale ou « abstraite »,
comme dit Rousseau, et qui a pouvoir sur lui-même. L’expression de « souveraineté du peuple »
se chargera de diffuser l’appel magique de cette
transfiguration du collectif. Il ne faudra guère
que deux décennies après le Contrat social pour
que ce second principe qu’il intronise acquière la
force d’une évidence communément partagée,
très au-delà du cercle étroit de ses lecteurs. Autre
chose sera, ensuite, le problème de la concrétisation de cette puissance souveraine dont le détenteur est invisible, qui n’appartient à personne,
mais qui n’en produit pas moins des effets ô combien tangibles.
      

      
        Du strict point de vue de la définition des principes, la révolution moderne de la légitimité
trouve ici son aboutissement. On n’y ajoutera
plus. Cela ne veut pas dire que l’entente de leurs
conséquences ne continuera pas de s’approfondir
— on pourra vérifier dans quelles proportions —,
mais leur teneur intrinsèque est fixée. Il n’y a, au
départ, en droit, que des individus, avait posé
Hobbes. Il n’y a toujours, à l’arrivée, que des individus, ajoute Rousseau. D’où il résulte qu’il existe
bien un suprême pouvoir de se donner ses lois
parmi ces individus réunis en société politique,
comme le voulait Hobbes ; sauf que tous les individus comptent au sein de la puissance actuelle
de ce souverain. La souveraineté, en d’autres termes, n’admet, dans son exercice, que le peuple
pour titulaire. Ces deux axiomes circonscrivent
l’espace du pensable, en matière de légitimité, à
l’intérieur duquel va se déployer la politique de
l’autonomie.
      

      
        On pourrait s’arrêter là, en théorie, en laissant
de côté, comme contingentes, les modalités selon
lesquelles la cristallisation de ces principes s’effectue chez Rousseau. Ils parlent indépendamment
des circonstances qui ont présidé à leur énonciation. N’est-ce pas ce qui compte ? Ce serait se
priver de la moitié de l’histoire et de précieuses
lumières sur les voies que l’inscription de ces
principes dans le réel va revêtir. Il y a un autre
versant à considérer, celui des limites dans lesquelles cette percée de l’autonomie reste enfermée. Elle
demeure secrètement, mais essentiellement, tributaire de l’hétéronomie qu’elle renverse. Ces
limites sont le ressort caché des difficultés redoutables que rencontrera la politique de l’autonomie
en pratique. Rousseau reconduit implicitement
l’économie religieuse de l’Un dont il achève de
subvertir les articulations explicites. Il dissout la
dépendance envers un pouvoir extérieur en absorbant la souveraineté dans le peuple ; mais sa
conception de l’entité souveraine n’en continue
pas moins de postuler l’Un du peuple et du pouvoir. S’il proscrit la personnification de la souveraineté à la Hobbes, c’est en présupposant une
incorporation de type hobbesien. Ces limites ne
lui sont pas personnelles ; elles sont structurelles.
Elles renvoient à la situation qui commande son
entreprise. Elles relèvent de l’organisation du pensable attachée à la crise de l’absolutisme. On les
retrouvera telles lorsque les contradictions intimes de l’État royal éclateront au grand jour. Elles
expliquent les dilemmes que soulèvera l’exercice
effectif de cette souveraineté du peuple tant magnifiée. Les termes dans lesquels elle est comprise la
rendent impraticable. Il faudra beaucoup de
temps, bien après la Révolution française, pour se
dégager des pièges de cette version inaugurale de
la souveraineté démocratique. C’est pourquoi il faut
prêter la plus grande attention aux conditions dans
lesquelles s’effectue la prime formulation des principes de la politique de l’autonomie chez Rousseau.
Elles ne font pas qu’introduire à l’intelligence des
obstacles dirimants que la révolution des droits
de l’homme allait trouver sur sa route. Elles éclairent par contraste les chemins qui allaient être
ceux de la démocratie. Le sujet politique, tel que
Rousseau le dessine, est une créature fantasmagorique. Il n’en finira pas moins par se concrétiser,
selon des voies aux antipodes de celles que Rousseau jugeait indispensables. Il faut saisir ensemble
ce que sa construction comportait de chimérique
et ce qu’elle avait de prophétique.
      

       

      
        Rousseau, on l’a dit, est mû par un dessein thérapeutique. Il est à la recherche du moyen de restituer aux individus l’indépendance que le progrès
leur a fait perdre, moyen qui ne peut plus se trouver, maintenant que l’état de nature est oublié sans
retour, que dans l’agencement de leur coexistence.
Seule la souveraineté absolue exercée en commun
est en mesure de fournir ce remède héroïque. Elle
constitue l’unique cadre, si étrange que cela
paraisse, où quelque chose de l’autarcie primitive
est susceptible d’être recouvré, au comble de l’artifice. Au sein d’un tel souverain, en effet, l’homme
cesse d’être commandé par l’homme et de dépendre de ses pareils ; il n’obéit plus qu’aux lois, c’est-à-dire à lui-même. Il n’est plus assujetti qu’à sa
propre volonté — entendons, non pas à sa volonté
particulière, mais à la volonté relative aux choses
communes qu’il a mise en commun avec ses
pareils pour former la volonté générale législatrice.
Dès lors, tous sont déliés les uns des autres et protégés les uns des autres par cela même qui les solidarise intimement.
      

      
        Tel est l’objectif spécifique qui tourne Rousseau
vers l’exploitation des potentialités développées
par l’État de progrès. Car, en produisant cette
figure émancipatoire de la volonté générale souveraine, il ne fait qu’expliciter la conjonction entre le
commandement et l’obéissance rendue concevable
par la réorientation réformatrice et rationalisatrice
du pouvoir (dans sa littéralité, comme on sait, la
notion résulte du transfert en politique de la
« volonté générale » prêtée par Malebranche à son
Dieu d’ordre). D’un côté, l’État de progrès réactive
et relégitime la demande d’une autorité absolue.
De l’autre côté, il ouvre la possibilité d’une identification au principe de son action. La loi réformatrice, qui fait entrer la raison dans les affaires
humaines, est, de par sa rationalité, une loi en
laquelle la raison de chacun peut se reconnaître ;
elle exprime une volonté que chaque volonté peut
vouloir. En outre, par le même motif, elle se définit
de viser l’avantage de tous au moyen de règles qui
s’appliquent uniformément à l’ensemble. Elle dessine ainsi la figure virtuelle d’une participation de
tous à la définition de règles valables pour le tout.
En bref, le mieux-être de la communauté exige le
plus grand pouvoir possible, et la nature des actes
de ce pouvoir est telle qu’elle requiert l’incorporation de tous. Voilà comment surgit l’idée d’un tout
souverain se manifestant par des volontés générales, doublement générales, puisqu’elles incluent
toutes les volontés et qu’elles visent exclusivement
l’intérêt de tous.
      

      
        Certes, c’est de la souveraineté législatrice et
d’elle seule qu’il s’agit, non de la totalité du pouvoir. La distinction s’impose ici du souverain qui
fait les lois et du gouvernement qui se charge de
leurs applications particulières. Elle donne à la
démarche de Rousseau son caractère apparemment modéré, ou elle cache sa portée subversive.
La souveraineté du peuple est compatible avec
le gouvernement monarchique. C’est le régime
démocratique, où le peuple souverain est en même
temps gouvernant, qui est l’exception improbable. C’est par les fondements que s’introduit la
légitimité démocratique dans son sens moderne
— le compte des individus à égalité et, par conséquent, en totalité — et nullement par la remise en
question frontale des institutions héritées. C’est
par la redéfinition des bases de la souveraineté
qu’elle passe. Ce n’est pas par prudence ou par
hypocrisie que l’entreprise évite de s’en prendre à
l’appareil royal. C’est parce qu’elle le présuppose ;
c’est parce qu’elle prend appui sur lui. Il est de la
nature de cette déconstitution de la royauté par
l’intérieur de s’avancer masquée, de se voiler à ses
propres acteurs. Elle l’est probablement pour
Rousseau, quoi qu’il puisse en être par ailleurs de
ses sentiments républicains de citoyen de Genève.
Elle le sera à coup sûr pour les citoyens de la
monarchie française qui entreront dans la Révolution sans l’avoir vue venir.
      

      
        Car c’est bien, en même temps, à un déracinement du principe de la royauté que conduit cette
redéfinition de la souveraineté. Elle laisse subsister en dehors d’elle, certes, un organe d’exécution
dont rien n’interdit qu’il soit monarchique. Mais
un tel applicateur d’une volonté générale dont
l’âme lui échappe n’a plus rien à voir avec un roi
dans la plénitude ancienne de la notion, bien qu’il
en conserve extérieurement l’étiquette. Il est même
le contraire de ce qui se signifiait dans l’incarnation royale. Il fonctionne à l’opposé de la personnification de la dépendance des vivants-visibles
envers la source invisible de l’ordre qui les tient
ensemble. La souveraineté, elle, en tant qu’elle
n’existe qu’à l’échelle du tout, est anonyme par
essence. C’est un point que la visée de Rousseau le
pousse à marquer de la façon la plus tranchée,
contre Hobbes qui voulait faire entrer la souveraineté issue des individus dans la personnification
royale. Le souverain n’a qu’une « existence abstraite et collective ». L’idée de souveraineté exclut
l’idée de sa concentration dans un individu. Cette
dépersonnalisation est la condition pour que chacun compte à égalité au sein du souverain, sans
interférence avec les autres. Mais quoi qu’il en soit
des motivations particulières de Rousseau, il faut
bien voir que c’est l’acte de décès de la royauté
qu’il prononce en opérant cette dissociation de
la souveraineté et des gouvernants qui semblaient jusqu’alors indispensables pour lui prêter
corps. Il détruit à la racine ce qui justifiait l’identification de l’ordre collectif dans un être de chair et
de sang.
      

      
        Reste à comprendre ce qui dissimule la radicalité de cet acte à ceux qui l’accomplissent, du fait
des conditions qui leur permettent de l’accomplir.
Il faut l’attribuer aux effets paradoxaux de la perspective du progrès sur le couple de l’État et du Roi.
Si elle contribue à le disjoindre par un côté, elle
contribue à renforcer son union par l’autre côté.
C’est l’État, dans le couple, qu’interpellent les
réquisitions du progrès. C’est lui qu’elles mettent
en mouvement, au titre de la raison publique. On
a vu comment elles généralisent et impersonnifient son action, au point de rendre concevable
l’appropriation par tous, dans le principe, de la
définition des lois. Sous l’impact du progrès, l’État
s’épanouit dans son essence propre, se dépouille
de la souveraineté sous le signe de laquelle il s’était
initialement affirmé et désigne son véritable titulaire : le peuple souverain. Il tend par la même
dynamique à se séparer de l’incarnateur royal. Il
est impersonnel par nature, en tant qu’organe
d’une souveraineté qui ne lui appartient pas, en
tant qu’instrument de la personne collective. Mais
ce n’est là qu’un versant de l’affaire. Par l’autre
côté, le progrès requiert la plus grande, la plus
haute, la plus forte des autorités pour le faire pénétrer. L’inscription de la raison dans les choses
demande une volonté inflexible pour l’imposer
contre l’inertie de la tradition et la résistance des
préjugés. Qu’est-ce qui mieux qu’un roi peut
garantir l’unité, la constance et l’irrésistibilité de
cette volonté indispensable à l’efficacité de l’action
publique ? C’est ainsi que l’incarnation royale se
trouve mobilisée au service de l’abstraction étatique qui tend à la dissoudre du dedans. Il faut le
Roi pour avoir l’État. La tradition monarchique ne
se prête-t-elle pas, d’ailleurs, à une réinterprétation
qui l’adapte aisément à ce nouveau rôle ? Le progrès n’est jamais qu’un autre nom, plus précis,
pour le bien commun. La vieille image de l’union
mystique du royaume et du roi ne prend-elle pas
toute sa signification avec cet emploi concret du
roi au service de la chose publique ? La puissance
du monarque est ce qui permet à l’impersonnalité
de l’État de se déployer effectivement. C’est cet
enrôlement qui a caché l’ébranlement de l’institution royale à la base. La dissociation principielle
s’est accomplie dans l’ombre du mélange pratique.
La souveraineté de la nation, version de la souveraineté du peuple adoucie par la référence à la
continuité de la tradition, s’est installée dans les
têtes sous le couvert d’un patriotisme monarchique qui en masquait les implications. La politique
du progrès, en d’autres termes, a simultanément
exacerbé et occulté la contradiction constitutive de
l’absolutisme. Elle a préparé son explosion en la
rendant invisible.
      

      
        Les effets pour la théorie sont immenses. Cet
accouplement dans la division commande la pensée de la souveraineté du peuple — l’épanouissement de la philosophie de la souveraineté comme
souveraineté du peuple. Elle est dominée par la
figure héritée de l’union du pouvoir et du corps
politique dont le roi constituait le garant tangible.
Elle se loge dans cette incorporation mutuelle de
la tête qui commande et du corps qui obéit. Elle en
propose une nouvelle version, bouleversante, il est
vrai, par ses conséquences, puisque l’union qui
naissait de l’assujettissement à l’autre devient
proximité à soi-même et puissance de soi sur soi.
Reste que cet accès à l’autonomie souveraine
s’étaye sur une conjonction entre l’instance de
pouvoir et l’ensemble de ses assujettis qui vient de
l’univers de l’hétéronomie, même si la métamorphose de la conjonction en coappartenance voile
cette provenance. La captation s’effectue d’autant
plus aisément qu’elle est congruente avec la logique fondationnelle du droit. Dès lors que l’on
pense la genèse de la communauté politique et du
pouvoir à partir d’un contrat entre les individus, il
est difficile de concevoir le rapport entre le pouvoir
et la communauté des individus autrement que
sous le signe d’une essentielle unité, comment
que l’on se représente ensuite celle-ci. Le schème
contractualiste pousse intrinsèquement à l’identification des termes. Dans le cas de Rousseau, qui
plus est, cette résorption de la souveraineté au
sein du corps collectif répond exactement à ce
dont il a besoin pour inscrire la séparation des
personnes dans l’intime cohésion du tout. C’est
ainsi qu’émerge le sujet politique, secrètement soutenu par le corps du roi, rejeton adultérin de l’Un
cultivé dans la matrice royale. La désidentification
de la souveraineté, son abstraction de tout incarnateur, fait surgir un être d’un genre très spécial,
mais en lequel il nous faut reconnaître l’advenue
du collectif à la subjectivité. En son invisibilité, le
souverain-peuple possède l’unité — il est indivisible —, l’identité à lui-même — il ne peut se
dépouiller de ses prérogatives, qui sont inaliénables —, la proximité avec lui-même — il ne peut
déléguer l’exercice de ses facultés, la souveraineté
ne peut se représenter. Toutes propriétés qui lui
procurent la puissance caractéristique d’un sujet,
celle de se commander lui-même, mais pas
n’importe comment, par la volonté générale, c’est-à-dire selon la raison et à conformité avec ses fondements. Ce qui justement l’élève en propre à la
forme subjective, en le différenciant des motivations erratiques et des choix aveugles de la personne empirique. Dernier trait, non le moindre,
cette transfiguration du collectif est ce qui élève
simultanément les membres du corps politique à
l’individualité véritable, dans une participation au
tout qui les libère les uns des autres.
      

      
        On aurait tort d’assimiler cet être de raison à
une pure fantasmagorie de papier. Sans doute les
conditions dans lesquelles il advient à la pensée en
font-elles une créature aussi improbable que grandiose. L’épreuve de réalité de la Révolution se
chargera d’administrer la preuve qu’il y a loin de
l’érection du peuple en souverain à l’exercice effectif de la souveraineté par le peuple. Elle fera cruellement ressortir les hiatus entre cette absorption
théorique du principe du pouvoir dans le tout et
les nécessités pratiques du libre gouvernement. Il
n’empêche qu’une fois introduite dans le monde
cette figure du sujet politique ne le quittera plus.
Elle restera un pôle d’attraction de l’univers démocratique. Elle hantera la liberté des individus
comme le double insaisissable et obsédant en
lequel elle est appelée à se prolonger. Sa concrétisation empruntera des voies rigoureusement
opposées à celles que suit Rousseau pour la définir. Elle passera non par l’unité du corps politique
avec lui-même, mais par sa division, non par
l’identité, mais par la différence et la relation entre
des termes disjoints, non par la proximité, mais
par la distance et la représentation. La réquisition
subjective n’en persistera pas moins au milieu de
cette inversion des moyens. Elle sera l’axe organisateur du devenir autonome des sociétés. Une
chose est l’habillage qu’en propose Rousseau, de
par la situation où la perspective s’ouvre à lui ;
autre chose est la nécessité intime qui préside à
cette métamorphose de la figure de collectif dont
il est le premier à capter le sens. Sa vision du souverain le rattache au passé ; son intuition sous-jacente du soi social le projette dans l’avenir. Il n’y
va pas, dans l’autonomie, que de la capacité abstraite de se donner ses propres lois ; il y va de la
constitution concrète du sujet capable, de la sorte,
de se déterminer lui-même. Il y va, en d’autres termes, du déploiement d’une forme et d’un mode de
fonctionnement de l’être-ensemble qui l’élèvent à
la puissance subjective. Ce sera le cœur de l’histoire profonde des démocraties que la recherche
de ces articulations du corps politique susceptibles
de lui procurer une manière d’existence pour lui-même et d’assurer, par là, son gouvernement de
lui-même. Jamais la démocratie ne se réduira à la
simple prise en compte de tous, jusques et y compris sous l’aspect de la participation de tous. Elle
sera toujours travaillée, en outre, par l’exigence
distincte d’un pouvoir sur le tout en tant que tout.
Ce sera son irréductible ambiguïté, symétrique de
celle dont on a détecté l’amorce chez Locke et qui
traversera l’aspiration libérale dans son sillage.
L’ambition démocratique sera partagée entre deux
idées, l’idée que tous pèsent à égalité dans le gouvernement de la communauté, et l’idée que tous
composent, de par cette égalité, une unité qui
requiert de se gouverner en tant que telle. Elle
oscillera entre l’universalité numérique des individus et la subjectivité du collectif.
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      Chapitre V
 

LA RÉVOLUTION FRANÇAISE

OU LE CHOC DU POLITIQUE

ET DU DROIT


      
        1789 éclate au point culminant de l’alliance du
progrès et du droit. Un âge de Lumières demande
d’en finir avec le chaos des abus et de fonder en
raison l’organisation politique du royaume. En
dépit de l’ampleur du dessein, nul ne voit la rupture arriver. C’est que la coopération mystique
du royaume et du roi marche à plein. Non seulement personne ne songe à s’en prendre de front
à l’autorité du monarque, mais tous entendent au
contraire la conforter en lui rendant sa véritable
destination. Il s’agit d’en établir les justes bases et
les exactes limites. Une fois qu’elle aura été mise
au service des droits de la nation, sa force ne
pourra être que salutaire. J’ai expliqué ailleurs
ce qui rend la situation « rousseauiste »1. Entre
ce besoin de maîtriser l’autorité royale, sans la
briser, et la nécessité de constituer la souveraineté nationale, l’Assemblée nationale constituante retrouve, sans avoir besoin d’y penser, la
démarche tant explicite qu’implicite du Contrat
social. C’est par le biais du droit, c’est par la voie
des fondements que va s’insinuer la subversion
radicale de l’édifice monarchique.
      

      
        L’appel aux droits de l’homme libère la contradiction intime de l’absolutisme. Il la libère à l’insu
des acteurs qui procèdent à ce recours, parce que
la dissociation de la puissance publique et de
l’incarnateur royal s’opère, encore une fois, sous le
masque de leur essentielle union. Et il la libère
d’une façon qui va la rendre incontrôlable. Il instaure une souveraineté qui va se révéler impraticable. Ce qui fait advenir l’État dans la plénitude de
sa notion le rend simultanément impensable dans
son effectivité. La révolution au nom du droit se
transforme en épreuve des limites de la pensée du
politique selon le droit.
      

      
        Il s’agit de comprendre, d’un côté, pourquoi les
circonstances — et non l’aveuglement programmé
des acteurs — font jouer la démarche de fondation
dans son extension la plus radicale et ce qui, de
l’autre côté, échappe à l’entreprise, mettant ainsi
en lumière les bornes constitutives du contractualisme. Le dévoilement de ce hiatus est proprement
ce qui confère à la Révolution française sa portée
d’événement philosophique, en sus de sa signification politique. Elle clôt une époque de la pensée en
en montrant l’impasse, tout en en consacrant par
ailleurs les acquis — formidable équivoque avec
laquelle la postérité aura à se dépêtrer dans la douleur.
      

      
        La voie fondationnelle est la seule qui s’ouvre
devant une Assemblée à la légalité précaire, qui
entend donner une constitution à la France sans
avoir été mandatée pour ce faire. Il n’y a que dans
le droit primordial des membres de la nation
qu’elle peut trouver la source de légitimité dont
elle a besoin. Seuls ces premiers principes avoués
de tous sont en mesure de fournir un instrument
assez puissant pour imposer la ressaisie pacifique,
au profit de la nation, de la souveraineté indûment
déposée entre les mains du roi, tout en laissant sa
juste place à l’autorité exécutive dont il demeure le
légitime détenteur. Il s’agit de faire parler la liberté
et l’égalité des individus, afin de tracer sous leur
dictée, en quelque sorte, l’organisation institutionnelle qu’ils exigent comme leur conséquence. On
obtiendra de la sorte la constitution la plus incontestable qui soit, de par son entière conformité à la
raison et au droit. Telle est la situation qui détermine le recours au schème contractuel. Elle implique d’en donner une version maximaliste, dans la
forme et dans le fond. Pour remettre à sa place
l’autorité d’un roi, il ne faut pas moins que s’emparer du principe de tous les pouvoirs. Il ne suffit pas
de faire valoir des droits en regard d’un pouvoir
qui leur resterait extérieur. Il est nécessaire de produire le pouvoir à partir de ces droits, afin, ensuite,
d’en distribuer les fonctions, conformément à son
essence. Il faut, en un mot, tout reprendre à zéro.
De même est-il indispensable, pour balancer la
légitimité traditionnelle qui demeure attachée à la
figure royale, de conférer la plus grande extension
possible aux prérogatives de l’entité souveraine et,
par conséquent, de donner aux libertés personnelles où elles s’enracinent leur compréhension la
plus large. C’est ainsi que les constituants retrouvent, par d’autres chemins, la logique rousseauiste
de l’absolutisation de la souveraineté collective,
seule à même de convenablement traduire les inaliénables prérogatives d’origine des membres du
corps politique. Lui veut se servir de la souveraineté pour émanciper les individus. Eux utilisent
les droits individuels pour émanciper la nation.
Les visées convergent, si les points de départ sont
différents.
      

      
        Mais au-delà de toute doctrine, c’est la démarche contractualiste dans son esprit le plus profond
que les constituants sont amenés à mettre à
l’épreuve. Ils en referment l’époque ; en la faisant
entrer dans les faits, ils en détruisent les bases. La
démarche contractualiste combine deux composantes qui renvoient à la dualité interne de l’État
royal dans l’ombre duquel elle se développe. Elle
croise une thèse individualiste — il n’y a, au
départ, en droit, que des individus — avec une présupposition moniste, quant à la forme du corps
politique dont elle entend retracer la genèse —
pouvoir et corps ne font qu’un. La décomposition
individualiste résulte de la projection de l’État ; la
recomposition moniste découle du maintien de
l’incorporation monarchique, elle correspond à
l’empreinte de l’Un religieux véhiculée par la figure
royale. Cette combinaison est ce qui autorise
l’ambition du contractualisme : faire sortir le politique du droit, engendrer le pouvoir à partir des
libertés individuelles. Semblable dérivation n’est
possible que dans la mesure où les libertés sont
supposées se fondre dans l’unité du pouvoir, comment que l’on conçoive le résultat de l’opération.
C’est précisément cette ambition que la concrétisation révolutionnaire de la démarche va mettre en
question. Elle fait éclater la conjonction de l’intérieur. Là où Rousseau voyait une compatibilité
possible entre la maximisation des libertés individuelles et la maximisation de la souveraineté du
corps sous le signe de l’essentielle identité à lui-même de l’être collectif de la sorte instauré, l’expérience fait apparaître un hiatus immaîtrisable.
      

      
        En réalité, la constitution de la nation en souverain entraîne la déconstitution de la royauté. La
conjugaison harmonique prédite par la théorie
entre le souverain national et le gouvernement
monarchique en charge d’appliquer les lois issues
de la volonté générale s’avère vite des plus problématiques. Il n’y va pas seulement d’une banale
querelle de préséances. Il y va de l’idée de l’autorité
publique compatible avec cette figure de l’association des volontés des citoyens en une seule volonté.
Celle-ci s’accommode mal, en pratique, d’un quelconque incarnateur, même réduit à l’exécution.
L’image de la puissance collective qu’impose
l’entrée en scène des droits de l’homme dans la
plénitude de leur portée fondatrice est exclusive,
en vérité, de toute personnification. C’est l’idée de
l’État que la logique des droits fait surgir ainsi, en
la libérant de son enfermement dans le corps du
roi, en la donnant à concevoir dans l’anonymat et
l’abstraction qui la rendent congruente avec l’exigence d’une confluence au présent de l’ensemble
des volontés. Le problème est que cet avènement
de l’État dans son principe à partir de la consécration du droit des individus s’effectue dans des
conditions qui le rendent simultanément impensable dans son institution.
      

      
        Il s’opère de bout en bout, en effet, dans le cadre
et sous la contrainte intellectuelle et symbolique
de l’incorporation monarchique dont il dissout le
principe. Il s’accomplit, et il ne peut s’accomplir
que sous le signe de la plus étroite union contractuelle du pouvoir de la nation et du corps des
citoyens. Non seulement la situation demande
de produire la figure du souverain national aux
yeux de tous, mais elle requiert d’affirmer l’identité substantielle de ce souverain invisible avec
l’Assemblée qui parle en son nom, et d’autant plus
pousse-t-elle à approfondir cette communication
mystique qu’il y a concurrence des figures de la
souveraineté, que le nouveau souverain collectif
est dans l’obligation de s’imposer face à l’ancien
souverain d’incarnation. Il s’agit d’ôter son indépendance au pouvoir royal en resserrant le lien
de droit qui doit unir les actes du gouvernement
et les expressions de la volonté nationale. Ces multiples contraintes déterminent un contractualisme
hyperbolique, portant à ses dernières conséquences l’exigence de conjonction entre le pouvoir et la
communauté politique, à la mesure de l’essentielle
proximité de cette communauté souveraine avec
elle-même. La déconstitution de la royauté s’effectue moyennant la captation et la radicalisation de
l’Un royal au profit de la nation. Il en devient
impossible de concevoir quelque chose comme
une institutionnalisation distincte de la puissance
publique, de l’intérieur de cette coappartenance
obligée de la nation en corps et de l’autorité au travers de laquelle elle agit. Elle ne saurait admettre
une instance détachée d’elle.
      

      
        C’est autour de ce point aveugle que va tourner
l’errance du processus révolutionnaire durant dix
ans. Elle prend d’abord l’allure d’une radicalisation
progressive appelée par la rivalité des deux souverains et le transfert de légitimité qui s’opère entre
eux. La puissance royale a beau n’être bientôt
plus qu’une ombre, cette ombre est encore de
trop. L’extension de la souveraineté dont l’Assemblée nationale est l’organe exclut dans les faits un
gouvernement dont le ressort lui échappe ; elle
tend à absorber l’entièreté des fonctions politiques
en son sein. L’unité de la nation en corps et en acte
avec elle-même empruntée par l’Assemblée au roi
finit fatalement par se retourner contre celui-ci ;
elle devient régicide. Pis, par la même pente fatale,
elle en arrive, en ce paroxysme, à se retourner
contre les membres du corps politique. Elle devient
terroriste en se prêtant à l’usurpation. Cette identité transcendante, mais vide et muette, ouvre la
porte aux entreprises de ceux qui prétendent
parler au nom du processus révolutionnaire lui-même, au nom du mouvement par lequel le pouvoir du peuple s’établit. En face de cette unanimité
en marche, ceux qui manifestent une dissidence
individuelle ou se désolidarisent de la voix présumée de l’ensemble se désignent comme des traîtres
à la cause commune ou des ennemis de la nation.
Où il se découvre que, les citoyens une fois incorporés dans l’unité indivisible du souverain, plus
rien ne les protège contre les menées de la puissance qui agit au nom du souverain. Le paroxysme
terroriste de 1793-1794 une fois consumé de l’intérieur, il y aura encore cinq ans d’une agonie éminemment démonstrative. Les efforts pour corriger
la trajectoire seront pour rien. Le régime du Directoire sera l’illustration de l’impossible stabilisation des acquis révolutionnaires. Il ne parviendra
à trouver les voies ni d’un fonctionnement politique régulier ni d’une adéquation légitimante du
pouvoir au vœu des citoyens.
      

      
        Il faudra le retour d’un incarnateur de la nation
distinct d’elle, en la personne de Bonaparte, pour
s’extirper du cauchemar. Seule la différence expressément marquée du pouvoir est à même de lui procurer une assise que l’identité du peuple avec lui-même est impuissante à lui donner. Non que
Bonaparte soit quelque chose comme un roi ; il est
en profondeur le contraire. C’est le vœu de la
nation qu’il incarne, non ce qui la tient du dehors
et de plus haut qu’elle-même ; c’est l’extériorité de
l’État qu’il matérialise, non l’unité du corps politique avec lui-même en la personne du souverain. Si
la forme est monarchique, la substance est démocratique. Il sera balayé de la scène à son tour pour
l’avoir oublié. Reste qu’il est hautement significatif
qu’il ait fallu passer par la résurgence de l’identification du pouvoir dans un être pour asseoir
l’irréversible conquête principielle de la rupture
révolutionnaire, c’est-à-dire la souveraineté en nom
collectif.
      

      
        C’est que l’exercice de celle-ci suppose un instrument, c’est que son effectivité est suspendue à
l’existence d’un appareil institutionnel qui convertit ses expressions intellectuelles en action de la
collectivité sur elle-même. Or la démarche fondationnelle ne permet pas de véritablement donner
un statut à cette instance par laquelle passe la puissance de se gouverner. De l’intérieur de l’identité à
lui-même du souverain né de la mise en commun
des droits individuels, il n’y a pas de place pour la
différenciation fonctionnelle d’un appareil de gouvernement, même si son principe est formellement
reconnu — il est à ce point assujetti au souverain
et à l’assemblée qui le représente, dans les faits,
qu’il est en permanence menacé de s’y engloutir. Il
n’est pas possible, dès lors, d’aménager de manière
lisible la relation entre l’instance de pouvoir et la
communauté des citoyens, en resserrant la désignation des gouvernants et l’action des pouvoirs
dans des règles comprises de tous. L’engendrement
théorique du politique par le droit des individus
crée un pouvoir sans limites du corps collectif sur
lui-même, dans l’abstrait, mais il ne fournit pas les
moyens d’en déterminer et d’en maîtriser l’emploi.
Dans les faits, le corps politique supposément rentré en possession de lui-même s’échappe à lui-même ; il ne commande pas le pouvoir censé émaner de lui ; il le subit, soit qu’il se soustraie à son
contrôle par une usurpation violente, soit qu’il se
perde dans l’impotence et la confusion. C’est en
regard de ce renversement paradoxal qu’il faut
comprendre le paradoxe symétrique et inverse de
l’issue du 18 Brumaire. La soumission à une autorité indiscutée apparaît comme la solution aux
apories de la liberté. La dépossession dictatoriale
restitue au pays le sentiment d’une prise sur son
destin. C’est qu’au moins, cette fois, on sait qui
gouverne et au nom de quoi. En consacrant la
séparation de l’État, Bonaparte rend aux citoyens
l’impression de disposer des moyens de se gouverner, même s’il leur en ôte l’usage. La possession de
soi n’a de chance d’être effective que si elle se fonde
sur la réalité du politique, une réalité que le détour
par le droit ne permet pas de rejoindre. Voilà comment l’appesantissement de la domination a pu, un
instant, faire figure de libération.
      

      
        La révolution du droit s’achève, ainsi, sur le
procès du droit. La condamnation paraît sans
appel. L’épreuve des faits vaut invite pressante à
se délivrer des chimères livresques. La restauration de l’autorité de l’État semble renvoyer à tout
jamais dans les ténèbres extérieures le bavardage
des fabricants de constitutions. La page est tournée. Les prétentions du contractualisme sortent
anéanties du divorce qui n’a cessé de s’approfondir entre les constructions de la pensée et la
nécessité des choses.
      

      
        Le diagnostic, en son évidence impérieuse de la
fin 1799, se révélera pourtant aussi trompeur, à
terme, que la foi naïve dans la force des principes
de l’été 1789. Le réalisme politique des maîtres de
Brumaire, se découvrira-t-il peu à peu, n’est pas
moins illusoire, en dernier ressort, que l’idéalisme
juridique des débuts. Il dissimule, vers l’amont, ce
que le nouvel État doit aux principes que ses
conducteurs affectent de mépriser, alors qu’il ne se
serait pas dégagé sans eux. Il masque, vers l’aval,
la connivence qui l’unit aux individus de droit dont
les mêmes entendent refouler les prétentions. La
vérité est que l’État dont ils se sont emparés
n’admet pas d’autres partenaires, par structure,
ainsi qu’ils travailleront, comme malgré eux, à le
faire reconnaître. L’individu étouffé dans la sphère
publique est intronisé dans la sphère privée comme
pivot de toute relation de droit par le Code civil de
1804. Mais très rares sont ceux qui, dans l’enthousiasme pour l’autorité et la dévotion envers la servitude des années 1800, discernent le travail de
décantation et de tri en train de s’opérer. Il y en a
eu bien peu pour saisir que ce n’était pas tant l’idée
des droits en elle-même qui était en cause que la
version qui s’en était imposée et les conditions
dans lesquelles elle avait été appliquée.
      

      
        Une autre expérience, au même moment, aurait
pu, cependant, alerter les esprits. Tandis que les
constituants s’engagent sans retour dans l’immaîtrisable politique des principes, de l’autre côté de
l’Atlantique les Américains parachèvent, entre 1789
et 1791, une autre révolution des droits de l’homme
qui sera, celle-là, une réussite. C’est qu’ils n’avaient
pas, eux, à s’approprier une souveraineté absolue
déjà là ; ils n’avaient pas à se rendre maîtres d’un
appareil de pouvoir puissamment installé. Aussi
ont-ils pu développer une philosophie de la fondation plus modeste et plus praticable, faisant s’élever les pouvoirs, d’échelon en échelon, sur la base
de droits individuels assurés de leur exercice avant
que d’avoir à se convertir en puissance collective.
Ils ont pu construire l’édifice de leurs institutions
pour lui-même, sans autre impératif que la non-contradiction entre l’organisation politique et la
jouissance des libertés personnelles, là où les Français étaient condamnés à vouloir la souveraineté
du tout en même temps que les droits des parties,
là où il leur fallait chercher, dès lors, l’intime adéquation du système institutionnel et de la logique
des droits, avec le piège fatal que comportait cette
quête obligée de la coextension entre le pouvoir de
tous et la liberté de chacun. Les Américains, en
résumé, ont eu la chance d’avoir les droits sans la
matrice politique qui a porté leur gestation sur le
Vieux Continent, et sans le problème d’ajustement des deux ordres qui en est résulté — problème dont la Révolution française a représenté un
paroxysme. C’est le juste sentiment de cette exception, de ce privilège de jeunesse d’une société en
formation, qui a détourné les Européens de reconnaître le signe d’avenir que comportait le succès
américain. Il faudra la pénétration de Tocqueville
pour le deviner, plus tard, dans un autre contexte.
Ce qui a saisi les esprits, sur l’instant, c’est le retentissant échec français, c’est l’impasse où a mené la
tentative pour régénérer la plus puissante monarchie d’Europe, c’est l’écartèlement entre la réalité
politique et l’abstraction du droit sur lequel elle a
débouché. Ancienneté et exemplarité du cadre,
radicalité de l’entreprise : toutes les conditions
d’une expérience cruciale étaient réunies, à la différence des données trop spéciales de la neuve et
libre Amérique. Le résultat ne souffre pas la discussion, aux yeux du plus grand nombre. C’est le
mode de pensée élaboré depuis deux siècles dans
le dessein d’asseoir l’organisation des sociétés sur
la raison et la justice qui est rejeté. On pouvait
débattre indéfiniment de sa pertinence, tout le
temps où il ne s’agissait que de constructions de
papier. Maintenant l’épreuve décisive est faite. Le
temps est venu de retrouver le sol ferme des liens
réels entre les êtres.
      

      
        Ce qu’il y a de vrai dans cette critique des faits,
que la suite confirmera, c’est que le droit ne permet pas d’engendrer le politique, c’est que l’État
n’est pas soluble dans le droit des individus, qu’il y
a autre chose dans le lien de société que le produit
de la liberté et de l’égalité des êtres. En ce sens,
l’expérience révolutionnaire marque effectivement
la fin du contractualisme compris dans sa rigueur.
On ne cherchera plus, après elle, à recomposer
le collectif à partir de ses éléments premiers.
D’autant plus en referme-t-elle l’époque que, non
contente d’administrer la preuve de son irréalité,
elle en abolit les bases en cherchant à en accomplir les promesses. Elle dissout irrévocablement
l’incorporation monarchique, l’identification du
collectif dans un être qui fournissait la matrice
secrète des genèses du politique. Jamais plus après
elle on ne retrouvera cette proximité du corps
social avec lui-même indispensable pour faire sortir le pouvoir des libertés.
      

      
        Mais la fin de l’engendrement contractuel en
tant que schème effectuant ne signifie pas la fin
de l’individu de droit. Celui-ci survivra au mode
de pensée qui a servi à en dégager la figure. Une
fois qu’on a renoncé à vouloir dériver l’ordre politique des libertés de l’état de nature, l’individu
demeure le point de départ et le point d’arrivée
obligés. Il n’y a aucune autre source de légitimité
concevable, au sein d’une société qui cesse de se
penser déterminée par les dieux, que le droit
inhérent aux êtres du seul fait de leur existence
en tant que personnes singulières. Fonctionnellement, qui plus est, on l’a dit, l’individu abstrait est
le corrélat nécessaire de l’abstraction réelle de
l’État. Par où sa réalisation aura un instrument
puissant à son service. C’est là que le prétendu
réalisme de l’autorité, si en vogue en 1800, trouve
ses limites. Il ne tardera pas à voir reparaître
devant lui l’imparable revendication des garanties
personnelles dont il avait cru un peu vite avoir
raison. Il faudra tout autant compter avec l’individu que penser sans le contrat.
      

      
        La vérité qui finira par émerger peu à peu, au
milieu de ces suggestions contradictoires, est que
le politique selon l’État et le droit selon l’individu
constituent deux ordres de réalité distincts, mais
connexes, qu’il s’agit d’ajuster en respectant leur
extériorité l’un par rapport à l’autre. Le problème
est de les faire se correspondre, de les combiner
ensemble, en se gardant de les confondre ou de
vouloir les faire procéder l’un de l’autre. La Révolution française est la première grande crise de formation de notre régime mixte. En échouant à
constituer le pouvoir de la nation à partir du droit
des citoyens, elle donne à lire ce que l’exclusivisme
juridique du courant contractualiste comportait
d’intenable et d’aveugle. L’échec n’est pas pour rien.
En dégageant l’État du Roi et l’individu du contrat,
elle lègue au siècle suivant les termes qu’il allait
s’agir de rendre pleinement compatibles et d’associer à égalité.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. La Révolution des droits de l’homme, Paris, Gallimard,
1989.
        

      

    

  
    
      Chapitre VI
 

L’AVÈNEMENT DE L’HISTOIRE


      
        Le dialogue du politique et du droit va être bousculé, dans les faits, par l’irruption d’un troisième
terme : l’histoire. Le nouveau venu ne va pas mettre longtemps à prendre le dessus, à s’imposer
comme une clé de lecture privilégiée des affaires
collectives et à commander l’interprétation rétrospective de l’événement révolutionnaire. Nous en
étions restés au progrès, dont on a vu le rôle déterminant et dans la relance intellectuelle ultime du
contractualisme, à la mi-XVIIIe siècle, et dans son
passage à l’acte en 1789. Quand Condorcet écrit
son Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit
humain, en 1793, sous la terreur montagnarde,
c’est toujours de la même idée qu’il s’agit. Elle
continue de jouer comme un adjuvant au dessein
d’une révolution du droit destinée à consacrer les
pouvoirs de la raison dans l’organisation des sociétés humaines. Quelques années plus tard, les choses ont changé. Autour de 1800, une autre idée de
la nature et des enjeux de l’aventure humaine dans
le temps commence à se faire jour en Allemagne.
Le progrès cède la place à l’historicité proprement
dite, en même temps qu’à un autre regard sur la
rupture révolutionnaire. En France, la compression napoléonienne perpétue à sa façon la problématique de la Révolution ; elle maintient les
esprits dans l’orbite des Lumières. Mais en 1815
c’en est fini. La Restauration s’accompagne de
l’invasion du point de vue de l’histoire. Il ne va plus
cesser de gagner en ampleur et en force, dans les
esprits comme dans les faits. Il se généralise.
L’Angleterre lui apporte les leviers multiplicateurs
de l’industrie et de l’économie. Se dessine dans son
prolongement un projet politique d’une nature inédite, qui transfigure le point de vue du devenir
en religion de l’avenir. L’orientation historique
s’impose, en quelques décennies, comme le nouvel
axe organisateur du monde humain — le basculement est acquis autour de 1850, entre la poussée
décisive de l’industrialisation des parages de 1840
et le triomphe politique du libéralisme des parages
de 1860. C’est dans le temps que se concrétise la
liberté des hommes. L’émancipation vis-à-vis de
l’étreinte des dieux a le pouvoir du changement
comme vecteur. La société autonome est avant
tout la société qui se fait elle-même et qui accède
au savoir d’elle-même en se faisant, la société qui
se donne les moyens de sa propre transformation
et qui se pose à elle-même, par là, un immense
problème : faire se rejoindre la puissance de se
changer et l’exigence de se gouverner.
      

      
        Il se découvre ainsi un continent neuf de pensée
et d’action qui s’élargit à mesure qu’on l’explore. Il
offre un champ que l’on n’avait pas soupçonné aux
entreprises tant individuelles que collectives. Il
requiert le déchiffrement de cette dynamique du
devenir à laquelle est suspendue le destin de
l’humanité. Il appelle l’élaboration d’un discours
politique approprié aux choix qui s’ouvrent devant
la communauté en matière de travail sur soi. Sur
un demi-siècle, toute la vie publique et la compréhension de l’existence commune en seront bouleversées ; encore le bouleversement n’arrêtera-t-il
plus de s’approfondir. Les richesses et les promesses du Nouveau Continent relativisent de façon de
plus en plus marquée la place de ces anciennes
dimensions du politique et du droit qu’on avait
crues constitutives. Que pèse l’appareil des pouvoirs en regard de la marche de la collectivité dans
son ensemble ? Il ne conduit rien ; il suit et il sert.
Que représente l’ordre idéal du droit en face de la
force d’invention à l’œuvre au sein des rapports
sociaux ? Il ne donne pas la norme, il la reçoit. Au
mieux, il rationalise après coup des relations qu’il
ne précède ni ne définit.
      

      
        L’expansion de l’élément historique en arrive de
la sorte à nourrir un nouvel exclusivisme qui fera
paraître bien pâle, rétrospectivement, l’exclusivisme juridique qu’on a vu égarer la Révolution
des droits de l’homme. Il est vrai que la dimension
de l’historicité, une fois introduite, devient rapidement celle dont le rôle est le plus spectaculaire ;
elle entraîne et déplace les autres ; elle les contraint
à se redéfinir. De là à croire qu’elle fait tout, qu’elle
enveloppe et commande le reste, en un mot qu’elle
suffit à tout, il n’y a qu’un pas. Il sera franchi
lorsque la projection dans l’avenir aura atteint,
autour de 1900, l’amplitude suffisante pour susciter le mirage d’une réalisation intégrale de l’autonomie dans et par le devenir, grâce à la pure
fonction de la production de soi et du savoir de soi.
L’illusion de l’accomplissement révolutionnaire
de l’histoire, née et entretenue de l’intérieur du
déploiement de l’historicité, dominera le premier
XXe siècle. Elle présidera au surgissement des totalitarismes, expression paroxystique de ce que nous
pouvons reconnaître comme la deuxième grande
crise de composition des régimes modernes. Mais
aussi bien elle présidera, parallèlement, à la formation des démocraties libérales. C’est en fonction de
ce problème du gouvernement de l’histoire, problème alimentant le fantasme révolutionnaire de
la puissance totale sur soi, que finira par se trouver
la combinaison de puissance politique, de liberté
des individus et d’ouverture du devenir qui constitue le principe d’équilibre de nos régimes. Un principe d’équilibre précaire, puisque à peine stabilisé,
au terme d’une lente et tâtonnante gestation, nous
l’avons vu se déliter, dans la période récente, et
redevenir problématique. Nous n’en avons toujours pas fini avec ce que veut dire l’organisation
des sociétés en vue de leur propre production. La
relance de sa définition nous entraîne dans une
troisième crise des régimes qui ont à articuler les
différentes dimensions de l’autonomie.
      

      
        Il y a deux choses à cerner, donc, dans cette
mutation du sens social du temps aux alentours de
1800 : l’exacte teneur de cette historicité qui se
substitue au progrès, et le ressort de son extension
ultérieure. Il s’agit d’une orientation de l’existence
collective qui ne se déclare ni ne se déploie en un
jour, mais qui s’installe petit à petit, dans un
approfondissement continué où se laissent repérer
quatre étapes saillantes jusqu’à ce jour. Et il y va à
la fois d’un mode de compréhension de soi dans le
temps et d’une organisation pratique de la collectivité en vue du changement. Ce mode d’être à
deux faces, associant la réflexion et l’action, est ce
qui rend l’objet si fuyant, si difficile à circonscrire.
Il est tentant d’enfermer l’histoire dans la « conscience historique », sans faire le lien avec le dispositif producteur sur lequel celle-ci s’appuie, comme
il est facile de décrire les forces de mouvement au
travail dans la société sans les mettre en rapport
avec l’organisation de sa conscience temporelle. La
dissociation s’effectue avec d’autant plus d’aisance
que la conscience historique se décline par prédilection au passé, dans la mesure du chemin parcouru, alors que l’orientation historique pratique
est, par essence, tournée vers le futur. Ce divorce
potentiel est la clé pour comprendre les conditions
très particulières dans lesquelles s’accomplit le
passage à l’historicité dans les années 1800 et ses
limites initiales. Il s’effectue, du point de vue de la
conscience, sous un signe conservateur, en fonction de la critique de l’abstraction révolutionnaire
et du souci de renouer la continuité des temps
qu’elle avait cru pouvoir briser. Il s’opère comme
réconciliation avec le passé, dans la synthèse des
exigences de la raison et des données du réel. Ce
nouveau rapport au passé est porté, de manière
sous-jacente, par un approfondissement pratique
du rapport au futur. Mais cela, le savoir de soi
conquis dans l’explication du chemin vers soi
l’ignore et veut l’ignorer. Il pense rétrospectivement
le travail de construction accompli par le passé ;
il est aveugle prospectivement à l’élaboration du
futur en train de se poursuivre et de s’accélérer. Ce
sera la limite dirimante de cette découverte conservatrice du pouvoir producteur du devenir. Elle
sera débordée par sa propre invention. La suite du
parcours tournera autour de l’intégration de la
puissance de futur inscrite dans le présent au sein
de la conscience du devenir acquise dans la
réflexion sur l’éloignement du passé. Il reviendra
au libéralisme de tourner cette continuité génératrice de l’humanité dans la durée vers l’avenir — ce
sera la deuxième étape de la maturation de la conscience de l’historicité, durant le second XIXe siècle.
Le socialisme accomplira un pas supplémentaire
en subordonnant l’intelligence du passé en son
mouvement d’ensemble à la différence du but
futur — troisième étape. Il apparaît, enfin, que le
vaste remaniement des repères en cours depuis
les années 1970 nous a fait insensiblement passer
à une quatrième étape de la conscience historique,
marquée par une intensification tant productive
que réflexive du présent qui change aussi bien le
rapport au passé que le rapport à l’avenir. Au comble de l’orientation vers le futur, celui-ci se dérobe
dans l’impensable, tandis que l’ombre du passé
envahit et écrase le présent. Ce parcours d’élargissement et d’approfondissement du devenir — du
devenir comme action et du devenir comme
réflexion —, avec les dominances idéologiques
successives par lesquelles il se traduit, représente
l’axe central du mouvement des sociétés d’Europe
depuis la Révolution française. Il commande leur
évolution, à la mesure de la prépondérance toujours plus grande que l’élément historique acquiert
dans leur définition. Car l’autonomie, encore une
fois, consiste, dans les faits, autant dans le pouvoir
de se transformer que dans le pouvoir de se gouverner, comme le XIXe siècle va le révéler à des
acteurs alternativement plongés dans la stupeur,
l’émerveillement ou l’épouvante. Mais si c’est l’élément historique qui entraîne les autres, il ne les
fait pas disparaître pour autant. Il les presse, il les
contraint de bouger, il précipite leurs redéfinitions, mais il doit composer avec eux. L’univers
centré sur la marche vers le futur sera plus que
jamais l’univers de la forme étatique et l’univers du
droit des individus.
      

       

      
        La découverte de l’historicité proprement dite,
telle qu’on en a le plus puissant témoignage avec la
Phénoménologie de l’esprit de 1807, procède d’une
double radicalisation de la perspective du progrès.
      

      
        Ce n’est pas seulement que l’humanité améliore
son sort ou perfectionne sa condition, petit à petit,
grâce aux efforts des meilleurs et des plus éclairés
de ses membres. C’est qu’elle se fait de part en part
dans le temps, et collectivement, au fil d’un travail
où tous sont mobilisés à leur façon. Elle est ce que
l’a faite le devenir qu’elle a traversé ; elle est ce
qu’elle s’est faite en devenant. Il a fallu, pour en
arriver à cette idée, une mesure croissante des
effets et des apports du progrès dans tous les
ordres d’activité. Ses incidences ne regardent pas
seulement l’avancement des connaissances et les
œuvres de l’esprit ; elles concernent aussi l’ensemble des domaines où l’esprit trouve à s’exercer :
les manières et les mœurs, les lois, les arts, les
métiers ; elles changent la manière d’être des sociétés selon qu’elles s’occupent de préférence de
chasse, d’agriculture ou de commerce. Se dessine
ainsi la perspective d’une immersion complète de
l’expérience humaine dans un temps sédimentaire
et d’une mise en forme globale selon le degré de
perfectionnement qu’elle a atteint. Mais sûrement
a-t-il fallu, en outre, pour que l’idée d’une autoconstitution dans la durée décante complètement,
le repoussoir d’une tentative d’auto-institution
intemporelle. Où l’on discerne le rôle que la critique de l’expérience révolutionnaire française a
joué dans cette cristallisation. Ce n’est pas sous la
forme d’un acte d’instauration subit et abstrait que
l’humanité est susceptible de se donner à elle-même ; il n’est pas de son pouvoir de se constituer
d’un seul coup en totalité. Il faut qu’elle emprunte
le long défilé du temps, qu’elle passe par les mille
et un détours d’une accumulation obscure. Ce
que la volonté de rupture des révolutionnaires a
méconnu, c’est l’essentielle continuité de ce processus d’édification du monde humain. Ils ont
ignoré la véritable liberté que cette lente germination procure aux hommes d’aujourd’hui : celle de
s’y reconnaître eux-mêmes, celle de comprendre ce
qui s’est joué dans l’œuvre de leurs devanciers.
      

      
        On arrive ici au second aspect de cette radicalisation de la perspective du progrès. Ce n’est pas
seulement que l’humanité instille de plus en plus
de raison dans ses manières d’être et de faire,
qu’elle substitue des conduites et des règles de
mieux en mieux réfléchies à des coutumes grossières et à des croyances superstitieuses, c’est qu’elle
apprend à se connaître elle-même au travers de ce
travail par lequel elle constitue son monde, c’est
qu’elle accède au savoir d’elle-même en même
temps qu’à l’intelligence de son propre devenir. En
faisant, elle prend conscience de ce qu’elle fait,
c’est-à-dire de ce qu’elle est, de son aventure dans
le temps, laquelle se révèle la conduire vers la
pleine possession, tant pratique que théorique, de
son destin. L’historicité est, en son essence, marche à la réflexivité. Là aussi, l’événement révolutionnaire a dû fonctionner comme un accoucheur
efficace, par contraste. Il a montré des acteurs qui
croyaient conduire les peuples, alors qu’ils étaient
menés par une nécessité qui leur échappait entièrement, des acteurs qui, armés de leurs principes,
croyaient construire en connaissance de cause un
édifice à l’épreuve des siècles, alors qu’ils n’étaient
que les instruments aveugles du devenir. Nous
savons ce qu’ils ignoraient, justement, ce qui signifie qu’en peu d’années le cours de l’histoire a
changé de visage et que l’heure de la conscience de
soi a sonné. Semblable naïveté ne nous est plus
possible.
      

      
        Les perspectives qui s’ouvrent à partir de cette
opposition entre l’inconscience d’hier et la conscience d’aujourd’hui sont d’une fécondité prodigieuse. Les écrits des découvreurs témoignent de
l’enivrement qu’ils en ont ressenti. Au travers de
l’intelligence de son propre engendrement dans le
temps, l’humanité accède à une autre manière
d’être et de se comprendre. Un nouvel infini se
dessine à l’intérieur de l’élément qui semblait par
excellence signer la finitude de notre condition,
avec la brièveté des existences individuelles. La difficulté est de démêler le conjoncturel et le structurel, dans cette émergence, ce qui relève du schème
de l’historicité dans ses articulations fondamentales, destinées à perdurer, et ce qui relève de
l’exploitation qui en est faite en fonction des
besoins du contexte. Encore y a-t-il à distinguer,
dans le cadre de cette dernière, entre la part périssable et la part promise au réemploi.
      

      
        C’est le cas, en particulier, de l’interprétation de
l’avènement de l’historicité comme signe de la fin
de l’histoire. La vision de ce stade terminal qui
s’impose dans l’Allemagne de l’après-Révolution et
de la Restauration pourra bien être rejetée pour
son passéisme ; l’idée n’en reparaîtra pas moins
sous des versions futuristes ; au-delà de celles-ci,
elle demeurera une tentation permanente du jugement historique — le monde de l’histoire sera un
monde hanté par sa « fin ». Aussi la logique de
l’idée mérite-t-elle d’être dégagée pour elle-même,
afin de cerner le ressort de sa séduction invincible une fois advenue. Si nous sommes sortis de
l’inconscience où cheminaient nos aïeux, et même
nos proches devanciers, si nous savons quel est
l’enjeu du devenir auquel ils œuvraient à leur insu,
c’est que sa phase proprement créatrice est close,
c’est que nous sommes entrés dans sa phase explicitatrice, récapitulatrice ou totalisatrice, qui ne
peut être que sa phase finale. L’arrivée à la conscience est un phénomène tellement extraordinaire
qu’elle ne peut que marquer le terme du processus,
en même temps qu’elle en révèle l’essence — le
processus ne pouvait avoir pour enjeu que la prise
de conscience qui présidait à son effectuation.
L’accès au savoir de soi signe forcément la clôture
d’une histoire qui se déroulait dans l’ignorance
d’elle-même et qui s’achève en se ressaisissant.
Telle est l’ensorcelante induction qui tendra à
transformer tout recul réflexif en annonce d’une
« fin ».
      

      
        Dans le contexte de l’après-Révolution française,
l’idée s’impose avec d’autant plus d’aisance et de
vigueur, outre son charme spéculatif, qu’elle se
prête à une interprétation politique exactement
appropriée aux nécessités du moment, et une
interprétation étayée sur une lecture théologique,
qui plus est. Pareille force conduisant l’humanité
depuis toujours vers la saisie de soi ne peut être
simplement humaine, pas plus que pareil aboutissement faisant se rejoindre le tout du devenir avec
son sens ne peut s’épuiser dans la conscience des
simples mortels. Il y va forcément du plus haut
que l’homme. Il n’y a que l’esprit divin qui puisse
rendre compte de semblable processus. Au travers
de l’action immanente des hommes, c’est une raison transcendante qui est au travail et en route
vers elle-même, en quête de sa vérité. En regard de
quoi, la prise de conscience de la fin de l’histoire
révèle toute sa profondeur d’événement métaphysique. Elle ouvre, ni plus ni moins, sur la réconciliation du divin et de l’humain dans l’advenue de
l’esprit à l’absolu savoir de soi. Mais les choses ne
s’arrêtent pas là. Cette réappropriation de la religion de l’intérieur de l’élément qu’on lui eût cru le
plus contraire comporte une leçon politique de
non moindre portée. La réinterprétation du christianisme à la lumière du devenir qui, au lieu de
s’en prendre à ses dogmes, leur confère un surcroît
de sens, fournit le modèle d’une réinterprétation
de l’ordre traditionnel qui en sauve l’acquis, contre
la critique révolutionnaire, tout en faisant droit à
ce que celle-ci véhicule de justes exigences rationnelles. L’accès à une conscience récapitulative du
travail accompli par le passé redonne un sens profond, pour commencer, à la continuité de la tradition. Il ne s’agit plus, sous ce nom, comme il avait
pu s’agir, de l’obéissance extérieure à des exemples
intangibles venus du fond des âges. Il s’agit de la
compréhension intime de ce qui nous constitue en
héritiers de l’œuvre des siècles. Mieux nous saisissons le chemin par lequel il a fallu passer pour en
arriver là où nous sommes, plus nous nous en sentons solidaires, davantage nous nous identifions
en pensée avec lui. Loin de nous assujettir, ce sentiment de dette est libérateur, de par l’intelligence
de la nécessité à laquelle il nous élève. Les révolutionnaires voulaient briser avec le passé pour établir un ordre fondé en raison. Leur aspiration était
juste : ils n’avaient tort que sur le moyen. Car il
n’est d’accès à la raison de l’ordre que du dedans
du devenir et grâce à l’entente de la continuité
dynamique qui nous unit avec le passé. Semblablement, ensuite, la prise de conscience de l’historicité restaure le sens de la primauté du tout sur les
parties, contre la décomposition atomistique de la
communauté politique et l’idée d’un engendrement contractuel du pouvoir. L’individu est enveloppé et emporté par un mouvement qui le
dépasse. En tant qu’acteur, il est toujours déjà
mobilisé au service de finalités supérieures qui
s’imposent à lui sans même qu’il les connaisse et
qui sont en fait ce qui justifie son existence. La
chance nouvelle qui lui est offerte par l’âge de la
fin de l’histoire, c’est qu’il peut le savoir et trouver
sa place en connaissance de cause au sein de cette
marche englobante. Le pouvoir n’est pas plus dérivable que l’individu n’est séparable de ce tissu
serré de la durée. Il appartient à l’autorité, justement, de représenter et d’administrer cette prééminence de l’œuvre d’ensemble sur les entreprises
particulières, d’assurer la coordination et la prévalence du tout, en vue du but suprême auquel tous
sont appelés à contribuer. Une tâche qui acquiert
sa pleine dignité à l’heure du savoir de soi de
l’esprit. Celui-ci transfigure véritablement l’État en
organe de la conscience divine au sein de la communauté. Il lui procure, avec l’idée de sa nature et
de sa mission, la notion complètement développée
du droit rationnel qu’il est en charge de faire prévaloir, afin de rendre la communauté conforme à
son essence de communauté. Les révolutionnaires voulaient détruire l’ancienne autorité arbitraire pour reconstruire à sa place un pouvoir
justifié en raison. Là aussi, en réalité, c’est de
l’intérieur de l’autorité préexistante que s’opère sa
métamorphose en État pourvu de la science de
lui-même. Le point de vue du devenir substitue la
réconciliation à la rupture. C’est dans le cadre de
la communauté amenée à l’unité substantielle
par l’universalité du droit, faut-il enfin ajouter,
que la particularité personnelle reçoit sa juste
reconnaissance. Elle ne s’obtient que sur fond
d’appartenance préalable, au rebours de l’illusion
atomistique cultivée par les révolutionnaires. La
supposée indépendance des individus n’y conduit
pas. Il y faut leur commune soumission à une loi
identique pour tous. Elle ne peut naître que de la
synthèse entre l’égalité civile et l’inclusion obligée.
      

      
        L’histoire, en un mot, se prête à un réinvestissement en règle de l’Un sacral. Ce n’est pas sa propriété la moins étonnante. Sa découverte a beau
constituer une avancée décisive de l’autonomie,
puisqu’elle consacre la puissance génératrice de
l’activité des hommes, elle s’effectue sous le masque d’un retour en force du religieux. Par un effet
d’optique remarquable, elle relégitime l’ancien de
l’intérieur du moderne, elle fournit une justification de l’ordre hétéronome dans les termes de
l’autonomie. Cette équivoque native pèsera lourd
sur les vicissitudes de l’expérience collective au
sein de son nouvel élément. Il n’y aura pas de
milieu plus fertile en mirages et plus difficile à
maîtriser que celui du devenir. Ce domaine de la
réalisation de la liberté sera hanté par le modèle de
l’assujettissement aux dieux. On saisit ici le mécanisme initial de cette captation.
      

      
        Loin de détourner l’humanité du plus haut
qu’elle, la prise de conscience de son pouvoir de se
faire l’y ramène en plein. Elle transporte le théâtre
terrestre à la hauteur du Ciel. Elle autorise la réappropriation de la forme religieuse dans l’ensemble
de ses articulations et dans son esprit le plus profond, en leur ajoutant l’étayage d’une explicitation
définitive selon la science. Elle réhabilite la continuité de la tradition, elle restitue sa nécessité à
l’appartenance et à la précédence de la communauté, elle réhabilite le politique dans sa primauté
ordonnatrice. Davantage, elle donne une force inégalée à la figure de l’union des hommes entre eux
dans l’union avec le pouvoir qui les unit au divin,
en la plaçant sous le signe de la coïncidence de
l’esprit avec lui-même dans l’absolu savoir de lui-même. Quoi de plus séduisant que cette ressaisie
rétrospective de la révélation par la raison, de
l’autorité imposée par l’identité autofondée ? Quoi
de plus satisfaisant pour l’esprit que l’image de
cette boucle parfaite faisant se rejoindre la sagesse
pratique du passé et le savoir médité du présent,
au-delà des déchirements et des oppositions de
l’âge des Lumières ? Cette structure réconciliatrice
va faire de la pensée de l’histoire la pensée naturelle de la Restauration, pour ainsi dire, la pensée
confirmée par la situation et la mieux ajustée à ses
besoins. Elle se définit dans le sillage immédiat de
la Révolution, comme explication critique de ses
impasses. Mais c’est en 1815 qu’elle s’épanouit
dans sa positivité, comme explicitation du retour
au sol ferme de l’ancienne légitimité religieuse et
politique, après un quart de siècle d’embrasement
militaire et d’ébranlement de l’Europe dans ses
bases. La Restauration est et doit être le contraire
d’une simple réaction. Il ne s’agit pas de revenir en
arrière, comme s’il ne s’était rien passé. Il s’agit
d’incorporer les conquêtes de l’esprit moderne —
les garanties personnelles, la rationalité des lois, le
sens de la liberté — à l’ordre hiérarchique et organique retrouvé dans sa vérité profonde. Car c’est
seulement dans ce cadre qu’elles peuvent acquérir
l’effectivité, alors qu’elles sont par elles-mêmes
impuissantes à fonder quoi que ce soit de stable.
Les Principes de la philosophie du droit de 1820 sont
l’inégalable monument de cet espoir de concorde.
Hegel y porte à son sommet spéculatif l’effort de
synthèse entre l’ancien esprit d’autorité et le nouvel esprit libéral, à distance égale des impatiences
révolutionnaires et des nostalgies réactionnaires.
Mais il faut comprendre ce que l’exploit philosophique a de représentatif, ce qui l’enracine dans les
données du moment, ce qui le met en harmonie
avec les attentes de l’heure. La réforme de l’État
prussien après Iéna n’en a-t-elle pas fait le laboratoire de la conjonction qui se cherche un peu partout dans l’Europe issue du Congrès de Vienne ?
Ne fournit-elle pas le modèle de la monarchie
rationnelle, unissant les acquis de la tradition et
les avancées de la réflexion, au-delà tant des principes abstraits qui ont fourvoyé les Français que
des libertés puissamment senties, mais empiriques, des Anglais ? On a pu croire, un temps, que
cette perspective pacificatrice était en train de
prendre consistance. La conscience du devenir a
permis de cultiver la consolante conviction que
l’humanité était sortie de son enfance contradictoire pour entrer dans sa maturité réconciliée. Puis
le mouvement du monde et de l’esprit s’est chargé,
bientôt, de dissiper ce beau mirage. Ce n’est pas
seulement, en effet, que les discordances du réel se
soient montrées plus fortes que les harmonies de
la pensée ; c’est que le développement de l’idée
d’histoire a révélé que cette prétendue réappropriation de l’ancien par le nouveau n’étreignait
qu’une illusion de tradition.
      

      
        Comme les autres grandes pensées qui ont été
précédemment évoquées, celle de Hobbes ou de
Rousseau, la pensée hégélienne n’est pas tant
mobilisée ici pour elle-même que pour ce qu’elle
éclaire de son temps. Elle apporte le témoignage le
plus parlant qui soit, parce que le plus pénétrant,
des possibilités que la conscience du devenir a
ouvertes à la pensée. Elle est loin d’être seule sur ce
front. L’époque grouille d’expressions et d’attestations de ce sens inédit de la durée qui constitue sa
grande affaire. Aucune, cependant, ne présente la
même limpidité démonstrative, s’agissant d’en tirer
une intelligence de la situation et de définir une
position face aux choix du présent. En son exemplarité solaire, la pensée hégélienne donne à comprendre par le dedans la façon dont l’interprétation
conservatrice de l’historicité s’est imposée comme
l’interprétation dominante dans le contexte de sa
découverte, c’est-à-dire le passage de la Révolution à la Restauration. Dominante ne veut pas
dire exclusive. Il y a d’autres interprétations possibles entre lesquelles se partagent les esprits. La
vision réactionnaire ou contre-révolutionnaire
jouit d’appuis solides dans l’Europe de la Sainte-Alliance. Sur le bord opposé, la lecture libérale, très
minoritaire au sortir immédiat de la Révolution,
acquiert une large audience à partir de 1815. Elle
ne cessera de gagner en influence jusqu’à finir par
renverser l’hégémonie conservatrice et à s’emparer
de la position dominante à son tour. Mais il est de
fait que, jusqu’en 1848, même si son étoile a déjà
sérieusement pâli avant, le conservatisme éclairé,
la synthèse de l’autorité traditionnelle et de la
liberté rationnelle, apparaît comme la lecture la
plus plausible du présent à la lumière de l’histoire
qui se sait, la plus conforme à son essence. Elle
marie les opposés, la fidélité à l’Un immémorial et
l’ouverture à la moderne science de soi ; elle permet
de ne rien ignorer du nouveau sans rien avoir
oublié de l’ancien. Elle définit, en résumé, la position à la fois la plus équilibrée, la plus compréhensive et la plus cohérente. Les leçons théoriques du
développement de l’expérience humaine dans ce
temps rejoignent l’accommodement aux données
de fait de la situation politique. Comment n’aurait-on pas été impressionné par ce faisceau de signes
concordants ? Rares sont ceux, sans doute, qui ont
été en mesure de se formuler cette équation dans
les termes du philosophe. Innombrables sont ceux,
en revanche, qui ont senti confusément cet accord
de l’esprit historique et de la forme religieuse que
la haute spéculation s’emploie à clarifier, et qui y
ont placé leurs espoirs. Ç’aura été le rêve consolant
porté par la rencontre de la réalité d’une époque et
de l’état initial de la conscience du devenir. Il a
passé avec le changement d’époque et le déploiement de l’orientation historique.
      

       

      
        Autant il importe, maintenant, de cerner les fortes justifications qui soutiennent cette version initiale de l’idée d’histoire, autant il importe de ne pas
confondre la perspective du devenir en elle-même
avec l’interprétation qui s’en est primitivement
imposée. C’est la condition pour saisir la suite,
c’est-à-dire les transformations qu’elle va connaître. Hegel n’est pas le dernier mot de la pensée de
l’histoire, il n’en est que le premier. Sous cette lecture théologico-politique, il s’agit de circonscrire le
noyau sur lequel elle se greffe, mais qui va perdurer indépendamment d’elle. Derrière la majestueuse vision de l’advenue de l’esprit au savoir
absolu, il faut dégager le schème sous-jacent, qui
se montrera susceptible de nourrir des visions fort
différentes. Le plus commode pour en identifier la
teneur est de remonter à la double radicalisation
qui assure le passage de la perspective du progrès
à la perspective du devenir générateur proprement
dite. D’un côté, donc, l’humanité ne se contente
pas de faire des progrès ; elle se fait en progressant. De l’autre côté, elle ne se borne pas à vivre
davantage selon la raison ; elle prend conscience
d’elle-même en substituant la réflexion à la spontanéité dans ses actes. On est fondé à parler d’un
schème parce qu’il y va, dans ces deux simples
propositions, d’un renouvellement complet et
contraignant de la compréhension de l’expérience
humaine dans sa nature intime et sous l’ensemble
de ses aspects. Elles vont fonctionner comme des
sources inépuisables de redéfinition et d’interrogation du statut des êtres, de l’identité des collectifs
et des destinées de l’espèce. En fonction de ce double foyer de sens, il n’est rien de nos conduites, de
nos pensées, de nos devoirs, de nos liens, de nos
espérances qui ne soit en permanence à reconsidérer.
      

      
        En premier lieu, donc, la perspective du devenir
générateur introduit un nouvel universel dans les
affaires humaines. Elle y installe un principe inédit
d’englobement et de totalisation. Il n’est pas d’activité qui ne participe de cette œuvre commune
qu’est l’histoire. Toutes y sont prises, qu’elles le
veuillent ou non, qu’elles le sachent ou qu’elles
l’ignorent ; toutes y confluent, s’y réunissent et s’y
agrègent. Elles sont appelées à n’y faire qu’une, en
dernier ressort, et elles ne prennent sens qu’en
fonction de cette marche générale à laquelle elles
contribuent. Mais justement, en même temps, de
par ce travail d’agrégation et de sommation, il y a
une obscurité constitutive de l’action historique.
Elle est nécessairement opaque pour l’acteur isolé,
au regard du tout dans lequel elle s’insère et du
point de vue duquel, uniquement, elle se peut
apprécier. Il y a, autrement dit, un mystère de
l’effectuation du processus historique pour ses
participants. Il est leur, il passe par eux et, cependant, il les dépasse, il est au-delà d’eux. En quoi
l’historicité, ce milieu inédit en lequel l’humanité
va devoir désormais se définir, se révèle intrinsèquement subversive de l’idéal de possession de soi
de l’acteur rationnel. Le progrès en préservait la
possibilité ; il sauvegardait la perspective d’une
transformation des choses conduite en connaissance de cause, où le résultat final demeurait en
harmonie avec le dessein initial de l’acteur. L’histoire introduit un hiatus principiel entre le dessein
et le résultat. Si l’on veut sauver le rationnel, il faut
le loger dans le mouvement du réel, ou bien il faut
se résoudre à la contingence de ce dernier. Où l’on
discerne combien le problème de la connaissance
et de la réappropriation possible du sens de cette
marche d’ensemble qui se dérobe structurellement
à ses acteurs va prendre un relief crucial à l’âge de
l’histoire. S’il est vrai, comme l’écrira Marx, que
« les hommes font l’histoire, mais ne savent pas
l’histoire qu’ils font », pouvons-nous, devons-nous
nous résigner à cette irrémédiable limite ? La proposition, on l’oublie trop souvent, est de quelqu’un
qui ne doute pas de savoir, lui, ce qui mène ce processus que la plupart de ses protagonistes ne comprennent pas tout en l’agissant, pas plus qu’il ne
doute que son but est précisément la ressaisie de
cette signification cachée. Mais que se passe-t-il s’il
s’avère qu’il n’y a pas de réappropriation finale en
vue et que l’opacité est destinée à rester irréductible ? C’est autour de ces différentes configurations
possibles que s’organisera l’expérience historique.
Elle sera déterminée dans ses modalités essentielles par la réponse au problème de son savoir d’elle-même.
      

      
        À un niveau plus prosaïque, le problème est de
concevoir dans son unité effectuante ce processus
où toutes les choses humaines se rassemblent et se
nouent ensemble, par-delà les moments et les lieux.
Qu’est-ce qui est en jeu dans cette confluence ?
Comment s’opère cette conjugaison des arts, des
sciences et des lois qui forme un seul élément avec
des composantes si disparates ? La notion qui fera
consensus pour désigner cette totalisation en marche du travail de l’humanité sur elle-même sera
celle de civilisation. Elle sera le nom courant de
l’universel qui émerge ainsi dans le temps. On a vu
comment la sortie de la religion s’était traduite au
XVIIe siècle par le basculement de l’universel du
côté de l’individu. Il était du côté de l’empire,
c’est-à-dire de l’unité du genre humain dans
l’espace. Il passe, sous l’effet de l’irrévocable disjonction du Ciel et de la Terre, du côté de l’insécable unité des êtres singuliers dans leur
primordiale possession d’eux-mêmes. Le passage
à l’histoire, c’est l’un de ses impacts majeurs,
fait resurgir une figure collective de l’universalité
humaine. La figure de l’individu universel ne s’effacera pas pour autant de la scène. Il y aura désormais concurrence des universalismes. L’expérience
moderne sera tiraillée, avec d’amples oscillations,
entre l’universalité du singulier et l’universalité de
l’entreprise civilisationnelle.
      

      
        En second lieu, la perspective du devenir générateur introduit une nouvelle figure du sujet collectif, en sus de cet horizon d’universalité. Elle est
inséparable de la perspective d’une avancée de
l’humanité dans l’intelligence d’elle-même au fur et
à mesure de son travail pour se produire, de telle
sorte que le mouvement fait signe vers une pleine
conscience d’elle-même qui lui procurerait véritablement la subjectivité en même temps que l’autonomie. La constitution de soi ne va pas sans
retournement sur soi et élucidation de soi. En se
forgeant dans la durée, l’humanité apprend à se
connaître, à se comprendre, à se savoir pour ce
qu’elle est, en éclaircissant d’où elle vient et en discernant où elle va — en un mot, elle se réfléchit.
L’idée peut prendre la forme extrême qu’on lui a
vue chez Hegel, celle d’un savoir total et final de
soi, forme qui n’a pas peu contribué à la discréditer, après avoir assuré son rayonnement. Mais il
faut savoir dissocier cette version hyperbolique de
la propriété intrinsèque du devenir qu’elle exploite.
Il y a histoire, dans le sens contemporain du
terme, à partir du moment où il est admis que sa
marche cumulative ne va pas sans un gain de conscience rétrospectif. Le recul autorise un retour
compréhensif sur ce qui s’est passé. L’après-coup
est riche d’une réflexivité qui ne se trouvait pas
dans l’effectuation. Ces indications le suggèrent,
l’idée fonctionne en général d’une manière opératoire et discrète, loin de la revendication d’une
réflexivité absolue. Elle est à la source du développement des sciences herméneutiques et historiques au sein de notre culture, ainsi que la
préoccupation patrimoniale qui n’a cessé d’y grandir. Grâce à l’aiguisement de la conscience avec la
distance, nous pouvons mieux comprendre les
œuvres du passé que leurs auteurs ne les ont eux-mêmes comprises. Voilà ce qui a fait de nous des
commentateurs infatigables et des interprètes
obsessionnels. Chaque jour qui passe nous met en
mesure de saisir avec davantage de précision
quant aux faits et de pénétration quant au sens les
chemins innombrables qu’ont empruntés nos
devanciers et la genèse multiforme dont nous sommes issus. Aussi nous devons-nous de sauvegarder
avec le plus vigilant scrupule tous ces monuments
et documents à partir desquels pourra continuer
de s’approfondir ce capital déchiffrement de soi. À
l’opposé d’une coïncidence immobile avec soi, le
progrès collectif amené par le devenir est un appel
à l’activité. Il n’empêche que cette avancée dans la
conscience de soi comme conscience du chemin
qui a conduit vers soi fait signe vers une complète
possession de soi dans la science de soi. C’est à ce
titre que l’historicité est, pour les Modernes, l’élément par excellence de la subjectivité — de la
subjectivité comme ce à quoi l’humanité est en
puissance d’accéder. Cela ne présage pas de la
situation de ce sujet au regard de l’histoire en
cours ; il y aura diverses manières de la concevoir.
Hegel le croit advenu dans le présent perpétuel de
la fin de l’histoire. Ses successeurs le penseront à
venir, comme destiné à surgir de la rupture avec le
présent. Il pourra reculer encore dans le temps,
sous l’effet de l’approfondissement même de la
perspective qui en impose l’idée — c’est ce qui
vient de se produire et qui a vidé de sens l’espoir
de révolution. Si nous gagnons en conscience de
nous-mêmes en marchant, cela ne veut-il pas dire,
en réalité, que le dévoilement de l’humanité à elle-même est inépuisable et qu’il est destiné à se
renouveler indéfiniment ? Le sujet s’éloigne comme
un horizon inatteignable, qui recule à mesure que
nous avançons. Ce n’en est pas moins dans son
horizon et en fonction de son appel que nous avançons. Le sujet est ce vers quoi nous tendons dans
l’histoire, l’idéal vers lequel nous portent nos
efforts pour nous comprendre nous faisant. Nous
avions vu chez Hobbes et plus encore chez Rousseau le sujet émerger dans l’élément collectif sous
l’aspect d’un être doté, en sa parfaite unité, de la
puissance de se gouverner — un être en pleine possession de sa raison d’être, de par sa composition
artificielle, et supérieur en cela à la personne singulière, incapable par nature d’une telle autoposition. La découverte du devenir fait surgir une autre
figure du sujet collectif, bien au-delà des limites
de la communauté politique, puisque élargie à
l’humanité. Là aussi, l’une n’abolira pas l’autre.
Elles devront coexister. On les verra tantôt se combattre et tantôt se combiner. Sujet de l’histoire ou
sujet politique ? L’un à la place de l’autre, ou l’un
comme moyen de l’autre ? Le dilemme n’en finira
plus de tenailler les Modernes.
      

       

      
        L’aspect le plus frappant du passage à l’histoire
est son aspect intellectuel. Il réside dans l’apparition de cette conscience du temps qui change de
part en part l’idée que l’humanité peut se faire de
sa condition — ou, plus exactement, qui contient
en germe un tel renouvellement complet, car il
faut se garder d’imaginer une libération instantanée de ce potentiel ; il faut concevoir au contraire
un lent dépli, une diffusion insensible touchant
toujours davantage d’esprits et les engageant dans
une révision toujours plus ample de leur compréhension d’eux-mêmes. Ce qui se présente en 1800
déjà comme un changement radical de perspective
pour une poignée d’initiés sera devenu un bien
commun, un siècle plus tard, et aura pris des proportions encore plus gigantesques en matière de
bouleversement des horizons collectifs. L’histoire
de la conscience historique ne sera pas achevée
pour autant ; son déploiement se poursuivra, avec
son lot de surprises ; il est toujours en cours. Mais
justement, pour comprendre ce processus d’expansion, il faut prêter attention, à côté de ce schème
théorique dont l’éclat et la fécondité captent les
regards, au dispositif pratique auquel il est associé.
C’est le rapport pratique au futur qui transforme le
rapport théorique au passé. Sous la capacité de
rétrospection se cache une capacité non moins
inédite de projection. L’avènement de la puissance
réflexive qui se dévoile dans le présent à l’égard du
parcours qui a mené jusqu’à lui dépend, en réalité,
du tacite sentiment de la puissance effective du
présent à produire l’avenir.
      

      
        En quoi consiste proprement la nouveauté de la
conscience historique ? Dans la découverte de ce
que le présent est issu du passé, qu’il a été engendré par lui et qu’il est possible d’expliquer comment. La perspective du progrès n’impliquait
aucunement un tel lien génétique. Elle était résolument futuriste, toute tendue vers les perfectionnements à introduire au sein de l’état de choses
existant, sans beaucoup d’égards pour l’ignorance
et la grossièreté des époques révolues — la seule
chose digne d’y être relevée étant les efforts des
grands hommes pour y faire avancer les Lumières.
Le passé, c’est ce au-delà de quoi il faut se porter,
sinon une barbarie avec laquelle il faut rompre —
le progrès sera volontiers vandale. Il n’engage, en
tout cas, aucun lien de reconnaissance envers un
mouvement d’ensemble dont le présent se penserait le produit. C’est avec ce sentiment que naît la
conscience de l’histoire, avec l’idée que nous sortons du passé, dans les deux sens du terme : nous
nous en éloignons, nous nous en séparons, mais,
dans sa distance, nous le reconnaissons comme ce
dont nous sommes issus, comme ce qui nous a
faits, de telle sorte qu’il y a du sens à s’y intéresser
pour lui-même, dans sa différence, en même
temps qu’à le ressaisir dans son rapport au présent, puisque quelque chose de nous-mêmes en
dépend. Le savoir supérieur de nous-mêmes auquel
le présent nous permet d’accéder, au travers de la
science de ce qui nous a fait devenir nous-mêmes,
a pour contrepartie, au rebours de l’arrogance du
progrès, la piété envers ce passé dont nous émergeons. Nous ne pouvons que nous sentir reconnaissants envers la totalité de ce processus de
gestation en lequel nous reconnaissons notre chemin vers nous-mêmes.
      

      
        Mais ce sentiment suppose, pour apparaître,
l’identification dans le présent, si confuse soit-elle,
d’une force de formation du futur. C’est parce que
nous sentons à l’œuvre, au milieu de nous, une
puissance germinative qui nous emmène ailleurs,
au-delà du présent, que nous sommes en mesure
de nous extraire réflexivement de la continuité
avec le passé pour nous penser rétrospectivement
produits par lui. Il y a une secrète postulation de
la différence du futur à la base de ce sentiment
pivotal de l’originalité du présent comme moment
privilégié de la prise de conscience du devenir dans
sa marche génératrice. Nul doute que les leçons de
l’expérience contemporaine ont été déterminantes,
de nouveau, s’agissant de la cristallisation de cette
conscience. Il en est deux majeures qui se font vis-à-vis et dont la mise en relation éclaire la nature de
la dynamique inédite du présent : la révolution
politique des Français, la société du commerce et
de l’industrie des Anglais. L’acte révolutionnaire a
révélé à la fois les forces prodigieuses que recèle le
devenir et ce que ne peut pas être son effectuation :
l’actualisation de ces forces sous l’aspect d’un choix
instantané et total de soi. En regard, le contre-exemple anglais montre de quoi est réellement faite
cette puissance motrice qui habite le présent : elle
repose sur le travail, elle passe par l’échange qui lie
les différentes activités et qui les noue en un système. Là où la perspective du progrès ne voyait
que des actions isolées et dispersées, même si destinées à se cumuler, qu’elles résultent d’initiatives
privées ou qu’elles proviennent de la volonté publique, il se découvre une conjugaison générale des
labeurs, une coordination organique des travaux ;
il se dessine, en un mot, une cohérence dynamique
de l’acteur collectif. Aux antipodes de l’introuvable
volonté générale au nom de laquelle les Français
prétendaient instaurer un ordre politique valable
pour tous les temps et pour tous les lieux, l’économie des Anglais donne à entrevoir l’effectivité d’une
histoire qui avance grâce à la composition de
l’ensemble des activités en un travail général. Voilà
de quoi est faite, en vérité, la puissance d’avenir
logée au cœur du présent. C’est le discernement
obscur de cette force d’entraînement qui a précipité
l’émergence de la différence réflexive du présent.
La conscience du devenir générateur est apparue
en fonction de la dissociation des temps introduite
par l’identification de la source du futur.
      

      
        Cette dissociation a été instantanément recouverte, dans un premier moment il est vrai, par la
réflexivité absolue prêtée au présent. Le savoir de
soi de la fin de l’histoire reconstitue sur un plan
supérieur l’Un religieux des temps, ébranlé par
l’irruption de ce principe de mouvement. Le présent est certes différent du passé, puisqu’il se sait
et qu’il connaît le passé qui s’ignorait, mais, ce faisant, et grâce à cette différence, il élève en fait
l’ensemble du devenir à l’identité avec lui-même.
De même, sur l’autre bord, la science de soi du présent promet-elle que la différence de l’avenir sera
une différence voulue et maîtrisée, une différence
maintenue dans le cercle de l’identité, par conséquent. Très remarquablement, on ne le soulignera
jamais assez, la conscience historique s’est affirmée, de la sorte, en conjurant ce qui lui a permis
de naître. La réflexivité de l’histoire se conquiert
en niant l’action historique qui l’amène au jour. Il
reste que le dispositif était en place, sous le majestueux édifice de sa conjuration, et qu’il va petit à
petit le renverser. La poussée de l’histoire se
faisant va bousculer les certitudes rétrospectives de l’histoire faite. Le point de vue prospectif
de l’action va s’imposer de plus en plus ouvertement et remettre en question le point de vue de la
réflexion dans sa version initiale, comme savoir
achevé de soi, comme coïncidence terminale entre
ce qui est, ce qui fut et ce qui sera. Il va complètement le transformer, en le contraignant à se redéfinir en fonction de ses enseignements et de ses
exigences. La lecture rétrospective de l’histoire
passée va devoir s’effectuer, non plus à la lumière
de son accomplissement dans le présent, mais à la
lumière de l’histoire en train de se faire et d’emmener le présent vers autre chose que lui. Encore ne
sera-ce qu’une première étape. Pas supplémentaire, il lui faudra bientôt s’effectuer à la lumière
de l’histoire à faire au-delà du présent, voire en
rupture avec lui. L’avenir en gestation dans l’action
historique au présent, autrement dit, va commander toujours plus profondément le travail de la
conscience historique en direction du passé. Le
déchiffrement du parcours accompli va être de plus
en plus dominé par la perspective de ses développements inaccomplis. Encore l’avenir change-t-il
lui-même de visage dans l’opération ; il ne cesse de
s’éloigner, de se charger d’une différence espérée
ou redoutée, pour finir par s’échapper dans l’altérité, à mesure que l’action historique au présent
acquiert davantage de consistance, accroît ses
moyens, se systématise. Mais plus, de la sorte, le
présent déploie sa puissance de futur, plus il s’en
reconnaît et s’en veut l’auteur, plus il se coupe du
passé, plus il s’en écarte délibérément et plus il
l’appréhende sous le signe de l’étrangeté. Il a beau
s’en sentir toujours davantage le produit, développer la conviction qu’il ne s’explique que par lui, il
lui obéit de moins en moins, en pratique, comme
il s’y retrouve de moins en moins à l’identique — il
ne parvient à s’y reconnaître que moyennant la traversée d’une distance qui ne cesse de s’élargir.
      

      
        C’est ainsi que l’Un des temps religieux et passéiste, dans lequel la découverte de l’historicité
trouve primitivement à se loger — mieux, qu’elle
réinvestit en lui procurant un ultime éclat —, cède
progressivement la place à la dissociation profane
et futuriste du passé, du présent et de l’avenir. Un
écartèlement croissant des temps qui ne sera pas
la moindre des perplexités suscitées par l’expansion de l’univers du devenir. Ce n’est pas que
l’étreinte de l’Un va disparaître du jour au lendemain, avec la forme religieuse dont elle représente la clé de voûte. Elle ne va se desserrer que
pas à pas, par scansions successives, ne se relâchant dans ses expressions manifestes que pour
se reconstituer souterrainement, ne laissant passer la nouveauté que pour l’associer ou la mêler à
l’ancien, d’une manière ou d’une autre. La poussée
de la dynamique futuriste et la différenciation des
temps dont elle est inséparable vont composer,
durant presque deux siècles, avec l’insistance de la
continuité entre passé, présent et avenir, avec la
hantise de leur essentielle unité comme, de façon
générale, avec l’obsession de l’unité religieuse dans
ses différentes expressions. Il est possible de distinguer trois grandes configurations à cet égard,
trois modalités du compromis entre l’Un et la différence des temps, trois modalités de la prégnance
de la forme religieuse au sein de la forme historique, plus une quatrième, la nôtre, celle qui nous
déconcerte tellement depuis deux ou trois décennies, une modalité caractérisée, justement, par
l’effacement de cette conjonction obligée. On
retrouve les quatre étapes que j’indiquais au
départ, dont ces éléments permettent de préciser
les contours, en tant qu’étapes de la conscience
historique dans ses rapports avec le dispositif de la
société de l’histoire.
      

      
        Je n’insiste pas sur la première configuration,
dont on pourrait résumer le principe en disant que
le pouvoir de futur y demeure enveloppé dans la
réflexion du passé. La prise de conscience de l’histoire accomplie écrase jusqu’à l’éventualité d’une
histoire à poursuivre. Autour de l’Un des temps
réalisé dans le présent, la forme religieuse y prévaut explicitement, comme revitalisée par le sang
neuf du devenir. C’est le moment conservateur de
la société de l’histoire, quand son développement
rudimentaire entretient une illusion de tradition et
redonne un lustre inattendu aux articulations
monarchiques, hiérarchiques et organiques de
l’ordre hétéronome.
      

      
        La deuxième configuration s’installe avec la victoire explicite de l’orientation vers l’avenir dans la
seconde moitié du XIXe siècle — autour de 1860,
elle a achevé de conquérir la place. Les expressions
ouvertes de l’Un religieux ont été abattues ou
sont sur la sellette. La légitimité monarchique,
lorsqu’elle subsiste, est condamnée à composer
toujours plus largement avec la légitimité représentative ; l’autorité hiérarchique cède devant la
raison égalitaire ; l’appartenance organique est
emportée par la déliaison individualiste. Toutefois,
la forme de l’Un reste le cadre contraignant tant
des pensées que de l’existence collective. Ainsi
empreint-elle la conscience historique. À l’unité
des temps dans la communion réflexive avec le
passé, elle a substitué l’unité des temps sous le
signe du mouvement vers l’avenir, mais passé, présent et futur demeurent étroitement associés dans
leur distinction dynamique. C’est vrai tout autant
de la société, où l’unité du pouvoir et de la communauté qu’il représente, comme l’inscription
communautaire des individus émancipés demeurent des repères expressément revendiqués. On se
trouve, en réalité, devant une nouvelle synthèse de
tradition et de modernité, où la modernité domine,
cette fois, mais qui continue d’être gouvernée par
l’espoir de faire entrer la donne nouvelle dans
la continuité profonde, y compris religieuse, de
l’humanité de toujours. C’est le moment libéral-bourgeois de la société de l’histoire, quand le progrès triomphal et matériel du devenir se faisant
l’emporte sur l’apothéose rétrospective de l’histoire
faite et de l’advenue de l’esprit à lui-même.
      

      
        La troisième configuration est caractérisée par
la crise de cet héritage traditionnel. Il se révèle
impossible de compter sur ce socle dont l’appui
semblait devoir ne jamais faire défaut et grâce
auquel les conquêtes de la liberté, de la science, de
l’industrie paraissaient susceptibles de se concilier
avec les nécessités éternelles de l’établissement
humain. La dynamique du devenir disjoint tout ce
qui était resté lié ; elle sépare les gouvernants des
gouvernés ; elle divise les classes ; elle éparpille les
individus ; elle segmente le travail social. Le passé,
le présent et le futur s’éloignent vertigineusement.
D’où l’angoisse et la révolte qui montent devant un
avenir où le déchaînement de la puissance des
hommes de se faire les arrache à eux-mêmes en les
rendant étrangers les uns aux autres, les prive du
pouvoir sur leur monde et les plonge dans un état
social inviable. Le problème devient celui de maîtriser cette puissance d’histoire qui s’avère incontrôlable et de reconquérir ce gouvernement de soi
dont l’effectivité s’évanouit dans le moment où les
principes qui le promettent triomphent. C’est ici
que la forme de l’Un recouvre son emploi. Elle a
beau être battue en brèche de partout, en pratique
elle demeure l’ombre tutélaire planant sur ce
monde qui lui tourne le dos ; elle fournit l’aune à
laquelle il est jugé et condamné comme impraticable ; elle reste l’unique patron sur lequel une communauté humaine est concevable. Elle devient la
figure de l’alternative. L’Un est à retrouver au-delà
du présent, à rebâtir ou bien à réaliser dans sa
forme effective, en rupture avec ses incarnations
mystificatrices antérieures. Il s’agit de libérer entièrement cette capacité de se produire dont la société
actuelle est grosse, de la porter à son expression
complète, afin de procurer son unité définitive et
sa pleine coïncidence avec lui-même à l’établissement humain. La fin de l’histoire resurgit dans
l’avenir comme le terme prochain auquel le renversement du présent (et de la totalité du passé au travers de lui) ouvre l’accès. Hegel n’avait eu que le
tort de la croire déjà advenue, et de la concevoir
comme l’aboutissement d’une odyssée de l’esprit.
La vérité est qu’elle est devant nous, qu’elle est
l’autre du présent, dont seul le saut révolutionnaire
nous sépare, et qu’elle sera l’apothéose du profane,
le couronnement d’une dialectique des forces
matérielles. Elle ne sera pas la paisible jonction de
l’esprit avec lui-même au bout de l’histoire faite ;
elle sera la rude rentrée en possession d’elle-même
de l’humanité au paroxysme de son pouvoir de se
faire en sachant qu’elle se fait. C’est ainsi que la
figure de la Révolution, en tant que clé de l’advenue ou du recouvrement de l’Un, va dominer l’imaginaire politique du XXe siècle. Mais elle ne va pas
présider seulement aux embardées totalitaires.
Sous le couvert de cette aspiration radicale à la saisie de soi, c’est aussi la synthèse de la liberté libérale
et de la puissance démocratique qui va cheminer
et finir par se trouver.
      

      
        La quatrième configuration, celle où nous évoluons depuis le milieu des années 1970, se détache,
en regard des trois précédentes, par l’évanouissement de cette attraction hypnotique de l’Un. Il a
brutalement cessé d’être un problème, une nostalgie, une aspiration. L’empire que conservait sa
forme a sombré d’un seul coup. C’est le premier
mystère de l’époque. Cette disparition sans reste
requiert de se demander quelle autre source d’unité
est venue se substituer au sein de notre société à
celle qui provenait de la structuration religieuse.
Car on ne voit pas que nos sociétés aient aussi
spectaculairement perdu pour autant en capacité
d’intégration. En revanche, leurs acteurs ont complètement cessé, eux, de se préoccuper de ce qui
peut les rassembler. La déliaison des individus ne
fait plus peur, elle est au contraire accueillie avec
enthousiasme, avec l’expression des dissensions ou
la divergence des intérêts. La confiance règne
quant aux mécanismes spontanés susceptibles de
réguler ces manifestations de la différence. Encore
faut-il se demander ce qui l’alimente. Autre mystère de l’époque, la métamorphose non moins
considérable de la conscience historique qui a
accompagné ce soudain consentement à la division. Il s’agit de comprendre par quels mécanismes la démultiplication du pouvoir d’histoire et du
savoir qu’on fait l’histoire s’est traduite par le basculement de l’avenir dans l’infigurable et l’estrangement du passé. De nouveau, l’amplification de la
puissance du devenir ouvre un problème du gouvernement du devenir. La différence avec la précédente « crise du libéralisme » qui se déclare au
cours de la période 1880-1914, différence qui
ajoute à l’étendue du problème, c’est que celui-ci
n’est pas perçu comme tel, et que tout au plus certaines de ses conséquences attirent l’attention, les
remèdes suggérés allant infailliblement dans le
sens de l’aggravation du mal. De la foi onirique
dans les solutions radicales de l’âge totalitaire,
nous voici passés dans l’aimable inconscience de la
démocratie de marché, invulnérablement confiante
dans ses automatismes et ses ressources d’équilibre. C’est avec cette configuration inédite, ses surprises et ses difficultés inaccoutumées qu’il va
falloir nous débattre.
      

    

  
    
      Chapitre VII
 

LE RENVERSEMENT LIBÉRAL

ET LA DÉCOUVERTE

DE LA SOCIÉTÉ


      
        Si l’on ne voit au départ que la conscience du
devenir greffée sur la forme hétéronome qu’elle
paraît justifier en la modernisant, il va bientôt
apparaître que l’orientation historique sous-jacente
à cette conscience est porteuse d’une forme complète de l’établissement humain, en rupture avec
la forme religieuse. L’illusion de tradition suscitée par l’irruption de la ressaisie du passé comme
chemin vers soi n’aura pas la vie longue. Le sentiment du travail continué du devenir, la montée
de l’étoile du futur sur l’horizon, l’ébranlement
généralisé du vieil édifice de la dépendance sacrale
ne vont pas tarder à en montrer les limites. En
1820, l’idée que l’heure de la réconciliation a
sonné est encore dans tout son éclat. En 1831,
quand Hegel meurt, elle a à peu près cessé d’être
croyable. Dix ans plus tard, la vapeur, les chemins
de fer, la manufacture, la science, l’émancipation
des peuples l’ont renvoyée au magasin des antiques. La production de l’avenir a décidément pris
le pas sur la réappropriation rétrospective, et il
est acquis qu’elle appelle une refonte de l’ensemble des rouages de la communauté humaine, même
s’il faudra encore du temps pour que celle-ci
s’impose.
      

      
        On peut rassembler les différents aspects de
cette déconstruction de l’ordre traditionnel sous
la notion de renversement libéral. Son trait le plus
spectaculaire réside dans le détrônement du primat ordonnateur du politique au profit du primat
générateur de la société. La conscience de l’histoire faite avait réactivé, dans un premier moment,
la prééminence de l’État en tant qu’instance qui
sait et qui veut l’ordre dont la communauté a
besoin. La perspective de l’histoire se faisant
confère la primauté, à l’opposé, au foyer de dynamisme installé dans les relations extra-politiques
des membres de la communauté. Ce qui est premier, du point de vue d’une humanité qui en vient
à se concevoir comme se construisant dans la
durée, ce sont les activités par lesquelles passe
cette production de soi. Elles sont premières à la
fois dans les faits — c’est par elles que tout commence — et en termes de légitimité — il faut
qu’elles soient reconnues dans leur rôle. C’est
ainsi que l’orientation historique débouche sur la
découverte de la société, en tant que creuset de
l’historicité. Société qui se distingue de l’État
comme la source du mouvement se distingue du
foyer de l’ordre, et qui prend le pas sur lui, puisque les nécessités de l’ordre ne peuvent qu’être
subordonnées aux impératifs du mouvement.
Société qui non seulement existe avant et indépendamment de l’État, mais qui exige d’être consacrée dans sa liberté d’invention, maintenant que
l’on sait qu’il y a histoire et création de l’humanité
par elle-même. Contrairement à ce que posait la
structuration religieuse, qui faisait du pouvoir le
relais de l’invisible, le pouvoir ne précède pas, il
suit, et, s’il domine, ce ne peut être qu’au service
de la société en gésine et en tant qu’expression
des nécessités d’ensemble de son dynamisme.
Désormais, justement, que ce dynamisme est
compris, il faut que le pouvoir soit expressément
désigné par la société en fonction de ses besoins.
Il ne peut plus y avoir de légitimité que représentative — une légitimité toute profane, utilitaire, si
ce n’est matérielle. Voilà comment l’irruption de
l’historicité, qui avait commencé par restaurer
l’autorité dans sa plénitude traditionnelle, au titre
du savoir de la liberté collective qui s’incarne en
elle, en renverse radicalement le statut, dans un
second temps, au nom de l’effectuation de la
même liberté.
      

      
        Il y a une politique de l’histoire, en un mot. La
conscience du devenir s’élargissant en conscience
du devenir actuel emporte avec elle une reconsidération en règle de l’être-ensemble, de ce en quoi
il consiste, de ce qu’il exige comme gouvernement. Elle est grosse d’une nouvelle forme de
l’établissement humain, au-delà de la forme religieuse. Tel est le phénomène majeur dont l’explosion traverse le XIXe siècle et dont nous sommes
toujours à recueillir les éclats et à tenter de maîtriser les suites. L’orientation historique, l’orientation vers la production de soi ne se contente pas
d’introduire une autre disposition de la communauté réelle et une autre façon de concevoir la
communauté souhaitable ; elle entraîne dans sa
mise en mouvement les dimensions antérieurement prévalentes qu’elle supplante, le politique et
le droit. En surface, on a l’impression qu’elle se
borne à les remplacer intellectuellement et à se
les subordonner pratiquement, en leur imposant
une fonction de relais au sein de la lecture englobante du fonctionnement collectif qu’elle installe.
En profondeur, les choses sont beaucoup plus
complexes. Elle provoque leur métamorphose,
suscitant par là de redoutables questions d’alliance
ou d’association entre ces dimensions subordonnées et la dimension principale. Toute la complexité
de la forme historique qui va finir par remplacer la
forme religieuse est que, si l’orientation historique
y est prédominante, elle doit s’appuyer sur une
organisation du politique et sur une logique du
droit qui possèdent leur consistance propre et
avec lesquelles le mariage sera en permanence
problématique.
      

       

      
        Le fait central, dans ce redéploiement et cette
redéfinition de soi sous l’effet de la production de
soi, c’est la dissociation de la société, son émergence comme domaine distinct et spécifique. Elle
fait époque. Elle est le signe annonciateur de la
sortie de l’âge de l’Un ; elle marque le terme de
l’immémoriale contrainte selon laquelle penser
quelque chose comme une communauté humaine
ne pouvait vouloir dire que saisir son principe
explicite d’unité. Encore cette différenciation ne
pointe-t-elle le nez que timidement, pour commencer, sous l’aspect d’une distinction aisément
absorbable dans une unité supérieure. Dès cette
timide entrée en scène, toutefois, elle comporte
un ressort affirmatif tel que la différence ne va
pouvoir que s’élargir. Le moment du progrès, au
XVIIIe siècle, avait déjà contribué à donner un premier relief à la notion de société, en fonction de
la nécessité d’appréhender le caractère collectif
du perfectionnement de l’esprit, de ses productions et de ses retombées. Mais ce n’est véritablement qu’avec l’histoire proprement dite, avec l’idée
d’un devenir générateur, que la société acquiert
son statut d’entité de plein exercice, comme support et acteur de cet engendrement, comme son
sujet. La perspective de l’historicité oblige à concevoir, à part des rapports d’ordre imposés d’en
haut en vue de la conformité de la communauté
à son essence et à la raison, un domaine des relations horizontales et spontanées entre les êtres,
d’où naît le mouvement de l’ensemble. C’est ce
nœud d’interactions établi antérieurement au lien
politique que va désigner en propre la « société ».
On pourra en préciser la notion en parlant de
« société civile », suivant la distinction du droit
civil et du droit politique élaborée par la Révolution française et consacrée par le Code Napoléon
de 1804. La société est par excellence, en effet, la
sphère de ces rapports pré-politiques entre les
hommes que couvre le droit civil et qui regardent
la famille, la propriété, le travail, les contrats. Ce
qui confère son éminente dignité à cette sphère,
c’est qu’elle est la base et la source de la dynamique collective. Il va de soi, aux yeux de Hegel,
quand il introduit la notion dans son acception
nouvelle, que la société civile ne se suffit pas à
elle-même, qu’elle a besoin d’être couronnée et
englobée par l’État qui la met en forme politiquement. Mais dans la mesure où sa distinction
repose sur son identification comme matrice du
devenir, identification d’abord tacite (chez Hegel),
puis de plus en plus explicite (dès les années 1820,
chez le jeune Auguste Comte, par exemple), elle va
acquérir un relief et une consistance toujours croissante avec l’expansion de l’élément historique. Au
point qu’elle va renverser sa subordination politique et s’asservir l’État comme son instrument
représentatif. La secousse libérale de 1830, en
Europe, constitue à cet égard un coup de semonce.
Le déploiement de l’orientation historique va se
confondre avec l’affirmation pratique de la société
et avec la construction théorique de son concept.
Chaque étape significative du basculement vers
l’avenir va se traduire par un élargissement du
domaine de fait de la société et par un approfondissement-remaniement de la notion. Ce développement de l’idée va s’effectuer selon deux lignes,
d’un côté par accentuation de la différence de la
société civile, dont la notion va non seulement
rester mais prendre en importance, et, de l’autre,
par élévation de la société au rang de totalité
englobante, de notion compréhensive du collectif
comme ensemble. Les équivoques et les difficultés du concept ont leur racine dans cette dualité
constituante.
      

      
        Intellectuellement et symboliquement parlant,
cet avènement de la société est l’une des suites les
plus considérables de l’entrée dans l’univers de
l’histoire — de l’histoire qui se sait. Nous lui
devons au premier chef une nouvelle idée de ce à
quoi nous appartenons et de ce qui nous tient
ensemble. C’est une acquisition dont nous oublions
trop facilement le caractère récent, lorsque nous
projetons allègrement notre catégorie de société
sur le passé dans la totalité, tant elle s’est chargée
d’une évidence irremplaçable. Nous ne nous
connaissons vivre en société, dans la rigueur du
terme, que depuis peu, depuis le XIXe siècle, et
encore, puisque ce concept n’est pleinement
dégagé et affirmé qu’à la fin du siècle et qu’en fonction de la conscience du devenir. Qui dit société dit
dynamisme social. Les deux dimensions sont intimement corrélées au point qu’il est justifié de les
accoupler dans la notion d’un seul élément à deux
faces, le social-historique — l’histoire supposant
une société pour la produire et le social ne se comprenant qu’en mouvement, ne s’entendant dans
son essence que comme puissance d’historicité.
      

      
        La société supplante le corps politique comme
figure du collectif, avec des conséquences cognitives qu’il est capital de préciser. Elle implique,
en effet, une idée profondément différente de la
manière d’être du collectif. Le corps politique, dans
sa redéfinition moderne, faisait jouer un rôle constitutif à la volonté, soit la volonté du pouvoir
par laquelle existe et se maintient quelque chose
comme une communauté ordonnée, soit la volonté
des associés, dans le cadre contractualiste, par
laquelle émerge une communauté artificielle et
protectrice. Connaître le corps politique, dans un
tel cadre, c’est penser ce qu’il doit être, conformément à son essence, à ses lois transcendantes ou
aux raisons immanentes qui ont présidé à sa formation. Il n’y a de discours que normatif à son
égard. Même la brèche ouverte par le réalisme
machiavélien s’inscrit à l’intérieur de ces limites
— si elle jette une autre lumière sur les devoirs du
Prince, elle reste prise dans l’optique de ses
devoirs. En quoi l’artificialisme moderne, si profondément qu’il brise avec l’idée ancienne d’une
nature ordonnée ou par sa divinité intrinsèque ou
par la sagesse extrinsèque de Dieu, se rattache
ultimement à la même structure de pensée. Il en
donne une tout autre version, mais il en reconduit, en dernier ressort, les présupposés. Car cette
nature ancienne était de part en part finalisée.
Son ordonnance ne relevait pas d’une objectivité
indifférente. Elle exprimait la tension vers un
bien suprême et elle assignait des buts aux créatures. Dans l’artificialisme moderne, cette finalité
intrinsèque est prise en charge par la volonté
humaine, mais elle demeure. Tout change, en
revanche, avec l’introduction du point de vue de
l’historicité. La perspective du devenir ramène en
un sens la nature au-delà de l’artifice, mais une
nature très différente de l’ancienne, une nature
dynamique. En même temps que l’idée de devenir
générateur introduit l’idée de société comme son
corrélat nécessaire, elle donne à concevoir celle-ci sous le signe du fait, sous le signe d’un être-advenu dissocié du devoir-être. L’état présent de
la société résulte d’un jeu de ses forces internes et
d’une composition des entreprises de ses membres qui se situent au-delà de quelque dessein ou
de quelque volonté des acteurs que ce soit. Même
si la science détecte après coup la marche vers
une fin au sein de ce processus, c’est une fin que
personne n’a discernée parmi ceux qui en ont été
les agents inconscients, et dont l’accomplissement
ne se laisse appréhender que dans la lumière d’une
objectivité impartiale. Le lien social lui-même,
dans cette optique productive, ne peut être conçu
comme le fruit d’une construction délibérée des
acteurs ; il est forcément donné antérieurement à
leur volonté. Comme la cohésion des collectifs ne
résulte pas d’une institution réfléchie, mais d’une
définition spontanée et obscure, leur architecture
ne relève pas d’un ordre voulu, mais d’une organisation qui se développe de son propre mouvement et dont on ne peut établir les lois qu’une fois
qu’elle est formée. Où l’on discerne comment
l’historicité consciente change de fond en comble
la pensée de l’être-ensemble, en scindant l’être du
devoir-être. Elle entraîne l’ouverture d’un nouveau domaine d’objectivité ; elle suscite le projet
d’une science sociale. Par où elle transforme également les conditions de l’action au sein de l’être-ensemble et sur l’être-ensemble. La possibilité d’une
saisie objective de ce qui est ne disqualifie aucunement l’aspiration à ce qui doit être, dans le cas,
elle la renforce, au contraire. Autant la science
sociale relativise au passé le pouvoir de la réflexion
et de la volonté des acteurs, autant elle ouvre des
perspectives inouïes de maîtrise rationnelle au
présent et au futur. Savoir de quoi la société est
faite et comment elle s’est faite, n’est-ce pas se
mettre en position de la commander en connaissance de cause, comme cela ne s’est jamais vu ?
Davantage, n’est-ce pas accéder à un pouvoir de
la faire qui serait infaillible puisque respectueux
de la nécessité qui préside à sa constitution et à
sa marche ? C’est à cause de ces promesses qui lui
sont attachées que la science sociale ne sera
jamais tout à fait une science comme une autre.
Tous les savoirs scientifiques débouchent sur des
pouvoirs pratiques. Mais il y va dans celui-là du
pouvoir de changer la condition commune, de
faire se rejoindre l’être et le devoir-être, de concilier l’objectivité de ce qui fut en s’ignorant avec la
subjectivité de ce qui sera en se connaissant. Cela
lui ménage une place à part.
      

      
        L’émergence de la société : tel est, donc, le phénomène pivot de la reconfiguration du monde
humain qui se produit sous l’effet de la réorientation futuriste de l’expérience collective. C’est ici,
avec l’apparition de cette entité, que la coupure
entre les Anciens et les Modernes achève de se
consommer. Si profonde qu’avait été la rupture
de l’État, si décisive qu’avait été la rupture du
droit selon l’individu, elles n’étaient encore que
peu de chose en regard de la rupture dans l’identité
commune qu’introduit le social-historique. C’est
bien plus, en effet, que la conception de l’être-ensemble qui se modifie en fonction de ce nouveau pôle, de cette nouvelle base, de cette nouvelle matrice du monde commun qui s’imposent
à l’attention. C’est sa perception sensible, la façon
de l’appréhender au quotidien, ce sont les conditions dans lesquelles s’y mouvoir et agir. De là ce
sentiment aussi puissant que diffus, que l’on voit
se répandre à mesure que le siècle avance, d’être
passé dans un élément jusqu’alors inconnu, reléguant loin en arrière ce que l’humanité croyait
connaître d’elle-même. Comme, par ailleurs, le
mouvement des sciences conduit à faire ressortir
l’originalité du vivant, caractérisé lui aussi par sa
spontanéité dynamique et organisatrice, ce sentiment de nouveauté et de spécificité trouve dans le
parallèle une caution de poids. La Vie, le Devenir,
la Société : autant de dimensions jusqu’alors
ignorées, qui sont celles où se joue la destinée de
l’homme dans ce qu’elle a de plus propre. On aura
à revenir sur les vicissitudes de cette analogie si
tentante et si secourable, qui finira par se révéler
à l’usage encombrante et trompeuse. Il fallait
juste marquer, au passage, le rôle stratégique
qu’elle a tenu dans la prise de conscience de
renouvellement amené par l’irruption de l’entité
« société ».
      

       

      
        Pour avoir la pleine mesure de celui-ci, il est
besoin de détailler davantage ses implications. La
plus saillante d’entre elles a déjà été évoquée : elle
regarde ses suites politiques. Mais il en est une
autre, d’un relief au moins équivalent, qui requiert
elle aussi d’être précisée. Elle concerne l’anatomie
de l’entité nouvellement dégagée. L’installation de
la société en position motrice est inséparable de
déterminations précises relativement à sa composition et à ses articulations internes. Pas de
différenciation de la société, en particulier, sans
différenciation de l’économie au sein de la société.
La représentation à un bout, la production et les
échanges à l’autre bout : tel va être le grand écart
constitutif de la société de l’histoire.
      

      
        Qui dit surgissement de la société dit surgissement de la politique au lieu et place du politique
détrôné de son ancienne prééminence ordonnatrice. La société n’a pas besoin du pouvoir pour
se former ; elle existe indépendamment de lui ;
elle s’unifie, se lie et s’organise de son propre
mouvement. Mieux, sur le versant positif, cette
fois, elle est le siège de ce qui compte véritablement dans l’existence collective : non pas sa loi
immuable descendue d’en haut, mais sa libre
invention dans le temps. Non seulement ainsi le
pouvoir ne constitue pas la société, mais il ne
peut qu’émaner d’elle et servir les fins supérieures
dont elle est le réceptacle. Tel est le renversement,
on l’a vu, par lequel l’orientation historique consacre la légitimité représentative. Elle ne l’invente
pas, puisque le contractualisme lui avait donné
ses lettres de noblesse, depuis Hobbes, mais elle
lui confère une autre teneur et une autre justification. D’une part, elle la suspend à la dissociation du social et du politique, à l’opposé de la
représentation de l’unité des volontés contractantes ; d’autre part, elle l’appuie sur la création collective du devenir, non sur les droits personnels
des contractants. Ce ne sont pas directement les
individus en tant que tels qui sont à la base de la
représentation, mais leur société se faisant —
laquelle société est composée d’individus, certes,
mais d’individus considérés en tant qu’acteurs
historiques, et pas seulement d’individus. Il importe
de souligner le point, parce qu’il sera la source
des permanentes équivoques entourant le principe de représentation. Il est pensé spontanément
dans le langage des droits individuels ; c’est le
langage qu’empruntera la revendication de son
élargissement en suffrage universel. Or il relève,
en réalité, d’une autre origine ; il est porté par
autre chose ; il sourd des exigences du travail collectif en vue du futur, de telle sorte que les deux
ordres de considération ne cesseront d’interférer.
Le gouvernement représentatif des Modernes est
inhérent à l’univers de l’histoire. Il ne se conçoit
bien qu’à cette lumière dans ce qui le fonde et le
fait fonctionner.
      

      
        La politique advient et s’installe dans l’intervalle qui se creuse entre la société et le pouvoir
chargé de la représenter. Elle a pour fonction de
relier les deux pôles. Le politique se présentait
comme ce qui donne forme à la communauté en
s’imposant à elle du dehors et du dessus. Fille du
renversement libéral, la politique va se présenter
comme l’activité appelée par l’antériorité de la
société et la constitution du pouvoir qui en découle.
Car la représentation, dans l’univers historique,
est forcément un travail et un processus. Elle ne
s’arrête pas à la désignation périodique des gouvernants et à leur contrôle — après tout, il y avait
des monarchies électives. Elle est inséparable
d’une délibération sur les choix qui s’offrent à la
collectivité, compte tenu de sa situation dans le
temps, des échéances qui se présentent à elle et des
espérances qu’elle nourrit pour l’avenir. L’élection
des représentants et la discussion des actes du
gouvernement sont l’occasion d’un travail de
connaissance à multiples facettes. Il commence
très prosaïquement avec la mise en lumière de la
diversité d’intérêts à l’œuvre au sein de la société ;
il se prolonge dans l’identification du moment et
de ses problèmes, avec le repérage des mouvements et des forces qui les déterminent ; il s’élève
jusqu’à la réflexion sur la nature du devenir et les
buts qu’on peut lui assigner. La politique représentative va de pair avec le développement d’un
discours social d’un genre nouveau, composite, si
ce n’est hétéroclite, appelé par ce déchiffrement
de soi dans la durée et mêlant ses différentes
composantes, des plus hautes considérations sur
le sens de l’histoire aux plus triviales injonctions
du court terme. Un discours insaisissable en son
omniprésence protéiforme et en sa bigarrure, qui
va finir par recevoir le nom d’idéologie. La politique représentative est, en effet, une politique
d’idées, et d’idées de plus d’une sorte. Il est de
sa nature de mettre aux prises des doctrines, des
programmes, des projets, prétendant s’appuyer
sur la science et mobilisant des croyances. La justification des choix du présent s’étaye toujours,
peu ou prou, sur l’explication du devenir et sur la
foi dans l’avenir, les impératifs de persuasion de
la compétition électorale eux-mêmes associant
volontiers l’autorité du savoir et le prestige de
la prophétie aux ressorts passionnels. L’espace
public apparu au XVIIIe siècle au titre de la diffusion des Lumières et des progrès de la raison
trouve dans cette confrontation des interprétations de l’histoire se faisant sa place et sa nécessité définitives. Il est le cadre que suppose le
gouvernement du devenir, qui ne peut être qu’un
gouvernement par discussion. La politique selon
la représentation fait du pouvoir une scène où la
société se représente elle-même dans son processus d’invention.
      

      
        La question est de savoir, à partir de là, si le
développement de la politique entraîne la disparition du politique. En perdant sa primauté définitionnelle ancienne, celui-ci perd-il aussi sa raison
d’être, comme on serait tenté de le croire au premier abord, ses restes visibles ne constituant que
des survivances destinées à se résorber progressivement dans la politique ? Il y aurait eu l’âge du
politique, au service de l’altérité religieuse ; après
quoi s’ouvrirait l’âge de la politique, au service de
l’immanence sociale et de la dynamique historique. Toute l’intelligence de notre monde dans son
expansion et ses vicissitudes depuis deux siècles
se joue sur la réponse à cette question. On ne saurait trop en dramatiser les termes, étant donné la
confusion qui l’entoure et les effets de la méconnaissance dont elle fait ordinairement l’objet.
      

      
        La vérité, soutiendra-t-on ici, est que, si le politique passe sous la commande de la politique, il
ne s’efface pas pour autant. Au contraire. Il gagne
en fonctionnalité ce qu’il perd en éclat symbolique et en primauté explicite. Il change de statut
— entendons, de nouveau : il commence à changer de statut, entre 1815 et 1848, dans un lent
mouvement de métamorphose qui va se poursuivre jusqu’à nous et qui n’est toujours pas achevé.
Il passe au second plan, il glisse dans l’invisible,
mais il prend en importance, en fait, en s’enfonçant de la sorte dans les profondeurs. Il ordonnait
d’en haut, il se met à structurer par en bas. Il se
donnait ostensiblement pour la clé de voûte de
l’existence collective, il devient en pratique le pourvoyeur de son cadre, mais de manière implicite.
On surestimait son rôle, pourrait-on dire, qui
était plus symbolique que réel. On va se mettre à
le sous-estimer, à mesure qu’il va devenir plus
réel que symbolique — ou, plus exactement, à
mesure que sa fonction symbolique va s’enfouir
et se cacher dans les plis de fonctions réelles faussement tenues pour prosaïques. Le déploiement
de la politique s’appuie sur le passage du politique en position d’instituant implicite. Il n’est plus
déterminant, il ne dit plus ce que la société doit
être, il la laisse libre de définir son organisation,
mais il lui est plus que jamais indispensable en lui
fournissant la structure où peut s’exercer cette
liberté. C’est ce dédoublement qui fait l’obscurité
de la chose politique au sein de notre monde. Si
la politique commande, le politique ne cesse
d’interférer secrètement avec elle ; il la charge de
demandes et de missions qui ne sont pas dans son
programme officiel et qui brouillent l’accessibilité
qu’elle revendique au titre de la représentation.
Le partage des exigences la rend insaisissable
pour ses acteurs mêmes.
      

      
        Le premier signe de cette métamorphose qui
conserve le politique en l’enfouissant sous la politique est fourni, du reste, par la décantation de la
forme État-nation à la faveur du renversement libéral. On a croisé déjà les prémisses du phénomène
en relevant au passage combien le réinvestissement conservateur de l’État et de son autorité
englobante, contre l’atomisme abstrait des révolutionnaires, avait contribué à en dégager et à en
moderniser le concept. L’État historique, pénétré
du savoir de ce qui se joue dans le devenir, échappe
à la double difficulté qui rendait la notion difficile
à asseoir depuis son apparition, au début du
XVIIe siècle : ou bien la dilution par en haut, dans
la représentation du divin, ou bien la dilution par
en bas, dans l’union des volontés instaurant le
corps politique. L’État immanent, en lequel se
pense le processus historique, devient concevable
dans son essence distincte et sa fonction abstraite.
Cette clarification franchit un pas de plus, et un
pas décisif, avec le renversement libéral. La dissociation de la société civile, l’établissement de sa
primauté et l’assimilation du pouvoir à son émanation représentative achèvent de conférer à l’État
sa place à part, sa neutralité essentielle et son
anonymat instrumental, abstraction faite des
personnes désignées temporairement pour le
conduire.
      

      
        Corrélativement, la Nation se dégage comme
son double, comme l’entité politique dont l’instance étatique est l’instrument représentatif. Il y
avait bien eu la Nation des citoyens, surgie en
1789 en face de l’État royal qui prétendait indûment l’incorporer et parler en son nom. Mais, de
par ses conditions d’émergence, elle n’avait jamais
réussi à être autre chose que le corps politique
en acte, un souverain à la Rousseau, tendant à
absorber tout pouvoir en lui et rendant impensable, de ce fait, l’État dont il s’agissait de se saisir.
D’où le retour du refoulé, avec Bonaparte, d’où la
résurgence de l’État, et d’un État prétendant
contenir la nation en lui, sur l’ancien mode. Ce
n’est que dans l’élément historique, grâce aux
conditions politiques de la Restauration, de l’intérieur du dialogue représentatif entre le pays et le
pouvoir royal rétabli, que la Nation va acquérir
son épaisseur et son identité propres. Son affirmation politique se confond avec sa construction
comme entité historique, dans la France des années
1820. Si la Nation est le véritable titulaire de la
souveraineté, ce n’est pas simplement en tant que
corps politique actuel, mais en tant qu’œuvre des
siècles, en tant que produit des efforts et des luttes du passé. En faisant ressortir la profondeur
temporelle du processus d’autoconstitution caché
derrière les batailles du présent, les historiens
apportent l’argument le plus puissant qui soit à
l’encontre des vieilles prétentions autoritaires à
une légitimité extrinsèque et surnaturelle, et en
faveur du gouvernement par représentation d’une
société libre. La Nation est précisément cet être
collectif qui s’est forgé obscurément au travers du
devenir et qui prend aujourd’hui conscience de ses
droits en la personne de ses membres actuels. Il ne
saurait y avoir de pouvoir légitime qu’exercé au
nom de cette personne commune en création continuée, et que procédant, par conséquent, de la
communauté des présents-vivants où se poursuit
son invention. La Nation politique, forte de sa
transcendance temporelle, vient à la rescousse de
la revendication du corps social de voir son labeur
pris en compte. C’est cet ancrage national du
régime représentatif que confirme et parachève la
« révolution des historiens » de 1830. Mais l’effet
de la pénétration du point de vue du devenir est
général. Les « nationalités » se dressent un peu
partout en Europe, éveillées, suscitées, confortées
par le dévoilement de cette puissance de se faire
qui appelle la puissance de se gouverner.
      

      
        Le point est encore inchoatif et confus, en
1830, mais on commence à deviner la place que
va tenir le politique sous et au-delà de la politique. Au-dessus, croissant en importance et en
visibilité, la société et le gouvernement qui la
représente ; au-dessous, la doublure structurante
de la Nation et de l’État, la Nation qui garantit
l’identité à soi de la société de changement et
l’État qui assure la pérennité de la prise sur soi du
corps politique au milieu de la rotation des gouvernants — une doublure qui remplira un rôle
d’autant plus crucial qu’elle est repoussée dans
l’implicite par la vie politique explicite. Ce qui
rend le phénomène extraordinairement difficile à
démêler, c’est que l’on a affaire à une transition,
où l’ancien et le nouveau se croisent et s’interpénètrent dans des équilibres subtils. Le politique
ne descend qu’avec une majestueuse lenteur de
son piédestal transcendant, comme la politique
n’élargit que petit à petit sa sphère d’influence,
tout en empruntant la vêture de ce qu’elle supplante. Dieu sait que les gouvernants les plus libéraux ne se priveront pas de s’envelopper dans
l’autorité de l’État et de requérir l’allégeance à la
Nation. L’imposition autoritaire et l’appartenance
obligée auront encore de beaux jours devant elles.
Ce sont ces échanges et ces mélanges qu’il faut
apprendre à déjouer si l’on veut cerner l’inflexion
capitale de la courbe du politique qu’enclenche le
renversement libéral. En lui ôtant son ancienne
splendeur, il lui ouvre une nouvelle carrière, il le
met en mouvement pour une expansion souterraine sans précédent. Sous couvert de sa secondarisation au sein de la société de l’histoire, le
politique y déploie en fait sa vérité moderne. On
aurait pu croire que son âge d’or avait été cette
période de trois siècles où, de Machiavel à Hegel,
délié du religieux, il resplendissait dans sa force
solitaire de commandement. En réalité, il ne s’agissait que d’un éclat d’emprunt, dérivé du rayonnement des dieux, qui ne laissait pas augurer le rôle
effectif auquel le politique était promis dans le
monde d’après la religion. Son âge d’or commence bien plutôt avec sa décantation sous les
traits de l’État-nation à l’âge de l’histoire. Il y
trouve le ressort d’un développement décisif, dont
la modestie prosaïque ne doit pas abuser. Il se
charge d’une fonction qui va en faire, non plus
la clé de voûte ostensible, mais la forme sous-jacente et l’infrastructure cachée de l’établissement humain : la production pratique de l’unité
et de l’identité collectives. Il devient un contenant
dont l’étayage tacite libère l’expression dynamique du contenu social-historique. La cohérence
qu’il apporte permet à la mobilité, à la conflictualité, à la diversité, à l’hétérogénéité de se manifester. Il constitue en cela le pivot de la sortie de la
religion dans sa dernière phase : la sortie de l’Un
religieux. Ce que la religion visait à produire au
moyen de l’unité des esprits, il le produit au travers de l’aménagement de l’espace et du temps, de
la possession et de l’ouverture du territoire, de
l’appropriation et de l’accessibilité du passé, de la
mise en relation des êtres, pour n’évoquer que les
voies de l’unification concrète du monde commun qui commencent à acquérir un développement significatif autour de 1830. On les verra
bientôt se démultiplier. De l’Un religieux à l’Un
politique : tel est le passage secret qui conditionne l’originalité de notre univers.
      

       

      
        De même que l’orientation historique relance
le déploiement du politique, tout en paraissant
l’enterrer au profit de la politique, de même remet-elle en selle l’individu de droit, tout en paraissant
le dissoudre dans les masses. Une société qui se
produit elle-même ne peut être composée que
d’acteurs, qui ne peuvent être eux-mêmes que des
individus, encore que leur action ne s’exerce qu’en
masse. Le devenir va se révéler à la fois collectiviste et individualiste. Ce sera l’une de ses autres
ambiguïtés remarquables. On a vu comment, dans
un premier moment, la conscience historique fournit à la critique conservatrice son plus puissant
argument contre l’atomisme abstrait du droit naturel. Le devenir réabsorbe dans son cours l’individu
qui s’était trop vite cru émancipé, comme il le réincorpore au sein de l’État rétabli dans sa majesté
ordonnatrice. Le renversement libéral, en même
temps qu’il défait cette restauration illusoire de
l’antériorité de l’État au profit du gouvernement
représentatif, redonne droit de cité à l’individu. Il
le réhabilite dans ses prétentions légitimes au
titre de l’histoire qui l’avait fait d’abord condamner. Mais il faut bien prendre garde au renouvellement des motifs. Le renouement de continuité
apparent avec le droit naturel est porté, en réalité,
par une inspiration profondément différente. Il
procède de la logique du devenir. C’est l’historicité qui va constituer désormais l’élément nourricier de l’individualité et qui va présider à la
détermination de sa place et de ses prérogatives.
Ses hauts et ses bas seront à apprécier à cette
aune. Rien à voir avec un contractualisme retrouvé.
On est dans un autre univers de pensée. C’est en
tant que membre d’une société civile autonomisée au titre de son dynamisme qu’il recouvre un
appareil de droits. La société de l’histoire sera
une société des individus pour ses motifs propres.
La séparation de la société civile demande à être
protégée contre les empiétements du pouvoir et
ses prétentions abusives à la conduire. Cette
liberté collective ne peut être assurée qu’au travers
de la garantie de l’indépendance des individus qui
la composent et la font vivre, à commencer, donc,
par leurs libertés privées, d’opinion, de propriété,
d’initiative, et pour continuer par les droits politiques qui les confortent en obligeant les gouvernants à les prendre en compte.
      

      
        Le résultat peut paraître plus ou moins le même,
mais il est essentiel, toutefois, de saisir cette dérivation. Elle explique beaucoup des traits singuliers de la vision libérale de la liberté, des débats
auxquels elle a donné lieu et de la trajectoire des
droits qu’elle a consacrés. Elle permet de comprendre, par exemple, cette chose si peu intelligible rétrospectivement qu’est la restriction censitaire
du suffrage, dont la possibilité de principe est allée
longtemps de soi, pourtant, aux yeux d’esprits
rigoureux et libres de préjugés « bourgeois ». C’est
que les droits politiques ont beau être personnels,
ils n’en sont pas moins attribués en fonction de
l’intérêt de l’ensemble et subordonnés à lui dans
leur définition. L’individu libéral est conçu à partir
de son appartenance et de son existence concrète,
avec les limitations qui peuvent en résulter. Au
demeurant, l’élargissement du suffrage jusqu’à
l’universalité (masculine) ne sera pas seulement
guidé par des considérations de principe. Il sera
largement inspiré, même si c’est de façon diffuse,
par des considérations d’utilité collective. La place
donnée à l’individu et à ses droits ne sera pas
séparable du statut d’acteur historique et de contributeur au devenir qui lui sera reconnu. D’où, également, l’équivoque de ces libertés privées que
l’individu conquiert en tant que travailleur, inventeur, entrepreneur ou explorateur du futur : en
même temps qu’elles justifient son repli sur ses
intérêts singuliers ou sur son domaine personnel,
elles bénéficient d’une légitimité publique.
      

      
        Mais, parallèlement à cette individualisation, le
point de vue du devenir a pour effet de relativiser
radicalement la portée de l’action individuelle.
« Ce sont les masses qui font l’histoire. » L’expression par excellence de l’idée va être fournie par la
critique des anciens historiens qui ne prêtaient
d’attention qu’aux faits et gestes des rois et des
grands, alors que c’est le grand nombre des obscurs, des sans-grade et des humbles qui assure la
marche du monde. En un mot, ce n’est pas de la
politique qui se voit que dépend le cours de l’histoire, mais des forces sociales à l’œuvre dans
l’ombre. Le peuple, le tiers état, Jacques Bonhomme et ses frères paysans : voilà ses véritables
héros, ses auteurs authentiques. Mais le propos
vaut au présent, avec de grandes conséquences
pratiques. L’action historique est par essence collective ; elle est le fait des masses, des classes et
des groupes sociaux ; elle requiert de canaliser
leur force inconsciente et d’organiser leur dynamique spontanée. La société de l’histoire, la société
qui entend faire son histoire va être prise, ainsi,
dans une dialectique indéfinie de la spontanéité
collective et de l’organisation délibérée. Si elle cesse
d’être une société organique, une société de la statique des corps, c’est pour devenir une société de
la dynamique des groupes — les uns formés d’eux-mêmes, selon des déterminismes extra-individuels,
les autres issus d’un groupement volontaire, à
partir de la prise de conscience par les individus
de leur situation et de leurs intérêts. Mais cette
valorisation du groupe, du social effectuant, du
collectif en marche n’est que l’un de ses versants.
Elle oscille entre la réalité des masses et la vérité
de l’individu, les deux étant également postulées
par son fonctionnement. D’où la diversité contradictoire de lectures et d’approches dont elle est
susceptible ; d’où la cacophonie interprétative
qu’elle sécrète, dont on ne peut sortir qu’en
remontant à la racine commune d’où procèdent
ces versions opposées. L’oscillation se répercutera en une incertitude lancinante à propos de la
représentation. Que convient-il de représenter :
les individus ou les groupes ? les citoyens abstraits ou les hommes concrets, c’est-à-dire liés ? la
poussière des droits personnels ou la réalité des
forces sociales ? La querelle est sans issue, tant
les deux faces sont inhérentes à l’existence selon
l’histoire.
      

       

      
        L’anatomie de la société civile émergente ne se
limite pas, cela dit, à la reconnaissance des
acteurs et à la promotion des groupes. Son autonomisation dynamique implique, en outre, la différenciation de l’économie en son sein. La dissociation
du politique et du social va de pair avec la dissociation du social et de l’économique. Elles sont
intimement associées. La constitution du domaine
de la production et des échanges en un secteur
séparé à l’intérieur de la société dépend de l’orientation historique. Elle ne relève pas d’une croissance naturelle des forces productives ou d’un
développement endogène du capital. Elle est un
phénomène structurel corrélé au basculement de
l’expérience collective vers l’avenir. La société qui
entend se produire elle-même est une société qui
laisse se former en elle un domaine distinct de la
production et des rapports de production, et qui
s’en remet, d’une certaine manière, à lui. Un
domaine qui va dès lors constituer à la fois le
moteur de son dynamisme, dont elle ne peut se
passer, et le tyran interne qu’elle n’aura de cesse
de chercher à maîtriser. Pour se changer, elle se
voue à un malin génie qui la change malgré elle,
qui la violente, qui lui impose sa loi au point de
la déposséder de son gouvernement d’elle-même.
D’où le sentiment d’une insupportable aliénation
et l’exigence d’une réintégration de cette puissance satanique au sein de l’ensemble social et sous
le contrôle collectif. Et, pourtant, on en revient
toujours à l’incontournable nécessité de ce périlleux
détour, où l’extériorisation par rapport à soi apparaît comme la condition d’une saisie plus profonde.
Il n’y a pas d’autre choix, s’agissant de l’invention
de soi, que de passer par le déchaînement de ces
forces anonymes et automatiques. Leur jeu détient
les clés de la ressaisie de soi promise du futur.
On ne peut comprendre l’importance démesurée
acquise par l’expansion matérielle, dans le cadre
de notre monde, hors du dispositif de l’historicité.
La signification de l’économie ne s’éclaire que par
là.
      

      
        On ne prétendra pas épuiser le sujet en quelques lignes, mais juste indiquer les perspectives
principales qui découlent de cette réinscription
de l’économie dans le cadre de la société de l’histoire, en tant que moyen de l’autonomie à la réalisation de laquelle elle s’attache. L’économie,
dans sa coagulation finale du XIXe siècle, est issue
de la mise en relation de trois séries indépendantes : l’individu, l’industrie et le marché. L’industrie, c’est-à-dire la conjugaison de la technique et
des sciences expérimentales de la nature dans un
système de travail supposant à la fois les individus et l’organisation des individus. Le marché,
c’est-à-dire la création d’un système de rapports
entre les êtres — des êtres qui ne peuvent être que
des individus — à partir de l’abstraction monétaire. C’est sur ces deux systèmes, sur les significations qui s’y trouvent investies, sur leur raison
d’être, que je voudrais plus particulièrement insister.
      

      
        L’industrie introduit un nouveau rapport avec
la nature inséparable d’un nouveau rapport entre
les êtres. Louis Dumont parle, pour caractériser
l’idéologie économique, d’un primat de la relation
aux choses qui se substitue au primat de la relation entre les êtres1. La formule est suggestive,
mais incomplète. Cet ancien primat de la relation
entre les êtres est en fait le primat d’une relation
de dépendance entre les êtres solidaire d’une relation de dépendance envers la nature. Double dépendance qui est à replacer dans le cadre de l’Un
religieux. Ce qui compte en priorité, c’est ce qui
tient les êtres ensemble, en les subordonnant les
uns aux autres, en fonction de leur ultime assujettissement à tous envers la surnature. Cette
subordination qui les unit a simultanément pour
effet de les inclure dans la nature. Ils en sont à la
fois une partie et ses obligés puisqu’ils sont soumis à son bon vouloir pour leur subsistance, par
où se confirme leur condition de dépendants.
C’est ce système de l’assujettissement qui achève
de se défaire avec l’histoire. L’humanité se fait
elle-même, l’industrie apportant son vecteur matériel à cette autonomisation, en lui permettant de
produire ses propres conditions de subsistance et
son propre milieu, grâce à un rapport direct avec
la nature. Une autonomie purement politique et
législative eût pu rester compatible avec l’immersion dans l’ordre naturel et la soumission à ses
aléas. L’autonomie des Modernes va autrement
plus loin que la définition de la loi sociale. Elle se
concrétise dans une extériorisation par rapport à
la nature, et dans une puissance sur soi qui se
conquiert à la base au travers d’un pouvoir transformateur sur les choses. Ce n’est pas tant un primat de la relation avec les choses qui s’établit que
la possibilité d’un rapport immédiat avec les choses, entendons un rapport dégagé des rapports
sociaux où il s’inscrivait.
      

      
        Si curieux que cela puisse sembler, en effet,
pour ces sociétés immergées dans la nature, le
rapport aux choses était toujours médiatisé par le
rapport entre les êtres, il n’était possible que de
l’intérieur de lui, en fonction de cette association
même. D’où les limitations de principe qu’y revêtait l’emprise sur les choses. La sortie de l’obéissance à la surnature, telle qu’elle culmine dans la
conscience du devenir et du pouvoir de se faire,
amène avec elle la désolidarisation d’avec le
domaine naturel. Elle jette l’homme seul au
milieu des choses. Elle extériorise leur connaissance et leur exploitation des liens de société,
pour en faire à l’opposé des attributs constitutifs
de l’acteur singulier. C’est un aspect capital du
processus d’individualisation, que nous avons
envisagé jusque-là sous le seul angle du droit et
de la fondation du lien politique. Il comporte en
outre un aspect pratique, résultant de ce rapport
nu avec la nature. L’homme devient individu au
travers de l’activité par laquelle il explique les
phénomènes et de celle par laquelle il agit sur
eux. Il n’est de science, dans l’acception moderne
du terme, que du point de vue de l’individu, et il
faut en dire autant du travail, compris comme
l’action qui se propose non seulement d’utiliser la
nature, mais de la transformer à partir de la
connaissance de ses lois. Pour le dire autrement,
l’individu se découvre individu, dans le monde
moderne, en tant qu’il agit directement sur les
choses et pour son compte, à la racine, et qu’il se
les explique, ultimement, par ses propres moyens
— si la raison est universelle dans ses résultats,
elle est individuelle dans son effectuation.
      

      
        C’est délié de ses pareils que l’homme aborde le
monde qui l’entoure. Cela ne veut pas dire qu’il y
a un primat du rapport aux choses, mais que c’est
sur la base de cette individualisation primordiale
du rapport aux choses, tant dans la connaissance que dans l’action, que l’homme va nouer,
désormais, des rapports avec ses semblables. La
déliaison n’est qu’un moment du processus. Elle
ne fait pas de l’homme moderne un Robinson,
même si c’est l’une des fictions les plus révélatrices que la nouveauté de sa condition ait suscitée
(le roman de Daniel De Foe, rappelons-le, date de
1719). Ce sera même le contraire. Il n’y aura pas
plus socialisé, dès à commencer par la science et
le travail. La force des liens sera d’autant plus
intense qu’ils engagent des individus les uns vis-à-vis des autres. Car le même homme ne va pas
tarder à découvrir, d’autre part, que l’action transformatrice qu’il mène sur la nature en tant qu’individu a pour conséquence de le modifier lui, en
tant qu’être social. Il se fait collectivement en travaillant individuellement. Il édifie le monde commun qui le tient avec ses pareils, un monde qui
relève non pas de la nature, mais de l’artifice, et
qui change culturellement en se transformant
matériellement. C’est cette découverte qui débouche sur la prise de conscience de l’historicité et
dans le dessein dont elle est inséparable de rendre
délibérée cette production jusque-là inconsciente,
une production de soi dont on voit comment elle
est associée à la production des choses. Fabriquer
des biens, c’est induire des liens entre les êtres,
c’est changer leurs rapports entre eux en changeant l’environnement matériel où ils évoluent.
L’action sur la nature construit le monde humain,
lequel s’humanise, en fait, en s’artificialisant —
moins il est pris dans la nature, plus il s’en disjoint, plus il est bâti artificiellement et défini
techniquement, et plus il est proprement humain.
D’où l’explosion du fait urbain dont se double le
déploiement de l’action collective en vue du futur ;
d’où, surtout, la redéfinition de la ville comme un
milieu intégralement artificiel, tissé par les réseaux
techniques, qui accompagne, à compter des années
1850, le basculement sans retour vers la production de l’avenir. Mais, au-delà de la ville, qui ne
constitue que le concentré du phénomène, c’est
l’espace social tout entier qui est concerné ; il
s’agit de l’aménager de part en part comme une
anthroposphère. La société qui se pense et se projette dans la durée est une société qui construit
son propre univers extra-naturel, qui se donne ses
bases et son environnement, avec les problèmes
majeurs qui vont finir par en résulter — on les
retrouvera plus loin. C’est en cela que l’industrie
est au cœur de son invention d’elle-même, en sa
puissance de redéfinition de l’ensemble de ses éléments selon l’artifice.
      

      
        Il est également clair, dans un tel cadre, que le
travail, s’il est individuel dans son fondement, est
social dans son expression. Il ne prend sa pleine
signification qu’inséré dans l’ensemble des travaux qui conspirent à l’invention collective. Son
isolement de principe ne l’empêche pas de n’exister effectivement qu’au travers de sa combinaison
avec d’autres. Il faut parler, en ce sens, d’un système du travail social. D’où les débats difficiles et
obscurs qui vont s’ensuivre quant au statut de ce
travailleur, l’intérêt de la perspective proposée étant
justement, peut-être, d’y jeter quelque lumière.
On y retrouve typiquement la dialectique de
l’individu et du groupe déjà croisée. Comment
consacrer le travailleur dans son utilité collective,
et donc comme membre d’une organisation, d’une
communauté de travail, tout en le reconnaissant
dans son individualité ? La logique de l’individualisation ouvre une carrière légitime à l’initiative ;
elle justifie la démarche de l’entrepreneur, y compris sa mobilisation d’autres individus, via le
marché du travail, autre conséquence de l’individualisation, au service d’un dessein qui prend une
dimension collective en devenant une entreprise.
Là où la difficulté et le conflit se déclarent, c’est
que la dépendance du salarié envers le patron qui
en découle heurte foncièrement, elle, en revanche, l’indépendance dont le travailleur est légitimement fondé à exciper en tant que travailleur.
Faut-il en revenir, dès lors, à une libre fédération
des producteurs indépendants ? Faut-il ériger
l’entreprise en collectif autogéré ? Ou n’est-ce pas
seulement dans le cadre d’une collectivisation
générale des tâches que l’équilibre entre le service
de tous et la liberté de chacun peut être trouvé ?
C’est sous la pression de ces alternatives imaginaires, mais expressives, que le statut du salariat
finira par trouver tant bien que mal son assiette,
comme le statut de l’agent approprié à une société
de travail, une société où le travail est forcément
démultiplié en une multitude d’unités organisationnelles. C’est l’introduction du tiers social dans
le face-à-face entre l’employeur et l’employé qui
permettra de stabiliser le dispositif. En faisant
bénéficier l’agent de l’anonymat du travail général au milieu et au-delà de ses fonctions particulières, elle définit un point d’équilibre entre
l’appartenance qui l’oblige et l’indépendance que
son labeur même le fonde à revendiquer. Il travaille pour son patron, mais il reste libre vis-à-vis
de lui, d’abord parce qu’il ne vend que son travail
et, ensuite, parce que celui-ci participe d’un processus plus vaste qui engage le sort de la collectivité entière. Voilà comment le salariat a pu
devenir le statut normal et espéré de l’agent économique au sein de notre monde, après avoir
représenté l’ultime visage de l’oppression à abolir,
durant un grand siècle de mouvement ouvrier, la
figure moderne de la sujétion, après l’esclavage
antique et le servage médiéval, que la tâche révolutionnaire de l’époque était de dépasser.
      

      
        Second système à considérer, ou second angle
sous lequel envisager le système des sociétés
modernes : le marché. Le marché est l’autre double concret de l’individualisme abstrait. L’individu de droit devient un être de l’échange en un
nouveau sens, de la même façon qu’il devient
un être de travail dans son rapport avec la nature.
L’industrie désigne le système des liens qui s’établissent avec ses pareils sur la base du travail
individualisé ; le marché désigne le système des
rapports qui se nouent à partir de l’individualisation de l’intérêt. Ce qui se traduit, par un côté,
dans l’établissement d’une relation transformatrice et productive avec les choses se traduit, par
l’autre côté, dans l’instauration d’une relation calculatrice et indirecte avec ses semblables. Dans
l’un et l’autre cas, il faut bien voir qu’il s’agit de
l’envers pratique de ce que l’on appréhende plus
communément dans le langage de l’idéal juridique. Le citoyen, l’individu du contrat social, est
par ailleurs et inséparablement un travailleur et
un marchand. À partir du moment où il est admis
que le lien politique ne peut être que le fruit d’un
pacte entre les individus libres, il s’ouvre un autre
domaine des relations volontaires entre les êtres.
Le même individu détaché est en outre un être de
besoins qui, pour satisfaire ceux-ci, a besoin des
autres. Son isolement de principe l’autorise à
envisager cet échange nécessaire sous l’angle d’un
pur calcul de son intérêt, abstraction faite de
toute autre considération dans le rapport avec ses
partenaires — se procurer au moindre coût ce
dont il a besoin, tirer le meilleur prix de ce dont
il dispose. Ce calcul intéressé est ce qui signe son
individualisation. D’autant plus lui est-il loisible
de s’y livrer qu’il existe un instrument opérant de
lui-même cette neutralisation des rapports interpersonnels, à une échelle susceptible de s’élargir
indéfiniment : l’instrument monétaire. Il vient de
loin, il n’est pas créé pour l’occasion, mais c’est
avec cette individualisation des échanges que sa
fonction d’équivalent général va donner sa pleine
mesure. Puisqu’il n’est rien qui ne puisse être évalué à son aune, de près ou de loin, il contient en
germe la possibilité d’une sphère autorégulée,
dont il est le terme médiateur central, le convertisseur universel, et à l’intérieur de laquelle les
agents peuvent tous se rapporter les uns aux
autres à propos des choses que les uns détiennent
et que les autres désirent, dans un jeu ouvert et
anonyme. Cette potentialité structurelle, inscrite
dans l’instrument même, restait étroitement limitée dans ses expressions tout le temps où les rapports sociaux étaient définis selon une norme
extrinsèque, à base d’appartenance communautaire et d’attache hiérarchique. Elle va trouver à
s’épanouir avec l’apparition du point de vue de
l’individu, auquel elle va offrir en retour un puissant moyen de se confirmer et de se concrétiser.
De même que la médiation technique avec la
nature — l’outil — était là depuis l’aube de
l’humanité, tout en ne jouant qu’un rôle subordonné, et ne prend son essor sous la forme de
machinisme industriel qu’avec l’individualisation
du travail sur la nature, de même la médiation
monétaire entre les êtres, à l’œuvre depuis vingt-cinq siècles, ne libère les ressources immenses
dont elle était virtuellement porteuse qu’avec
l’émergence du citoyen, de l’être primordialement
indépendant en droit. Elle autorise le déploiement d’un système de rapports entre les acteurs
où ils sont à la fois liés et déliés, étroitement attachés les uns aux autres par les services qu’ils se
rendent et même dépendants les uns des autres,
mais cela tout en demeurant parfaitement indifférents les uns aux autres et libres de poursuivre
chacun leur intérêt personnel et leurs fins privées.
L’expansion du système ne soulève pas de problème tout le temps où cette désimplication
mutuelle fonctionne ; il en va autrement, en revanche, lorsqu’un facteur personnel entre en ligne de
compte. Or c’est forcément ce qui se passe avec le
marché du travail et le contrat de travail : vendre
son travail, c’est se vendre soi-même en quelque
manière, et non pas vendre une chose, et c’est se
mettre aux ordres d’un employeur. L’impersonnalité promise par le système rendra les réalités de
cette implication et de cette subordination d’autant
plus insupportables.
      

      
        Le domaine marchand va constituer ainsi
l’autre face du domaine politique et son pendant
exact — ils représentent l’endroit et l’envers de la
société des individus. Dans le domaine de la politique, les rapports entre les personnes publiques,
les citoyens, sont directs et ils sont à eux-mêmes
leur propre fin ; dans le domaine marchand, les
rapports entre les acteurs privés sont indirects, ils
portent sur les choses, ils passent par l’intermédiaire de l’argent et ils sont au service de l’utilité
de chacun. Le domaine de la politique est le
domaine de la volonté. Il a pour objet la définition des règles auxquelles la communauté entend
se soumettre et des orientations qu’elle doit se
proposer. Le domaine marchand est le domaine
de la régulation spontanée, de l’ajustement automatique entre des acteurs qui n’ont pas à se
préoccuper de ce qui les met en rapport les uns
avec les autres, mais seulement des effets de composition qui résultent de leurs interactions. Le
domaine de la politique est idéalement le domaine
où chaque citoyen est appelé à se dépouiller de
lui-même pour s’identifier au point de vue de
l’ensemble et prendre en charge la gestion de la
chose collective. Le domaine marchand est idéalement le domaine où chaque personne privée est
requise de ne penser qu’à elle-même, l’efficacité
globale devant résulter de la poursuite de leur
intérêt bien entendu par les individus.
      

      
        Ce que ce tableau délibérément schématique
vise à faire ressortir, c’est la complémentarité et
la solidarité des deux domaines. L’un ne va pas
sans l’autre, et il est vain de vouloir dissoudre l’un
dans l’autre ou d’éliminer l’un au profit de l’autre.
Là où la place des individus est reconnue, il existe
entre eux une sphère des rapports politiques, où
il y va de la construction de leur monde en commun, et une sphère des rapports marchands, où
chacun d’eux est libre de maximiser la coexistence avec ses pareils à son avantage. On ne
résorbera pas le choix politique dans les arbitrages du marché, pas plus que l’on ne parviendra à
fondre le calcul individuel dans la décision collective. Ce sont deux expressions irréductibles du
lien interindividuel dès lors que celui-ci est défini
sur la base de la liberté de ses protagonistes.
      

      
        Mais ce qui est vrai de la politique, dont on a
vu comment elle est soutenue souterrainement
par le politique, est encore plus vrai du marché.
Il n’existe que par l’appui sous-jacent de la forme
État-nation (c’est-à-dire de la pluralité de principe des États-nations). Il est par excellence ce
qui suppose l’étayage d’un tel cadre, puisqu’il
repose sur l’exploitation d’un lien entre les acteurs
qu’il ne se soucie pas d’entretenir ou de perpétuer
— s’il peut se permettre de le tenir pour acquis,
c’est qu’il est institué par ailleurs. Son illusion
constitutive est de reposer sur la nature, mais sa
réalité est d’être un produit de l’artifice. Il représente même l’artifice suprême qu’une société
puisse se permettre, celui d’autoriser ses agents à
ignorer qu’ils sont en société et à faire comme si
leurs rapports allaient de soi, aux antipodes de
l’esprit de l’ancien ordre religieux, pour lequel le
lien devait être voulu et cultivé comme tel pour
exister. C’est par ce trait que le marché va encore
plus loin que la politique dans le besoin de se
reposer sur des fondations extrinsèques. La politique reste un domaine régi par des règles explicites et des contraintes acceptées, alors que le
marché, même s’il est en fait enserré dans des
obligations légales sans lesquelles il ne serait pas
concevable, a pour philosophie intime la rencontre des agents hors de toute contrainte directrice
— à eux de définir ce que doivent être leurs rapports — et sans nul souci de ce qui les met en présence. Ce pourquoi son développement et son
autonomisation sont des tests particulièrement
significatifs de la mutation du lien politique à
l’âge moderne. Le marché est l’exemple le plus
avancé de ce que l’État moderne, dans ce qu’il a
de plus spécifique, rend possible. Il émerge au
croisement de la monnaie et du territoire, de la
captation de l’instrument monétaire par le pouvoir souverain et de la constitution d’un espace
social homogénéisé par son accessibilité interne
et sa garantie externe. Il se développe, à l’âge du
progrès, avec la multiplication des biens issus du
travail et la latitude conquise par les personnes à
l’intérieur des anciens liens obligatoires. Il s’autonomise à l’âge de l’histoire, avec la double consécration de la liberté des acteurs et de la société de
travail. Il se boucle sur lui-même, il se met véritablement à fonctionner comme un système autoréglé, avec la destitution du politique de son
ancienne primauté ordonnatrice et son passage
dans la production implicite ou infrastructurelle
de l’unité collective, au profit de la manifestation
explicite de la diversité sociale dans la politique
représentative. Il s’impose, autrement dit, comme
l’autre versant du renversement libéral. Tandis
que, d’un côté, le gouvernement devient l’expression d’une société distincte de lui et détentrice de
la légitimité, de l’autre côté, le marché se dégage
à l’intérieur de cette société comme un domaine
pourvu de son automaticité propre (dont les « crises » seront le révélateur en négatif, à mesure que
l’on avance dans le XIXe siècle). Mais cela, dans
l’un et l’autre cas, sur fond d’une construction
matérielle et d’une instauration symbolique de la
cohérence de l’être-ensemble assurées par l’État-nation, qui trouve là son rôle original, sa destination spécifique en regard des formes politiques
antérieures. C’est à partir de ce passage du politique en position d’instituant tacite qu’il faut comprendre la dynamique de l’extension du marché.
Elle est alimentée par l’expansion de la richesse,
par le nœud qu’elle passe avec l’industrialisation,
par la monétarisation et l’individualisation de la
vie sociale. Mais elle est en outre portée par l’établissement d’un espace collectif à l’intérieur duquel des rapports libres de toute responsabilité
envers sa perpétuation peuvent se déployer. C’est
grâce à la consolidation de l’infrastructure politique que la marchandisation se généralise. Elle
avance du même pas. Elle progresse en même
temps que l’autonomisation de la société civile et
l’approfondissement de l’exigence représentative.
Ce sont des processus corrélatifs, tous semblablement soutenus par cette métamorphose décisive
du politique qui lui ôte la définition de l’ordre
social pour lui confier l’institution de l’être-ensemble. Le marché n’est pas qu’une institution économique ; il a vocation à devenir un modèle général
des rapports sociaux. C’est en ce sens que l’on
pourra voir un jour se dessiner quelque chose
comme une « société de marché ». Mais ce ne
pourra jamais être le seul modèle — tout au plus
le modèle temporairement hégémonique, à la
faveur d’une conjoncture particulière. Et sous la
dilatation de la sphère des rapports marchands, il
faudra savoir discerner la solidification souterraine de la forme politique qui la rend possible.
      

      
        La société de l’histoire sera tout à la fois, ainsi,
la société du régime représentatif et des libertés
civiles, la société de l’État-nation, la société des
individus et des masses, la société de la politique
et la société de l’économie — la société de l’industrie, du travail et du marché. Kaléidoscope extraordinaire, faisceau d’ambiguïtés et tissu de tensions
dont le dépli donnera le tournis aux contemporains. Comment déchiffrer cet univers dont les
faces se multiplient en même temps qu’elles se
transforment ? La grande question permanente
du nouveau monde sera fatalement celle du jeu
de ses différentes lignes de force entre elles, de
leurs préséances et de leurs discordances.
      

    

    
      

      
        
          1.  Cf. Louis DUMONT, Homo aequalis. Genèse et épanouissement de l’idéologie économique, Paris, Gallimard, 1977.
        

      

    

  
    
      Chapitre VIII
 

LES IDOLES LIBÉRALES :

LE PROGRÈS, LE PEUPLE,

LA SCIENCE


      
        Maintenant que l’on a l’inventaire structural du
nouveau monde qui advient avec l’historicité —
l’orientation vers la production de soi — et le
principe général de corrélation entre ses différentes faces, il s’agit de comprendre le mouvement.
C’est ce qui ne cessera plus de nous occuper
jusqu’au terme de notre entreprise.
      

      
        On l’a dit, la première moitié du XIXe siècle est
le temps de la gestation confuse de ces diverses
dimensions, de l’économie à l’État-nation, de
l’individu selon l’histoire aux classes sociales, des
libertés civiles au régime représentatif. Elle s’opère,
pour l’essentiel, sous un signe conservateur. Il
serait possible, à cet égard, de distinguer deux
phases dans cette période de la Restauration en
Europe, toujours en schématisant à outrance et
afin de typifier les scansions du parcours : une
première phase de conservatisme libéral, 1815-1830, et une seconde phase de libéralisme conservateur, 1830-1848. L’accent est évidemment placé,
dans cette caractérisation, sur le point d’équilibre
idéal qu’il paraît plausible de sauvegarder. La
divine surprise de l’âge de l’histoire a été la possibilité qu’il a semblé offrir de recomposer et de
stabiliser la forme religieuse, monarchique, hiérarchique et organique, au sein du nouvel élément,
moyennant l’intégration des acquis rationnels
et juridiques tenant à la prise de conscience du
devenir. Continuité conservatrice de l’héritage,
ouverture libérale au sens du singulier, à la vérité
de la société et à la raison du droit : c’est ce point
d’équilibre que Hegel, on l’a vu, définit admirablement en 1820. L’onde nationalitaire de 1830
ruine les bases de cette synthèse et déplace le curseur un cran plus loin. Les gouvernements doivent
être nationaux et représentatifs. L’accent primordial est passé du côté de l’exigence libérale d’expression de la société, par rapport à la primauté
conservatrice de l’autorité. Mais cela n’empêche
aucunement de vouloir sauver la forme religieuse
et de la croire sauvable sur ces bases renouvelées.
Au contraire, en écartant les résidus rétrogrades
de l’Ancien Régime, elles peuvent paraître créer
les conditions d’une fusion enfin réussie entre
l’ordre éternel des corps politiques dans ce qu’il
comporte de rationnel et les réalités inédites d’une
société de travail et de mouvement. La prépondérance de l’autorité politique sera d’autant mieux
assurée qu’elle s’appuiera sur l’exercice de la raison publique. La hiérarchie sociale sera d’autant
plus indiscutable qu’elle sera ouverte aux élites
qui naissent de la richesse et qu’elle prendra en
compte la puissance de la classe moyenne. Les
appartenances des individus seront d’autant plus
serrées et vivantes qu’au lieu de les enfermer dans
des carcans périmés elles mobiliseront leurs initiatives et se déplaceront avec l’invention collective. Bref, le principe libéral bien compris est la
clé d’une conservation bien entendue : il concilie
l’acquis des siècles et l’apport de l’histoire. C’est
très exactement ce dont un Peel en Angleterre ou
un Guizot en France sont convaincus, et nombre
d’esprits avertis et pondérés avec eux. Dans le
registre spéculatif, la synthèse de l’ordre et du
progrès prônée par Auguste Comte ne dit pas
autre chose. La raison qui préside à l’avancement
des sciences et à l’accroissement des moyens matériels est faite pour se marier avec le cadre d’un
pouvoir consacrant, comme classiquement, la
suprématie spirituelle et la contrainte temporelle,
à ceci près que ce ne peuvent plus être celles de
l’Église et du Roi, puisque les savants et les industriels les ont irrévocablement supplantés en tant
que puissances ordonnatrices. Mais, si le contenu
de l’ordre a changé, son principe est resté le même.
La forme définitive de l’établissement humain,
telle qu’elle arrive aujourd’hui à réalisation, consistera dans l’harmonieux mélange de ses nécessités
de toujours avec la nouvelle teneur des activités
collectives.
      

      
        C’est cette foi dans la possibilité de couler le
nouveau dans l’ancien, ou de retrouver l’ancien
de l’intérieur même du nouveau, qui s’écroule en
1848. Le renversement libéral ne se laisse pas
contenir dans les bornes de l’antique économie de
l’assujettissement, même rénovée. Il porte beaucoup plus loin. Il est de sa nature d’abattre les trônes et les autels — s’il les conserve, c’est au titre
du patrimoine qu’ils représentent, en les neutralisant politiquement. L’exigence représentative est
d’une logique inflexible ; elle ne s’accommode
d’aucun pouvoir extrinsèque, incarnant une légitimité antécédente et suréminente par rapport à
celle de la société actuelle. Elle veut un pouvoir
neutre, enregistrant fidèlement les choix du corps
électoral, hors de toute prétention ordonnatrice a
priori. Elle requiert semblablement l’ouverture
universelle du suffrage. Comment croire qu’une
partie de la société peut valablement parler pour
le tout, comme si elle le résumait naturellement,
de par sa supériorité de fortune, de lumières et de
fonctions ? Il n’y a de représentation que directe
et procédant d’une délégation expresse. La collectivité doit être consultée dans son ensemble, c’est-à-dire dans la somme des individus qui la composent, pris à égalité. Pas plus qu’il n’y a de hiérarchies qui expriment les dominés au travers de la
voix des dominants, il n’y a d’appartenances qui
font parler les communautés, en quelque sorte, à
la place de leurs membres. Seule la volonté de
ceux-ci, formellement manifestée, est susceptible
de faire foi. Une fois les prémisses libérales admises, c’est la totalité des articulations de la forme
religieuse qui se dissolvent de proche en proche à
leur acide. Bref, le libéralisme porte un monde
par lui-même, et un monde incompatible avec
l’ancien monde. Telle est la contradiction qui se
dévoile avec fracas dans le printemps des peuples.
      

      
        Certes, l’enthousiasme fait long feu, sur l’instant ; il se révèle vite tragiquement insuffisant
pour constituer la liberté en régime, et gros à son
tour de contradictions irrésolues. La destruction
annoncée des anciens régimes sera finalement
conjurée durant une dizaine d’années par une
réaction vindicative. Mais autour de 1860 l’étau
des autoritarismes — des « absolutismes », comme
on dit volontiers à l’époque — se desserre. L’expulsion de l’Autriche d’Italie en 1859, avec l’aide de
la France, donne le signal du grand réveil du
mouvement national en Europe. Ce que nous
savons après coup de ses ambiguïtés, dont on ne
tardera pas, d’ailleurs, à rencontrer les premières
manifestations, ne doit pas faire oublier l’inspiration qui l’anime, à ce stade, et qui en fait un vecteur privilégié de la cause libérale, dans son
acception la plus large. En réclamant la prise en
compte de la volonté des peuples et l’adéquation
des gouvernements qu’ils coiffent, il propage bel
et bien le principe du renversement de légitimité,
même s’il n’en livre pas avec précision les modalités d’application. Outre la défaite italienne, le
centralisme impérial est attaqué en son cœur, en
Autriche, par la question des nationalités ; il doit
concéder le dédoublement de l’Autriche-Hongrie,
en même temps qu’un cadre constitutionnel. L’agitation patriotique redémarre en Allemagne autour
de la cause de l’unité. L’Empire autocratique
entame sa libéralisation, en France ; il s’ouvre
encore plus résolument au libéralisme économique avec le traité de commerce franco-anglais de
1860. Le libre-échange s’érige en norme internationale. En Angleterre, justement, la réforme électorale de 1867 confère au régime parlementaire,
sans aller jusqu’au suffrage universel, une assiette
suffisamment large pour en faire l’organe du
pays. Partout, en Europe, la décennie est marquée,
de la sorte, par un irrésistible essor de l’esprit de
liberté qui remodèle les institutions. Le mouvement ne s’arrête pas, du reste, aux frontières
du Vieux Continent. L’élection de l’abolitionniste
Lincoln, aux États-Unis, en 1860, et la guerre qui
s’ensuit avec le Sud, l’émancipation des serfs en
Russie, l’année suivante, montrent que c’est à une
échelle plus vaste que le vent de l’histoire a
tourné. Le libéralisme triomphe ; il se transforme
en l’emportant ; il devient démocratique en même
temps qu’il accède au poste de commandement.
Le renversement du rapport entre pouvoir et société
dont il avait porté l’exigence depuis le début du siècle demande en fait, pour aller au bout de son
principe, une société d’individus, et donc une politique universaliste et égalitaire.
      

      
        Pour autant, la forme religieuse n’a pas dit son
dernier mot. Elle est battue en brèche, ses attestations tangibles s’effacent. Là même où les vestiges en subsistent, ils perdent leur fonctionnalité
et leur signification d’origine. La fidélité à l’héritage peut bien sauver l’incarnation monarchique,
comme exemplairement en Angleterre, ce qu’elle
pouvait conserver de force symbolique en tant que
figuration de l’extranéité du fondement s’abîme
dans les eaux prosaïques du calcul électoral.
C’est le « gouvernement par discussion » qui commande, selon l’éloquente formule des Whigs devenus Libéraux ; et il ne commande pas moins dans
la royaliste Angleterre qu’il ne va commander dans
la République à la française, violemment hostile à
la personnification du pouvoir, de par les épreuves
répétées de l’histoire. Il y aura encore longtemps
des aristocraties pour faire rêver. Mais ce que l’altérité hiérarchique pouvait garder de capacité de
vertébration des rapports sociaux achève de s’évaporer au profit de la similitude égalitaire. Nombre
d’institutions, de corporations, de communautés
s’acharneront à maintenir leur insularité et leur
particularisme. Cela ne leur rendra pas leur puissance d’inclusion organique ou l’ombre qui en subsistait, irrévocablement dissoute par la déliaison
individualiste. Il n’empêche que l’économie de
l’Un sacral, officiellement répudiée, privée de ses
relais traditionnels, perdure souterrainement et
continue de remplir un rôle structurant. Elle
demeure le patron global, elle se recompose invisiblement au travers de ce qui la nie, elle fournit
leur assiette aux principes qui supplantent ceux
dont elle procédait. Cette persistance secrète de
l’Un religieux est le fait fondamental autour
duquel gravite le devenir ultérieur de la modernité.
Il en explique les scansions et les vicissitudes.
C’est la face cachée du parcours des sociétés sorties de la religion depuis l’âge d’or libéral qui s’ouvre
autour de 1860 : leur destin est commandé par leur
rapport à ce qui leur échappe d’elles-mêmes, à
savoir ce qui persiste en elles de la forme religieuse à laquelle elles tournent le dos.
      

      
        Cette assise secrètement trouvée dans l’Un religieux explique le bonheur unique dont jouira cet
âge d’or libéral. Ce sera véritablement le moment
de grâce de la modernité. Les valeurs modernes
règnent enfin sans mélange, et leur règne se coule
sans effort ni contradiction, pour finir, dans la
forme de toujours de l’établissement humain.
Mieux, il prête une consistance supérieure et plus
ferme à cette unité vers laquelle tendaient anxieusement les sociétés du passé et qu’elles n’obtenaient que par de mauvais moyens. Personne n’y
songe en ces termes, c’est une sécurité implicite,
mais d’autant plus puissante. Sauf que ce ne sont
pas les valeurs modernes qui sont sources de
l’unité, mais leur lecture et leur modelage sur le
patron de l’Un religieux. Le développement de
leurs expressions commencera bientôt à montrer
que leur vocation intrinsèque n’est pas d’entrer
dans ce moule, comme on avait d’abord pu croire.
Elles le débordent, au contraire, elles le corrodent,
elles le contredisent. La « crise du libéralisme »,
telle que les premiers craquements s’en font sentir
à partir de 1880, sera au plus profond une crise de
cette forme unitaire tacitement reconduite, et battue en brèche non plus, cette fois, dans ses articulations visibles, mais dans son substrat invisible,
par le déploiement politique et social de la dynamique libérale. De là l’immense dilemme du premier
XXe siècle, un dilemme d’autant plus angoissant et
aigu qu’il ignore sa véritable cause. Dans le sillage
de son explosion, le siècle se partagera entre la
tentation folle de se réapproprier et de restaurer
cette unité qui se dérobe et la construction tâtonnante et obscure d’un mode d’unification alternatif par rapport à l’union religieuse, un mode
d’unification autorisant l’expression des différenciations et des divisions inhérentes à la société de
l’histoire. La solution totalitaire séduira, en sa
compacité monstrueuse, par la promesse d’une
issue définitive, en regard de la faiblesse chronique et des pitoyables tiraillements de la liberté
bourgeoise. Et puis, quelque part dans les années
1970, les termes de la comparaison se renversent : c’est la stabilisation des démocraties libérales qui se met à ressortir et qui fait prime, en
regard des contradictions mortelles grevant les
tyrannies communistes. La nostalgie — insue —
de l’Un sacral s’évanouit devant l’invisible unité
profane dont disposent désormais les régimes de
l’autonomie. Mais ce ne sera pas encore le bout
de la route. L’évidence démocratique ne s’impose
que pour déboucher sur une épreuve inattendue.
C’est que l’alternative à l’Un religieux, laborieusement édifiée dans les soubassements de la politique de l’histoire, continuait d’employer à son
service une part non négligeable de ce qu’elle travaillait à supplanter. Avec le succès de sa formule,
les restes de ce socle se sont désagrégés. Leur disparition nous plonge dans un nouvel inconnu.
Elle se traduit par une vertigineuse dessaisie qui
soustrait les collectifs à la prise. Il va falloir maintenant combler les vides creusés par cette liquidation ; nous allons devoir créer artificiellement les
outils et les rouages que nous empruntions sans
le savoir à la forme religieuse. Nous n’avons pas
encore fini d’apprendre à nous passer d’elle. Le
dernier bout du chemin ne sera peut-être pas le
moins rude.
      

      
        L’insistance souterraine de l’Un religieux est le
paramètre organisateur, ainsi, de la marche des
sociétés européennes depuis ces parages de la mi-XIXe siècle où elles s’arrachent officiellement à son
orbite en achevant de basculer vers l’avenir. Elle
en commande le cours, soit par les effets positifs qu’elle produit, soit, comme dans la dernière
période, au travers de l’effet de souffle induit par
son implosion. Aussi ne saurait-on accorder trop
d’attention à cette dimension secrète qui soustrait
aux acteurs une part déterminante de l’histoire
qu’ils vivent. Il faut méthodiquement la tirer de
l’ombre et la suivre dans ses diminutions successives. L’analyse du premier moment de cette existence officieuse est stratégique, de ce point de vue.
Une fois que l’on a cerné les voies par lesquelles la
forme religieuse se perpétue, en l’absence de ses
relais classiques, durant ce moment heureux où
l’endroit moderne coïncide avec un envers traditionnel, on tient le fil conducteur qui permet de
s’orienter dans une suite beaucoup plus opaque
encore. Le paysage se brouille singulièrement, en
effet, à partir de l’instant où l’évidence tacite de
l’Un est mise en question par la dynamique des
divisions modernes. Mais, durant l’âge d’or libéral,
l’accord de la lumière et de l’ombre est harmonique. L’autonomie gouverne officiellement, tandis
que l’héritage de l’hétéronomie commande officieusement. C’est la formule de cet équilibre qu’il
faut dégager pour avoir la mesure du phénomène.
      

      
        Il ne s’agit pas d’une synthèse ou d’un mélange,
mais d’une conjonction transitoire de contraires.
L’envers — l’Un religieux — contredit l’endroit,
tout en lui communiquant sa forme. Et s’il peut
le faire, c’est que l’endroit — les principes et les
expressions de l’autonomie — en est encore à
un stade embryonnaire de développement. Ses
vecteurs n’ont pas atteint la puissance qui leur
permettrait d’imposer leur forme propre de
déploiement, tout en détenant suffisamment de
force, d’ores et déjà, pour que leur contenu prévale. Cette remarquable association va passer
principalement par trois canaux. Elle va emprunter la voie, d’abord, d’une inscription de l’engendrement futuriste du devenir à l’intérieur de l’Un
des temps, sous l’aspect du progrès. Elle va
emprunter la voie, ensuite, d’une conciliation de
l’autonomie de la raison avec l’unité des esprits
grâce à la science. Elle va emprunter la voie,
enfin, d’une adéquation de l’autogouvernement et
de l’Un politique sous les traits du peuple. Progrès,
science, peuple : plus que trois notions fétiches,
trois notions intégratrices qui vont fonctionner
comme des schèmes, durant une cinquantaine
d’années, en faisant entrer le triomphe de la
liberté dans l’unité du genre humain avec lui-même. Car si, à compter de 1880, des incertitudes
croissantes affectent et minent la coappartenance des deux univers, jusqu’à la Première Guerre
mondiale la promesse continue malgré tout de
paraître tenable : l’univers de l’après-religion ressemble, pour ce qui est en fait le principal, c’est-à-dire sa configuration ultime et intime, à l’univers de la religion.
      

       

      
        S’il est un mot qui condense les aspirations de
1848 et qui sort sacralisé de la tourmente, c’est
celui de « peuple ». Son antiquité vénérable, la
polysémie confuse accumulée au cours de son long
périple ne doivent pas masquer les fonctions nouvelles et précises dont la conjoncture le charge. Il
est un carrefour dans le contexte. Les données inédites de la situation convergent en lui. Il fédère en
un vocable unique l’ensemble des causes à l’ordre
du jour, le gouvernement représentatif, la dignité
des individus, l’intégration sociale des laborieux et
des humbles, les espérances et les nécessités de
l’histoire, la liberté des nations. Mais, au-delà
de cette faculté synthétique, son rôle majeur est
d’opérer la conciliation de ces facteurs de rupture
par rapport à l’ordre traditionnel avec une figure
de parfaite unité de l’établissement humain. Passé
le cap révolutionnaire de l’instauration du pouvoir
du peuple, l’humanité sera incomparablement plus
soudée avec elle-même qu’elle ne l’avait jamais été
auparavant. Telle est la promesse eschatologique
dissimulée dans la modestie du terme. Élargir le
droit de suffrage afin que la nation tout entière soit
représentée, c’est à la fois abolir les séparations
internes de la communauté politique et l’extériorité du pouvoir. Comme le dit Lamartine, « nous
avons fondé une république égalitaire où il n’y a
qu’un seul peuple, composé de l’universalité des
citoyens, où le droit et le pouvoir public ne se composent que du droit et du pouvoir de chaque individu1 ». Qui plus est, au sein de cette fusion du
peuple et du pouvoir, chaque individu compte pleinement pour lui-même, tout en se liant étroitement avec ses pareils. L’existence personnelle
solidifie l’appartenance collective, au lieu de la
contredire. C’est en ce sens que Walt Whitman
déclare vouloir chanter « la personne simple séparée, le Soi-même », en même temps qu’exprimer
« le mot Démocratique, le En-Masse »2.
      

      
        Encore ne s’agit-il là que de mises à jour d’une
thématique qui était déjà à l’œuvre dans la « souveraineté du peuple » des Lumières. Les ressources de la notion embrassent beaucoup plus large.
« Peuple » donne un nom, ainsi, à la « question
sociale » surgie depuis 1840, en même temps qu’il
se présente comme la solution. Il signifie l’exigence de justice et d’inclusion inhérente à la
société de travail, par opposition à l’idéal hiérarchique cultivé par l’ancienne société de commandement. Michelet le note en 1846, en ouverture
du Peuple, « le vrai nom de l’homme moderne »
est « celui de travailleur »3. Comment admettre
que le vrai peuple qui fait vivre la Cité, le peuple
des masses paysannes et ouvrières, n’y jouisse pas
de sa place reconnue ? La réponse vient avec la
question. Une fois le pouvoir du peuple consacré,
c’en sera fini de ces divisions et de ces dépendances qui attentent à la cohésion et à la solidité de
la Cité. Le peuple annonce une ère où tous auront
identiquement part à l’existence en commun.
      

      
        Il est par ailleurs encore le héros de l’âge de
l’histoire. En sa créativité anonyme, il détrône les
prétendus « grands hommes » du passé qui ne
devaient leur éclat usurpé qu’à la captation
indue d’une œuvre qui n’était pas la leur. À côté
de la société, qui désigne le creuset du devenir au
présent, à côté de la nation institutionnelle du
régime représentatif, le peuple s’impose comme
l’authentique sujet politique de l’histoire, l’être
qui assure son invention continuée à l’échelle de
la longue durée. Par où il fonctionne comme un
principe d’unification sur le plan temporel, que
l’on retrouvera à propos du progrès — le peuple
est le héros collectif de l’histoire comme progrès,
dans l’acception précise que celui-ci acquiert au
cours de la seconde moitié du XIXe siècle. Être du
peuple, c’est participer d’une identité en marche,
d’une permanence en mouvement où les apports
des générations successives se fondent en une
seule et même œuvre.
      

      
        C’est au titre de cette puissance d’histoire qu’il y
a un droit des peuples à exister, « à disposer d’eux-mêmes », suivant la formule fameuse qui présidera aux revendications des nationalités. Sous cet
aspect, la notion pourrait paraître redevenir un
principe de scission. C’est tout le contraire dans
l’esprit des promoteurs du mouvement. La libre
existence des peuples en tant que nations, leur
unité intérieurement vécue, est le canal par lequel
elles rejoignent l’unité du genre humain. Michelet,
de nouveau : « La patrie est l’initiation nécessaire
à l’universelle patrie4. » Nul n’exprimera avec plus
d’énergie et de foi cette harmonieuse conjonction
de la nationalité et de l’humanité que Mazzini, le
père spirituel du Risorgimento. L’expérience de la
liberté collective est ce qui ouvre sur la communion avec l’universalité de ses semblables. C’est en
cela qu’elle est un « chemin du ciel sur la terre5 ».
La religiosité du propos n’est pas accidentelle. Elle
se retrouve, du reste, chez la plupart des promoteurs et apologètes du peuple (et elle fonctionne de
manière inavouée lorsqu’elle n’est pas hautement
affichée). S’il y a effectivement eu une « mystique
du peuple » durant le second XIXe siècle, c’est en un
sens qui va plus loin que la simple métaphore.
C’est que sa figure a été l’opérateur d’une reconduction de la forme du monde sacral au milieu de
l’avènement du pouvoir des hommes. Il est concevable que l’on ait pu aller jusqu’à croire que la
vraie religion était avec lui, puisque au travers de
son règne l’autonomisation de la politique profane
a paru amener l’Un que l’on attendait jusque-là du
lien entre Ciel et Terre.
      

       

      
        Dans le sillage immédiat des échecs de 1848, la
science apparaît comme un refuge. Le statut officiel qu’elle avait commencé d’acquérir au cours
des années 1840 en fait un môle de résistance
soustrait aux entreprises de la réaction. La politique étant interdite, il est un terrain au moins sur
lequel le discrédit de la vision religieuse des choses
et le refus des autorités transcendantes vont pouvoir continuer de capitaliser leurs gains. C’est à la
science qu’il va revenir d’enfoncer le coin dans
l’édifice de la tradition que la liberté démocratique
n’est pas parvenue à introduire durablement. La
contre-offensive est particulièrement spectaculaire
en Allemagne. Du Circuit de la vie de Moleschott
en 1852 à Force et matière de Ludwig Büchner en
1855, une rafale de livres à grand écho public
propage et installe la réorientation des esprits. À
défaut de changement de régime, le changement
de climat intellectuel est acquis. L’esprit positif
supplante la métaphysique romantique sur sa terre
d’élection ; l’ère du réalisme succède à celle de
l’idéalisme ; le goût de l’explication réductrice —
« l’homme n’est rien d’autre que… » — prend la
relève de la spéculation magnifiante, telle que
l’idée de vie et l’idée d’histoire l’avaient relancée
depuis le début du siècle. Tout ce qui était idéalisé
doit être démystifié ; tout ce qui semblait renvoyer
vers une surnature doit être naturalisé. En 1859,
le coup de tonnerre de L’Origine des espèces de
Darwin consacre le pouvoir de la science de battre
les religions sur leur propre terrain. La théorie de
l’évolution substituée à la mythologie de la création, c’est le symbole de la capacité de l’homme à
se rendre un compte rationnel de sa destinée par
ses seuls moyens. Les questions dites dernières
sont élucidables par l’investigation empirique. Les
sciences sont en mesure de fournir une explication
d’ensemble des phénomènes naturels qui ne laissera rien dans l’ombre. Au cours des deux décennies suivantes, la fortune mondiale de la
« philosophie synthétique » de Herbert Spencer
popularisera l’idée d’une « conception scientifique
du monde » répondant à la totalité des problèmes
classiques sur la base des conquêtes de la connaissance positive. Ce que les plus folles rêveries des
penseurs en chambre n’avaient qu’effleuré, la discipline du laboratoire va le réaliser. De l’importance
d’en codifier les règles. En France, l’Introduction
à l’étude de la médecine expérimentale de Claude
Bernard apporte son bréviaire, en 1865, à la nouvelle espérance. La ferveur avec laquelle il est
accueilli en dit long sur les attentes investies dans
cette alternative méthodique à la foi.
      

      
        Car l’âpre bataille avec la religion par laquelle
se traduit cette montée en puissance ne doit pas
égarer. La « lutte entre la science et la théologie »,
le « conflit de la raison et du dogme » qui absorbent les esprits et occupent la scène ne doivent
pas dissimuler l’homologie de structure que présentent l’autorité montante et l’autorité déclinante. La science qui triomphe tire une part
essentielle de son rayonnement du fait qu’elle se
coule dans la forme intellectuelle de la religion
qu’elle remplace. Les termes ont beau être aux
antipodes, elle n’en répond pas moins au même
ordre de la pensée. Voilà pourquoi l’affrontement
est si violent : il s’agit d’occuper la même place.
C’est pour ce motif que les deux grandes percées
de la période charnière jouent un tel rôle : la loi
de la conservation de l’énergie, formulée par Helmholtz en 1847, et la théorie darwinienne de l’évolution par la sélection naturelle. Entre « l’unité
universelle des forces de la nature » et l’unité du
processus présidant à l’apparition et à la transformation des espèces vivantes, elles jettent les
bases d’une « science unitaire de la nature »6
Elles mettent la science en position de proposer
des explications globales et ultimes de l’univers,
tout en fournissant les cadres de la « systématisation finale des conceptions humaines » qu’Auguste
Comte appelait de ses vœux. Qui plus est, de
par cette extension, elles éclairent la « question
suprême », celle de « la détermination de la place
que l’homme occupe dans la nature et ses relations avec l’ensemble des choses », comme l’écrit
Huxley en 18637. Elles fondent une morale de la
science, en un mot, capable d’élucider positivement le sens de la vie à la lumière de l’organisation cosmique.
      

      
        C’est forte de cette complétude que la science
devient la source d’une « nouvelle foi » destinée à
chasser « l’ancienne », suivant le titre d’un livre
du vieux David Strauss qui fera sensation à sa
parution, en 18728. C’est en Allemagne, toujours,
que la nouvelle foi aura ses prêtres et ses fidèles
les plus zélés, en la personne, par exemple, du
naturaliste Haeckel, propagandiste infatigable de
la « religion moniste », conçue pour tirer toutes
les conséquences de « l’unification de notre conception de l’univers »9. Mais un Zola, en France, ne
professe pas un autre credo. Son Paris, en 1898,
culmine sur une péroraison prophétique : « Une
religion de la science, c’est le dénouement marqué, certain, inévitable de la longue marche de
l’humanité vers la connaissance. » Il pense même
discerner la teneur que revêtira cette religion.
Elle écartera « l’idée de la dualité de Dieu et de
l’univers » au profit de « l’idée de l’unité, du
monisme […], l’unité entraînant la solidarité, la
loi unique de vie découlant par l’évolution du premier point de l’éther qui s’est condensé pour créer
le monde »10. Le motif qui préside à la reprise du
mot de « religion » est limpide : religion il y a en
ceci que la science promet une vie selon l’Un,
selon la cohérence des raisons de toutes choses et
selon la conformité à la loi du Tout. Les protagonistes et les témoins de cette appropriation polémique ne voient naturellement que l’antagonisme
inexpiable des deux modes de pensée. Mais l’identité de forme et de fonction qu’ils postulent entre
la religion de la science et la religion de la révélation n’est pas moins remarquable. Le règne de la
raison en train d’advenir se présentera comme le
règne de la foi en train de s’écrouler. Il le remplacera point pour point. Comme lui, il assurera la
concorde des esprits, la solidarité des êtres et leur
conformité à l’ordre des choses. Formidable sécurité du déjà connu dont il faut avoir pris la
mesure pour apprécier l’ébranlement de la suite,
lorsqu’il s’agira de plonger dans l’inconnu.
      

       

      
        Pas plus que la notion de peuple ou la notion
de science, la notion de progrès ne date de la mi-XIXe siècle. Elle a, à cette date, un passé considérable derrière elle. C’est à ce moment-là, toutefois, qu’elle monte au pinacle. Elle trouve un
emploi exactement analogue à celui de ses notions
sœurs, dans son registre, qui va la propulser au
zénith de son influence. L’âge d’or libéral sera un
âge d’or du progrès. La notion va servir à concilier la consécration de l’histoire avec la reconduction de l’unité des temps. On a vu le progrès
nommer, à partir de 1750, une première réorientation de l’expérience collective vers le futur et un
début de conscience du pouvoir des hommes
d’améliorer leur sort dans la durée. Et l’on a vu
comment le surgissement de la conscience historique proprement dite, autour de 1800, l’avait
absorbé au sein d’une idée plus large du devenir,
l’historicité désignant la puissance de se faire soi-même, associée à la capacité de se connaître en
se faisant. Mais on a vu également en quoi la percée de l’histoire ainsi conçue s’était traduite par
un retour à l’ordre transcendant de l’intérieur du
devenir immanent. Ce que les Lumières avaient
proscrit au nom du progrès, la perspective historique le réhabilite au nom du savoir de soi
conquis dans le temps, qu’il s’agisse du primat de
l’autorité, de l’organicité du lien social ou de la
continuité réfléchie avec le passé. De là, la dominance conservatrice du premier XIXe siècle, nourrie par la nouveauté de la conscience de l’histoire
et le sentiment de la fin de l’histoire qui en découle.
Dans ce contexte, le progrès revient avec le libéralisme, avec l’industrie, avec le mouvement de la
société et de l’opinion. Il reprend du service, en
un mot, au titre de l’inachèvement de l’histoire.
La réconciliation terminale n’est pas encore advenue, elle est devant nous, elle requiert la libération des personnes et du dynamisme collectif.
C’est dans ce rôle que le progrès prend le pouvoir
en 1850. Son épanouissement en majesté a sa
manifestation exemplaire dans la première Exposition universelle qui se tient à Londres en 1851.
La société du devenir se donne le spectacle des
produits de son invention et de la démultiplication de ses forces. L’histoire est ouverte ; on la
voit avancer vers le futur à l’œil nu ; c’est proprement dans ce labeur profane au présent qu’elle
consiste. L’idée de progrès enregistre ce double
déplacement de la conscience de l’histoire qui
érige celle-ci en puissance d’avenir et qui la fait
dépendre de l’activité pratique des hommes. Nul
dessein mystérieux derrière ce constant accroissement de moyens ; rien que les fruits de l’ingéniosité rationnelle et du travail matériel des
membres d’une société en marche vers un développement supérieur.
      

      
        La notion de progrès n’a plus rien à voir dans
cet emploi avec ce qu’elle était un siècle auparavant, même s’il existe naturellement des liens d’une
acception à l’autre. Elle devient ici une théorie de
l’histoire en résumé, une manière synthétique de
définir en un seul mot la nature, la structure, le
moteur et la direction du devenir. Le progrès va
donner son nom à une étape de la conscience historique, l’étape correspondant au renversement
libéral, quand la société prend le pas sur le pouvoir, au nom justement de sa puissance d’histoire,
et quand, corrélativement, la dimension de l’avenir s’impose comme horizon de l’activité collective.
      

      
        Mais si le progrès renverse, de la sorte, l’hégémonie conservatrice et la ressaisie de la tradition
dans l’élément du devenir dont elle se nourrissait,
il n’en sauve pas moins, d’autre part, la continuité
des temps à l’intérieur de l’orientation futuriste. Il
ouvre sur l’avenir, il consacre la capacité de la
produire, mais en assurant son maintien dans le
cercle de l’identité par rapport au présent et au
passé. Ce sera l’autre facteur de succès de la
notion, le motif discret de sa fortune, à côté des
motifs affichés de sa séduction. Elle ne promet
pas seulement le mieux ; elle promet le même
avec le mieux. Le point est fortement marqué
chez celui qui a été le grand initiateur de la reviviscence de la notion au cours des années 1840,
Auguste Comte. Il oppose ainsi à la perfectibilité
chère aux Lumières, source à ses yeux d’une
grave confusion, de par l’indéfini du mouvement
qu’elle évoque, le développement, qui combine la
croissance de l’organisme social avec la stabilité
de son organisation11. Ce n’est pas le tout d’envisager les « conditions de la liaison ». Dans le progrès bien compris, la statique et la dynamique
se rejoignent. Car « l’ordre artificiel » qu’il est
demandé à l’humanité présente de construire ne
pourra jamais être qu’un « simple prolongement
de l’ordre naturel », de telle sorte que l’avenir et
le passé demeureront en intime correspondance
au milieu de leur différence. L’« état définitif »
que la tendance constante au progrès amène à
portée de nos entreprises est à concevoir comme
l’« épanouissement de l’état primitif ». C’est par
ce caractère d’adepte de l’état définitif, il est vrai,
que Comte s’inscrit dans l’orbite conservatrice, en
dépit de l’accent progressiste de sa pensée. Quel
que soit le rôle qu’il ait joué dans la promotion du
thème, il ne pouvait être le prophète de l’âge libéral, étant donné les éléments de la philosophie de
l’ordre qu’il reprend à son compte au titre de la
synthèse organique de l’ancien et du nouveau. Ses
successeurs garderont la science et le progrès en
éliminant l’ordonnance autoritaire du système
final. Il n’y a plus rien de la juste prépondérance
du pouvoir spirituel chez un Spencer, celui sans
doute qui fournit la version maîtresse de l’idée ;
seul subsiste le mouvement du progrès, en son
ouverture sur l’avenir, avec ce que cela veut dire
d’adaptation nécessaire des communautés humaines aux conditions optimales de son déploiement.
Il n’empêche qu’au fil de ce déplacement de son
angle d’application la structure de l’idée, elle,
ne varie pas. La formule générale qu’en donne
Spencer dans son article canonique de 1857,
« Le progrès, ses lois et ses causes », l’élève aux
proportions d’un phénomène cosmique et en
démultiplie la portée : « La transformation de
l’homogène en hétérogène est ce en quoi le progrès consiste essentiellement12. » L’enrichissement
continu de l’expression par différenciations successives va de pair avec la continuité de la substance qui se différencie. La complexité croissante
et la simplicité initiale communiquent et se tiennent. Ramenant plus prosaïquement le problème
à sa sphère habituelle d’application, celle de la
société humaine, Stuart Mill aura, quelques années
plus tard, une définition d’une sobriété parlante
pour rendre cette conjonction dans la divergence :
« Le progrès, c’est la permanence et quelque chose
en plus13. » Les adjonctions, les extensions, les
amplifications que le corps collectif est susceptible de connaître le laissent égal à lui-même.
Autrement dit, la puissance bénéfique attribuée à
l’histoire est limitée en même temps qu’elle est
reconnue. Le rayonnement de l’idée est fonction
de cet équilibre. Elle garantit que le changement
générateur qu’elle valorise n’altère pas l’identité à
soi de l’humanité en gésine. Sans doute l’œuvre
progressive de la durée implique-t-elle l’éloignement du présent par rapport au passé, comme
elle oblige à anticiper l’écart du futur. Mais ces
différenciations ne s’opposent en rien à la proximité substantielle de ce qui est avec ce qui fut et
ce qui sera. Au contraire, la perception du mouvement vers le meilleur a pour effet de lier le présent au passé dont il développe les germes et au
futur qui sortira de lui.
      

      
        C’est de ce sentiment de communion avec
l’humanité au travail à travers le temps que vit la
« foi dans le progrès », dont la religiosité, tant de
fois notée, n’est pas le fruit d’une contamination
accidentelle et extrinsèque. Elle procède du dedans.
Religiosité du progrès il y a en ceci qu’il retrouve
de l’intérieur de l’ouverture sur l’avenir la conjonction identificatoire des temps que la religion assurait au travers de l’obéissance au passé. Il marie
la sécurité du socle de l’Un avec la confiance dans
le devenir producteur. Comment s’étonner de
l’immense attrait de la notion ? Elle a donné à
croire, dans le sens le plus plein du terme, qu’il
était possible de ramasser la mise sur les deux
tableaux, de recueillir les bénéfices de l’activisme moderne sans perdre ceux de la dévotion
ancienne.
      

       

      
        Mais les nouvelles idoles seront vite frappées de
décroyance à leur tour. L’emboîtement du profane dans le sacré, sur lequel s’étaient élevés les
autels du Peuple, de la Science et du Progrès, va
se disloquer sous les coups de boutoir de la dynamique historique. La superbe confiance investie
dans ces mots imposants n’y résistera pas. C’était
une illusion magnifique que de croire que l’on
pouvait enfermer la puissance du devenir dans la
forme de toujours de l’établissement humain. Il
va falloir faire l’épreuve de ce que la société qui
se voit et se veut au futur amène avec elle une
manière d’être et de se déployer sans commune
mesure avec ce que l’on connaissait. Une manière
d’être qui remet radicalement en question ce
socle sécurisant de l’unité avec soi sur lequel l’âge
libéral croyait pouvoir se reposer. Ce sera la terrible expérience du XXe siècle.
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    Marcel Gauchet

La révolution moderne

L’avènement de la démocratie I
 
Avec L’avènement de la démocratie, entreprise en quatre
volumes, Marcel Gauchet débanalise l’idée de démocratie
libérale, si peu engageante, au premier abord, en sa trivialité
confuse. Or, sitôt que sont reconstitués la genèse, le parcours
et les raisons politiques et juridiques du fonctionnement de ce
que l’on croit n’être qu’un régime, se découvrent l’architecture
de notre monde et sa dynamique.
Dans cette suite à l’ouvrage devenu un classique contemporain,
Le désenchantement du monde (Folio essais, no 466), Marcel
Gauchet retrace ce qui advint avec la sortie de la religion —
un monde où les hommes ambitionnent de se gouverner eux-mêmes, en réalité le monde le plus difficile à maîtriser qui soit. La
démocratie libérale résulte de cette révolution moderne, qui court
de 1500 à 1900, la révolution de l’autonomie. La condition nouvelle des individus rompt avec un temps qui leur était exogène,
tracé du passé à l’avenir par les dieux ; elle instaure une histoire à
écrire à chaque instant, un avenir à inventer, mais qui est devenu
incertain et infigurable. Comprendre la révolution anthropologique de la démocratie libérale, c’est redécouvrir le problème
politique de l’histoire, c’est prendre l’exacte mesure de l’immense
transformation qu’ont représenté la futurition généralisée des
activités et la révolution de l’être-ensemble qui en a résulté.
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