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      Mitch Tobin a été révoqué de la police pour avoir laissé tuer son équipier. Depuis, il porte le fardeau de sa culpabilité, occupant son temps à construire un interminable mur dans son jardin. Il accepte à contrecœur de prêter main-forte à sa cousine Robin Kennely, qui a ouvert une cafétaria dans Greenwich Village avec des amis. Les jeunes gens sont en butte à des menaces de la part d’un flic qui rôde dans le quartier.


      Mais quand Mitch arrive à la cafétéria, il tombe sur deux cadavres. Le voilà embarqué dans une affaire de meurtre dont Robin est la principale suspecte et lui le témoin numéro un. Il se lance dans une quête qu’il mènera avec obstination jusqu’à sa sombre et étonnante conclusion.
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      Trois jeunes enfants descendaient joyeusement la rue sur ma droite. Ils discutaient en italien, agitaient les bras et riaient de bon cœur. Lorsqu’ils arrivèrent à ma hauteur, l’un d’eux leva la tête, croisa mon regard et m’adressa une brève remarque enjouée. N’ayant aucune idée de ce qu’il avait pu me dire, je me fiai à son ton guilleret ainsi qu’aux visages hilares et visiblement candides de ses camarades pour leur retourner un sourire, tout en lançant :


      — Salut à vous !


      Ils me dépassèrent. Le feu à présent rouge, je traversai la rue pour m’enfoncer dans West Village, cette partie sud de l’île de Manhattan située entre Greenwich Village et l’Hudson River.


      Je marchais à présent dans Charles Street, à l’ouest de la rivière. L’adresse que je cherchais se révéla être située cent cinquante mètres plus loin. Au milieu d’entrepôts de stockage et de hangars appartenant à des entreprises de transport routier, quatre immeubles de brique rouge se dressaient en une ligne parfaite, telles les pièces d’une gigantesque partie de Monopoly inachevée. C’était le dernier d’entre eux qui m’intéressait. À la différence des autres, il ne possédait pas de perron, mais une boutique en rez-de-chaussée. Sur les vitrines, peintes en noir, qui encadraient l’entrée, on avait dessiné en blanc des silhouettes de bonshommes allumettes représentant des couples assis à des tables rondes ; à raison d’un couple et d’une table par vitre. Au-dessus de la porte, une enseigne en bois était accrochée à une tige métallique. Sur un fond noir, on y lisait en lettres blanches irrégulières :
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      Je m’arrêtai un instant devant la façade et jetai un coup d’œil alentour. C’était un dimanche de fin août, à la fois chaud et humide comme le veut cette période de l’année, et le soleil, déjà haut dans le ciel, cognait dur dans cette rue silencieuse et déserte. À l’exception de ces immeubles, aucune habitation n’était visible et les entreprises resteraient vraisemblablement toutes fermées en cette journée. Dans Manhattan, peu de gens mettaient le nez dehors à pareille époque ; ceux qui n’étaient pas partis en vacances étaient sur les plages ou allongés sur leurs lits dans des chambres climatisées. Le métro que j’avais pris pour venir de Queens était presque aussi vide que cette rue.


      Lorsque je me décidai enfin à pousser la porte du Bidule, je crus tout d’abord que l’établissement était lui aussi désert, que personne, à part moi, n’y était présent. La salle, déjà peu lumineuse, était rendue plus sombre encore par contraste avec la clarté aveuglante qui régnait à l’extérieur. Je m’immobilisai sur le seuil en plissant les yeux afin de distinguer les lieux.


      La pièce, tout en longueur, était plutôt étroite. De chaque côté, les murs de brique nue s’ornaient généreusement de grandes photographies en noir et blanc et de tableaux abstraits plus imposants encore. Du plafond, ouvragé de moulures en étain démodées et peint en noir mat, pendait toute une série de globes ambrés qui abritaient des ampoules de faible voltage, comme si on avait calculé au plus juste la quantité minimum de lumière nécessaire à la lecture du menu. Trois rangées de petites tables carrées en bois étaient alignées tout le long de la pièce et flanquées de chaises dépareillées, allant du modèle en fer forgé délicatement ciselé à celui, grossier, destiné aux cuisines. Au centre de chaque table reposait un grand sucrier plein, ainsi qu’une salière et une poivrière trapues, le tout en verre. Au fond de la salle, à hauteur de taille, courait un comptoir derrière lequel on apercevait une cuisine brillamment éclairée et vide à première vue.


      Je m’avançai, posai une main sur le dossier d’une chaise et appelai :


      — Ohé ? Il y a quelqu’un ?


      Un brusque mouvement, au fond de la pièce, répondit à mon appel. De la dernière table de la rangée de droite un homme se leva et se dirigea vers moi en demandant :


      — Vous voulez quelque chose, monsieur ?


      Au premier coup d’œil, il dégageait une impression de virilité mal dégrossie. Ses cheveux châtains étaient épais et son visage dominé par une large moustache broussailleuse. Il portait un pantalon noir et un pull à col roulé marron. Une serviette blanche crasseuse, glissée dans son pantalon, à la manière d’un tablier, le protégeait jusqu’aux cuisses. Son nez, au-dessus de sa moustache cosaque, était large, et ses narines dilatées. Il était grand et visiblement costaud dans son pull.


      Mais, à mesure qu’il approchait, l’image se fendilla pour finalement voler en éclats, comme victime d’une décrépitude accélérée. Je m’aperçus qu’il était beaucoup plus jeune que je ne l’avais supposé ; pas plus de vingt ou vingt et un ans, et son regard, à la fois enfantin, renfrogné et indécis, contredisait son apparente virilité. Il ne faisait illusion, à l’instar d’un comédien en scène, qu’à une certaine distance mais, bien entendu, il était encore jeune et finirait peut-être par endosser complètement son rôle.


      — Je cherche Robin Kennely, dis-je.


      Son expression devint méfiante et il demanda :


      — Qu’est-ce que vous lui voulez ?


      Je comprenais cette soudaine réserve pour l’avoir rencontrée des centaines de fois au fil des ans. Elle signifiait qu’il avait senti le flic en moi et qu’il était prêt à se protéger, ainsi que tous ses proches, jusqu’à son dernier souffle. Quand la police de New York m’avait retiré mon insigne, elle n’avait pas réussi à me dépouiller en même temps de cette odeur révélatrice ; elle se manifestait en toutes circonstances, ajoutant une note d’ironie à l’aspect intolérable de ma vie.


      Impossible cependant de nier être flic puisque je n’en avais pas été explicitement accusé. Je pouvais néanmoins servir un personnage différent à ce jeune homme.


      — Nous sommes parents, lui dis-je.


      Il me dévisagea d’un air incrédule.


      — Vous êtes le cousin ?


      — Issu de germain, en effet.


      — Je croyais…


      Il eut un geste vague et regarda par-dessus mon épaule comme si quelqu’un derrière moi pouvait dissiper le mystère.


      — On peut être cousins sans avoir le même âge, expliquai-je. Robin Kennely est la petite-fille de ma tante maternelle. Est-elle là ?


      — Oui. En haut. Chez Terry.


      — Comment y accède-t-on ?


      — Venez au fond. (Il tourna les talons et me précéda, tout en déclarant par-dessus son épaule :) Je m’attendais à voir un type jeune. Je ne sais pas pourquoi, je m’étais fait cette idée.


      Il n’y avait rien à répliquer. Nous traversâmes la longue salle l’un derrière l’autre, puis franchîmes un passage sur la droite donnant dans une cuisine tout en largeur, où le blanc et l’aluminium étincelaient sous la lumière crue des néons.


      — L’escalier est derrière cette porte, m’annonça le jeune homme.


      Et, tandis qu’il me l’indiquait du doigt, la porte s’ouvrit et laissa apparaître Robin Kennely, maculée de grandes traînées de sang encore frais. Le couteau qu’elle tenait à la main en était rouge jusqu’à la garde.


      — Il faut que je vous dise, énonça-t-elle d’une voix à la fois ténue, aiguë, mais posée, puis elle s’effondra par terre.
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      Je n’avais rencontré Robin Kennely pour la première fois que la veille, lorsqu’elle était venue me voir chez moi, dans Queens. J’étais derrière la maison, en train de travailler à mon mur, quand Kate était sortie pour me dire :


      — Il y a une jeune femme qui voudrait te parler.


      Cela n’avait pas de sens. Surgissant de mon passé, un sentiment fugace de peur mêlée de culpabilité me traversa, puis, ne trouvant rien dans le présent pour l’alimenter, il se dissipa. Je m’appuyai sur ma pelle et demandai :


      — Qui est-ce ?


      Je me tenais dans le trou que j’étais en train de creuser et Kate, au bord, me surplombait. Si on veut construire un mur, un bon mur, durable, solide, fiable, alors il faut commencer par creuser, creuser suffisamment pour que la base ne risque pas de pâtir du gel. Comme je travaillais lentement et avec application, à raison d’un ou deux jours par semaine, j’avais, au cours des derniers mois, creusé environ la moitié de la tranchée nécessaire que j’étayais dans mon sillage d’une rangée de parpaings, tous à niveau. Je n’étais pas particulièrement pressé de finir mon mur. Sa construction étant son principal objet.


      L’idée que Kate se fait de mon mur, ou de moi-même, je l’ignore. Kate est ma femme, elle a choisi de rester avec moi, et je lui en suis reconnaissant, mais je n’éprouve pas la moindre curiosité. Je redoute parfois que, telle une fleur fragile, la vie que je me suis construite s’étiole sous le coup de trop de questions, alors, j’avance doucement, je travaille lentement à mon mur, et je laisse la curiosité de côté.


      — Elle dit être une cousine à toi, répondit Kate. Robin Kennely.


      — Une cousine ? Je n’ai jamais entendu parler d’elle.


      — Elle dit que sa mère est ta cousine Rita Gibson.


      Ce nom-là, je le connaissais. Je n’ai jamais été très famille, mais parmi mes souvenirs d’enfance, je me rappelais en effet une fille brune, maigre et anguleuse, la cousine Rita Gibson. La fille de tante Agnes Gibson.


      — Bon. Dis-lui que j’arrive dans quelques minutes. Il faut que je me nettoie.


      — D’accord.


      Kate me précéda. Je portai ma pelle et mon niveau jusqu’au perron de derrière, où je les déposai, j’ôtai mes gants de travail que je laissai également dehors, et j’entrai dans la maison.


      Kate était déjà dans le salon en compagnie de la jeune femme. Je les entendais discuter. Il me fallait passer devant la porte pour atteindre l’escalier, ce que je fis sans regarder dans leur direction. Une fois à l’étage, je me lavai, enlevai mes vêtements de travail avant de redescendre pour constater qu’elles avaient gagné la cuisine où la jeune femme était assise à table, à ma place habituelle, tandis que Kate préparait du café.


      L’irrationnel n’est jamais bien loin. Je me surpris à éprouver une aversion immédiate envers cette jeune fille, en partie à cause de l’instant de culpabilité qu’elle m’avait fait ressentir lorsque Kate m’avait averti de sa présence, en partie parce qu’elle occupait ma chaise, et en partie en raison de sa beauté et de sa jeunesse, toutes deux extrêmes.


      Je lui donnai dix-huit ans. Elle était mince, jouissait d’une ossature gracile, d’un cou effilé et de poignets délicats. Ses cheveux, noirs, lisses, lustrés et très longs, tombaient tout droit à la manière des chanteuses de folk que l’on voit à la télévision. Son visage aux traits fins, sans aucun maquillage, était éclairé par de grands yeux noisette au regard intelligent et direct. Elle était vêtue d’un tailleur classique vert pâle et d’un chemisier blanc à jabot, tenue qu’aurait pu porter une secrétaire d’une trentaine d’années pour aller au bureau. Qu’elle ait fait l’effort puéril de s’habiller avec un tel soin en vue de cette rencontre témoignait de l’importance qu’elle y attachait.


      Faisant taire mon hostilité primaire, j’entrai dans la cuisine et lançai :


      — Bonjour.


      Elle se leva d’un bond, aussi leste et ingénue qu’un poulain.


      — Bonjour. (Elle me gratifia d’un bref sourire à la fois confiant et embarrassé.) Je ne sais pas très bien comment vous appeler. Cousin Mitchell ? Monsieur Tobin ?


      — Mitch fera l’affaire. Et vous êtes Robin ?


      — Oui. Robin Kennely. Ma mère est…


      — Oui, je sais. (Je vis alors à son expression que je m’étais montré grossier et m’efforçai d’afficher un sourire amical.) Asseyez-vous, je vous en prie. Inutile de faire tant de cérémonie avec un cousin.


      Kate apporta alors des tasses et leurs soucoupes, ce qui rompit le moment de gêne. Je m’assis en face de la jeune femme et essayai de trouver un quelconque sujet de conversation. Mais il y avait bien longtemps déjà que je n’avais plus échangé ce type de banalités, depuis le jour, en fait, où ma vie s’était achevée, et je ne trouvai rien à dire.


      Merveilleuse Kate. Tout en circulant dans la cuisine, pour préparer le café et sortir des biscuits, elle bavardait avec la jeune femme, lui posait des questions sur sa mère, sa grand-mère et tous mes autres parents. Kate en connaissait vaguement certains, mais elle n’avait jamais rencontré la plupart d’entre eux.


      Quand nous fûmes enfin tous les trois installés autour de la table, Kate laissa mourir la conversation et, au bout d’une minute, la jeune femme leva les yeux sur moi et déclara :


      — Eh bien, je pense que je ferais mieux d’en venir au fait.


      — Prenez tout votre temps, dis-je. Vous voulez un autre biscuit ?


      Par réflexe, elle tendit la main vers l’assiette, mais se contenta de garder le biscuit entre ses doigts en reprenant la parole.


      — Vous comprenez, dit-elle, l’air terriblement jeune et sérieux, j’étais la seule à connaître un policier.


      — Je ne suis pas policier, répliquai-je vivement. (Je vis alors Kate se raidir et je me rendis compte que j’avais parlé un peu fort et d’un ton trop brutal.) Mais j’en connais encore quelques-uns, ajoutai-je. Pourquoi avez-vous besoin d’un policier ?


      — C’est difficile à expliquer, dit-elle, si on veut être clair. Mon ami vient… J’ai un petit ami, Terry Wilford, et il vient d’ouvrir une cafétéria. Dans le Village, vous voyez ? Terry et trois autres garçons, ensemble, ils ont mis de l’argent dans l’affaire. Nous avons… ils ont loué une boutique. Ils ont eu de la chance de la trouver, elle n’est pas chère du tout, et comme il s’agit d’un bail renouvelable, si d’ici trois mois la cafétéria ne marche pas, ils ne sont pas obligés de continuer à louer.


      Elle était trop emportée par ses explications pour pouvoir parler sans les mains, aussi avait-elle remis le biscuit dans l’assiette et, penchée au-dessus de sa tasse de café, les coudes sur la table, elle appuyait ses propos de gestes expressifs, tout en fixant sur moi un regard à la fois insistant et passionné. Je l’imaginais très bien dans la cafétéria de son petit ami, assise à une table, animée de la même flamme. Dans notre foyer au rythme lent et pesant, elle était comme déplacée, improbable, presque irréelle.


      — Il semble que vous ayez déjà un avocat, dis-je. Je ne connais pas encore votre problème, mais l’avez-vous consulté à ce sujet ?


      — Ralph n’est pas vraiment avocat, répondit-elle en affichant brusquement un sourire lumineux, étonnamment radieux. C’est assez drôle, en fait. Le frère aîné de George travaille à la poste et prend des cours du soir à l’université de New York. Ça fait neuf ans qu’il étudie le droit, et George prétend qu’il n’y arrivera jamais. N’empêche que, chaque fois que nous avons besoin d’un renseignement juridique, George sollicite son frère. Mais, pour ce qui nous préoccupe en ce moment, ce serait inutile.


      — Et pourquoi ?


      — Eh bien… Nous avons ouvert lundi dernier. Et mercredi, un type a fait son apparition, un policier. Il n’a pas dit ce qu’il voulait ; il s’est contenté de poser des questions en fouinant partout et en glissant tout un tas de… d’insinuations. Comme si nous faisions quelque chose de mal et qu’il nous avait à l’œil. Et il n’arrêtait pas de répéter que ce serait vraiment dommage que l’on nous oblige à fermer boutique.


      — Il portait son uniforme ?


      — Non. Mais George a demandé à voir sa carte, et c’était vraiment un policier. Un inspecteur.


      — Très bien. Et qu’a-t-il fait finalement ?


      — Mercredi, il est simplement parti au bout d’un petit moment. Mais il est revenu jeudi soir et il n’a pas arrêté de seriner que chacun devait s’intégrer au quartier dans lequel il vit, qu’on ne pouvait tolérer que certains ne s’adaptent pas, et puis, il était encore là hier soir, à faire le tour de tous les clients pour vérifier leur identité. Et toujours, ces insinuations… Par exemple, jeudi, quand il est arrivé, j’étais en haut, là où habite Terry, et lorsque je suis redescendue, il a demandé si la présence de filles à l’étage allait devenir une des spécialités de la maison.


      Je sentais le regard de Kate posé sur moi. Les flics en quête de pots-de-vin ont toujours été notre bête noire, du temps où j’officiais dans la police, et l’attitude de ce type, décrite par Robin Kennely, semblait indubitablement l’inclure dans cette catégorie.


      — Que s’est-il passé ensuite ? demandai-je.


      Elle haussa les épaules en inclinant la tête dans un mouvement très juvénile, puis répondit :


      — Eh bien, d’après George, c’est de l’argent qu’il veut. Un bakchich. C’est ce que dit son frère, celui qui est presque avocat. Nous savons que ce genre de choses existe, je veux dire nous avons dû payer toutes sortes de taxes bizarres au ministère du logement, entre autres, et puis il y a eu ce représentant des pompiers qui est venu et qui a insisté sur l’obligation pour nous d’avoir davantage de sorties de secours et d’extincteurs. Le frère de George lui a parlé et lui a donné cinquante dollars. Mais ce policier est tellement bizarre. Tout le monde a peur de lui proposer de l’argent, car, après tout, s’il était là pour autre chose, nous ne ferions que compliquer la situation.


      — Vous ne lui avez donc offert aucun pot-de-vin ?


      Elle secoua la tête.


      — Nous ne sommes pas cyniques, monsieur Tobin, dit-elle, oubliant qu’elle était censée m’appeler Mitch. Mais nous savons que, si nous voulons arriver à nos fins, nous devons faire comme tout le monde. Nous nous doutions bien que certains réclameraient un supplément. Mais le comportement de ce policier est si bizarre que nous ne savons pas quoi faire. Faut-il le payer ? Combien lui donner ? Ou simplement s’abstenir ? Et le frère de George ne veut pas courir le risque de lui proposer de l’argent, car si le policier n’était pas là pour obtenir un pot-de-vin, alors le frère de George aurait des ennuis. En fait, nous aurions tous des ennuis.


      — Que pourrait-il vouloir d’autre à votre avis, sinon de l’argent ?


      Elle sembla hésiter, et lorsqu’elle répondit cette fois, c’est vers Kate qu’elle porta le plus souvent ses regards.


      — Certains, dit-elle, certains policiers et des gens comme ça, ils s’imaginent que tous les jeunes du Village… Bref, ils voient les jeunes d’un mauvais œil. Ils pensent que nous sommes tous des beatniks, sans morale ni rien. On voit des policiers faire passer un sale quart d’heure à un jeune simplement parce qu’il porte la barbe, ou à une fille pour l’unique raison qu’elle fréquente le Village. Alors c’est peut-être ça sa motivation, il cherche à faire quelques vagues parce qu’il ne nous aime pas, rien de plus. Et dans ce cas, nous commettrions une grosse erreur en essayant de lui graisser la patte. Nous ne ferions qu’aggraver les choses.


      — C’est aussi l’avis de Terry ? demandai-je.


      Une subite rougeur lui monta aux joues et elle répondit :


      — Terry croit qu’il veut une fille.


      — Vous ?


      — Peut-être. Mais pas forcément. Terry dit qu’il fait partie de ces… de ces gens qui s’imaginent que tous ceux qui fréquentent les cafétérias sont nécessairement adeptes de l’amour libre.


      — Terry pense donc qu’il espère un pot-de-vin en nature, c’est ça ? (Elle acquiesça.) Et vous voulez savoir ce que j’en pense, c’est ça ?


      — En un sens, dit-elle. Mais…


      Elle hésita, regarda Kate, reporta sur moi un regard désemparé et, de nouveau, elle eut son petit haussement d’épaules.


      Prenant la parole pour la première fois, Kate demanda :


      — Mitch, penses-tu que ce soit une histoire de pot-de-vin ?


      — Ça m’en a tout l’air, mais ça pourrait être autre chose, je ne sais pas. C’est en tout cas le plus vraisemblable.


      — Et vous voulez que Mitch lui parle, n’est-ce pas ? reprit Kate en s’adressant à la jeune femme.


      Stupéfait, je les regardai toutes les deux. Je n’avais rien vu venir. Je pensais que la jeune femme était simplement venue me demander conseil, mon opinion sur ce que voulait ce flic et j’essayais de réfléchir à ce que je devais lui dire. Le type avait en effet tout l’air de courir après un pot-de-vin, une petite enveloppe blanche de temps en temps qui l’encouragerait à ne pas faire de vagues. Mais, n’en étant pas fermement convaincu, je refusais de donner à ces jeunes gens un conseil qui risquerait de leur attirer davantage d’ennuis. Aussi, je réfléchissais à d’autres questions à lui poser, afin d’arrêter mon opinion, mais il ne m’était absolument pas venu à l’esprit que cette cousine, que je venais à peine de rencontrer, attende de moi que je m’occupe de cette histoire et entreprenne quoi que ce soit.


      C’était pourtant bien ce qu’elle voulait. Kate l’avait deviné et elle avait vu juste, comme c’était souvent le cas avec les souhaits inexprimés d’autrui. Robin Kennely, pleine de reconnaissance, accueillit la suggestion de Kate d’un petit bond en s’écriant :


      — Oh, oui ! Aucun de nous ne peut le faire, vraiment nous ne pouvons pas. (Elle se tourna vers moi et ajouta d’une voix suppliante :) Vous pourriez vous en charger ?


      — Eh bien…


      Je me sentais pris au piège. Je n’avais pas envie de sortir de cette maison, pas plus pour Robin Kennely que pour quiconque. J’y avais été poussé, quelques mois plus tôt, par des raisons économiques, pour effectuer un travail qui m’avait rapporté assez d’argent pour me permettre de rester chez moi pendant au moins un an. Mais c’était ma seule sortie, et elle ne m’avait nullement donné l’envie de remettre ça de sitôt.


      Je sentais que Kate m’observait, mais refusai de croiser son regard. Elle voulait que je prête main-forte à cette fille, je le savais, parce qu’elle s’était immédiatement prise d’affection pour elle. Mais ce n’était pas la seule raison. Elle pensait également qu’un peu d’action me ferait le plus grand bien. Elle se trompait, mais je ne pouvais pas lui en vouloir.


      — Je vous en prie, monsieur Tobin, dit la fille. Si vous vouliez bien, si seulement vous acceptiez. Nous avons mis tout ce que nous possédons dans cette affaire, et, si elle échoue, nous nous trouverons dans une situation terrible. Et si cet homme continue à venir rôder, les clients fuiront, nous perdrons tout. Je vous en prie.


      — Comment s’appelle ce policier ? demandai-je.


      — Edward Donlon. Il est inspecteur.


      — Quel âge environ ?


      Elle haussa les épaules. Un vieux, manifestement.


      — Je ne sais pas, dit-elle. La cinquantaine, je suppose.


      Ce qui pouvait correspondre à n’importe quel âge au-dessus de quarante ans. Les jeunes ont tendance à vieillir leurs aînés.


      — Vous pouvez me le décrire ? demandai-je.


      Avant qu’elle ait pu répondre, Kate intervint :


      — Tu devrais aller le rencontrer en personne, Mitch. C’est la seule façon.


      — Pas forcément, répliquai-je. Nous sommes peut-être à côté de la plaque.


      — Raison de plus, dit-elle.


      — Il a dit qu’il reviendrait dimanche, reprit la fille. C’est-à-dire demain. L’après-midi, il a précisé.


      — Pourquoi ne pas le voir à ce moment-là ? insista Kate.


      — Je peux toujours passer un coup de fil ou deux, répondis-je. J’ai encore quelques contacts dans la police. (Je me tournai vers la fille.) Vous dépendez de quel commissariat ?


      — Voyons, Mitch, dit Kate, tu ne parles pas sérieusement ! Tu veux rendre la situation plus compliquée encore ?


      Robin Kennely nous dévisageait à tour de rôle, l’air de plus en plus angoissé. D’une voix hésitante, elle finit par déclarer :


      — Si vous ne voulez pas…


      Mais je savais bien ne pas pouvoir refuser. Il me faudrait y consacrer une journée. À l’idée de parler à un membre de la police qui connaissait peut-être mon nom, mon histoire ­– si mince que fût la probabilité –­, les muscles de ma nuque se contractèrent. La police comptait en effet des milliers d’hommes et seuls deux cents d’entre eux connaissaient le nom de Mitchell Tobin.


      Cette pensée ne me réconforta guère. Je savais néanmoins que je ne disposais d’aucune autre issue. Demain, j’allais devoir prendre le métro jusqu’à Manhattan, parler à ce flic zélé et voir ce que je pourrais faire pour aider ces mômes avec leur cafétéria. Inutile d’indiquer à Robin Kennely que leur entreprise était de toute façon condamnée à l’échec, quel que fût le résultat de ma démarche. Aux abords de Greenwich Village, ces petites structures poussent comme des champignons. Ouvertes par des jeunes gens naïfs, sans objectif précis et dont la connaissance des affaires est pour le moins approximative, elles piétinent quelques mois avant de s’effondrer, en général au tribunal, croulant sous les chèques sans provision. Du temps où j’étais dans la police, j’avais plus qu’à mon tour dû arrêter plusieurs de ces gosses entrepreneurs criblés de dettes. À tel point qu’à présent un seul coup d’œil me suffisait à déterminer quel établissement survivrait à sa première année fiscale.


      Mais je ne dis rien de tout cela à Robin Kennely.


      — Je viendrai, lui assurai-je simplement. À quelle heure demain, a-t-il dit ?
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      L’après-midi. Ce dimanche après-midi, donc, je me trouvais au Bidule, et Robin Kennely, maculée de sang, serrant toujours le couteau de boucher, gisait inconsciente à mes pieds.


      Je lançai au jeune moustachu :


      — Allez boucler la porte d’entrée. Où est votre téléphone ?


      Aucune réponse. Je me tournai vers lui. Le visage blême, la mâchoire pendante, il regardait fixement la fille étendue à terre. Je le pris par le bras et le secouai.


      — Reprenez-vous et allez fermer la porte d’entrée. Où se trouve le téléphone ?


      Il sursauta, cligna des paupières en secouant la tête, comme s’il émergeait d’un sommeil profond. Puis il reporta sur moi ses yeux écarquillés.


      — Le téléphone. Sur le mur, là, dit-il en indiquant l’autre extrémité de la cuisine.


      — Bon. Allez boucler la porte.


      — Oui. Oui, monsieur.


      Il s’éloigna et je me dirigeai vers le téléphone. Je composai le numéro de Police-Secours, donnai mon nom, l’adresse et ajoutai :


      — Envoyez une voiture, il y a eu du grabuge ici. Une attaque au couteau, on dirait. Nous avons également besoin d’une ambulance.


      Je raccrochai. De retour dans la salle, je trouvai le jeune homme debout près de la porte, tel un mannequin inutile qu’on a retiré de la vitrine.


      — Vous l’avez fermée ? demandai-je.


      À son regard, on aurait dit qu’il avait peur de moi.


      — Oui, dit-il en tendant la main pour tourner la poignée.


      — Est-ce qu’il y a un second escalier ? D’autres moyens d’accéder aux étages ? (Il secoua la tête.) Il y en a au moins un. L’échelle de secours. Où est-elle ? Derrière ?


      — Oui. Derrière.


      — Et c’est tout ? Réfléchissez, mon gars.


      De nouveau, il cligna des yeux.


      — Oui, c’est tout. Il n’y a que cet escalier. Et l’échelle de secours, rien d’autre.


      — Très bien. Restez ici. J’ai demandé qu’on envoie un véhicule de patrouille et une ambulance. Quand ils arriveront, faites-les entrer, mais n’ouvrez à personne d’autre. C’est bien compris ? (Il acquiesça.) Parfait. Comment vous appelez-vous ?


      — George. George Padbury.


      — C’est vous qui avez un frère apprenti avocat ?


      — Oui, répondit-il, surpris. Ralph. Mon frère Ralph.


      — Y a-t-il quelqu’un à l’étage en ce moment ?


      — À l’étage ?


      — Oui, à votre connaissance.


      — Eh bien… juste Terry.


      — Terry Wilford ?


      Il hocha encore une fois la tête.


      — Il habite là-haut.


      — C’est un des locataires ?


      — C’est le seul locataire, rectifia Padbury. Tout le reste là-haut est complètement vide.


      — Bon. Restez ici.


      — Entendu.


      Je traversai rapidement la longue salle et entrai dans la cuisine blanche où je trouvai Robin toujours évanouie. Sa respiration était inégale et, sous les traînées de sang, son visage blafard.


      En la contournant, j’aperçus une porte coincée entre un évier et une cuisinière. Je l’ouvris et redécouvris la lumière du soleil.


      Ainsi que la chaleur. La différence entre ce monde frais, qui avait tout d’une caverne, et la réalité qui régnait à l’extérieur était stupéfiante. Une bouffée de chaleur humide m’assaillit, et je sentis la sueur perler à mon front et sur mes bras.


      Je franchis le seuil pour pénétrer dans une cour carrée de béton gris-blanc, ouverte au sommet, mais fermée par quatre hauts murs. Ceux des côtés étaient parfaitement unis tandis que les deux autres, devant moi et au-dessus de ma tête, présentaient des fenêtres. La forme noire d’une échelle de secours se découpait bien contre le mur de l’immeuble que je venais de quitter, mais son vis-à-vis en était dépourvu. Un simple coup d’œil suffit à me convaincre de l’impossibilité de pénétrer dans l’immeuble d’en face depuis cette cour ; les premières fenêtres, percées à au moins trois mètres du sol, étaient de plus munies de barreaux.


      Personne n’avait quitté les lieux depuis l’apparition spectaculaire de Robin Kennely. Si l’escalier qu’elle avait emprunté et l’issue de secours aboutissant à ce cul-de-sac étaient les deux seuls moyens de redescendre des étages, alors quiconque y était cinq minutes auparavant s’y trouvait encore.


      Je retournai dans la cuisine, fermai la porte derrière moi et vis que Robin revenait à elle. Ses mouvements, lents et hésitants, manquaient de coordination. Je m’accroupis à côté d’elle et, sans la toucher, lui demandai :


      — Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ?


      Elle me regarda sans vraiment me voir.


      — Monsieur Tobin ?


      — Que s’est-il passé là-haut ?


      Confuse, elle fronça les sourcils en essayant de se concentrer.


      — Là-haut ?


      — Vous ne vous rappelez pas ?


      Elle leva une main vers son visage et se figea en posant les yeux sur les traces de sang qui la maculaient. De sa petite voix, aussi aiguë qu’avant son évanouissement, elle demanda :


      — Que s’est-il passé ? Que m’est-il arrivé ?


      — Je ne sais pas, répondis-je. N’essayez pas de vous lever, ne bougez pas. J’ai appelé la police.


      Elle m’observa, abasourdie.


      — Je suis blessée ?


      — Je ne pense pas, répondis-je. Je ne crois pas que ce soit votre sang.


      Elle s’examina avant d’apercevoir le couteau qui gisait par terre à côté d’elle. Je me raidis, mais elle ne tenta pas de le ramasser. Elle se contenta de le regarder comme si elle ne comprenait ni son utilité ni la raison de sa présence, puis elle dit :


      — Mais…


      Et ce fut tout.


      — La police va bientôt arriver, dis-je. Nous allons les attendre.


      Les yeux toujours rivés sur le couteau, elle ne sembla pas m’entendre.
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      Je ne connaissais aucun des deux hommes en uniforme qui répondirent les premiers à mon appel. George Padbury leur ouvrit et ils se dirigèrent vers l’entrée de la cuisine où je les attendais. De là, je pouvais garder un œil à la fois sur Robin Kennely et sur la porte de l’escalier.


      Je déclinai mon identité –­ sans préciser que j’avais autrefois appartenu à la police –­, leur décrivis ce qui s’était passé et ce que j’avais fait, puis ils se mirent au travail. L’un d’eux voulut s’assurer par lui-même de l’impossibilité de fuir par l’échelle de secours, puis tous deux montèrent à l’étage.


      George Padbury, de retour dans la cuisine, attendit que les flics aient disparu pour me chuchoter :


      — Qu’est-ce qu’ils vont faire ?


      — Une fâcheuse découverte, je le crains. (Je me tournai vers Robin, assise par terre, toujours hébétée.) Que vont-ils trouver, Robin ?


      Elle me regarda mais ne répondit pas, et nous continuâmes tous les trois à attendre. Je ne renouvelai pas ma question car Robin était manifestement incapable, pour le moment du moins, d’y répondre.


      Les flics redescendirent après environ trois minutes. Jeunes tous les deux, ils étaient livides. L’un d’eux se dirigea vers l’entrée de la salle, tandis que l’autre s’arrêta pour me demander :


      — Êtes-vous monté ?


      — Non.


      Une agitation attira mon attention vers la porte. Je me retournai et vis deux hommes en blanc entrer au moment où le flic sortait.


      L’autre, celui qui m’avait demandé si j’étais monté, s’adressa à Robin :


      — Vous voulez bien me raconter ?


      Comme elle ne répondait pas, j’intervins :


      — Il vaudrait peut-être mieux laisser l’équipe médicale l’examiner.


      Il me jeta un coup d’œil, puis regarda derrière moi et recula d’un pas.


      — Par ici, dit-il. Commencez par elle avant de monter. Il y a eu du grabuge.


      Les deux ambulanciers nous rejoignirent dans la cuisine où nous nous retrouvâmes tous agglutinés autour de la fille assise par terre. Adossé contre un mur, George Padbury regardait tout le monde comme s’il redoutait qu’on lui joue un mauvais tour. Le flic arborait une expression légèrement embarrassée, typique de celui qui n’a rien à faire qu’attendre que quelqu’un prenne la direction des opérations. Les infirmiers, tous deux jeunes et mal rasés, avaient l’air à la fois efficace et flegmatique. Mal à l’aise et gagné par de mauvais pressentiments, je me sentais entraîné dans une histoire bien plus sombre et compliquée que prévu.


      Un des ambulanciers s’accroupit devant Robin.


      — Vous êtes blessée ? Que s’est-il passé ?


      — Je crois qu’elle n’a rien, intervins-je. Elle est simplement sous le choc. Ce n’est pas son sang.


      Il leva les yeux vers moi.


      — Inspecteur ?


      — Non. Simple citoyen. Je me trouvais ici par hasard.


      Il échangea un coup d’œil avec le flic, puis reporta son attention sur Robin. Il parvint à lui soutirer son nom, à capter son regard et à lui faire réciter son adresse, tel un perroquet. Mais quand le flic se pencha pour lui demander ce qui s’était passé en haut, un rideau de fer sembla s’abattre devant ses yeux et elle sombra dans le silence.


      — Nous ferions mieux de l’emmener, proposa l’ambulancier.


      — Non, dit le flic. Nous allons attendre le reste de la brigade.


      L’infirmier haussa les épaules et se redressa.


      — Vous dites qu’il y a autre chose en haut ?


      — Exact. (Le flic se tourna vers moi.) Et si vous alliez vous asseoir là-bas un moment ?


      — Entendu.


      George Padbury m’accompagna jusqu’à la table qu’il occupait à mon arrivée. Les ambulanciers s’engagèrent dans l’escalier. Le flic, debout à côté de Robin Kennely, ne perdait pas de vue la table où nous étions installés, George et moi. L’autre flic, dans la voiture de patrouille, poursuivait son rapport.


      — Depuis quand êtes-vous ici ? demandai-je à Padbury.


      — Vous voulez dire aujourd’hui ?


      — Évidemment.


      — Ah. Je croyais que vous vouliez savoir depuis quand on a ouvert. J’ai dû arriver vers midi et demi, à peu près.


      Je consultai ma montre. Treize-heures cinquante-cinq.


      — Quand avez-vous vu Robin pour la dernière fois ? Avant ce qui s’est passé, je veux dire.


      — En venant ici.


      — Aujourd’hui, à midi et demi ?


      — Oui.


      — Vous êtes arrivés tous les deux ensemble ?


      — Tous les trois, rectifia-t-il. Robin, Terry et moi. Ils sont passés me prendre en voiture chez moi, dans l’East Village.


      — Et vous êtes venus ensemble. Il y avait qui, à part vous, ici ?


      — Personne. Le dimanche nous n’ouvrons qu’à quinze heures.


      — La cafétéria était fermée à clé ? Et vide ?


      — Bien entendu. Personne n’y habite à part Terry.


      Peu à peu, je lui soutirai des informations. Il ne se montrait pas particulièrement hostile ni réticent, mais il se contentait de répondre à la question posée, sans développer, si bien que l’interrogatoire s’éternisa.


      En fin de compte, je recueillis surtout des mauvaises nouvelles. Jusqu’à la récente construction d’un entrepôt derrière l’immeuble, la cour carrée était ouverte. Mais, une fois le quatrième mur érigé, l’échelle de secours était devenue inutile et, par conséquent, l’étage légalement inhabitable. Le rez-de-chaussée en revanche, grâce à une porte ouvrant sur une ruelle, disposait de deux sorties et répondait aux exigences de sécurité.


      Depuis quelques années, l’immeuble appartenait à une petite organisation religieuse qui avait utilisé les étages comme dortoirs et le rez-de-chaussée comme salle de réunion ou chapelle. Ses membres avaient transformé l’endroit pour qu’il réponde à leurs besoins. Ils avaient débarrassé la façade de ses escaliers, se contentant des deux accès restants aux étages supérieurs.


      Lorsque les pompiers les avaient informés que, sans une issue de secours en façade, l’utilisation de l’immeuble leur serait interdite, ils avaient préféré s’installer dans de nouveaux locaux. N’ayant alors pas encore décidé de ce qu’ils feraient du bâtiment, ils avaient accepté d’en louer le rez-de-chaussée à ces jeunes gens pour y ouvrir une cafétéria, étant entendu que chaque partie pouvait dénoncer le bail au bout de trois mois.


      Il était également stipulé dans le contrat que les étages ne pouvaient servir qu’à entreposer du matériel ; une clause que Terry Wilford avait violée dès le début. Il avait monté quelques meubles dans une chambre du premier qu’il habitait depuis un mois à présent, depuis le jour même où les travaux d’aménagement du rez-de-chaussée avaient commencé.


      Quant à George Padbury, il vivait dans le Lower East Side, ou l’East Village, comme la mode voulait qu’on l’appelle. Terry Wilford et Robin étaient passés le prendre peu après midi. La voiture, une Volkswagen, appartenait à Terry. À leur arrivée, tout était fermé à clé et ils n’avaient pas remarqué le moindre signe d’effraction. Ils étaient alors entrés. Padbury s’était mis au travail dans la cuisine tandis que les deux autres étaient montés à l’étage. Depuis lors, et jusqu’à ce que je me présente une heure plus tard, personne n’était entré ou sorti.


      Lorsque je lui demandai : « Est-ce que Robin et Terry se disputaient souvent ? » Padbury eut l’air surpris. Il jeta un coup d’œil à Robin dans la cuisine, puis reporta vivement son regard sur moi en disant :


      — Vous ne pensez pas qu’elle ait fait quelque chose, quand même ?


      — Seules deux personnes sont montées, répondis-je. L’une d’entre elles est ici, couverte de sang. J’ai cru comprendre que les flics avaient découvert un corps là-haut. Ça ne peut être que Terry, et Robin est forcément coupable.


      Il secoua la tête d’un air obstiné.


      — Non, monsieur.


      — S’ils ne trouvent pas de troisième larron là-haut, insistai-je, alors, c’est elle.


      Il continuait à secouer la tête.
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      L’heure qui suivit s’écoula lentement. Depuis la touche, j’observais la procédure dont je me souvenais si bien. Deux inspecteurs locaux, que je ne connaissais pas, arrivèrent à leur tour. Une fois renseignés par l’un des flics, ils examinèrent les lieux, puis passèrent un coup de fil au commissariat. Les techniciens, sacoches noires à la main, commencèrent à affluer. Ils traversèrent la longue salle, entrèrent dans la cuisine puis empruntèrent l’escalier. Les ambulanciers emmenèrent Robin Kennely avec eux ; elle ne m’adressa pas le moindre regard.


      Deux gars de la Criminelle du secteur sud, en visite de courtoisie, décidèrent de s’attarder un moment. D’autres types en civil, en provenance du commissariat local, débarquèrent. L’immeuble s’emplissait de policiers et je savais que, tôt ou tard, j’allais forcément tomber sur quelqu’un que je connaissais. Pire, quelqu’un qui me connaissait. Qui avait eu vent de mon histoire.


      À un moment, Padbury me donna un léger coup de coude avant de chuchoter :


      — C’est lui. Qui descend l’escalier.


      Je me tournai vers la porte et aperçus un grand type robuste d’une quarantaine d’années, vêtu d’un complet brun froissé. Sa mâchoire démesurée réduisait par contraste la taille de ses yeux et de son front. Sans elle, il aurait été beau, avec ses traits affirmés et ses épais cheveux noirs.


      — C’est Donlon ? demandai-je.


      — Oui, le flic qui nous tournait autour. C’est lui.


      Donlon, qui se dirigeait vers l’entrée, nous dépassa sans un regard. Il adressa quelques mots à l’officier qui gardait la porte avant de faire demi-tour et de revenir sur ses pas. Sa démarche était celle d’un homme qui soigne sa forme ; il fréquentait probablement une salle de sport. Cette fois il s’arrêta devant nous. Il reconnut Padbury en un coup d’œil, mais posa sur moi un regard hésitant. Il me dévisagea un instant et sembla sur le point de dire quelque chose avant de poursuivre son chemin. Je le regardai franchir la porte menant à l’escalier.


      — Bon sang, il me fout la trouille, déclara Padbury.


      Je jugeai cette peur infondée. Donlon était viril, rien de plus. Quant à l’impression de sévérité, de menace latente qu’il dégageait, c’était simplement une façade derrière laquelle s’abritent la plupart des policiers pour écarter les enquiquineurs dont regorge le monde. À présent que j’avais vu à quoi il ressemblait, je n’avais plus aucun doute sur les mobiles qui l’avaient poussé à hanter les lieux toute la semaine. Il voulait se faire graisser la patte, rien de plus ; cela se voyait comme le nez au milieu de la figure.


      Une minute plus tard, les types de la morgue firent leur apparition. Ils passèrent devant moi, équipés de deux paniers, ce qui n’avait pas de sens.


      — À quoi ça sert, ces trucs ? demanda Padbury.


      — À transporter les cadavres, répondis-je. Mais pourquoi en ont-ils deux ?


      Il me regarda, les yeux ronds.


      — C’est à moi que vous demandez ça ?


      — Vous m’avez dit qu’il n’y avait personne d’autre là-haut.


      — C’est exact.


      — S’il n’y a qu’un corps, pourquoi ont-ils apporté deux paniers ?


      — Je n’en sais rien. Peut-être que Terry a été coupé en deux.


      Je secouai la tête.


      — Deux paniers, ça veut dire deux cadavres. Qui est l’autre ?


      — Je suis prêt à jurer devant Dieu, vous entendez, devant Dieu, que je ne sais pas. Quand je suis parti, il était environ deux heures du matin, et je suis revenu aujourd’hui à midi et demi. Si quelqu’un est monté, je ne suis pas au courant.


      — Et vous-même, vous êtes monté aujourd’hui ?


      — Non, monsieur.


      — Est-ce que Terry avait d’autres petites amies ?


      — Non, monsieur. Juste Robin. Et elle non plus, elle n’avait personne d’autre.


      Les employés de la morgue redescendirent. Le visage impassible, ils portaient chaque panier à deux. Ceux-ci étaient visiblement pesants.


      Je les accompagnai du regard jusqu’à la sortie et vis entrer un nouveau policier en civil. Il remonta l’allée centrale, sursauta en passant devant moi, et s’immobilisa pour me dévisager.


      — Mitch ? dit-il en fronçant les sourcils.


      Je me tournai vers lui et reconnus un visage familier. Nous avions évolué au sein du même commissariat une dizaine d’années auparavant. Je me souvenais de son prénom, Gregg, mais pas de son nom de famille.


      — Salut, Gregg, dis-je.


      — Tu es sur ce… commença-t-il.


      Puis il s’interrompit, l’air perplexe, et jeta un coup d’œil alentour à la recherche de quelqu’un qui pourrait lui expliquer la situation. Visiblement, mon histoire lui était revenue en mémoire.


      — Non, je suis là en simple citoyen, dis-je. Je passais par hasard.


      — Eh bien, dit-il, l’air très gêné. Ça fait une paie, hein ?


      — Tu as l’air en pleine forme, répondis-je, faute de mieux.


      — Toi aussi. Bon, faut que j’aille travailler… C’est pour ça qu’on me paie, ajouta-t-il avec un sourire forcé.


      — Eh oui !


      Il s’éloigna et, une minute plus tard, je le vis parler à deux de ses collègues en civil. Ceux-ci me jetèrent un coup d’œil avant de se rapprocher de Gregg pour écouter son récit.


      Je n’avais aucun doute sur ce qu’il leur racontait. Que j’avais été flic, inspecteur en civil dans un commissariat des beaux quartiers, jusqu’au jour où mon collègue avait été abattu lors d’une arrestation qui s’était révélée plus difficile que prévu. Il était mort parce que je n’étais pas avec lui pour l’épauler. Et je n’étais pas sur place car, alors qu’il se faisait tuer, je partageais le lit d’une femme qui n’était pas la mienne.


      Les yeux fermés, je pris mon mal en patience. Si seulement j’étais resté chez moi. Et dire que je n’avais pas envie de sortir aujourd’hui.


      — Ça ne va pas ? demanda Padbury, m’arrachant ainsi à mes pensées.


      J’ouvris les yeux.


      — Si, ça va.


      Je vis alors que deux flics approchaient pour me parler.
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      Ce ne fut pas aussi pénible que je le redoutais. Aucun ne fit la moindre allusion à mon passé, bien que leur connaissance des faits scintillât dans leurs regards de marbre.


      Ils m’entraînèrent vers une autre table, à l’écart de Padbury, et je leur racontai mon histoire. Ils me posèrent un tas de questions sur les antécédents de Robin, et il me fallut un certain temps pour leur faire comprendre que je ne connaissais rien de la jeune femme. Non pas qu’ils refusent de me croire, mais ils avaient du mal à imaginer que, bien que nous soyons cousins, nous ne nous soyons jamais rencontrés avant la veille.


      L’interrogatoire ne dura pas plus de dix minutes en tout. Ils me demandèrent ensuite de ne pas quitter les lieux.


      — Vous n’êtes pas attendu ailleurs, si ? demanda l’un d’eux.


      — Non, répondis-je.


      — Nous reviendrons vous voir tout à l’heure, dit-il.


      Ils se levèrent et s’éloignèrent. Je restai assis à fumer en observant chacun vaquer à sa tâche. Les inspecteurs en civil et les membres de la police scientifique poursuivaient leurs va-et-vient entre l’étage et le rez-de-chaussée. La porte d’entrée ne cessait de s’ouvrir et de se refermer, envoyant d’aveuglants signaux lumineux. Je revis Donlon à deux reprises ; la première fois, il s’entretenait avec un groupe de flics en civil, dont l’un de ceux qui m’avaient questionné, la seconde, en compagnie de deux inspecteurs qui interrogeaient Padbury.


      Au bout d’un quart d’heure environ, un type mince, en chemisette blanche, et dont la coupe de cheveux avait besoin d’être rafraîchie, s’approcha de moi.


      — Quelle est votre opinion ? demanda-t-il.


      — Je n’en ai aucune.


      — J’ai cru comprendre que c’était une gamine qui les a tués.


      Je le dévisageai.


      — Vous êtes journaliste ?


      — Tout juste. Vous voulez voir ma carte ? On m’a autorisé à entrer.


      — Je suis un simple civil, dis-je. C’est aux autres gars qu’il faut vous adresser.


      Il esquissa un sourire, comme si je le faisais marcher, puis comprenant que je disais vrai, il fronça les sourcils.


      — Vous n’êtes pas un condé ?


      — Où avez-vous été pêcher ce mot ? Dans les bandes dessinées ?


      Il pointa le doigt sur moi.


      — Vous êtes un flic, assura-t-il.


      — Faux. Qu’est-ce qu’ils ont trouvé là-haut ?


      — Pourquoi vous me demandez ça ?


      — Parce que je ne le sais pas.


      Il m’observa avec insistance, dans l’espoir de me situer. Finalement il répondit :


      — Deux macchabées.


      — Qui ?


      — Un mec, vanille. Et une nana, chocolat.


      — Qu’est-ce que c’est censé signifier ?


      — L’intégration, dit-il. Un Blanc et une Négresse, tous les deux charcutés avec le même couteau. Qu’est-ce que vous foutez assis là, si vous n’êtes pas flic et que vous ne savez rien ?


      — Je passais par hasard.


      — Je parie que vous êtes toujours fourré dans ce genre d’endroits.


      — Non.


      — Si vous ne me lâchez rien, quelqu’un d’autre le fera.


      — C’est ça, adressez-vous à quelqu’un d’autre.


      Je savais mon hostilité à son égard stupide, mais je ne pouvais m’en empêcher. Je n’avais aucune envie de ressasser mon histoire une fois de plus. De toute façon, quelqu’un d’autre s’en chargerait à ma place, c’était inévitable. J’avais eu droit, dans une certaine mesure, aux honneurs de la presse lors de mon renvoi de la police et, si ce meurtre était suffisamment juteux, les tabloïdes ne manqueraient pas d’en remettre une couche. Et, a priori, il s’annonçait plutôt juteux.


      D’où provenait le cadavre de la fille ? J’aurais aimé interroger George Padbury sur les petites amies noires de Terry Wilford, passées ou actuelles, mais nous avions été séparés et il était peu vraisemblable qu’on nous laisse de nouveau discuter ensemble. Cela n’avait toutefois aucune importance. J’agissais par pur réflexe, comme si j’avais oublié que mon temps était révolu.


      Quelle étrange sensation de n’être que spectateur !


      Le journaliste me posa encore plusieurs questions, mais comme aucune de mes réponses ne le satisfaisait, il finit par s’éloigner. Je le vis engager la conversation avec deux officiers en civil dans la cuisine.


      Quelques minutes plus tard, un des types qui m’avaient interrogé s’approcha de moi.


      — Nous n’avons plus besoin de vous pour le moment, monsieur Tobin, dit-il. Nous avons votre adresse, nous vous contacterons certainement. Vous ne bougerez pas ?


      — Non, répondis-je. Je ne bouge pas.


      — Merci pour votre aide, ajouta-t-il, impassible, d’une voix neutre.


      — Je vous en prie.


      Je me levai et sortis de la salle. Dehors, le soleil était éclatant et l’atmosphère humide. Un photographe de presse prit machinalement un cliché de moi ; il pensait sans doute que j’étais un enquêteur.


      Un petit groupe de badauds, suant à grosses gouttes, se tenait en demi-cercle sur le trottoir. La plupart portaient des lunettes de soleil. Bien qu’accablés par la chaleur, ils restaient sur place. Je me frayai un passage parmi eux, marchai jusqu’à l’angle de la Sixième Avenue et de la 4e Rue où je pris le métro pour rentrer dans Queens.


      Kate m’accueillit à la porte.


      — Comment ça s’est passé ? me demanda-t-elle.


      — Mal. Tu as du café glacé ?


      — Je peux en faire. Viens dans la cuisine. Raconte-moi.


      Nous gagnâmes la cuisine et je m’assis sur la chaise que Robin avait occupée la veille. Pendant que Kate préparait le café glacé, je lui relatai les événements de l’après-midi. Elle m’écouta en silence, ne se retournant qu’une fois pour me regarder en disant :


      — Oh ! Mitch.


      Comme si c’était moi qu’elle plaignait.


      J’avais à peine terminé que le téléphone sonna. Kate décrocha dans le couloir puis revint.


      — C’est un journaliste, annonça-t-elle d’une voix inquiète.


      — Dis-lui que je ne suis pas là. Tu ne sais rien.


      — D’accord.


      Elle s’éloigna.


      — À partir de maintenant, lançai-je, tu ferais mieux de laisser le téléphone décroché.
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      Je sais comment vivre en soutenant un siège. Je l’ai déjà fait lorsque j’ai été écarté de la police. Il suffit de ne pas répondre au téléphone, de ne pas ouvrir quand on sonne à la porte, de ne pas sortir de chez soi, de charger un voisin ou un ami de s’occuper des courses, d’envoyer votre fils Bill âgé de dix ans passer quelques jours chez des parents à Long Island et d’attendre que les choses se tassent. Ce qui finit toujours par arriver.


      Cette fois-ci, le siège ne dura pas. Commencé le dimanche, il se prolongea le lundi matin mais s’acheva dès le début de l’après-midi. Aucun journaliste ne s’intéressa à moi pour l’édition du mardi.


      De toute façon, vu la chaleur qui régnait à l’extérieur, je n’aurais pas travaillé à mon mur même en l’absence de siège. Je passai mon temps dans mon bureau à l’étage, une pièce inachevée, une ancienne chambre que j’avais entrepris de transformer des années plus tôt. J’étais en pleine relecture de Mark Twain ces jours-ci et, plus précisément, au beau milieu de La Vie sur le Mississippi. J’ai toujours aimé lire, mais, depuis peu, je semblais me limiter aux auteurs nés avant le vingtième siècle. Les écrits qui m’évoquent le quotidien ne m’intéressent pas, et je ne lis plus ni journaux ni magazines.


      Lorsque la sonnette retentit lundi en fin d’après-midi, je crus qu’il s’agissait encore d’un journaliste, livrant un dernier effort. Mais, en entendant Kate aller ouvrir, puis une conversation s’établir, j’en déduisis qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. N’ayant envie de voir personne en particulier, je demeurai où j’étais.


      Les voix se déplacèrent jusqu’au salon et je passai les cinq minutes suivantes à lire distraitement. Mes yeux étaient certes posés sur la page, mais mes oreilles, à l’affût du moindre bruit de pas dans l’escalier, requéraient toute mon attention. Je relus plusieurs fois le même paragraphe.


      Au bout de cinq minutes, j’entendis Kate monter. Je fermai mon livre, le jetai sur le bureau et attendis. S’il ne s’agissait pas d’un journaliste, c’était probablement la police.


      Mais lorsque Kate entra, je compris à son expression que je m’étais trompé.


      — C’est Rita Gibson, m’annonça-t-elle. Rita Kennely. La mère de Robin.


      — Elle veut connaître ma version des faits ?


      — Ils ont arrêté Robin. Cet après-midi, à l’hôpital.


      — Je m’en doutais, dis-je en hochant la tête.


      — Tu le savais ?


      — Elle est coupable, Kate. (J’écartai les mains.) Il n’y avait qu’elle à l’étage. Les autres étaient morts. Personne n’est descendu après elle.


      — Tu ne crois quand même pas sérieusement que cette petite ait pu faire quelque chose d’aussi affreux. Tuer ces deux personnes, c’est impensable, Mitch. Tu l’as vue, tu le sais aussi bien que moi. Elle en est incapable. Elle n’a pas pu faire une chose pareille.


      — Personne d’autre n’en a eu l’occasion. Et tu sais aussi bien que moi que les gens sont capables de tout. C’est une des leçons que m’ont apprises mes années dans la police.


      Je me retins d’ajouter : « Et j’en suis un parfait exemple. »


      Si Kate saisit l’allusion, elle ne le montra pas.


      — Mitch, je ne crois pas que Robin ait tué qui que ce soit, et toi non plus.


      — Je ne crois rien du tout, répliquai-je. Je n’y réfléchis même pas.


      — Ça, c’est bien vrai. Si tu y réfléchissais ne serait-ce qu’une seconde, tu saurais que cette gamine est innocente.


      — Je m’y refuse. Peu importe ce que je sais ou ce que je pense. Cette histoire ne me concerne pas.


      — Ça importe pour elle, insista farouchement Kate en indiquant la porte d’un geste. Ça importe pour la mère de Robin. Tu lui dois bien ça, Mitch. Va au moins lui parler.


      — Que veux-tu que je lui dise ? Que sa fille a commis deux meurtres ? Qu’elle n’a tué personne ? Je ne peux rien lui dire, Kate. Que veux-tu que je fasse, que je reste lamentablement planté sur une chaise face à elle ? J’aime autant être lamentable ici.


      — Voyons, Mitch, tu ne peux pas refuser de la voir.


      — Je peux très bien. C’est même ce que j’ai de mieux à faire. Cette affaire ne me concerne pas. Et je refuse d’y être impliqué. Ça coûte trop cher. Je suis sorti hier pour rendre service, et regarde le résultat.


      — Mitch…


      — Je ne dois rien à cette Rita Gibson, poursuivis-je. Et je n’ai pas l’intention de m’en mêler. Hors de question que je m’implique davantage.


      — Comment ça t’impliquer ? demanda-t-elle en écartant les mains. De quoi tu parles ?


      — Je sais très bien ce qu’elle va me demander : « Faites quelque chose. » Et puis tu t’y mettras, toi aussi : « Fais quelque chose. Robin Kennely n’a tué personne. Tu dois aller parler aux gens, fouine à droite et à gauche, fais ceci, fais cela, découvre qui est le vrai coupable. »


      — Personne ne te demande de faire quoi que ce soit de ce genre, Mitch.


      — Pas encore, reconnus-je. Mais ce sera bientôt le cas. Elle va commencer, puis tu lui emboîteras le pas.


      — Mitch, et si cette fille était déclarée coupable ?


      — Et si elle était coupable ?


      — Mais elle ne l’est pas ! Tu pourrais au moins écouter, non ? Lire ce qu’en disent les journaux, entendre la mère de la petite ?


      — Il n’est pas question que je sorte, dis-je. Je ne bouge pas d’ici. Je refuse de parler à qui que ce soit, de réfléchir à quoi que ce soit. Je compte bien rester ici aussi longtemps que je le voudrai.


      Elle me scruta un instant, essayant de trouver un argument qui puisse m’atteindre, puis elle demanda :


      — C’est vraiment si important à tes yeux ?


      — Oui.


      Elle écarta les mains.


      — Dans ce cas, je n’ai plus rien à dire.


      Elle se détourna.


      — Je suis désolé, Kate. Mais je ne peux pas, tout simplement. (Elle acquiesça d’un signe de tête, sans me regarder.) S’ils ont commis une erreur, ils s’en apercevront d’eux-mêmes. C’est le cas, en général.


      — Oui, dit-elle avant de sortir de la pièce.


      J’entendis l’écho de ses pas décroître dans l’escalier, puis écoutai le silence ponctué de murmures. Elles étaient dans le salon, trop loin pour que je puisse percevoir autre chose qu’un vague bruit de fond tout en modulations.


      Qu’aurais-je pu faire d’autre ? Je ne pouvais rien entreprendre qui ne soit futile, vain. Parler à cette femme m’aurait obligé à repenser aux événements de la veille, et je refusais de m’infliger cette douleur inutile. D’autant qu’il est vrai que la plupart des erreurs policières sont découvertes et rectifiées avant l’ouverture du procès. On ne parle que des exceptions, mais c’est précisément leur statut exceptionnel qui leur vaut tant de battage.


      Je repris La Vie sur le Mississippi à la page où je m’étais interrompu, mais fus incapable de lire. Je restais assis, à patienter, quand, après un long silence, je perçus de nouveau les voix, puis le bruit de la porte d’entrée. J’attendis que Kate monte, mais elle n’en fit rien. Aussi, je me remis à lire, finis le même paragraphe pour la énième fois, tournai la page et poursuivis ma lecture.


      Kate emprunta de nouveau l’escalier environ une heure plus tard, peu après que j’eus entendu sonner le téléphone au rez-de-chaussée. Elle parut sur le seuil et déclara :


      — C’est George Padbury. Il dit que c’est important.


      — Non.


      — Je lui ai bien dit que tu refuserais.


      Son visage, comme sa voix, était exempt de reproche. Elle s’écarta de la porte et redescendit.


      Je me levai, sortis de la pièce, et une fois en haut des marches, je l’appelai. Elle s’immobilisa et leva la tête vers moi.


      — C’est peut-être de la lâcheté, dis-je, mais j’en ai besoin.


      — Je sais. (Brusquement, son visage se radoucit.) Ce n’est rien, Mitch. Je comprends très bien.


      — Je vais descendre un moment.


      Nous arrivâmes ensemble au rez-de-chaussée. Elle prit le téléphone, écouta et dit :


      — Il n’a pas attendu. Il a raccroché. (Elle reposa le combiné sur son support et me sourit.) Il a résolu le problème pour nous.


      Il ne l’avait pas résolu –­ personne ne le résoudrait jamais –­ mais je rendis à Kate son sourire.


      — Parfait.
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      Le lendemain, mardi, vers seize heures trente, la sonnette retentit alors que je regardais un film de corsaires avec Errol Flynn à la télévision. Je me levai aussitôt.


      Kate, qui sortait de la cuisine pour traverser le salon, me dit en passant :


      — Je m’en occupe, tu peux rester ici. Je ne laisserai entrer personne.


      — Merci.


      Je restai debout, près du poste de télévision, les yeux fixés sur la porte du salon, l’oreille tendue vers l’entrée, à l’affût des voix malgré la musique du film. Bill, qui était rentré de Long Island le jour même, travaillait en ce moment dans sa chambre à l’un de ses mystérieux projets. La visite était sans doute pour lui.


      Lorsque Kate revint une minute plus tard, l’inquiétude se lisait sur son visage. Deux hommes en costume lui emboîtaient le pas.


      — Ce sont des inspecteurs, Mitch.


      Je les observai, cherchant à deviner s’ils connaissaient mon passé, mais tous deux étaient impassibles. Plutôt jeunes et élégants, ils accusaient néanmoins un léger embonpoint.


      — Nous aimerions que vous veniez avec nous, monsieur Tobin, si vous avez le temps, dit l’un d’eux.


      — Quel est votre problème ?


      — Il n’y a pas de problème. Nous aimerions simplement revoir avec vous une partie de votre déposition sur l’affaire Wilford.


      — Pourquoi ne pas le faire ici ?


      L’autre intervint, d’un ton conciliant :


      — Le capitaine veut vous parler, monsieur Tobin. Ça ne sera pas long, et nous vous ramènerons aussitôt après.


      J’éprouvai comme un sinistre sentiment de déjà-vu. À entendre ces promesses que j’avais moi-même proférées calmement à une époque, je sentis les poils de ma nuque se hérisser. Parfois sincères, elles pouvaient n’être que de simples mensonges tactiques destinés à permettre l’arrestation en douceur d’un individu présumé dangereux.


      Cette fois, il s’agissait certainement de la vérité. Je n’avais rien d’un individu dangereux, et je voyais bien à l’attitude à la fois calme et blasée de mes deux visiteurs qu’ils n’en doutaient pas. Mais pourquoi m’emmener au commissariat ? Peut-être simplement pour m’en faire baver un peu, par principe. Quoi qu’il en soit, je n’avais d’autre choix que de les suivre et voir ce qui se passerait.


      — Il faut que je mette mes chaussures, dis-je. Elles sont en haut.


      — Bien entendu.


      Ils m’attendirent au rez-de-chaussée, preuve supplémentaire qu’aucun soupçon ne pesait sur moi. Pressé d’en finir, je fis aussi vite que possible, ne prenant que le temps de mettre des chaussures et d’enfiler une chemise moins froissée.


      Ils patientaient toujours près de la porte d’entrée lorsque je redescendis. Je dis à Kate que si je n’étais pas de retour avant une heure, je lui téléphonerais. Nous sortîmes tous trois de la maison.


      Ils étaient venus à bord d’une Mercury verte.


      — Devant ou derrière ? demandai-je.


      — Montez donc à l’arrière, répondit l’un d’eux.


      Ils s’installèrent à l’avant et nous démarrâmes.


      Celui qui ne conduisait pas se retourna et me sourit par-dessus son épaule.


      — Ce n’était pas la peine d’indiquer un délai à votre femme. Nous comptons vraiment vous ramener.


      — Parfait, dis-je.


      — Qu’est-ce qu’elle fera, si vous n’êtes pas revenu d’ici une heure ?


      — Elle se mettra à passer des coups de fil.


      — C’est ce que je pensais, dit-il en hochant la tête. J’ai cru comprendre que vous aviez appartenu à la police.


      — C’est exact.


      Il continuait à me regarder, le sourire aux lèvres, attendant que j’en dise davantage. J’en déduisis qu’il ne connaissait pas mon histoire et qu’il lui faudrait attendre encore un peu car je n’avais aucunement l’intention de la lui raconter. Comme le silence entre nous devenait gênant, je détournai la tête et regardai le défilement des bâtiments par la vitre ; ce fut la fin de la conversation dans la voiture.


      Le commissariat, où nous arrivâmes bientôt, était un vieil immeuble en brique, avec des marches en ardoise, flanqué par la boutique d’un tailleur et par une école d’aspect sinistre. Nous nous garâmes devant une bouche d’incendie et ils me firent entrer, tous deux beaucoup plus distants à présent. Ils m’escortèrent jusqu’au premier étage, me dirent d’attendre sur un banc dans le couloir, et franchirent une porte en verre dépoli sur laquelle était inscrit : « BUREAU DES INSPECTEURS».


      Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas mis les pieds dans un tel endroit et l’impression étrangement familière que je ressentis me perturba plus que je ne l’aurais cru. Impossible de tirer le moindre réconfort du vieux banc en bois, des murs bicolores hideusement peints en vert, du parquet sombre, ou encore du plafond crème dont la peinture s’écaillait dans un coin. Assis tout seul à attendre, je sentis l’agitation et l’anxiété me gagner. Finalement, je dus me lever pour arpenter le couloir afin d’évacuer la nervosité qui m’assaillait. J’essayais d’adopter une démarche décontractée, mais je ne pouvais m’empêcher d’accélérer progressivement. Je reprenais alors un rythme plus lent qui finissait inévitablement par s’accentuer de nouveau, si bien que je devais passer pour un bleu qui s’entraînait à marcher au pas.


      Je n’attendis que quelques minutes, mais elles me parurent durer une heure. Les deux policiers ressortirent et celui qui avait essayé de bavarder avec moi m’annonça :


      — Le capitaine Linther veut vous voir.


      Il se montrait toujours aussi froid, sans doute à cause de mon attitude dans la voiture.


      Ils me guidèrent à travers le cœur du commissariat, une longue pièce lugubre où étaient alignés de petits bureaux en bois carrés, chacun équipé d’un téléphone, et actuellement inoccupés pour la plupart. Dans un coin, un type en bras de chemise pianotait sur une vieille machine à écrire, tandis qu’un autre, installé à son bureau, murmurait dans un téléphone.


      Tout au fond, une porte annonçait : « CAPITAINE ». Les inspecteurs, qui restèrent à l’extérieur, s’effacèrent pour me laisser entrer avant de refermer derrière moi.


      C’était une petite pièce carrée peinte dans les mêmes couleurs que le couloir. Un grand bureau en bois, parfaitement ordonné mais abîmé par le temps, trônait en son centre. Les autres meubles –­ un canapé, des chaises en bois, une table –­, à l’exception d’une armoire d’angle flambant neuve en métal gris, accusaient eux aussi le poids des ans. Des photos encadrées du président, du maire en exercice, et d’autres personnalités moins identifiables ornaient les murs.


      Deux hommes, la cinquantaine, habillés en civil, m’attendaient dans la pièce. L’un d’eux, mince et élancé, avec d’épais cheveux gris et un visage blafard sillonné de rides, était assis sur le canapé. L’autre, installé derrière le bureau –­ sans doute le capitaine Linther –­, était un type corpulent au crâne dégarni, qui, visiblement, savait tout de mon renvoi de la police. Il me regarda avec un dégoût manifeste.


      — Alors c’est vous, Tobin, lança-t-il.


      Je ne dis rien, car il n’y avait rien à dire.


      Il tourna la tête de côté et reprit :


      — Voici le capitaine Driscoll, de la vingt-septième brigade.


      — Bonjour, dis-je à l’intéressé, qui hocha la tête.


      — Le capitaine Driscoll, poursuivit Linther, voudrait s’entretenir avec vous au sujet d’un meurtre commis dans son secteur et dans lequel vous êtes impliqué. (Il se tourna de nouveau vers son homologue et ajouta en se levant :) Bon, il est à vous. Je serai au bout du couloir.


      Driscoll le remercia, attendit qu’il ait quitté la pièce, puis m’adressa un regard :


      — Asseyez-vous, Tobin.


      — Merci.


      Je pris place sur une chaise en bois, pas très loin de lui.


      Il sortit une pipe et une blague en cuir noir de sa poche. Les yeux fixés sur ses mains pendant qu’il bourrait sa pipe, il déclara :


      — Vous êtes l’un des témoins de ce double meurtre qui a eu lieu dans mon secteur.


      — J’étais sur place, en effet.


      Il me lança un bref regard avant de s’intéresser de nouveau à sa pipe.


      — Que faisiez-vous là-bas ?


      — Robin Kennely m’avait demandé de passer. Nous sommes parents, cousins germains pour être exact.


      — Pourquoi vous l’a-t-elle demandé ?


      Il rangea sa blague et me dévisagea.


      — Un policier en civil menait la vie dure à ses amis de la cafétéria. Ne sachant pas ce qu’il voulait, un dessous-de-table ou autre chose, elle m’a demandé de venir lui parler.


      Il acquiesça pesamment, glissa la pipe entre ses dents et fouilla ses poches à la recherche d’allumettes.


      — Il y a quand même une question qui me taraude, dit-il.


      Je lui tendis ma boîte et, comme il attendait que je le fasse, je lui demandai :


      — Laquelle ?


      — Merci. (Il prit les allumettes et en frotta une.) J’ai comme l’impression, dit-il en tirant sur sa pipe, que vous accusez l’un de mes hommes de vouloir se faire graisser la patte. (Il éteignit la flamme d’un mouvement du poignet, se pencha pour déposer l’allumette dans un cendrier sur le bureau du capitaine Linther, se redressa et me dévisagea de nouveau.) Avez-vous la moindre preuve pour étayer votre accusation ?


      — J’aurais dû m’en douter, dis-je.


      — Vous douter de quoi ? demanda-t-il, l’air perplexe.


      — J’ai quitté la police depuis trop longtemps. J’aurais dû comprendre plus tôt que c’était pour cela que vous vouliez me voir. Un capitaine ne se serait pas dérangé simplement pour poser des questions sur une affaire de meurtre.


      — Je ne vous suis pas très bien, dit-il.


      Il avait ôté la pipe de sa bouche. Elle reposait à présent entre ses doigts où elle risquait fort de s’éteindre. Il tenait toujours mes allumettes dans l’autre main.


      — Laissez-moi réviser ma déposition, proposai-je.


      — Je n’en vois pas la nécessité.


      — Ça ne prendra pas longtemps.


      Il haussa les épaules, remarqua qu’il avait gardé mes allumettes et se pencha pour me les rendre.


      — Merci, dis-je. Robin Kennely m’a raconté qu’un agent en civil était venu expliquer à ses amis que leur établissement enfreignait certaines réglementations et qu’il leur faudrait y remédier. Comme ils ne savaient pas exactement ce qu’ils devaient faire, elle m’a demandé de me renseigner auprès de ce policier.


      Il fronça les sourcils.


      — Vous changez votre version des faits ?


      — Ce n’est qu’un simple changement d’interprétation. Voulez-vous que je vous dicte ?


      Les choses allaient trop vite pour lui, je ne lui laissais pas le temps de réfléchir à chaque détail.


      — Dans votre déposition initiale, vous accusez l’inspecteur Donlon de tentative d’extorsion. Maintenant, vous voulez la changer. La première était-elle mensongère ?


      — Pas du tout, répondis-je. Je n’en renie aucun terme. Mais je me rends compte qu’elle peut, par endroits, prêter à confusion. Je souhaiterais donc en faire une nouvelle, amendée, qui remplacera la précédente.


      — Si vous avez des preuves d’exactions commises par des membres de ma brigade, faites-m’en part. Je ne protège personne.


      — Je n’en ai aucune, répliquai-je.


      — Dans ce cas, votre déposition initiale pourrait vous valoir des poursuites.


      — Non. Je n’ai fait qu’évoquer une rumeur, que Robin Kennely a portée à ma connaissance. Je n’ai jamais indiqué si je la croyais ou non.


      — Est-ce que vous la croyez ?


      — Je n’ai aucune opinion.


      Nous éprouvions à présent l’un pour l’autre une inimitié farouche que nous ne prenions même plus la peine de dissimuler. Sa pipe, qu’il tenait toujours dans sa main droite, s’était éteinte.


      — Ce cynisme est-il naturel chez vous, Tobin ? demanda-t-il. Ou est-il né de votre rancœur envers la police ?


      — Je comprends parfaitement la situation, et je ne pense pas que vous souhaitiez tant que ça que je m’en tienne à ma première déposition.


      Il hésita. Je savais ce qui le tracassait. Il était venu chercher quelque chose, et l’avait obtenu trop facilement. Sans doute avait-il cru devoir m’intimider pour que je revienne sur ma déposition, et voilà que je lui en offrais une nouvelle sur un plateau avant même qu’il ait pu formuler sa question. Non seulement il s’était attaqué à une basse besogne, ce dont nous avions tous les deux conscience, mais de plus, par mon empressement à le satisfaire, je faisais de lui mon complice et il répugnait visiblement à la simple idée de faire partie du même camp que moi.


      Pour autant, il n’y pouvait rien. Il hocha pesamment la tête, regarda sa pipe éteinte, puis leva de nouveau les yeux sur moi.


      — Vous voulez modifier votre déposition ?


      — Naturellement.


      — Je vais demander un sténographe, dit-il en se levant à contrecœur.


      — Je vous remercie, dis-je d’un ton appuyé afin de bien lui faire comprendre que c’était lui qui aurait dû me remercier.


      Il sortit sans un mot.


      Je ne doutais pas de l’honnêteté du capitaine Driscoll. En effet, si je lui apportais la preuve irréfutable que l’inspecteur Edward Donlon exigeait des pots-de-vin, j’étais persuadé qu’il se montrerait impitoyable envers son subordonné. D’un autre côté, j’étais convaincu que le capitaine Driscoll savait, de façon officieuse évidemment, qui, dans sa brigade, était réglo et qui ne l’était pas, et qu’il était disposé à fermer les yeux tant que personne ne créait de difficultés.


      Dans la présente affaire, le double homicide du Bidule, Driscoll devait composer avec un crime simple et dont le principal suspect était déjà arrêté, mais sur lequel ma déposition faisait planer le spectre redouté, et sans aucun rapport, de la corruption policière. S’il obtenait de moi que je modifie ma version des faits pour qu’elle n’ait plus rien à voir avec les meurtres, c’était encore mieux.


      Évidemment, il aurait préféré que je laisse plus de place à la subtilité. Mais j’étais fatigué, excédé par cet esprit de corps répugnant, et écœuré par l’atmosphère des lieux. Je n’avais aucune envie de m’adonner à des petits jeux ; je voulais simplement faire ce qu’on attendait de moi et rentrer à la maison.


      Le sténographe, un agent maigrichon, en uniforme et affublé d’épaisses lunettes, entra quelques minutes plus tard. Il s’assit derrière le bureau et, armé d’une concentration acharnée, consigna ma déposition. Lorsque j’eus terminé, il déclara : « Ça ne prendra pas longtemps », et sortit.


      Une fraction de seconde plus tard, le capitaine Linther était de retour. L’expression de dégoût qui déformait ses traits lorsqu’il me regardait ne l’avait pas quitté.


      — Le capitaine Driscoll en a terminé avec vous, déclara-t-il. Vous pouvez attendre dehors.


      Je sortis de la pièce et m’assis à un bureau vide. L’homme qui tapait à la machine à mon arrivée était toujours là, mais plus son collègue qui murmurait au téléphone. Toutefois, deux nouveaux types occupaient leurs postes ; l’un remplissait des formulaires avec un stylo à bille, tandis que l’autre mangeait un sandwich et sirotait un gobelet de café tout en lisant le Daily News.


      Le sentiment de déjà-vu que j’éprouvais gagna encore en intensité. Bien que les ressemblances entre cet endroit et le commissariat où j’étais assigné fussent rares, il s’en dégageait néanmoins la même atmosphère. À tel point que, lorsque le téléphone de service retentit, je tournai la tête pour m’assurer que ce n’était pas à mon tour d’y répondre. Puis, gêné, je baissai les yeux sur mes mains posées sur mes genoux, en espérant que personne n’avait vu ma réaction, ni compris ce qu’elle signifiait. Je restai figé dans cette position jusqu’à ce que le sténo revienne avec plusieurs exemplaires dactylographiés de ma nouvelle déposition. Je signai chaque feuillet et il les porta dans le bureau du capitaine. Je continuai à patienter.


      Linther ouvrit la porte et vint se planter devant moi. Debout, il semblait plus petit et plus trapu qu’assis à son bureau.


      — J’ai une chose à vous dire, Tobin, avant que vous partiez, déclara-t-il.


      J’attendis.


      — J’ignorais que vous habitiez dans mon secteur, dit-il. Je viens de l’apprendre. Et ça ne me plaît guère. Si vous êtes malin, vous saurez faire profil bas.


      — J’y veillerai.


      — C’est tout. Vous pouvez partir.


      — On m’avait dit qu’on me ramènerait.


      — Je n’ai personne de disponible, dit-il avant de me tourner le dos et de regagner son bureau.


      Je pris un taxi.
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      Kate m’accueillit à la porte :


      — Il y a quelqu’un qui veut te voir, Mitch.


      À son expression, je compris que ça n’allait pas me plaire et qu’elle tenterait de me convaincre d’agir contre ma volonté. Je restai sur le seuil, bien à l’écart de la porte du salon et demandai :


      — Qui est-ce ?


      — Un jeune homme. C’est un des associés de la cafétéria. Il s’appelle Hulmer Fass.


      — Je ne veux pas le voir, Kate. Cette histoire ne me concerne pas.


      — Mitch…


      — Non.


      J’entrai dans la maison, passai rapidement devant la porte du salon et m’engageai dans l’escalier.


      Derrière moi, elle reprit :


      — Mitch, George Padbury est mort.


      Je m’immobilisai et me retournai vers elle.


      — Comment c’est arrivé ?


      — Renversé par un chauffard. Une demi-heure après qu’il a téléphoné ici hier. Il est mort à l’hôpital ce matin, sans avoir repris connaissance.


      Je fronçai les sourcils, la main crispée sur la rampe. Je refusais d’être impliqué.


      — Ça n’a peut-être aucun rapport, avançai-je.


      — Mitch…


      — Que dit la police ?


      — Comme toi. Que ce n’est pas lié.


      — Ils suivent cette affaire de plus près que nous, soulignai-je.


      — Vous vous trompez, déclara une voix. (J’aperçus alors sur le seuil du salon un jeune Noir à la peau claire, âgé d’une vingtaine d’années, grand, mince, élégant et soigné, sanglé dans un costume sombre à la mode.) Ils ne sont que spectateurs. Alors que nous, nous sommes sur scène.


      — Pas moi, répliquai-je. Je n’ai absolument rien à voir avec cette affaire. Je ne vous connais pas et je ne tiens pas à ce que cela change.


      — Mitch !


      Je me tournai vers Kate.


      — Un capitaine de la police vient tout juste de me conseiller de garder profil bas. Et c’est bien ce que j’ai l’intention de faire.


      Le jeune Noir ­ Hulmer Fass, d’après Kate ­ reprit la parole :


      — Si je suis venu ici, monsieur Tobin, c’est parce que j’estime que nous sommes tous deux embarqués dans cette histoire. Vous et moi, on est en plein dedans.


      — Je ne partage pas votre point de vue.


      — Nous ne savons pas encore pourquoi George a été éliminé, dit-il. Mais si ça a un rapport avec la cafétéria, je serai le prochain. Et si c’est simplement parce qu’il se trouvait là-bas quand c’est arrivé, alors, ce sera vous, le prochain sur la liste.


      — Voyons, Mitch, intervint Kate, tu ne peux pas faire comme si cela ne te concernait pas. Et si le tueur s’attaque à toi ?


      — Je m’en inquiéterai le moment venu, rétorquai-je.


      — Et George Padbury, alors ? insista Kate.


      — Eh bien, quoi ? Il est mort.


      — Une demi-heure après que tu as refusé de lui parler.


      Je levai une main.


      — Non. Tu n’as pas le droit de dire ça.


      Hulmer Fass secoua la tête.


      — C’est toujours ainsi que ça se passe, monsieur Tobin, dit-il. D’abord vous croyez que ça n’est pas votre problème et, en moins de vingt-quatre heures, vous êtes dedans jusqu’au cou.


      — Je ne suis pas responsable de la mort de George Padbury, protestai-je.


      Il me gratifia d’un sourire entendu, lourd de mépris et de cynisme.


      — Adieu, mon pote, lâcha-t-il en tournant les talons.


      — Non, lui lança Kate, attendez. Ne partez pas tout de suite. (Elle leva les yeux vers moi.) Va en haut, Mitch, et réfléchis. Pense à Robin, qui attend à Bellevue qu’on la transfère en prison. Pense à George Padbury, à ce jeune homme, et à ta propre famille. Et quand tu auras bien réfléchi, tu nous retrouveras dans la cuisine… Venez, Hulmer, poursuivit-elle en se tournant vers le visiteur. Vous aimez le café glacé ?


      — Et comment, répondit-il en lui souriant avec respect.


      Ils gagnèrent la cuisine ensemble. Je ne montai pas à l’étage. Je m’assis sur les marches, dans l’escalier, et sentis une main de fer se refermer sur moi. Mais tout ce que je souhaitais c’était rester ici, terré dans mon trou à me faire tout petit.


      Bill entra alors en trombe dans la maison. À quatorze ans, il était en pleine transition entre la simplicité de l’enfance et la complexité mystérieuse des adolescents tels que ceux qui géraient le Bidule. Je n’avais aucune idée de ce qu’il savait de mes déboires ; je n’avais jamais cherché à l’apprendre. Un fossé de plus en plus profond se creusait entre mon fils et moi. J’en étais, à ma connaissance, le principal responsable mais, pour le combler, il aurait fallu que je m’ouvre, ce que je refusais catégoriquement.


      Il monta l’escalier quatre à quatre, un sac en papier marron à la main, et s’arrêta à ma hauteur.


      — Qu’est-ce qui se passe, papa ?


      — Je réfléchis, dis-je. Qu’est-ce que tu as là-dedans ?


      — Des tubes, répondit-il. À tout à l’heure.


      — À tout à l’heure.


      Il reprit son ascension bondissante. Resté seul, je secouai la tête et me levai. Je descendis à la cuisine, où je demandai à Hulmer Fass, assis à la table :


      — Vous savez comment joindre le frère de George Padbury ? L’apprenti avocat ?


      — Ralph ? Oui, bien sûr.


      — Nous aurons besoin de lui. Vous voulez bien l’appeler ?


      Il se leva.


      — Je lui demande de venir ici ?


      — Oui.


      — Tout de suite, monsieur, dit-il dans un sourire.


      — Y a-t-il d’autres personnes liées au Bidule ? D’autres associés ?


      — Oui, deux. Vous voulez que je les appelle également ?


      — Oui. Vous trouverez le téléphone dans le couloir.


      — Quand est-ce que vous voulez les voir ?


      — Dès que possible.


      — C’est comme si c’était fait, assura-t-il en quittant la cuisine.


      Je regardai Kate.


      — Inutile de sourire, lui lançai-je. Sache que cela ne me plaît pas du tout. Je compte bien me débarrasser de cette histoire au plus vite et retourner direct dans mon trou.


      — Et c’est tant mieux, Mitch. Crois-moi, c’est très bien comme ça, répondit-elle, signe qu’elle refusait de croire que je disais vrai.
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      À dix-huit heures quarante-cinq, nous étions tous les six réunis dans le salon, la pièce la plus fraîche de la maison. Dehors, le soleil, toujours brûlant, refusait de céder sa place au crépuscule. Dans la maison, le soir approchant faisait planer une atmosphère à la fois morne et voilée.


      Hulmer Fass était resté dîner avec nous, et, pendant le repas, il s’était lancé avec Bill dans une discussion compliquée sur l’électronique d’où il était ressorti que mon fils travaillait, entre autres, à la fabrication d’un phonographe à partir de pièces détachées qu’il avait récupérées ici et là. Au cours de ce seul repas, Hulmer bavarda plus avec Bill que je ne l’avais fait pendant toute une année. J’écoutai, dévoré par la honte de constater à quel point j’avais soif de mieux connaître mon fils. J’enviais à notre invité sa capacité à nouer si facilement le contact avec Bill. J’avais beau savoir que ma réaction était absurde, voire irrationnelle, mais je ne pus m’empêcher de le jalouser.


      Après le dîner, je gagnai le salon en compagnie de Hulmer où nous essayâmes tant bien que mal d’engager la conversation. Ne sachant pas avec certitude quelle attitude adopter, nous nous cantonnâmes aux sujets les plus neutres ­– le temps, la circulation, le base-ball –­ en évitant de faire allusion au problème qui nous réunissait. Hulmer se chargea des présentations chaque fois qu’un nouvel invité se mêlait à notre groupe sur lequel pesait toujours une certaine gêne. Lorsque Kate eut fini la vaisselle et qu’elle vint nous rejoindre, la conversation devint un peu plus facile, bien que toujours empesée. Aucun d’entre nous ne parvenait à s’affranchir de la raison de sa présence.


      Ralph Padbury arriva le premier. Il ressemblait étrangement à son défunt frère, mais paraissait malgré tout très différent de lui. Bien que leurs traits soient dans l’ensemble identiques, George avait opté pour les cheveux longs, une épaisse moustache et un pull à col roulé, tandis que Ralph s’était créé un personnage austère et sans relief d’employé de bureau anonyme : le visage neutre, les cheveux soigneusement lissés, rasé de près, portant un costume, une chemise et une cravate sobres et bon marché, ainsi que des lunettes à monture d’écaille qui lui donnaient un air scolaire. Il ne lui manquait qu’un attaché-case.


      D’une pâleur anormale, il avait les yeux tirés et le regard voilé de celui qui vient de subir un choc violent. Son frère était mort à peine douze heures plus tôt, et cela se voyait sur son visage.


      Une jeune femme ­–­ Vicki Oppenheim ­–­ arriva ensuite. Petite et grassouillette, elle était habillée en noir de la tête aux pieds ­– pull, jupe, bas, chaussures. Bien que souffrant certainement de la chaleur, elle n’en montrait rien. Ses longs cheveux noirs, retenus au niveau de sa nuque par un élastique rouge, cascadaient plus bas que ses épaules. Elle avait un visage poupin, assez joli, qu’un sourire radieux illuminait sans doute en temps normal. Consciente de la gravité du moment, elle s’efforçait sans grand succès de le faire disparaître.


      — Mince alors, dit-elle lorsque Hulmer nous présenta l’un à l’autre. Je ne sais vraiment pas quoi dire.


      Kate me sauva en lui confirmant :


      — Aucun de nous ne sait quoi dire, Vicki. Venez vous asseoir ici.


      Le dernier à faire son apparition fut Abe Selkin, un jeune homme mince, passionné, au regard brûlant, arborant une barbe carrée, pétillant d’intelligence et d’énergie. Il balaya la pièce d’un bref regard analytique et déclara :


      — Un vrai conseil de guerre.


      — Pas de guerre, rectifiai-je. De défense.


      Il acquiesça d’un léger signe de tête, m’examina pendant une fraction de seconde et dit :


      — Vous dirigez les opérations.


      — Pas comme vous semblez l’entendre, répliquai-je. Je ne suis pas en train de rassembler une armée. Je n’ai aucune mission à vous confier. Ce que j’attends de vous, ce sont des informations. Assez pour me permettre d’agir de mon côté.


      — Nous jouons tous un rôle dans cette affaire, reprit Selkin. Vous pourriez vous servir de nous.


      — Peut-être, mentis-je. Pour le moment, je n’ai besoin que de renseignements. Asseyez-vous à côté de Hulmer.


      — D’accord.


      Je regagnai ma propre chaise avant de poursuivre :


      — J’ai fait de mon mieux pour rester en dehors de cette histoire. Ce qui signifie que je n’ai même pas lu les journaux. Je ne sais presque rien, je vous prie donc de m’excuser si je pose des questions qui peuvent vous paraître stupides. Je ne connais pas, par exemple, le nom de la fille qui a été assassinée.


      Un silence s’ensuivit ; chacun d’eux attendait visiblement qu’un autre me réponde. Kate finit par se dévouer :


      — Elle s’appelait Irene Boles, Mitch.


      — Irene Boles. (Je m’étais armé d’un calepin sur lequel j’inscrivis le nom. Puis je levai les yeux vers Hulmer.) Quel rapport avait-elle avec votre groupe ?


      Il eut un petit sourire et secoua la tête.


      — Aucun.


      — Aucun ? Mais vous la connaissiez ?


      — C’était une pute, répondit-il. Du centre-ville.


      — D’après les journaux, intervint Abe Selkin, c’était une prostituée et elle avait fait de la prison.


      — Où habitait-elle ?


      Hulmer, son léger sourire toujours sur les lèvres, répondit :


      — À Harlem.


      — Et aucun de vous ne l’avait jamais vue auparavant ?


      Tous secouèrent la tête et Kate déclara :


      — Le journal indiquait qu’elle travaillait généralement dans le centre.


      — Est-ce que Terry Wilford aurait pu avoir recours à ses services ? demandai-je.


      — Aucune chance, répondit Abe Selkin.


      Vicki Oppenheim écarquilla de grands yeux innocents.


      — Terry n’avait pas besoin de payer pour ça, monsieur Tobin.


      — Très bien, dis-je. A-t-il pu faire sa connaissance en dehors de son travail ?


      — Terry ne connaissait pas cette nana, assura Hulmer. C’était une camée ; quand elle ne travaillait pas sur Broadway, elle était chez elle à Harlem, bourrée de neige jusqu’aux yeux.


      — C’est une supposition ? demandai-je. Dis-moi, Kate, est-ce que les journaux ont précisé que c’était une droguée ?


      Elle acquiesça.


      — D’après eux, elle était chargée au moment de sa mort.


      — Très bien. (Je passai en revue les visages de nos invités.) J’ai besoin que vous répondiez franchement à ma prochaine question. Ça ne sortira pas de cette pièce.


      — Nous le savons, dit Abe Selkin.


      — Terry Wilford se droguait-il ?


      — Jamais de la vie, répondit Selkin en secouant la tête.


      — Et vous autres ?


      — On n’est pas bêtes à ce point, dit Selkin.


      — Il a raison, monsieur Tobin, nous ne sommes pas des toxicomanes, renchérit Hulmer.


      — Et George Padbury ?


      Son frère, Ralph, jusqu’à présent resté silencieux sur sa chaise, et visiblement trop hébété pour prendre part à la conversation, se redressa, furieux, et protesta :


      — Mon frère n’a jamais touché à cette saleté ! Non, mais pour qui vous prenez-vous ?


      — Je vous prie de m’excuser, dis-je. Mais il est indispensable que je pose toutes ces questions. Il faut que je sache à quoi m’en tenir.


      — Mon frère est mort, je n’ai pas l’impression que vous vous en rendiez bien compte.


      Vicki Oppenheim prit la main de Padbury en disant :


      — Voyons, Ralph. Tout le monde le sait. C’est même pour ça que nous sommes ici. M. Tobin n’est pas en train de dire du mal de George, il essaie juste de se faire une idée générale.


      — Eh bien, qu’il laisse George en dehors de tout ça.


      Vicki secoua la tête.


      — Non, c’est impossible. Il a besoin d’en savoir le maximum. Que ce soit sur George, sur moi, sur Abe, sur Hully. Et sur toi aussi.


      Padbury dégagea sa main en disant :


      — Cette histoire ne me concerne pas. Je vous l’ai dit dès le début, je n’ai rien à voir avec tout ça, je refuse d’y jouer le moindre rôle. J’ai ma propre… Je dois veiller à…


      — Je sais ce que vous ressentez, monsieur Padbury, dis-je. Et je partage votre sentiment. Mais nous sommes face à une…


      — Ma vie à moi n’est pas fichue ! m’interrompit-il en me lançant un regard furieux. Qu’est-ce que ça peut vous faire, à vous, toute cette histoire ? Et je m’adresse à vous tous ici ! Vous, vous n’avez aucune… aucune réputation à… Mais, moi, je dois penser à mon avenir, à ma carrière !


      — Monsieur Padbury, repris-je. (La sonnette retentit et Kate se leva.) Nous ne cherchons à accuser personne de quoi que ce soit ni à ternir la réputation de quiconque. Je veux simplement bien comprendre de quoi il retourne, voilà tout.


      — Eh bien, je suis étranger à tout cela. (Il se leva, agité comme peut l’être un type assez doux lorsqu’il se laisse emporter.) Je ne sais pas pourquoi vous m’avez fait venir ici, je… Hulmer, je t’avais bien dit au téléphone que je ne voyais pas en quoi je pourrais être utile, et…


      — Monsieur Padbury, l’interrompis-je, connaissiez-vous Irene Boles ?


      — Quoi ? (Désarçonné, il me regarda en clignant des yeux comme s’il n’avait pas compris la question.) Qui ça ?


      — La morte.


      — La pros… Non !


      — C’est bien ce que je pensais, dis-je. En revanche, vous connaissez Robin Kennely.


      — Évidemment que je la connais. Tout le monde ici connaît Robin.


      — Elle est en prison, l’informai-je.


      — À Bellevue, rectifia Hulmer. Mais ça revient au même.


      — Je ne peux rien pour elle, répliqua Padbury. Je vois très bien où vous voulez en venir, mais il n’y a rien que je puisse faire pour l’aider. (Il avait malgré lui recouvré un peu de son calme.) Je crois savoir que ses parents sont assez fortunés, je suppose qu’ils ont engagé des avocats pour assurer sa défense. Si elle est innocente, il est certain que…


      — Allons donc, Ralph, intervint Abe Selkin. Tu ne penses quand même pas qu’elle a tué George ?


      — Admettons, concéda Padbury d’un ton agacé. Mais ça ne change pas le fait que je ne peux rien pour elle.


      — Non, mais vous pouvez quelque chose pour moi, enchaînai-je, et moi, je ferai en sorte de l’aider.


      — Et comment comptez-vous vous y…


      — Mitch.


      Je tournai la tête. Kate était sur le seuil, flanquée par l’inspecteur Edward Donlon, le flic par qui tout avait commencé. Il scrutait les visages tour à tour, un mince sourire sans joie sur les lèvres.


      — Sympa, votre réunion, dit Donlon en s’avançant dans la pièce. Quelque chose à célébrer ?

    

  


  
    


    11


    
      Je me levai.


      — Vous vouliez me voir ?


      — Je suis content de vous voir tous. (Donlon fronça les sourcils en dévisageant Ralph Padbury.) Qui es-tu, mon gars ? Tu me rappelles quelqu’un.


      — C’est mon invité, intervins-je. Kate, tu veux bien rester avec nos convives ? M. Donlon et moi allons discuter dans la cuisine.


      — Alors comme ça, vous savez qui je suis.


      — On s’est effectivement chargé des présentations.


      — Qui a eu cette amabilité ?


      — George Padbury.


      Ses yeux cillèrent avant de se poser de nouveau sur Ralph :


      — Voilà à qui tu ressembles.


      Je traversai le salon en disant :


      — Venez. Allons parler dans la cuisine.


      — Pourquoi ne pas rester ici ? demanda-t-il. Je ne voudrais pas vous interrompre, continuez donc comme si je n’étais pas là. Reprenez la conversation là où elle en était avant mon arrivée. De quoi discutiez-vous, Fass ?


      — Dites-moi, Donlon, est-ce pour compliquer les choses que vous êtes venu ici ? demandai-je.


      Il se tourna vers moi. Il affichait un air à la fois amusé et faussement innocent. Cette mâchoire proéminente, mal rasée, était trompeuse ; elle tendait à masquer son regard pétillant d’intelligence. Donlon pouvait presque passer pour un abruti. Mais il était malin et réfléchissait mûrement à ses actes.


      — Je ne vois pas quel est le problème, Tobin. Je vous rends une simple visite de courtoisie et vous trouve en compagnie de vos nouveaux amis. Car, admettez-le, cela ne fait pas bien longtemps que vous les connaissez, n’est-ce pas ?


      — Excusez-moi, dis-je en le contournant pour franchir la porte.


      — Où allez-vous ? Vous abandonnez vos invités ?


      — Je vais appeler le capitaine Driscoll, rétorquai-je. Il me dira peut-être ce que vous êtes venu faire ici.


      — Ça suffit, Tobin, lâcha-t-il d’une voix soudain froide comme l’acier.


      Je me retournai et le dévisageai.


      — Nous sommes sous mon toit, Donlon. Et, c’est moi qui décide quand ça suffit, qui je reçois et à qui je parle. Êtes-vous ici en visite officielle ?


      — Je vous ai déjà dit que non.


      — Dans ce cas, si vous voulez me parler, nous le ferons en privé. Dans la cuisine. Vous venez ? Ou vous préférez partir ?


      Il était hors de lui. Il aurait voulu nous jouer son numéro ­– pas tellement à moi, mais plutôt aux jeunes de la cafétéria réunis dans le salon –­ et je lui en refusais la possibilité. Ici, c’est moi qui tenais les rênes, et ça le perturbait, exactement comme s’il avait les pieds enserrés dans des chaussures trop étroites.


      Mais il ne laissa pas le silence s’installer. Il haussa les épaules, sourit sans me quitter des yeux et déclara :


      — Très bien, je serais ravi de vous accompagner à la cuisine, Tobin. J’aurai l’occasion de m’entretenir avec ces jeunes gens une autre fois.


      — Si vous le dites. Suivez-moi.


      Je me détournai de nouveau, sortis du salon et remontai le couloir vers la cuisine. Le bruit de ses pas résonnait derrière moi, contrastant avec le silence absolu qui régnait à présent dans le salon.


      Arrivé devant la cuisine, je m’effaçai pour laisser Donlon passer le premier, puis je le suivis et repoussai la porte battante. C’était peut-être la deuxième fois en quinze ans que quelqu’un la fermait.


      — Vous pouvez vous asseoir si vous voulez, proposai-je.


      Mais il n’y tenait pas. Il se tourna pour me faire face ; son attitude était glaciale, inébranlable.


      — Dans quoi vous vous embarquez, Tobin ? Qu’est-ce que vous mijotez avec ces gosses ?


      — Vous avez retrouvé votre ton officiel, on dirait.


      — Vous avez déjà assez d’ennuis comme ça. Vous feriez mieux de ne pas vous mêler de cette histoire.


      — Je ne vois pas ce qui vous inquiète. Driscoll ne vous a-t-il pas dit qu’il m’avait convoqué aujourd’hui ?


      Je le lui apprenais visiblement. Ses yeux s’étrécirent et ses poings se crispèrent.


      — Qu’est-ce qu’il vous voulait, Tobin ?


      — Il n’aimait pas trop ma déposition. Alors je l’ai modifiée.


      Pas certain de m’avoir bien compris, il demanda d’une voix méfiante :


      — Modifier, dans quel sens ?


      — Ma cousine Robin Kennely m’a rapporté qu’un policier avait informé ses amis du Bidule qu’ils enfreignaient certains règlements. Comme ils ne savaient pas comment remédier à ces violations, Robin voulait que j’aille demander à cet officier ce que l’on attendait d’eux.


      Il sembla se détendre et me gratifia d’un petit sourire joyeux.


      — Voyez-vous ça ! Et c’est ce qu’il attendait de vous ?


      — C’est en tout cas ce que j’ai déclaré.


      — Il a eu l’air content ?


      — Il a semblé s’en satisfaire.


      — Parfait, acquiesça-t-il avec un large sourire. Vous avez été malin, Tobin, très malin. Surtout, ne pas faire de vagues.


      — J’ai encore quelques restes.


      Donlon se rembrunit.


      — J’ai du mal à vous suivre, Tobin. Vous faites d’abord preuve d’intelligence face à Driscoll, mais maintenant, vous vous conduisez comme un imbécile.


      — Développez.


      — La petite bande que vous avez réunie dans votre salon n’est bonne qu’à vous attirer des ennuis, Tobin. Ce sont des petits cons qui jouent les marioles, des bohèmes. Vous voulez vraiment les prendre sous votre aile ? Vous connaissez pourtant bien ce genre de gosses, vous avez dû en croiser de votre temps.


      Je voyais ce qu’il voulait dire. Comme toute grande ville, New York attire des hordes de jeunes sans attaches. Des jeunes qui, poussés par un vague sentiment de révolte à l’encontre de l’autorité ­– mais surtout, à mon avis, par le caractère inéluctable de leur avenir –­, ont quitté le domicile parental sans un sou en poche. Rapidement gagnés par l’ennui et par l’impatience, ils ne tiennent pas en place et veulent faire quelque chose de leur temps. Certains s’adonnent à la drogue ou au sexe, tandis que d’autres optent pour le militantisme ou les bagarres de comptoir, mais tous finissent tôt ou tard par attirer l’attention de la police. Ils se comportent vis-à-vis des flics –­ qui représentent l’autorité contre laquelle ils sont en rébellion –­ encore plus durement qu’avec leurs parents. Les officiers chargés d’arrêter ces membres du culte de la jeunesse rebelle ont moins de mal à appréhender les criminels professionnels.


      Mais, même si les jeunes regroupés dans mon salon nourrissaient quelques ressemblances avec ces rebelles, même s’ils avaient inévitablement côtoyé certains d’entre eux, et même s’ils réagiraient comme eux à une interpellation ou à tout harcèlement policier, il n’en demeurait pas moins vrai que tous étaient bien différents de ces petits voyous. Il suffirait par exemple d’apporter quelques modifications mineures à la façon dont s’habillait ­– et parlait –­ Vicki Oppenheim, pour la transformer en paroissienne modèle lors d’un pique-nique à la campagne. Abe Selkin, quant à lui, était bien trop franc et réservé pour s’impliquer dans une révolte contre l’autorité. Hulmer Fass, plus réservé encore, constituait à lui seul une véritable population, si déconnectée du monde qu’il refuserait catégoriquement de se laisser atteindre par quoi que ce soit. Et Ralph Padbury n’avait bien évidemment aucun point commun avec les bohèmes auxquels Donlon faisait allusion. Mais que l’inspecteur ait raison ou tort à propos de ces jeunes était sans importance et hors sujet. Le fait qu’ils soient réunis dans mon salon ne le regardait en rien, ce que je m’empressai de lui faire remarquer.


      — Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? Ils ont le droit d’aller où ils veulent, et moi de recevoir qui je veux sous mon toit.


      — Vous n’étiez pas juste assis là à jouer au jeu de la bouteille, répondit-il. Ils trament quelque chose et ils aimeraient que vous les aidiez. Je me trompe ?


      — Qu’est-ce que vous voulez qu’ils manigancent ? Je viens de vous dire que j’avais modifié ma déposition devant votre capitaine. Vous n’avez rien à craindre de moi, pas plus que de ces gens d’ailleurs.


      — Alors qu’est-ce qu’ils font ici ?


      — Ce sont leurs affaires.


      — J’estime que ce sont aussi les miennes.


      Je secouai la tête. Nous nous observâmes d’un œil hostile. Je détestai son arrogance de flic corrompu, et lui me méprisait en ma qualité de quantité négligeable qui pourrait cependant lui attirer des ennuis. Il haussa enfin les épaules.


      — Pourquoi se disputer ? dit-il. Je finirai bien par le savoir.


      — N’allez pas vous en prendre à ces gamins.


      Il me gratifia de nouveau de sa moue de parfait innocent.


      — Qu’est-ce qui vous fait croire que je ferais une chose pareille ?


      — Il y avait des types comme vous dans le commissariat où je travaillais.


      Il n’apprécia guère ma remarque.


      — Chez nous, il n’y en a aucun dans votre genre. Et on ne s’en porte pas plus mal.


      Immunisé depuis longtemps contre les insultes, je me contentai de répliquer :


      — En tout cas, je vous conseille de leur ficher la paix.


      — Ou alors ?


      — Ou alors je veillerai à mon tour à vous attirer des ennuis.


      Il fronça les sourcils, à présent moins sûr de lui.


      — Vous croyez pouvoir ? Avec votre passé, vous pensez vraiment pouvoir nuire à quelqu’un ?


      — Je ne sais pas, mais rien ne m’empêche d’essayer. J’ai toujours quelques contacts. Je pourrais faire de mon mieux pour remuer la boue autour de vous.


      Les sourcils toujours froncés, il pivota sur les talons, contourna la table de la cuisine et s’immobilisa devant le réfrigérateur pendant un moment. Je l’entendis déclarer à mi-voix : « C’est une arme à double tranchant. »


      Il passa ensuite une main sur son visage, comme s’il était fatigué, et s’ébroua tel un chien qui sort de l’eau.


      La porte battante s’ouvrit soudain. Nous sursautâmes tous les deux, et Bill entra, absorbé dans ses réflexions. Il avança de deux pas, s’arrêta et cligna des yeux en nous apercevant.


      — Excuse-moi, papa. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un ici. Je croyais que vous étiez tous dans le salon.


      Le regard que Donlon posait sur Bill était celui d’un homme qui retrouve un parent perdu de vue depuis longtemps.


      — Ton père et moi voulions parler en privé, fiston, dit-il avec une douceur inhabituelle. Mais nous avions presque terminé.


      — Je suis juste venu prendre quelques outils, expliqua Bill en s’approchant du tiroir qui flanquait l’évier.


      — Tu travailles sur un projet, hein ? s’enquit l’inspecteur.


      — Oui, monsieur.


      Bill préleva une pince coupante et le plus petit des tournevis du tiroir.


      — C’est quoi ? Une maquette d’avion ?


      — Non, monsieur. Un phonographe. Excusez-moi.


      Bill sortit de la pièce, suivi des yeux par Donlon, qui secoua la tête et dit :


      — Ils sont vraiment adorables à cet âge-là, les mômes. J’adore les mômes. Vous n’avez jamais participé au programme d’aide aux jeunes quand vous étiez dans la police, Tobin ?


      — Je n’ai jamais trouvé le temps.


      — Et puis vous aviez vos propres enfants. Moi, je ne peux pas en avoir. J’ai cru pendant des années que ça venait de Mme Donlon, mais en réalité ça vient de moi. C’est ce qu’a dit le médecin. (Il se passa de nouveau une main sur le visage qui reprit une expression impitoyable.) Mais c’est en grandissant, que ça se gâte, la plupart du temps. Comme cette bande, là, que vous protégez. Gamins, ça va, mais par la suite, ils tournent mal.


      — Pas tous.


      — Oh ! Après tout, qu’est-ce que ça peut me faire ? (Il se mordilla la jointure d’un doigt un instant, puis secoua la tête.) Marché conclu pour ce dont nous parlions.


      — Vous leur ficherez la paix ?


      Il tendit les mains, paumes vers le bas, et dit :


      — Personne n’a intérêt à faire de vagues.


      Ses yeux étincelaient.


      Je ne lui faisais pas confiance ; il avait parlé avec trop d’empressement et une espèce d’excitation. Mais je savais que je n’obtiendrais pas davantage, je répondis donc :


      — Parfait, marché conclu.


      — Et maintenant, chacun rentre chez soi.


      Dans sa bouche, il ne s’agissait ni d’un ordre ni d’une menace, simplement de la suite logique.


      Ce qui n’était pas le cas.


      — N’insistez pas, dis-je.


      Il sembla déconcerté pendant une seconde, puis ses traits se durcirent.


      — Très bien, Tobin, jouez donc votre petit jeu, quel qu’il soit. Mais faites-vous discret.


      — Comptez sur moi.


      — Dites au revoir à vos invités pour moi.


      Il me contourna et poussa la porte battante.


      Je le suivis jusqu’à l’entrée. Il sortit sans prendre la peine de refermer derrière lui. Je m’attardai un moment dans la pénombre, la main sur la poignée, et le regardai, dans le crépuscule tardif, gagner une Plymouth noire garée le long du trottoir. Elle n’arborait aucun signe distinctif, mais appartenait sans le moindre doute à la police. Il se servait d’une voiture officielle pour ses affaires personnelles.


      Lorsqu’il s’éloigna au volant de sa Plymouth, je refermai la porte et retournai auprès de mes invités.
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      La conversation, qui avait repris dans le salon, était à présent animée. Tous s’évertuaient à expliquer un tas d’éléments à Kate, qui se contentait de hocher la tête en souriant, mais sans comprendre un mot de ce qu’on lui disait. Absorbés, les jeunes étaient décontractés, naturels et sans cette légère réticence que les gens adoptent généralement en ma présence. Vicki débitait fiévreusement un flot de paroles. Oubliant sa corpulence, elle faisait des bonds sur le canapé. Les interventions d’Abe Selkin, vives et incisives, étaient dignes d’un directeur de campagne d’un candidat réformiste. Hulmer participait à la conversation tout en gardant un rôle d’observateur, à la fois sûr de lui, bienveillant et légèrement amusé. Ralph Padbury, penché en avant, s’appliquait à fournir des précisions concises chaque fois que les autres lui en laissaient l’occasion.


      La conversation mourut lorsque j’entrai dans la pièce et tous me regardèrent. Dans le silence soudain pesant, je déclarai :


      — Tout va bien, il est parti.


      — Vous vous rendez compte qu’il a suivi l’un de nous ? demanda Abe de son ton sec.


      — C’est bien possible, répondis-je.


      — Et maintenant, quoi ? s’enquit Hulmer. Il va nous filer le train ?


      — Non. Nous avons conclu un marché. Il nous fiche la paix et nous lui rendons la pareille.


      Un petit sourire incrédule se dessina sur les lèvres de Hulmer.


      — Comment ça, lui ficher la paix ?


      — Nous oublions cette histoire de pot-de-vin.


      Ralph Padbury intervint d’un air pincé :


      — Il n’a jamais été établi que c’était ce qu’il voulait. Nous n’avons aucune preuve dans ce sens.


      — Je sais, confirmai-je. Mais nous pourrions quand même faire assez de bruit pour nuire à son avancement. Il a tout intérêt à ce que nous ne pointions pas le doigt sur lui, quand bien même nous n’aurions pas de quoi l’entraîner au tribunal.


      — Une trêve des plus précaires, si vous voulez mon avis, déclara Hulmer.


      — Elle l’est, répondis-je en m’asseyant. Mais elle nous permet de gagner du temps. (Je repris mon calepin et l’examinai.) Je crois que nous en avions terminé avec Irene Boles, poursuivis-je, comme si mon altercation avec Ralph Padbury n’avait jamais eu lieu. Prostituée, héroïnomane, aucun lien connu, ni avec Terry Wilford ni avec l’un d’entre vous. (Je levai la tête.) Quelqu’un a-t-il découvert comment elle était arrivée là ?


      Ma transition avait fonctionné ; Padbury, silencieux et attentif sur sa chaise, ne songeait plus à protester.


      Ce fut Abe Selkin qui répondit à ma question :


      — D’après la police, Terry l’a laissée entrer ce matin-là parce qu’il la connaissait : ils avaient une liaison, et, en principe, elle aurait dû repartir avant qu’il revienne avec Robin. Mais, trop défoncée, elle est restée. Et lorsque Robin est montée avec Terry elle a vu la fille, elle a perdu les pédales et s’est mise à jouer du couteau.


      — La police a-t-elle la moindre preuve que Terry connaissait la fille ? demandai-je.


      Personne ne répondit.


      — Aucune qui ait filtré dans les journaux, en tout cas, Mitch, finit par avancer Kate.


      — Bon. (Je notai cela comme un élément à vérifier.) Maintenant, j’aimerais parler à des personnes qui connaissaient Terry Wilford. Des amis, des ennemis, d’anciennes petites amies, des parents, quiconque, selon vous quatre, serait intéressant à rencontrer.


      — Pour quoi faire ? demanda Selkin.


      — On l’a assassiné, répondis-je. Il y a des chances que ce soit quelqu’un qui le connaissait.


      — Ou qui connaissait la fille. Cette Boles, s’entêta Selkin.


      — Possible. Mais c’est chez lui que Wilford a été tué, il est donc vraisemblable que ce fût lui la cible. L’assassin pourrait également être le chaînon manquant entre les deux victimes, quelqu’un qui connaissait à la fois Terry Wilford et Irene Boles.


      Avec ce léger sourire dont il avait le secret, Hulmer proposa :


      — Quelqu’un comme moi, peut-être ?


      — Peut-être, reconnus-je. Mais je ne fais pas partie de ceux qui pensent que tous les Noirs se connaissent.


      Son expression vira en un clin d’œil de la surprise au ravissement en passant par la colère. Puis, dans un éclat de rire, il dit :


      — Bien vu, mon vieux. J’écrase.


      — Bon. (Je posai la pointe du crayon sur mon calepin.) Je voudrais les noms des proches de Wilford.


      — Il n’avait aucun parent dans le coin, m’informa Selkin.


      Vicki Oppenheim intervint avec sa fougue habituelle :


      — Vous savez, personne n’est vraiment natif de New York, en fait. Sauf des gens comme Abe et Hully, mais ils ne comptent pas. Terry venait d’une petite ville de l’Oregon.


      — Très bien. Dans ce cas, parlons de ses ennemis.


      — Tout le monde aimait Terry, commença Vicki en secouant la tête.


      Elle aurait poursuivi, mais comme j’avais déjà entendu ce couplet à de trop nombreuses reprises dans la bouche de survivants de tueries, je l’interrompis.


      — Non. Tout le monde a des ennemis, même les saints.


      Vicki se mit à rire.


      — Oh ! Oh ! Personne n’a jamais dit que Terry était un saint.


      Puis, s’apercevant du caractère déplacé d’une telle remarque au sujet d’un ami mort depuis peu, elle se couvrit la bouche d’une main et cligna des yeux d’un air solennel.


      Selkin soulagea la jeune femme de son embarras en lançant :


      — Jack Parker, en voilà un.


      J’inscrivis le nom tandis que Vicki, oubliant sa gêne, rétorquait :


      — Oh ! Abe, non ! Ça remonte à plus de six mois.


      — Ils ne se sont pas quittés particulièrement copains après cette histoire, lui rappela Selkin.


      — Quelle histoire ? demandai-je.


      Selkin se tourna vers moi.


      — Jack fréquentait une fille. Terry la lui a piquée, puis elle est retournée avec Jack.


      — Comment s’appelle-t-elle ?


      — Ann, répondit Vicki. Mais Jack Parker n’en veut plus à Terry, Abe, je t’assure… Enfin, il ne lui en voulait plus, je veux dire. Plus depuis des mois.


      Selkin haussa les épaules.


      — Quel est le nom de famille de cette Ann ? repris-je.


      Personne ne le savait ; pour eux, c’était simplement Ann.


      — Savez-vous comment je pourrais la joindre ?


      — Bien sûr, dit Selkin. Elle vit de nouveau avec Jack. Ils habitent Sullivan Street, au sud de Houston.


      — Quelqu’un d’autre ? demandai-je en notant l’adresse dans mon calepin. Pas d’autres ennemis ?


      Ils réfléchirent un moment, puis Hulmer déclara :


      — Eh bien, il y a toujours Bodkin.


      Selkin fronça les sourcils et protesta :


      — Tu vas un peu loin, Hully.


      Vicki sauta sur l’occasion :


      — Pas plus que toi avec Jack.


      Ne voulant pas qu’ils se perdent en chamailleries, j’intervins aussitôt :


      — Parlez-moi de Bodkin.


      — Quand Terry a débarqué à New York, dit Hulmer, il s’est mis en colocation avec ce Bodkin. Ils se connaissaient depuis la fac, je crois. Mais Bodkin était du genre à toujours vous emprunter vos fringues, vos bouteilles, votre bouffe, et à s’incruster quand vous traîniez avec une fille, vous voyez le tableau ? À l’époque, Terry avait une bagnole, une vieille Morris Minor ; Bodkin l’a prise et il s’est foutu dans le décor sous la pluie dans la Septième Avenue. À côté de la station Esso au sud de Sheridan Square, vous voyez ? Et il l’a laissée là, emboutie dans le cul d’une Lincoln garée devant. La Lincoln appartenait à un médecin qui a causé tous les emmerdements possibles à Terry.


      — Terry avait parfaitement le droit de réagir comme il l’a fait ! s’emporta Vicki, sur la défensive.


      — Tout à fait, acquiesça aimablement Hulmer. La question n’est pas là, mon chou.


      — Et comment a-t-il réagi ? demandai-je.


      — Il a un peu malmené Bodkin. Il lui a, entre autres, pris son magnétophone en guise de dédommagement, et il l’a foutu à la rue. Bodkin a essayé de monter les flics contre Terry qui, du coup, a cessé de le couvrir pour l’accident, et comme Bodkin n’avait pas de permis, il a écopé de trente jours de détention.


      — Et ensuite ?


      — Rien. Bodkin n’est jamais revenu à la charge, répondit Hulmer en haussant les épaules.


      — Tout ça date de plus d’un an et demi, fit remarquer Selkin. Si Bodkin avait voulu se venger, il l’aurait fait depuis longtemps.


      — Quel est le prénom de Bodkin ? m’enquis-je.


      — Un nom étrange, avança Hulmer. Vicki, c’était quoi, déjà ?


      — Je réfléchis, dit-elle les sourcils froncés avant de claquer des doigts. Claude !


      — C’est ça ! Claude Bodkin ! s’écria Hulmer en m’adressant un large sourire. Tu parles d’un nom !


      — Parfait, dis-je en le consignant dans mon calepin.


      — C’est toi qui dis ça ? l’interpella Vicki.


      — Hulmer Fass ? Quel est le problème avec Hulmer Fass ?


      — Laissez tomber, intervint Selkin. On parle sérieusement, là.


      Tous deux se calmèrent aussitôt et Hulmer parvint presque à prendre l’air contrit. Profitant de leur silence, je poursuivis :


      — Parlez-moi de ses amis. Qui côtoyait-il en dehors de ce groupe ?


      — Willy Fedders, proposa Selkin, mais il est parti en tournée d’été.


      — Et cette fille, Chris, qu’est-ce qu’elle est devenue ? demanda Vicki. Tu te souviens d’elle ?


      — Elle a épousé un Marine, et elle s’est installée en Californie, je crois.


      Ralph Padbury se pencha en avant pour déclarer d’une voix timide :


      — Que faites-vous d’Ed Regan ?


      — Tout juste ! confirma Selkin, qui se tourna vers moi. Ed habitait le même immeuble que Terry avant qu’il s’installe au Bidule.


      — Vous connaissez l’adresse ?


      — C’est dans la 11e Rue Est. Quel numéro déjà ? 318 A. L’immeuble est en retrait, il faut traverser le 318 et c’est juste derrière.


      — Très bien. Personne d’autre ?


      Ils réfléchirent un moment, évoquèrent à tour de rôle quelques noms, puis conclurent qu’aucun autre ami intime de Wilford ne se trouvait en ville en ce moment. De vagues connaissances, mais personne qui pourrait m’aider. Je passai donc à un autre sujet.


      — À propos du Bidule, qui le premier en a eu l’idée ?


      — Terry, répondit Vicki. Il a commencé par en parler à Abe, pas vrai, Abe ?


      — Non. Il en a d’abord parlé à George, expliqua Selkin. Puis ils sont tous les deux venus me trouver, et ensuite, on est allés voir Ralph. Tous les quatre, Robin nous accompagnait.


      Ralph Padbury se pencha de nouveau en avant et précisa d’un ton posé :


      — Bien entendu, je ne compte pas parmi les associés de cette entreprise. Ils n’ont fait que me consulter sur certains détails juridiques.


      — Je comprends bien. Terry était-il au courant de la disponibilité du bâtiment lorsqu’il a pensé au Bidule ?


      — C’est même ça qui lui en a donné l’idée, dit Vicki. Ed lui avait parlé des illuminés, de l’immeuble, et tout.


      — Ed. Vous voulez parler d’Ed Regan ?


      — Sa mère est membre de la communauté religieuse en question, expliqua Selkin.


      — Très bien. Et donc, lorsque Terry a eu l’idée d’une cafétéria, il est d’abord allé trouver George Padbury. Pourquoi lui en premier ?


      Ce fut Ralph qui répondit au nom de son frère :


      — George avait déjà travaillé dans ce type d’établissement, il savait comment s’y prendre.


      — Il était gérant ?


      — Non. Cuisinier.


      — Bon. Ensuite, ils sont tous les deux venus vous trouver, dis-je à Selkin. Pourquoi vous ?


      Selkin frotta le pouce et l’index de sa main droite l’un contre l’autre.


      — L’argent. Ils savaient que j’en avais un peu, et puis j’ai le sens des affaires. C’est moi le gérant.


      — Et Robin était là en tant que petite amie de Terry, c’est bien ça ?


      — Et puis elle est serveuse, ajouta Vicki. Enfin, elle l’était. Toutes les deux, on est les serveuses.


      — Qui vous a parlé de ce projet ? lui demandai-je.


      — Robin. Nous sommes amies depuis le lycée.


      Je me tournai vers Hulmer.


      — Et vous ?


      — Comme Abe, dit-il en souriant. J’avais un peu d’argent. Et puis, de nos jours, c’est indispensable d’avoir un Noir quand on monte une affaire. Ça prouve que vous participez à l’intégration.


      — Hulmer est réparateur. Il est très doué pour tout ce qui touche à la hi-fi, aux trucs électriques, indiqua Selkin. C’est lui qui a récupéré tous les appareils de cuisine, les tables et le reste, et il a tout retapé.


      Hulmer acquiesça en adressant un rictus à Selkin.


      — Ouais, ça aussi, Abe. Je le faisais juste un peu marcher. Je trouve qu’il est cool. (Il se tourna vers moi.) N’est-ce pas, monsieur Tobin ?


      — Vous ne pouvez pas dire de quelqu’un que vous appelez « monsieur » qu’il est cool.


      Il éclata de rire.


      — Tu vois, Abe ? J’avais raison.


      — Qui vous a contacté pour la cafétéria, Hulmer ? insistai-je.


      — Terry. Avec George, ils sont venus me voir là où je travaillais.


      — C’est-à-dire ?


      — Stéréo Plus, dans la 8e Rue.


      — Vous avez tous lâché votre emploi pour le Bidule ?


      — Bien obligés, dit Selkin. C’est un boulot à plein temps que d’ouvrir une boîte comme celle-là.


      — Je suppose, oui. Bon, continuons. Je présume que vous avez chacun une clé de la porte d’entrée.


      — Pas moi, indiqua Padbury.


      — Évidemment. Vous n’en auriez eu aucune utilité. Mais, vous autres, vous en avez tous une ?


      Ils acquiescèrent.


      — Est-ce que quelqu’un d’autre, outre les six associés, c’est-à-dire vous trois plus Robin, Terry et George, avait une clé ?


      Cette fois-ci, ils secouèrent ensemble la tête et Selkin déclara :


      — Nous n’avions pas de raison de confier une clé à qui que ce soit d’autre.


      — Et parmi les membres de cette communauté religieuse qui vous loue les lieux, personne n’en possède une ?


      — Mais c’est vrai ! (Selkin secoua la tête, irrité contre lui-même.) Excusez-moi, je n’y avais même pas pensé.


      — Et à part eux ?


      Ils prirent alors le temps de bien réfléchir avant de décréter qu’il n’y avait aucune autre clé en circulation, outre celles déjà mentionnées.


      — Qui est votre contact au sein de l’organisation religieuse ? repris-je.


      — Nous nous adressons directement au sommet, répondit Hulmer avec sérieux. L’évêque en personne.


      Selkin jugea plus utile d’indiquer son nom.


      — Walter Johnson, dit-il. Il se fait appeler l’évêque Johnson.


      — De quelle religion ?


      — Les Samaritains du Nouveau Monde, répondit Selkin. Leur antenne se trouve maintenant dans l’Avenue A, juste en face du parc.


      — Tompkins Square Park ?


      — C’est ça.


      — Parfait, dis-je en parcourant mes notes pour m’assurer que je n’avais rien oublié. Vous voulez bien appeler l’évêque Johnson pour lui annoncer ma visite ? demandai-je à Selkin. Expliquez-lui que je suis de votre côté.


      — Comptez sur moi.


      — Et Ed Regan, aussi. J’aurais également besoin que vous me laissiez tous vos adresses et numéros de téléphone avant de partir. Il se pourrait que j’aie à vous revoir. (Je regardai Hulmer et vis qu’il s’apprêtait à faire une remarque.) Pour différentes raisons, Hulmer.


      — Je n’ai rien dit, répliqua-t-il en souriant d’un air entendu.


      — C’est tout ce que tu voulais savoir, Mitch ? demanda Kate.


      — Je crois, oui. À moins que l’un de vous pense à quelque chose qui m’aurait échappé.


      Comme personne n’intervint, Kate reprit :


      — Que diriez-vous d’un rafraîchissement ? Du thé glacé, ça vous dit ?


      Tous burent du thé glacé accompagné de biscuits, à l’exception de Ralph Padbury qui, toujours aussi mal à l’aise au milieu de ce groupe peu conformiste, baragouina quelques excuses avant de disparaître précipitamment dans la nuit. Les trois autres restèrent à bavarder avec Kate, beaucoup plus librement qu’ils ne l’auraient fait avec moi, et, étrangement, l’atmosphère prit peu à peu des airs de petite soirée entre amis.


      Ils partirent vers vingt-trois heures, après m’avoir abondamment proposé une aide que je n’avais pas la moindre intention d’accepter. Après leur départ, Kate déclara que c’étaient tous les trois d’excellents jeunes gens.


      — Tu ne penses quand même pas que l’un d’eux puisse avoir quoi que ce soit à voir dans cette affaire, n’est-ce pas ?


      — Pour le moment, je n’ai pas encore d’opinion.


      — Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?


      — Donner un ou deux coups de fil et me coucher. Je ne peux rien commencer ce soir.


      — Mitch, dit-elle, je suis contente que tu fasses ça.


      — Je sais.


      J’allai passer deux coups de téléphone à d’anciens collègues de la police, des hommes que je pouvais encore considérer comme des amis, malgré la tournure qu’avaient prise les événements. Je voulais savoir si les enquêteurs s’appuyaient sur autre chose qu’une simple théorie pour avancer que Terry Wilford et Irene Boles se connaissaient avant le drame. Je demandai à mes deux amis s’ils pouvaient se renseigner à ce sujet ; tous deux promirent d’essayer mais ne me garantirent rien. J’allai ensuite me coucher.


      Impossible de trouver le sommeil. Je ne pouvais m’empêcher de repenser aux meurtres. Ma tête était pleine de petits traits noirs éparpillés dans tous les sens. Tôt ou tard, ils se regrouperaient, comme aimantés, pour former une flèche qui pointerait sur un visage en particulier. Mais pour le moment, ce n’étaient que des traits, tous séparés, certains n’ayant sans doute aucun rapport avec l’affaire, chacun représentant un nom ou un fait isolé. Immobile, les yeux fixés au plafond, je regardais ces lignes flotter dans mon esprit.


      Le téléphone sonna peu avant minuit. C’était Hulmer.


      — Je suis chez Vicki, annonça-t-il. Donlon nous a suivis. Il rôde dehors, il attend.


      — Il n’a fait que vous suivre ?


      — Oui.


      — Il cherche simplement à vous faire peur, pour vous dissuader de lui attirer des ennuis.


      — Je vais rester ici cette nuit, dit-il. Je ne voudrais pas que ce tordu vienne s’acharner sur Vicki.


      — Prévenez-moi s’il se passe quoi que ce soit.
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      Le lendemain matin, vers dix heures, lorsque je sortis prendre le métro pour Manhattan, j’étais sans nouvelles de Hulmer, ni de mes amis de la police.


      La journée s’annonçait de nouveau accablante, à la fois chaude et humide. Le soleil de plomb rendait suffocante l’atmosphère moite et poisseuse. Quand je mis le pied dehors à dix heures, on avait déjà l’impression d’être enveloppé dans de la laine mouillée, et de se mouvoir péniblement dans une substance plus épaisse que l’air. Je portais une chemisette blanche à col ouvert et sans cravate. Avant même que je sois arrivé à la station de métro, le tissu était trempé et me collait à la peau.


      Je montai dans une rame presque vide. Les ventilateurs faisaient de leur mieux, mais, au bout de la ligne se trouvait Manhattan, où le climat était encore plus oppressant et étouffant que dans Queens. Étant donné la complexité de l’itinéraire pour atteindre le Lower East Side en métro et mon incapacité à comprendre le réseau de bus de Manhattan, je craquai et m’offris le luxe d’un taxi. Quelle ne fut pas ma surprise de constater qu’il était climatisé. C’était bien la première fois que j’avais cette chance, encore qu’au début, mon sort ne me parût pas si enviable. En effet, ma chemise trempée sembla geler d’un coup et je frissonnai sur la banquette, persuadé que j’allais contracter une pneumonie, tandis qu’à l’extérieur, les gens s’éventaient avec des magazines.


      À peine commençais-je à m’habituer à l’air frais et sec du taxi que nous arrivâmes au quartier général des Samaritains du Nouveau Monde. Une devanture quelconque, peinte en blanc mat, mais ornée de nombreuses inscriptions en lettres dorées. En haut de la vitrine de gauche, on pouvait lire sur deux lignes : « Samaritains du Nouveau Monde », puis « Cathédrale américaine ». Tout le reste était occupé par des semblants de phrases, parmi lesquels : « Êtes-vous déjà sauvé ? », « Évêque Walter Johnson, gardien des lieux », « Soyez tous les bienvenus », « Ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre », « Jésus vous portera secours », « Entrez et faites la paix avec Dieu », etc. De l’autre côté, sans se répéter mot pour mot, s’étalait une litanie similaire. La vitre peinte en blanc de la porte d’entrée se contentait quant à elle d’indiquer : « Accès au salut ».


      En descendant du taxi, j’eus l’impression de pénétrer dans un placard rempli de pardessus. Au bord de la nausée, je traversai vivement le trottoir pour entrer dans… la boutique ? l’église ? la cathédrale ? la mission ?


      L’intérieur était sidérant. Je m’étais attendu à découvrir un magasin crasseux du Lower East Side tout ce qu’il y a de plus classique, simplement meublé de quelques chaises ou bancs. Au lieu de quoi je m’avançai dans une pièce fraîche, pastel, baignée de pénombre et qui me fit penser aux monastères de Californie. Les murs avaient été recouverts d’un crépi grossier peint en blanc, des poutres de bois sombre se découpaient sur le plafond blanc, le plancher, lui aussi de bois sombre, luisait d’encaustique et une dizaine de rangées de bancs ­– du même bois parfaitement ciré ­– faisaient face à un autel blanc, rehaussé d’or et de pourpre, que l’on distinguait à peine à l’autre extrémité de la pièce. Derrière lui, une espèce de lierre courait le long du mur, contribuant à créer une atmosphère de calme et de sérénité.


      L’air frais, sec et agréable, y était beaucoup plus naturel que dans le taxi. Tandis que je m’avançais dans l’allée centrale, je sentis mon corps se détendre comme si, après avoir tourné au coin d’une rue et par un étrange mystère, je me retrouvais face à mon domicile. Le simple fait d’être là m’arracha presque un sourire. Mon ravissement n’avait rien de mystique ou de religieux, il était surtout architectural. Le contraste qu’offrait cet environnement pastel avec la crasse qui régnait à l’extérieur était un délice.


      Les lieux étaient déserts, mais je n’avais aucune hâte de rencontrer quelqu’un. Immobile devant l’autel, j’observais les quelques objets qui reposaient sur le parement blanc : des chandeliers, un grand livre ouvert, une coupe en cuivre, un carré de tissu noir orné d’un liseré doré, entre autres. Même le fait de constater que le lierre qui grimpait contre le mur du fond était artificiel –­ il devait l’être, très vraisemblablement –­ ne réduisit en rien l’emprise que l’endroit exerçait sur moi.


      Je ne sais pas combien de temps je demeurai ainsi, mais je ne bougeai que lorsqu’une porte discrète s’ouvrit à la droite de l’autel. Un homme vêtu d’une longue robe blanche ceinte par une cordelière entra et dit :


      — Bonjour, mon frère. (Il referma la porte derrière lui et se dirigea vers moi.) Je vous remercie d’être venu nous trouver.


      Tout en lui était juste, sauf son visage. On l’aurait plus logiquement vu sur un employé de banque ou de la poste que sur un moine. Rond, pâle, avec des traits à peine esquissés, il cachait des yeux bleu pâle derrière de fines lunettes à monture de plastique. Mais le sommet dégarni de son crâne évoquait fort une tonsure et sa voix était profonde, pleine d’assurance et de compassion.


      — J’aimerais parler à l’évêque Johnson, dis-je.


      — Ah ! répondit-il. Vous venez donc en simple laïque.


      — Je m’appelle Mitchell Tobin. Je crois qu’Abraham Selkin a appelé l’évêque pour le prévenir de ma visite.


      — Certainement. Je vais informer l’évêque de votre présence.


      — Merci.


      — Je vous en prie. (Il pivota, gagna la porte, puis se tourna de nouveau pour me dévisager.) Et pourtant, mon frère, en vous voyant, j’ai cru qu’une autre préoccupation vous taraudait.


      J’effleurai l’autel d’un regard avant de répondre :


      — C’est possible. Mais ça attendra.


      — Le salut doit toujours attendre, conclut-il avant de franchir la porte, me laissant seul.


      Je regardai de nouveau l’autel et, les sourcils froncés, je me demandai : Qu’a-t-il lu sur mon visage ? Je ne m’étais aperçu de sa présence qu’une seconde ou deux après qu’il avait ouvert la porte. Que trahissaient alors mes traits ? À quoi étais-je en train de penser, immobile dans ce pseudo-monastère ?


      À mes jours passés dans la police. Un sentiment de nostalgie amère s’était emparé de mes pensées, me forçant à revivre des scènes du passé, teintées d’un vert cuivré, comme si mes souvenirs étaient restés trop longtemps enfermés dans le coffre d’un galion échoué au fond des mers. Je me rappelais certains moments passés en compagnie de Jock Sheehan, mon partenaire de l’époque, des instants de plaisir partagés avec Linda Campbell, dans le lit de qui je me trouvais lorsque Jock s’était fait descendre.


      J’avais envie de parler à quelqu’un. Je fouillai mentalement mon meuble d’archivage, tirant les fiches l’une après l’autre, passant en revue les noms de tous mes amis, présents et passés, de mes connaissances, de ma famille, de tout le monde, à la recherche de quelqu’un que je pourrais aller trouver pour lui déverser les millions de mots que j’avais gardés pour moi depuis un an.


      J’étais même disposé à me confier à cet employé tonsuré en robe blanche. Mais ce serait à la fois égoïste et inutile, et, en outre, cela n’aurait aucun rapport avec ce qui m’amenait ici, à savoir le double meurtre de Terry Wilford et Irene Boles, l’assassinat probable de George Padbury, l’arrestation de Robin Kennely, et la menace latente qui pesait sur mes épaules comme sur celles des autres associés du Bidule. Même si le fait de dire tout haut ces millions de mots que j’avais gardés pour moi pouvait se révéler bénéfique ­– ce dont je doutais –­ ce n’était ni l’endroit ni le moment.


      Je fis en sorte que rien dans mon expression ne puisse interpeller l’homme en blanc lorsqu’il revint. Je m’étais ressaisi et attendais près de la porte, réfléchissant en silence aux questions que je voulais poser à l’évêque Johnson.


      L’homme en blanc hocha la tête en m’apercevant, comme s’il avait gagné un pari avec lui-même.


      — L’évêque sera heureux de vous recevoir, dit-il. Si vous voulez bien me suivre…


      Il me conduisit dans une petite pièce beige meublée de quelques fauteuils pourvus de tablettes ­– un lieu de discussion, visiblement –­ et me précéda dans un escalier qui menait aux étages supérieurs. Arrivés au second, nous nous engageâmes dans un long couloir gris ponctué de portes, pour déboucher dans une pièce nue, que seules deux chaises de cuisine blanches placées l’une en face de l’autre occupaient. Deux fenêtres, opaques de poussière, mais sans le moindre rideau, store, volet, persienne ou quoi que ce soit, donnaient sur l’Avenue A et Tompkins Square Park.


      — L’évêque sera là dans un instant, m’annonça mon guide, qui sortit et referma la porte derrière lui.


      La pièce était un carré, d’environ trois mètres de côté, aux murs gris et au plafond jauni maculé de taches. Un linoléum délavé à motifs sombres recouvrait le sol. La peinture des deux chaises s’écaillait. Le carreau supérieur de la fenêtre de droite était fêlé et rafistolé avec un morceau de ruban adhésif dont une extrémité pendait mollement.


      Le décor n’avait rien de surprenant pour un immeuble de ce quartier, mais le contraste qu’il formait avec la chapelle du rez-de-chaussée était déroutant. Pourquoi avoir laissé cette pièce dans un tel état ? Pourquoi l’avoir rendue plus morne encore en ne couvrant pas les fenêtres et en la meublant si chichement ?


      Je m’approchai d’une des fenêtres et contemplai le parc. Il grouillait d’enfants en train de courir, de faire de la balançoire ou de jouer au basket malgré la touffeur ambiante. Je demeurai immobile, le regard fixé à l’extérieur, refusant de laisser mes pensées dériver.


      Au bout de deux ou trois minutes à peine, je fus surpris par l’ouverture de la porte et l’entrée de l’évêque Walter Johnson. Pour je ne sais quelle raison, j’avais craint devoir patienter beaucoup plus longtemps.


      L’évêque Johnson était en lui-même surprenant. Sans savoir vraiment à quoi m’attendre, je n’avais pas imaginé voir apparaître un beau jeune homme d’une trentaine d’années, grand, mince, aveugle, les cheveux coupés en brosse, et vêtu d’un élégant costume gris clair agrémenté d’une cravate gris perle.


      Il s’avança, ferma la porte, fit deux longues enjambées, sourit au hasard et tendit la main en disant :


      — Monsieur Tobin ? Je suis très heureux de faire votre connaissance. Abe a appelé hier soir et nous a annoncé votre visite.


      Je m’écartai vivement de la fenêtre pour lui éviter de garder la main tendue dans le vide trop longtemps.


      — Enchanté. Vous êtes l’évêque Johnson ?


      — C’est bien ça. (Il arborait un sourire franc, assuré, tout comme le fut sa poignée de main.) Asseyez-vous, dit-il en m’indiquant une des chaises de cuisine, puis il se dirigea sans hésitation vers l’autre et prit place.


      Je trouvai difficile de le regarder. Sa cécité était évidente quand on voyait ses yeux, abîmés, fripés et gris, véritable aberration dans son visage délicat. Il dut percevoir ma gêne car, à peine assis, il sortit de sa poche une paire de lunettes noires qu’il chaussa. Il avait certainement souhaité entrer dans la pièce le visage nu pour que je sache immédiatement qu’il était aveugle. Je me surpris à admirer la maîtrise tout en douceur qu’avait cet homme de son entourage.


      Installé en face de lui, je déclarai :


      — Je suppose que Selkin a évoqué l’objet de ma visite.


      — En effet. Les meurtres, naturellement. Mais surtout, les clés.


      — Oui. On se demande comment Irene Boles… C’est le nom de la jeune fille retrouvée morte…


      — Oui, je sais.


      — Eh bien, on se demande comment elle a pu entrer dans l’immeuble.


      Il hocha la tête.


      — Naturellement, vous voulez savoir combien il existe de clés et qui les détient.


      — Oui.


      — Il y en a deux dans cet immeuble, dit-il. L’une se trouve avec d’autres doubles dans une vieille boîte de pastilles pour la gorge qui repose dans le tiroir du milieu de mon bureau en haut. J’ai vérifié, elle s’y trouve toujours. L’autre est accrochée à un gros porte-clés qui ne quitte jamais la poche de Riggs, notre concierge, et elle non plus n’a pas bougé. (Il inclina la tête sur le côté.) Et maintenant, je suppose que vous voulez savoir s’il existe un quelconque lien entre Irene Boles et les Samaritains du Nouveau Monde.


      Il ne se trompait pas, mais je fus surpris qu’il ait devancé ma question.


      — Est-ce le cas ? confirmai-je.


      Il écarta les mains.


      — Pas d’après mes recherches. Son nom n’évoque rien à aucun de nos résidents, même si certains d’entre eux, évidemment, ont déjà eu recours, à un moment ou à un autre, à ce genre de femmes. Bien entendu, je vais poursuivre mes recherches, et, si je découvre quelque chose, je me ferai un plaisir de vous téléphoner pour vous en informer.


      — Je vous remercie.


      Tout s’enchaînait très vite ; il répondait à mes questions avant même que j’aie eu le temps de les formuler, m’offrait son aide sans attendre que je la lui demande. Il ne me laissait pas le temps de réfléchir, de me faire une opinion sur lui, sur ses réponses.


      — D’un autre côté, si l’un de vos pensionnaires avait bien un lien avec Irene Boles, il est peu probable qu’il le reconnaisse à présent.


      — Dans cette maison, personne ne ment, monsieur Tobin, m’expliqua-t-il avec douceur.


      — Les meurtriers mentent où qu’ils soient, répliquai-je. Il en va de leur survie.


      — Leur âme est parfois le véritable enjeu. Et il n’y a pas de meurtrier dans ce bâtiment, je peux vous l’assurer. Votre assassin évolue quelque part dans le monde extérieur, monsieur Tobin.


      — Peut-être.


      — Quand vous nous connaîtrez un peu mieux, reprit-il, vous comprendrez pourquoi je peux être si catégorique.


      — Vous avez peut-être raison. Il y a autre chose, néanmoins, dont je voudrais vous parler.


      Il eut un large sourire.


      — Je sais, dit-il. Pourquoi le Bidule ?


      — Là encore, vous me devancez, plaisantai-je malgré mon irritation croissante. Il est en effet surprenant qu’une communauté religieuse mette à disposition un local dans Greenwich Village pour que s’y installe une cafétéria.


      — Surprenant ? En quoi cela vous surprend-il ?


      — Ça paraît bizarre, répondis-je. Les jeunes qui traînent dans les cafétérias ne sont guère portés sur la religion.


      — De là à qualifier l’endroit de lieu de débauche…, répliqua-t-il. On n’y trouve pas de messes noires, pas de tables de jeu, pas de prostitution, ni même d’alcool. L’Église n’a aucun problème avec le café. Le seul véritable conflit, monsieur Tobin, est celui qui oppose les stéréotypes nés de votre esprit.


      — Vous avez raison, acquiesçai-je, légèrement excédé. Je ne sais pas grand-chose de votre religion…


      — Vraiment ? rétorqua-t-il avec un sourire devenu franchement moqueur. Une religion dont vous n’avez jamais entendu le nom ? Installée dans une boutique ? Dans le Lower East Side ? Voyons, monsieur Tobin, je suis persuadé que vous pensez nous connaître.


      — Cet endroit est différent, dis-je. Je le vois bien. Je suis ouvert d’esprit, cher évêque.


      Il inclina de nouveau la tête et demeura immobile, donnant l’illusion ­– renforcée par ses lunettes noires –­ qu’il me dévisageait. D’un ton pensif ­– peut-être se parlait-il à lui-même –­ il demanda :


      — Vous dois-je des excuses ?


      — Pas du tout, répondis-je, sans comprendre.


      — Frère William m’a dit qu’il vous croyait troublé par un problème sans rapport avec le but avoué de votre visite. Sa vue est excellente, vous savez. Je rêverais que mon ouïe soit aussi développée. Je n’ai perçu que l’agressivité de votre voix, et je l’ai prise pour une marque de mépris typique des esprits médiocres, une réaction à laquelle j’ai dû m’habituer. Mais frère William avait raison, n’est-ce pas ? Ce que j’entendais, c’était votre lutte intérieure pour ne pas parler de ce qui vous préoccupe vraiment.


      — Si tel est le cas, j’ai bien l’intention de gagner cette bataille, rétorquai-je. Est-ce que vous connaissiez Terry Wilford avant qu’il vienne vous demander de lui louer votre local ?


      Il hésita, souhaitant sans doute approfondir l’autre sujet, mais finit par répondre :


      — Non. C’était notre première rencontre. Mme Joyce Regan s’est chargée des présentations ; c’était un ami de son fils Edwin.


      — Avez-vous accepté d’emblée son projet de cafétéria ?


      — Non, non. Nous n’avions pas du tout prévu de louer ce local, nous cherchions plutôt à le vendre. Mais Terry a beaucoup insisté et accepté de quitter les lieux sur-le-champ si nous trouvions un acquéreur ; alors j’ai fini par dire oui. (Le souvenir de cette scène le fit sourire.) Terry avait une forte personnalité ; il était à la fois amical et plein d’assurance. Sans parler de son enthousiasme contagieux.


      — Vous l’a-t-il transmis ?


      — Mais oui. Je n’ai jamais pensé que leur entreprise serait stable et fructueuse, mais j’étais certain qu’ils s’amuseraient énormément tant que ça durerait.


      — Quel est le montant de leur loyer ?


      — Nous sommes tombés d’accord sur quatre-vingts dollars par mois.


      Un montant plutôt faible, compte tenu du quartier ; la moitié peut-être de ce que l’évêque aurait été en droit de demander.


      — Combien de temps le local était-il resté inoccupé ?


      — Nous avons emménagé ici en février.


      — Il y a six mois ?


      — Cela vous surprend ?


      — La chapelle au rez-de-chaussée a l’air… plus ancienne.


      — Nous comptons parmi nos pensionnaires de remarquables bricoleurs.


      — Sur la devanture, en bas, on peut lire : « Cathédrale américaine ». Y en a-t-il d’autres ?


      Il sourit de nouveau.


      — Non. Je crains que non. Certains de nos membres sont également très optimistes quant à notre avenir. Je n’ai, bien entendu, pas vu ces vitres, mais j’ai cru comprendre que les frères qui les avaient ornées s’étaient montrés… enthousiastes. (Il se mit à rire.) D’un enthousiasme contagieux, comme celui de Terry Wilford, ajouta-t-il.


      — Apparemment, quelqu’un ne s’est pas laissé contaminer, dis-je en me levant. Je tiens à vous remercier pour le temps que vous m’avez consacré…


      — Je vous en prie, répondit-il en se levant à son tour. J’espère vous avoir été d’une quelconque utilité dans cette affaire.


      — Il est encore trop tôt pour le dire.


      — Pour cet autre problème en revanche, reprit-il en me souriant avec douceur, nous pourrions certainement vous aider.


      — Ce ne sera pas nécessaire. Merci, mais je peux m’en occuper tout seul.


      — Je n’en doute pas. Néanmoins, si l’envie d’en parler vous prend, je serai plus que ravi de vous écouter.


      Cette proposition ne me plut pas du tout, je la trouvais présomptueuse et presque insultante. Il n’avait pas le droit de croire qu’il me perçait à jour si facilement.


      — Je m’en souviendrai. Merci, répliquai-je avec froideur.


      — Entendu. Si vous voulez bien patienter quelques secondes, je vais demander à frère William de vous raccompagner, proposa-t-il en s’avançant vers la porte.


      — Ne vous donnez pas cette peine. Je trouverai bien le chemin.


      — Nous préférons que vous soyez accompagné, insista-t-il d’un ton affable. (La main sur la poignée, il se retourna.) Ne vous inquiétez pas, monsieur Tobin. Il ne vous importunera pas.


      — Soit, conclus-je en lui tournant le dos, ce que, bien entendu, il ne pouvait pas voir.


      Il sortit et referma la porte derrière lui. Je m’approchai de nouveau de la fenêtre pour contempler le parc.


      Absorbé par le spectacle, j’aperçus Donlon qui se levait du banc, à proximité du trottoir, où il était assis, et se dirigeait vers sa Ford noire banalisée. Il tendit le bras, prit un paquet de cigarettes dans la boîte à gants et regagna sa place d’un pas nonchalant, tout en débarrassant le paquet de son emballage en cellophane et en déchirant le papier d’aluminium. Les enfants le contournaient en courant comme autant de vaguelettes qui écument autour d’un rocher. Il n’accordait pas la moindre attention à l’immeuble où je me trouvais.


      Lorsque frère William arriva, je lui demandai :


      — Est-ce qu’il existe une sortie de secours ?


      — C’est obligatoire, mon frère, répondit-il. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous avons dû quitter notre précédent local.


      — J’aimerais passer par là.


      — Puis-je vous demander pourquoi ?


      D’un geste, j’indiquai la fenêtre.


      — Il y a un policier dans le parc ; il m’a suivi. Je veux lui échapper.


      Frère William s’approcha de la fenêtre.


      — Où est-il ?


      — Sur le banc, là, près de…


      — C’est Donlon ! (Stupéfait, je regardai frère William.) Quand nous avons emménagé ici, nous n’avons pas été fâchés de quitter enfin le secteur de l’inspecteur Donlon. (Il se tourna vers moi.) Mais on dirait bien que vous nous l’avez ramené.


      — C’était quoi votre problème avec lui, avant que vous changiez de quartier ?


      Frère William reporta son regard en direction du parc :


      — C’est un homme tourmenté. Il lui faut remuer la boue. Ou, à défaut, en créer.


      — Qu’est-ce qu’il a fait ?


      — Il s’est mis en quête d’immondices. (Il secoua la tête avant d’ajouter :) Personne n’a jamais pu l’atteindre. Il l’empêchait. (Il se détourna.) Suivez-moi, je vais vous conduire à l’issue de secours.


      En descendant, je tentai de lui soutirer davantage de détails sur les agissements de Donlon, en vain. Apparemment, Donlon avait usé de la même tactique qu’avec la cafétéria : un harcèlement permanent, d’incessantes visites, un petit manège d’autant plus irritant qu’il ne semblait servir aucun dessein en particulier.


      La sortie de secours donnait dans une ruelle jonchée de détritus qui, vers la gauche, débouchait dans la partie est de la 9e Rue. Frère William m’indiqua la route à suivre, puis me dit :


      — Bonne chance, mon frère.


      Bonne chance. Avec Donlon ? Dans ma chasse au meurtrier de Terry Wilford ? Ou pour l’autre problème dont je refusais de parler ? Frère William referma la porte avant que j’aie pu le lui demander.
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      L’appartement se trouvait au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur. La cage d’escalier, déjà écrasée par une chaleur suffocante, était de plus empuantie par l’odeur âcre de l’urine vieillie. Je repris mon souffle devant la porte avant de signaler ma présence. Ma chemise était de nouveau trempée, et un mal de tête lancinant s’annonçait.


      Je frappai et attendis un assez long moment. La porte fut enfin entrebâillée par une jeune femme dont je ne discernais qu’une partie du visage dominé par un immense iris noisette. L’œil cilla et j’entendis :


      — Oui ?


      Bien qu’il fût plus de onze heures, l’obscurité régnait encore dans l’appartement.


      — Je vous ai réveillée ? demandai-je. Veuillez m’excuser, je repasserai plus tard.


      — Non, ça ne fait rien, on doit se lever de toute façon. Qu’est-ce que vous voulez ?


      — Je cherche une certaine Ann, c’est bien vous ?


      — Oui. Et alors ? répondit-elle, perplexe.


      — Jack Parker est-il là ?


      — C’est son appartement. Qu’est-ce que vous lui voulez ?


      — Je m’appelle Mitchell Tobin. Je suis le cousin de Robin Kennely.


      — Robin… Oh ! La copine de Terry. (Son visage et sa voix s’étaient durcis.) On est au courant, à son sujet.


      — Que savez-vous au juste ?


      — Peu importe. Vous êtes son cousin ?


      — Cousin germain, précisai-je, sachant que c’était la différence d’âge qui l’intriguait. J’aimerais parler à Jack, s’il est là.


      — Eh bien, j’imagine… (Elle semblait désorientée ; son œil clignait et roulait dans toutes les directions.) Euh… reprit-elle. Attendez une seconde.


      Elle referma la porte. J’attendis deux ou trois minutes, puis la fraction de visage reparut dans l’entrebâillement.


      — De quoi est-ce que vous voulez lui parler ?


      — J’essaie d’aider Robin, répondis-je. J’aimerais discuter avec lui des gens qui connaissaient Terry.


      — Comment ça ?


      — Savoir qui ils sont, si l’un d’eux aurait pu connaître la fille assassinée, s’il a une idée sur l’identité du meurtrier, ce genre de choses.


      — D’après les journaux, c’est Robin la coupable.


      — C’est pour ça que j’essaie de l’aider. Je ne crois pas à leur théorie.


      Elle réfléchit. Son œil me contemplait d’un air pensif. Puis soudain, elle déclara :


      — Attendez une seconde.


      De nouveau, elle referma la porte.


      Cette fois, l’attente se prolongea. Je m’apprêtais à frapper à la porte quand celle-ci s’entrouvrit selon le même rituel.


      — Jack dit qu’il ne sait rien et qu’il ne peut pas vous aider, déclara la jeune femme. Désolée.


      Elle était sur le point de refermer, mais j’enchaînai vivement :


      — Alors c’est à vous que je parlerai.


      L’iris noisette se fixa sur moi, inerte.


      — Pourquoi moi ? demanda-t-elle d’un ton neutre.


      — Vous connaissiez Terry, vous aussi, lui rappelai-je. Vous êtes sortie avec lui.


      — C’était il y a longtemps.


      — Six mois. Mais vous savez quand même qui il côtoyait, quels endroits il fréquentait, et quel genre d’ennuis il aurait pu s’attirer.


      — Vous êtes drôlement bien renseigné, on dirait ? commenta-t-elle, sur ses gardes.


      — Pas tant que ça. J’ai besoin d’en apprendre beaucoup plus.


      — Adressez-vous aux flics, dans ce cas.


      — Ils ne peuvent pas m’aider.


      — Nous non plus, dit-elle, et elle claqua la porte.


      Que pouvais-je bien faire ? Frapper de nouveau ? Leur forcer la main ? Non. N’étant plus investi d’aucune autorité, je ne pouvais compter que sur le bon vouloir de mes interlocuteurs. J’avais beau comprendre la méfiance que me témoignaient ces deux jeunes gens, leur réticence à l’idée qu’on puisse établir un lien quelconque entre eux et la mort de Terry Wilford, je n’en avais pas moins besoin de leur aide. J’allais devoir recourir à une méthode plus détournée.


      Je regagnai la poêle à frire qu’était la rue et me dirigeai vers un drugstore, dépourvu de climatisation, qui faisait l’angle. Dans une cabine téléphonique où le ventilateur ne fonctionnait pas, je sortis mon calepin et tentai d’abord d’appeler Hulmer, puis, comme il ne répondait pas, je me rabattis sur Abe Selkin.


      Ce dernier décrocha dès la première sonnerie. Après lui avoir annoncé mon nom, je poursuivis :


      — Je viens d’essayer de parler à Jack Parker. Il a refusé de me voir. Le connaissez-vous assez pour le convaincre que je suis réglo ?


      — Je suis désolé, monsieur Tobin, mais je ne peux rien pour vous. Jack et moi on se connaît juste comme ça ; on n’a jamais été très potes.


      — Est-ce que quelqu’un d’autre pourrait s’en charger ?


      — De le convaincre de vous parler ? Laissez-moi réfléchir.


      — Faites donc.


      Le ronronnement de l’appareil résonnait dans mon oreille. Selkin reprit enfin :


      — Je pense à un gars. Mais rien n’est sûr. Je vais lui passer un coup de fil et je vous rappelle.


      — Non, c’est moi qui vous rappellerai… Dans combien de temps ? Une demi-heure ?


      — Disons une heure. Je vais peut-être avoir un peu de mal à le joindre.


      — Dans une heure. (Je consultai ma montre.) Vers midi donc.


      — Parfait.


      Je sortis de la cabine téléphonique. Pendant quelques secondes, l’atmosphère du drugstore me parut presque fraîche. Dans l’annuaire de Manhattan, posé sur l’étagère qui flanquait la cabine, je trouvai les coordonnées de Bodkin, Claude, 87 W 63. Une adresse bien prestigieuse pour quelqu’un qu’on m’avait décrit comme un pique-assiette. D’un autre côté, il était peu vraisemblable que New York compte deux Claude Bodkin. Je regagnai donc l’atmosphère irrespirable de la cabine et composai le numéro. La voix enregistrée –­ et quelque peu nasale –­ de Bodkin m’informa qu’il était absent et que je disposais de trente secondes pour laisser un message. Je raccrochai sans dire un mot.


      Je remontai la Première Avenue jusqu’à la 11e Rue Est –­ qui me sembla interminable sous ce soleil de plomb –­ et me rendis directement au domicile d’Ed Regan, l’ami de Terry Wilford dont la mère était membre des Samaritains du Nouveau Monde. Wilford avait lui-même habité à cette adresse ­– un bâtiment ordinaire, en brique dont la peinture marron s’écaillait dans les couloirs –­, avant de s’installer illégalement au-dessus du Bidule.


      En entrant, je fus aussitôt assailli par la même odeur d’urine stagnante que dans l’immeuble de Jack Parker à Sullivan Street. Au pied de l’escalier, je vis deux jeunes garçons à peine vêtus, la peau olivâtre, qui ricanaient en gravant des mots sur le mur à l’aide d’un tesson de bouteille de Coca-Cola. L’un d’eux se retourna et, avec un large sourire, s’adressa à moi en espagnol.


      — À tes souhaits, lui retournai-je d’un ton aimable avant de gravir l’escalier.


      Dans l’entrée, la boîte aux lettres m’avait appris que Regan occupait l’appartement dix, que je trouvai au deuxième étage. Je frappai à la porte et, au bout d’une minute, un jeune homme débraillé, les cheveux en bataille et couvert de peinture de toutes les couleurs m’ouvrit. Il portait des lunettes à la monture d’écaille rafistolée, un tee-shirt et un ample pantalon marron maculés de taches de peinture, et des baskets blanches en piteux état. Pour compléter le tableau, il brandissait dans sa main droite un pinceau dont la pointe luisait d’un rouge écarlate.


      — Bonjour, dis-je, envahi par l’étrange impression de faire du porte-à-porte. Je m’appelle Mitchell Tobin. Je pense qu’Abe Selkin vous a téléphoné pour vous…


      — Oh ! Mais oui ! Entrez, entrez donc ! s’exclama-t-il d’un ton où je crus percevoir une certaine urgence.


      Je m’exécutai aussitôt, et il s’empressa de refermer derrière moi.


      — Je ne savais pas exactement quand vous viendriez, alors je me suis mis au travail.


      — Si vous préférez que je revienne plus tard, je peux tout à fait…


      — Non, non ! C’est très bien comme ça, je peux travailler pendant que nous parlons. (Il eut un sourire plein de fierté.) Je réalise un portrait de ma mère.


      Sentant qu’il attendait un commentaire approbateur, je répliquai :


      — C’est bien, ça.


      — Enfin… poursuivit-il, satisfait, mais voulant se montrer modeste. On verra le résultat. Suivez-moi.


      Nous nous trouvions dans une cuisine qui, bien que beaucoup plus propre que celles qu’on trouve en général dans ce quartier, était des plus ordinaires. D’épaisses couches de peinture recouvraient tout, des pièces de musée faisaient office de cuisinière et de réfrigérateur et les placards fermaient mal. Sous l’unique fenêtre étroite, reposait une vieille baignoire surmontée d’une planche recouverte de toile cirée et qui accueillait tout un jeu de boîtes métalliques blanches dépareillées. Fermées par un couvercle rouge, elles affichaient CAFÉ, THÉ, SUCRE, FARINE en lettres rouges.


      J’emboîtai ensuite le pas d’Ed Regan dans un étroit couloir sans fenêtre. Des tableaux pendaient de chaque côté, mais il faisait trop sombre pour qu’on pût les distinguer. Tous semblaient cependant être des portraits de la même femme : corpulente, les cheveux gris, vêtue de noir et assise.


      L’original se trouvait dans le salon, sur une chaise de cuisine en bois, baigné par la lumière de deux grandes fenêtres dont les vitres étincelaient de propreté. Un chevalet et son haut tabouret noir trônaient au milieu de la pièce. À côté, une table accueillait une palette incurvée qui gisait au milieu de tubes de couleurs à demi vides. Une vaste toile grise éclaboussée de peinture couvrait le sol autour du chevalet, laissant le reste du parquet ciré apparent. Un canapé marron, protégé aux accoudoirs par de petits napperons, longeait le mur du fond. Dans un coin, un guéridon à roulettes supportait le poste de télévision. D’autres tables, chaises et lampes ordinaires finissaient de meubler la pièce.


      — Maman, dit Ed Regan, c’est le monsieur dont Abe Selkin m’a parlé. (Puis, d’un ton plus formel, il procéda aux présentations :) Maman, voici M. Mitchell Tobin. Monsieur Tobin, ma mère, Victoria Regan.


      Nous nous saluâmes et elle m’invita à m’asseoir sur le canapé. Approchant la soixantaine, elle était de taille moyenne, corpulente, à la fois maternelle et imposante, et jouissait d’un visage agréable. Elle portait une robe simple, des bas noirs et des chaussures confortables. Elle n’allait pas chez le coiffeur et était probablement restée fidèle au style adopté quinze ans plus tôt.


      Je m’installai à la place indiquée. De là, je voyais aussi bien le modèle que le portrait qu’en peignait son fils. Réaliste, quoiqu’un peu idéalisé, il représentait la femme sur sa chaise, le mur et la fenêtre. Ed Regan appliqua une touche de rouge sur une partie de la fenêtre, s’assit sur son tabouret et s’absorba aussitôt dans son travail. Sa mère, la tête bien droite, me regarda du coin de l’œil et déclara :


      — J’ai cru comprendre que vous étiez parent avec la petite Kennely.


      — Nous sommes cousins germains.


      — Une bien gentille petite. Un peu jeune, évidemment. Mais peut-on le lui reprocher ?


      — Je suppose que non.


      — Mais quand même, reprit-elle, certains s’obstinent à rester jeunes, trop longtemps pour leur bien. Le petit Wilford, par exemple. Il aurait eu une mauvaise influence sur Edwin si nous l’avions laissé faire.


      — Oh ! Terry n’a jamais eu de mauvaises intentions, intervint le fils d’un ton guilleret, comme pour amadouer sa mère.


      Il se tourna ensuite vers moi et me gratifia d’un bref sourire teinté d’embarras.


      — J’en suis persuadée, répliqua sa mère. Les jeunes ne pensent jamais à mal, c’est une de leurs caractéristiques. Mais la jeunesse n’est qu’un gâchis, Edwin. Un gâchis de temps, de ressources, et des précieux talents que Dieu lui a offerts. Si plus de jeunes étaient comme toi, le monde n’en serait que meilleur.


      — Chacun choisit sa propre voie, maman.


      — Naturellement. Mais je remercie Dieu que tu aies choisi celle de la sagesse.


      J’avais l’impression d’assister à une conversation qui, à quelques variantes près, devait se répéter depuis des années. Préférant m’en tenir au sujet qui m’amenait ici, je demandai :


      — Madame Regan, avez-vous déconseillé à votre fils de fréquenter Terry Wilford ?


      — Pas du tout, dit-elle, feignant la surprise. Edwin fait ses propres choix. Le jeune Wilford et lui se sont beaucoup vus à une certaine période. Jusqu’à ce que Wilford s’implique dans ce restaurant et emménage à l’autre bout de la ville.


      — Quel restaurant ? Oh, le Bidule, vous voulez dire.


      — Oui, là où il a été assassiné.


      — C’est grâce à vous, je crois, qu’il a obtenu ce local.


      — Je l’ai en effet présenté à l’évêque.


      — Oui, c’est ce qu’il m’a dit. Je lui ai parlé il y a peu.


      — À l’évêque Johnson ?


      — Oui. Un homme remarquable.


      — Un saint, monsieur Tobin. Je ne sais pas à quelle religion vous…


      Elle n’acheva pas sa phrase dans l’espoir que je m’en charge, mais je me contentai d’enchaîner :


      — En effet, c’est un homme très impressionnant. Il m’a dit que vous lui aviez présenté Terry ; mais ce que j’aimerais savoir, c’est pourquoi vous l’avez aidé alors que vous désapprouviez sa conduite.


      — Je ne désapprouvais pas sa conduite, monsieur Tobin, répondit-elle avec froideur. Je ne désapprouve la conduite de personne, je crois que chacun a le droit de choisir sa voie. Il est vrai que je préfère ne pas voir ceux qui me sont chers s’attarder sur le chemin qui semblait tant convenir au jeune Wilford, mais loin de moi l’idée de condamner celui qui choisirait de l’emprunter.


      — Je vois.


      — Et, bien entendu, poursuivit-elle, j’ai été enchantée d’apprendre qu’il souhaitait se lancer dans une affaire sérieuse. Il débordait d’énergie et d’imagination ; je n’ai pu résister au plaisir de l’aider à mettre ses talents à profit.


      — Naturellement.


      Je commençais à y voir plus clair dans les principes auxquels se conformait cette femme. D’après la configuration de l’appartement, je déduisis qu’elle y habitait avec son fils ; une situation des plus inhabituelles. Il fallait vraiment qu’elle soit une femme remarquable pour accompagner son garçon dans un vieil immeuble de l’East Village où il était parti s’installer pour devenir peintre, et que tout se passe bien.


      Évidemment, dans ce genre de situation, le fils, à moins d’être doté d’une personnalité forte et affirmée ­– ce qui n’était pas le cas d’Ed Regan –­, tend à disparaître dans l’ombre de sa mère. Pour tenter de le comprendre, je me tournai vers le jeune homme visiblement absorbé par son tableau, et lui demandai :


      — Ed, vous connaissez la plupart des gens que côtoyait Terry. Selon vous, est-ce qu’il avait de nombreux ennemis ?


      — Des ennemis ? (Il s’immobilisa, la pointe de son pinceau à présent gris perle, et leva les yeux vers un angle du plafond.) Vous voulez dire quelqu’un qui aurait souhaité sa mort ? demanda-t-il, les sourcils froncés.


      — Pas nécessairement. Simplement quelqu’un qui ne l’appréciait guère ou qui aurait eu une dent contre lui.


      — Euh… (Il haussa les épaules et, les sourcils toujours froncés, reporta son attention sur sa toile.) Eh bien, il y a Jack Parker. Je suppose qu’on peut le considérer comme un ennemi de Terry. (Il se tourna vers moi.) Non pas qu’il l’aurait tué, hein. Mais Jack n’aime pas Terry. Enfin, il ne l’aimait pas.


      — Une inimitié parfaitement justifiée, intervint Mme Regan. Encore cette jeunesse inconstante, qui se précipite dans tous les sens, sans savoir ce qu’elle veut.


      — On m’a déjà raconté l’histoire avec Jack Parker, dis-je au fils. Vous voyez quelqu’un d’autre ?


      Il ajouta une touche de gris à son œuvre, posa un regard dubitatif sur le résultat, puis sur sa palette et enfin secoua la tête.


      — Non, personne. Terry était un type facile à vivre, il s’entendait bien avec tout le monde. Même avec maman, ajouta-t-il en m’adressant un sourire.


      La mère sourit, elle aussi, avec indulgence et déclara :


      — Je suis un peu la mère de tout le monde, monsieur Tobin. Vous savez ce que c’est.


      Je voyais très bien comment elle voulait que ce soit, mais je n’avais aucun moyen de vérifier que cela correspondait bien à la réalité. Par ailleurs, j’avais beau réfléchir, aucune autre question ne me venait à l’esprit. Tous deux étaient prisonniers du même mode de vie à demi imaginaire, et je doutais que quiconque ait jamais réussi à les impressionner beaucoup.


      Pris d’une soudaine inspiration, je demandai à Ed Regan :


      — Est-ce que vous connaissez Vicki Oppenheim ?


      Je m’attendais à ce que ce soit sa mère qui réponde et j’avais vu juste.


      — Ah ! Celle-là ! Pensez à ce que cette fille pourrait devenir si elle le voulait, au lieu de gâcher sa jeunesse. Voilà bien quelqu’un qui devrait parler à l’évêque Johnson.


      — D’ici peu, me glissa Ed dans un rictus, maman va promouvoir l’évêque Johnson au rang de dieu.


      — Celui de saint est déjà assez élevé, le reprit sa mère. Rappelle-toi ce qu’il t’a dit, mon garçon.


      Je me levai.


      — Eh bien, je vous remercie pour le temps que vous m’avez accordé. C’est très aimable de votre part.


      — S’il y a quoi que ce soit que nous puissions faire… proposa le fils. Nous aimons beaucoup Robin tous les deux, n’est-ce pas, maman ?


      — En effet. Cette petite est adorable. Pour être franche, monsieur Tobin, je suis convaincue du bien-fondé de votre démarche. Cette jeune fille ne peut pas avoir commis un tel meurtre.


      — C’est également mon avis. (Je me dirigeai vers la porte.) Merci encore. Non, ne bougez pas, dis-je au fils qui s’écartait de son chevalet, je trouverai bien mon chemin tout seul. Continuez donc votre travail. Cela s’annonce très bien.


      — Vous trouvez ? demanda-t-il en adressant un sourire passionné au portrait.


      Je traversai de nouveau le couloir obscur, sortis de l’appartement et m’engageai dans l’escalier. Au pied des marches, les gosses, toujours occupés à gratter le mur avec leur tesson de bouteille, s’appliquaient, entre deux gloussements, à rédiger en espagnol un long paragraphe compliqué et sans doute scatologique. Ils se tournèrent vers moi au moment où j’entamais la dernière volée de marches. Leur expression changea brusquement lorsque leur regard fut attiré au-dessus de ma tête.


      Je levai les yeux ; une forme noire fendait l’air à toute vitesse au centre de la cage de l’escalier. Comme les dernières marches étaient plus larges que les précédentes et que je me tenais à côté de la rampe, l’objet fondait droit sur moi.


      Je fis un bond de côté, perdis l’équilibre, et m’écroulai lourdement. Juste derrière ma tête, j’entendis un lourd fracas suivi d’un second, puis, quelques instants plus tard, un hurlement qui s’interrompit net. Je dévalai plusieurs marches, me cognant douloureusement les côtes et le dos, avant de m’immobiliser, de pouvoir me redresser et regarder autour de moi.


      Au pied de l’escalier, un des deux gosses, livide, était plaqué contre le mur. L’autre gisait sur le dos et un gros bloc de métal noir trônait de biais au-dessus de ses épaules. De sous le bloc, s’écoulait un liquide pourpre qui serpentait sur le sol.


      Le gosse encore en vie se mit à vomir.
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      Dans un appartement du rez-de-chaussée investi par la police, un sergent en uniforme, gros, rougeaud et visiblement blasé m’interrogea.


      — Je suis monté tout en haut de l’escalier, lui expliquai-je, mais, bien entendu, le temps que j’y arrive, il était parti. La porte donnant sur le toit était ouverte. Je suis sorti jeter un coup d’œil, mais je n’ai vu personne.


      Les événements ne semblaient pas passionner le sergent. Un chapeau de cheminée en fer noir, dont la base carrée mesurait une cinquantaine de centimètres de côté pour vingt de haut, qui pesait environ quinze kilos et qui traînait sur le toit près d’une cheminée flambant neuve, avait été lâché ­– intentionnellement ou par simple jeu –­ dans la cage d’escalier par un ou plusieurs inconnus, et avait tué ­– délibérément ou par accident –­ un jeune Latino. De nombreuses questions demeuraient sans réponse, comme c’est souvent le cas dans les bas quartiers et, manifestement, le sergent ne nourrissait guère d’espoir quant à celles qui l’occupaient. Il nota laborieusement ma déclaration dans son calepin, releva mon nom et mon adresse, m’informa qu’on m’appellerait sans doute pour l’enquête, et que j’étais libre de partir. Je me frayai un chemin dans la foule encore massée dans l’entrée, puis au milieu des badauds agglutinés sur le trottoir, et je m’éloignai.


      Je m’étais borné à n’évoquer que le strict déroulement des faits. Le sergent ne m’ayant pas demandé ce que je faisais dans cet immeuble, je n’avais pas jugé bon de le lui expliquer. Dès lors, il lui était impossible d’établir le moindre lien entre les trois morts enregistrées récemment et celle du gamin. Et même si je lui en avais dit plus, cela ne lui aurait pas servi à grand-chose puisque la police était convaincue de détenir déjà la responsable du double meurtre, et qu’elle ne considérait pas le troisième décès comme un homicide.


      Bien sûr, il était toujours possible qu’un enquêteur chargé de l’affaire Wilford tombe par hasard sur mon nom dans un rapport lié à la mort du gamin et que la curiosité le pousse à en apprendre davantage. Il pourrait alors découvrir que l’accident s’était produit à l’ancienne adresse de Terry Wilford, et venir frapper à ma porte pour me demander ce que je faisais sur les lieux et pourquoi. À ce moment-là, évidemment, il me faudrait bien lui fournir des réponses détaillées et ­– relativement –­ sincères. Mais, étant donné l’importance des effectifs de la police, le fait que la mort du gosse dépendait d’un autre commissariat, et le changement de statut de l’affaire Wilford-Boles qui relevait à présent du procureur et non plus des enquêteurs, cette éventualité était assez peu probable. Quoi qu’il en fût, j’avais au moins gagné un peu de temps.


      Un sursis que je devais également à l’enfant. S’il n’avait pas levé la tête et attiré ainsi mon attention sur la forme noire qui tombait à vive allure dans la cage d’escalier, c’est lui qui aurait dû témoigner devant le sergent blasé, tandis que le cadavre gisant au pied de l’escalier aurait été le mien.


      L’attentat avait été dirigé contre moi, sans le moindre doute. L’assassin, peu sûr de lui, inquiet, craignait d’avoir mal effacé ses traces. C’était pour cela qu’il avait tué George Padbury ; celui-ci taisait quelque chose qu’il avait souhaité me révéler au téléphone une demi-heure avant sa mort. À présent, le meurtrier avait peur de moi, de mes mouvements, du fait que je fourrais mon nez ici et là, que j’agitais une situation dont il pensait avoir la maîtrise. Et lorsqu’il avait peur, il tuait.


      Se trouvait-il en ce moment dans les parages à m’épier ? Était-il resté dans le coin pour s’assurer que tout s’était bien passé ? Savait-il qu’il lui faudrait recommencer ? Il était plus vraisemblable qu’il fût déjà loin, parti se terrer pendant un moment, qu’il sache ou non qu’il m’avait raté.


      Aussi, je disposai sans doute d’un peu de temps pendant lequel la police et le meurtrier me laisseraient tranquille. Un répit que je comptais bien mettre à profit.


      Au coin de la rue, une confiserie grouillait d’enfants en train de boire des sodas. Je me faufilai à l’intérieur, jusqu’à la cabine téléphonique, et appelai Abe Selkin.


      — Jack ne veut pas entendre parler de vous, monsieur Tobin. Il sait que vous êtes un ancien flic, que Robin est de votre famille, et il est persuadé que vous voulez lui faire porter le chapeau pour la tirer d’affaire.


      — Ça ne tient pas debout, dis-je.


      — Je sais. Mais c’est ce qu’il croit.


      — Bon. Merci quand même. Est-ce qu’il y a quelqu’un au Bidule en ce moment ?


      — Oui. Il y a Hully et peut-être Vicki. Nous sommes de nouveau ouverts, les flics nous ont donné l’autorisation hier.


      — Très bien.


      — N’hésitez pas si vous avez besoin de quoi que ce soit.


      — Entendu, dis-je avant de raccrocher.


      Je composai ensuite le numéro de Claude Bodkin qui, cette fois, était chez lui. Et hors d’haleine.


      — Une seconde, que je reprenne mon souffle. (J’attendis, écoutant sa respiration saccadée.) Voilà. Excusez-moi, je faisais un peu de gym.


      Sa voix était plus nasale encore que sur son répondeur.


      — Je me présente, monsieur Bodkin, je m’appelle Mitchell Tobin. Peut-être avez-vous lu dans les journaux que Terry Wilford avait été assassiné ?


      — Bon Dieu ! Oui. Vous parlez d’un mélodrame !


      — Robin Kennely, la jeune femme arrêtée par la police, est ma cousine. Nous préparons actuellement sa défense et, naturellement, nous essayons de parler aux gens qui connaissaient le jeune Wilford. On m’a dit que vous aviez partagé un appartement ?


      — Bon Dieu ! Ça remonte à des années.


      — Dix-huit mois, à ce que j’ai cru comprendre.


      — C’est tout ? Bon Dieu, que le temps file. Pour dire vrai, monsieur… comment vous vous appelez déjà ?


      — Tobin, Mitchell Tobin.


      — Eh bien, pour dire vrai, Mitch… Je peux vous appeler Mitch ?


      — Faites donc, je vous en prie.


      Tant qu’il me laissait lui poser des questions, il pouvait bien m’appeler comme il voulait.


      — Pour dire vrai, Mitch, reprit-il, utilisant la même entame pour la troisième fois, je ne connais pratiquement pas Robin Kennely et je n’ai pas revu Terry depuis que nous avons déménagé. En fait, je ne pense pas pouvoir vous apprendre quoi que ce soit de récent, si vous voyez ce que je veux dire.


      — Ce n’est pas ce que nous recherchons, dis-je. C’est plutôt la personnalité de Terry, son caractère qui m’intéressent. Peut-être pourriez-vous me parler d’altercations, de péripéties qui m’aideraient à mieux comprendre quel genre de type c’était ?


      — Bon Dieu ! Si c’est ça que vous voulez, je pourrais vous en raconter pendant des semaines. Attendez, où êtes-vous en ce moment ?


      — Dans le centre.


      — Eh bien, j’ai un truc à dix-sept heures, et après, bien sûr, le verre du soir. Nous pourrions boire un coup maintenant, si vous voulez. On se retrouve à l’Âne de Terre-Neuve ?


      — J’ai peur de ne pas connaître.


      — À l’angle de Lexington Avenue et de la 61, vous ne pouvez pas le rater. On dit treize heures ?


      — Treize heures, c’est parfait.


      — Le seul problème, c’est de savoir comment se reconnaître. Attendez, j’ai une idée. Je vais mettre ma chemise citron bicolore. Elle a les manches courtes et des rayures verticales jaunes et vertes. Ça m’étonnerait que quelqu’un d’autre porte une chemise du même genre à l’Âne à la mi-journée.


      — C’est noté.


      — Et je serai assis au comptoir, tout au bout.


      — D’accord. Rendez-vous à treize heures.


      — Ciao.


      Comme il était à peine midi, je retournai à pied jusqu’à Houston Street pour tenter une attaque frontale sur Jack Parker, mais personne ne vint m’ouvrir la porte. Soit ils étaient prêts pour un siège, soit ils étaient simplement sortis.


      Il y avait une grande brasserie un peu plus loin. J’y déjeunai avant de retourner chez Parker en bravant la canicule de midi pour une nouvelle tentative. N’obtenant toujours aucune réponse, je pris un taxi.


      Il n’était pas climatisé. Je me sentis floué.
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      L’Âne de Terre-Neuve était tout à fait le genre de bar que les magazines à la mode recommandaient. Personnellement, je lui trouvai un air à la fois prétentieux et condescendant, mais l’éclairage y était suffisamment chiche et le bois sombre pour qu’on puisse ne prêter aucune attention à la décoration. La climatisation, qui fonctionnait à plein régime, me glaça jusqu’aux os avant même que je sois installé au comptoir. Lorsque le barman vint prendre ma commande, j’hésitai à lui demander un grog bien chaud avant de me rabattre sur une bière.


      Personne en vue ne portait de chemise jaune et vert, mais il n’était encore que midi cinquante-cinq. Je m’installai donc avec ma bière ­– en bouteille, pas à la pression –­ et observai les autres clients.


      La plupart étaient des hommes, jeunes ou entre deux âges, minces, bien habillés, qui bavardaient avec animation : de jeunes cadres brillants en train de boire leur déjeuner. Derrière le bar s’étendait la partie restaurant, tout en longueur, étroite et sombre, principalement éclairée par les bougies disposées sur chaque table dans leur photophore rouge. J’y discernai quelques femmes, décidées, sophistiquées et élégantes plus que jolies.


      Je finis ma première bière à treize heures cinq et la seconde dix minutes plus tard. Je décidai de faire durer la troisième jusqu’à la demie et de lui téléphoner s’il n’était pas arrivé à ce moment-là. Entre-temps, des hommes continuaient à entrer dans l’établissement et la porte à s’ouvrir dans de violents éclats de lumière éblouissante, mais aucun des nouveaux venus ne portait la tenue décrite par Bodkin. Je sirotai lentement ma bière, observai les clients, contemplai le nom des marques de whisky et de bière qui étincelaient et ondulaient au-dessus du comptoir, et consultai ma montre.


      Il arriva à treize heures vingt-huit. C’était un jeune homme mince, petit, au visage puéril, qui portait l’horrible chemise annoncée, un pantalon clair, des tennis blanches fatiguées, et dont les cheveux roux flamboyant contrastaient avec ses lunettes de soleil, les plus sombres que j’aie jamais vues. Je lui fis signe et il s’approcha, un sourire aux lèvres, en agitant les mains et en commençant à parler bien avant que je puisse l’entendre.


      — … Toujours comme ça, disait-il. (Il se glissa sur le tabouret voisin du mien.) On décroche ce foutu téléphone, et ils ne vous lâchent plus. Depuis que je suis dans la communication, je dors pratiquement avec le téléphone collé à l’oreille. Gin tonic, Jerry. Qu’est-ce que c’est que vous buvez ? De la bière ? Bon Dieu. Si vous sortez par cette chaleur, vous allez suer comme une bête. Allons nous installer à une table. Jerry, on va là-bas.


      Je le suivis au fond du bar. Une fois assis, il reprit :


      — J’ai réfléchi, Mitch, au sujet de Terry, et je ne vois vraiment pas quoi vous dire. C’est vrai que Terry et moi, on ne s’entendait pas très bien, mais c’était juste une question de personnalité, un manque d’atomes crochus, vous voyez ce que je veux dire ? Ah ! lâcha-t-il en voyant son cocktail arriver. Exactement ce qu’il me fallait. (Il prit le verre et me regarda.) Je me suis imposé une règle. Pas une goutte avant treize heures, quoi qu’il arrive. C’est mon secret pour réussir. À la vôtre ! (Il avala une sérieuse rasade, reposa sa boisson et enchaîna :) Vous savez ce qu’on dit : il ne faut jamais dire du mal des morts. Du coup, qu’est-ce que je peux raconter ? On se disputait, c’est sûr, mais tout le monde se dispute. Ça ne collait pas entre nous, quoi. Je veux bien vous parler de petites brouilles quotidiennes, mais ça ne vous servirait pas à grand-chose. Terry et moi on se connaissait vaguement depuis la fac, il avait deux ans de moins que moi. Je cherchais un colocataire et lui débarquait en ville, il est venu me voir, on a trouvé un appart, mais on ne s’entendait pas, alors j’ai déménagé, fin de l’histoire.


      Il s’interrompit pour boire une nouvelle gorgée.


      — Je pensais que c’était parce que vos revenus avaient augmenté que vous aviez déménagé.


      — Quoi, ces fringues ? demanda-t-il en écartant les bras pour que je puisse admirer ses vêtements. Elles vous plaisent ? Je ne porte que des chaussures sur mesure, c’est ce qui se fait de mieux. Mais, pour répondre à votre question, non, ça ne s’est pas passé comme ça. Je n’ai commencé à gagner gros que deux ou trois mois plus tard, lorsque j’ai enfin percé dans la communication.


      Il vida son verre, le brandit au-dessus de sa tête, et l’agita ostensiblement à l’intention du barman.


      — J’ai cru comprendre que vous vous étiez battu avec Wilford, une fois. Que vous en étiez venus aux mains.


      Il reposa son verre, me sourit et secoua la tête.


      — Pas exactement, dit-il. Bon Dieu ! Quand j’y repense ! Regardez-moi, Mitch, je n’ai rien d’un boxeur. Un invalide m’enverrait bouler. Terry m’a laissé sur le carreau, purement et simplement, ça n’a pas fait un pli.


      Ses yeux étaient dissimulés derrière les verres de ses lunettes noires, mais le reste de son visage trahissait un amusement sincère.


      — Vous ne semblez pas lui en vouloir, constatai-je.


      — Ça ne rimerait plus à grand-chose maintenant, pas vrai ? (Il sourit de nouveau en haussant les épaules.) Le pauvre vieux est mort. Et d’ailleurs, il était dans son droit. Je lui avais bousillé sa bagnole. J’aurais réagi exactement de la même façon si j’avais été une espèce d’homme des cavernes.


      — C’est ce qu’était Terry ?


      — Ah ah ! lança-t-il avec enthousiasme en braquant un doigt sur moi. Vous voyez ? Il y a encore un reste d’agressivité ! Mon psychanalyste me l’avait bien dit, mais moi je lui ai répondu non, non, c’est fini tout ça, c’est le passé, ça n’a plus d’importance. Ne contredisez jamais votre psychanalyste, Mitch, ils savent des trucs auxquels n’a pas accès le commun des mortels. Merci, ma chérie.


      Cette dernière phrase s’adressait à la serveuse qui lui avait apporté une nouvelle consommation.


      Tandis qu’il en savourait une première gorgée, j’enchaînai :


      — Si j’ai bien compris, sur le moment, vous l’avez très mal vécu. À tel point que vous avez essayé de faire arrêter Wilford, c’est bien ça ?


      — Bon Dieu, oui. Vous parlez d’une idiotie. Il s’est contenté de retourner les flics contre moi et j’ai écopé de trente jours à Newgate. (Il avala un peu de gin tonic.) Mon psy pense que je suis bien content de la mort de Terry. Vous croyez qu’il a raison ?


      — Je n’en sais rien, répondis-je. Voyez-vous quelqu’un d’autre que cette mort pourrait réjouir ?


      — Bon Dieu ! Non. Terry était du genre à s’entendre avec tout le monde, tous l’adoraient. « Salut, Terry ! Ce bon vieux Terry ! Ça fait une paie, Terry ! » Et je ne vous parle même pas du succès qu’il avait auprès des femmes. Ça aussi, c’était quelque chose. Bon Dieu, quand je pense à tous les navets de science-fiction que je suis allé voir dans la 42e Rue. On avait établi un code : quand la chaîne de sécurité était mise, c’est qu’il y avait une fille dans l’appartement, l’autre gars devait donc aller voir ailleurs pendant un moment. Avec Terry, cette foutue chaîne était toujours enclenchée. Et moi, vous savez combien de fois je l’ai mise ? (Il attendit que je secoue la tête avant de lever un doigt vindicatif.) Une seule fois ! Et ça a été un foutu fiasco. Un fiasco complet, si vous voulez savoir. (Il s’interrompit le temps d’une gorgée, puis reprit :) Évidemment, tout ça a changé depuis. Vous savez ce que c’est, certaines personnes s’épanouissent quoi qu’il arrive, mais d’autres ont besoin de réussite, d’argent et de signes extérieurs de richesse pour nourrir leur amour-propre. Ce qui était tout à fait mon cas. Mais, une fois dans les communications, le blé s’est mis à affluer et je suis devenu un tout nouveau Claude. Deux ans en arrière, Mitch, vous ne m’auriez jamais fait entrer dans une boîte comme celle-ci avec les frusques que j’ai sur le dos, pas même pour tout l’or du monde. Aujourd’hui, regardez-moi !


      — Je reconnais que la réussite peut changer un homme.


      Je n’avais aucun doute à ce sujet, sachant à quel point l’échec en était capable.


      Il consulta sa montre.


      — Elle est en retard, comme d’habitude, dit-il. J’espère que ça ne vous dérange pas, Mitch, que j’aie fait d’une pierre deux coups : une jeune femme est censée me retrouver ici. Elle aurait dû être là à treize heures trente, mais elle est en retard, naturellement.


      — Bien sûr, vous vous doutez que si je suis venu vous voir, c’est parce que je suis convaincu de l’innocence de Robin.


      — C’est ce que je me suis dit, en effet. Mais vous connaissez l’adage : l’enfer ne recèle pire furie…


      Il vida son verre et le brandit de nouveau à l’intention du barman.


      — Nous ne pensons pas que Robin ait été bafouée, dis-je.


      Il tourna vers moi un regard perplexe.


      — Je vous demande pardon ?


      — Vous faisiez allusion à la pièce de Congreve : « L’enfer ne recèle pire furie que la femme bafouée. » Nous ne pensons pas que ça se soit passé ainsi.


      — Eh oui, naturellement. Mais ­– qui sait ? –­ vous avez peut-être raison. Je n’ai vu cette fille que deux ou trois fois, et elle ne m’a pas paru du genre violent. Vous voyez ce que je veux dire ? Elle faisait gamine timide.


      — Si Robin ne l’a pas tué, c’est quelqu’un d’autre qui l’a fait.


      — Aussi sûr que deux et deux font quatre, acquiesça-t-il. C’est logique. (Puis, voyant sa commande arriver, il reprit :) Merci, mon ange.


      — À votre connaissance, qui aurait pu avoir envie de tuer Terry Wilford ? demandai-je.


      — Il y a un an et demi, répondit-il en levant son verre, moi. Mais je ne vois personne d’autre. Santé.


      — Et Irene Boles ? enchaînai-je tandis qu’il buvait.


      Il déglutit et fronça les sourcils.


      — Qui ça ?


      — La fille qui a été tuée avec lui.


      — Oh, la pute ? Bon Dieu, quel scénario ! Du pur Dostoïevski.


      — Vous la connaissiez ?


      — Qui, moi ? Non, elle devait être nouvelle dans les parages. Linda, ma chérie ! cria-t-il soudain au-dessus de ma tête.


      Je me retournai. Une jeune femme blonde d’une beauté époustouflante s’avançait parmi les tables dans notre direction. Son sac à main en paille ne cessait de heurter les clients sur son passage. Vêtue de rose agressif, elle s’était mise, elle aussi, à débiter un flot intarissable de paroles avant même de se trouver à portée d’oreille.


      Lorsqu’elle arriva à notre table, elle disait :


      — … Comment ils sont. Tout simplement abominables, trésor. J’y aurais passé deux heures de plus si je n’avais pas mis le holà. Bonjour, mon chéri !


      Elle se pencha pour recevoir un baiser sur la joue, puis tourna vers moi des yeux bleu marine tandis que Bodkin procédait aux présentations :


      — Linda, Mitch. Nous étions en plein mélodrame.


      — Enchanté, dis-je.


      — Je suis morte ! déclara-t-elle en se laissant tomber sur une chaise à ma droite. Trésor, je sens que je vais m’écrouler si je ne bois pas rapidement quelque chose, ajouta-t-elle à l’intention de Bodkin.


      — Aussitôt dit… répliqua-t-il en adressant de grands signes au barman.


      — Je vais passer votre commande en partant, proposai-je.


      Les mains toujours en l’air, comme si je le menaçais d’une arme, Bodkin tourna les yeux vers moi.


      — Nous en avons déjà terminé ? demanda-t-il.


      — Oui, à moins que vous ne vouliez me dire autre chose.


      Il baissa les bras.


      — Non, rien. Ça fait une éternité que je n’ai pas revu ces gens, Mitch. Bon Dieu, quand je pense à ce que j’étais alors. (Il tendit la main pour serrer celle de la fille.) Tu n’en croirais pas un mot, ma chérie.


      — Que boit la dame ? demandai-je.


      — Un gin tonic, prit-elle le soin de répondre. Merci beaucoup.


      — Je vous en prie. Ravi d’avoir fait votre connaissance.


      Je me levai.


      — Ne vous en faites pas pour votre bière, Mitch, je la fais mettre sur mon compte.


      Vu qu’il était illégal pour les bars de New York de faire crédit, je doutais qu’il eût un compte, mais je ne refusai pas son offre que je savais destinée à impressionner la fille. Je le remerciai à la fois pour son geste et pour le temps qu’il m’avait accordé puis m’approchai du bar pour passer la commande avant de sortir dans un monde où la canicule, la moiteur et la touffeur semblaient avoir doublé d’intensité.


      Je hélai un taxi –­ non climatisé –­ et, en chemin vers le centre ville, je songeai à Bodkin. Je finis par conclure qu’il ne pouvait être qu’étranger à ces meurtres. Si violentes qu’aient pu être la frustration ou la haine que lui avait inspirées Terry Wilford dans le passé, il en avait à présent une maîtrise totale. De toute évidence il était en train de se bâtir une sérieuse carrière, et cette réussite avait opéré une métamorphose radicale chez le pique-assiette qui vivait autrefois avec Wilford.


      Je me demandai quel poste il occupait exactement. Bien qu’il ait mentionné la « communication » à plusieurs reprises, la sienne concernant l’essentiel de son travail, ou le domaine dans lequel il évoluait, laissait à désirer. S’agissait-il de la publicité ? De la télévision ? De l’édition ? Des relations publiques ? Ou de la compagnie de téléphone Bell ? Ou peut-être qu’aujourd’hui cela n’a plus d’importance, peut-être que toutes ces activités ont fini par se mélanger, si bien que les jeunes gens brillants que l’on croise de nos jours sont simplement « dans la communication ».


      Nous ne vivons pas dans un monde unique, mais dans une infinité de mondes qui se superposent sans jamais s’entremêler. Leurs frontières peuvent être l’âge, le statut professionnel, l’adresse du domicile, ou n’importe lequel d’une demi-douzaine d’autres facteurs. Expulsé de mon propre monde, je naviguais entre deux eaux jusqu’à ce que mes investigations sur le meurtre de Terry Wilford m’amènent à glisser un œil et mettre les pieds dans des mondes qui m’étaient étrangers. J’essayais de comprendre leurs coutumes, d’appréhender leurs langages tout en me demandant où, dans ces paysages étranges, je trouverais celui dont les mains étaient couvertes de sang.


      Jamais de ma vie je n’eus autant conscience de l’existence de ces mondes distincts et hermétiques les uns aux autres que lors des vingt minutes de taxi qui séparaient l’Âne de Terre-Neuve du Bidule.
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      En entrant au Bidule, j’éprouvai une forte sensation de déjà-vu et, pendant une seconde, je crus qu’on m’avait accordé une deuxième chance ; George Padbury m’accueillerait, Robin et Terry seraient à l’étage, et il me suffirait de faire demi-tour, de sauter aussitôt dans un métro pour Queens afin que toute l’affaire n’ait jamais eu lieu.


      L’aspect des lieux ne faisait que renforcer ce sentiment irrationnel : la même chaleur aveuglante qui régnait à l’extérieur et contrastait avec la même pénombre fraîche qui baignait la cafétéria ; la même impression que l’endroit était désert au premier coup d’œil, puis ce même mouvement soudain à droite, tout au fond de la salle.


      Sauf que cette fois, ce fut Hulmer qui sortit de la cuisine. En m’apercevant, il lança :


      — Monsieur Tobin ! Venez donc par ici !


      Je remontai les rangées de tables dans sa direction.


      — Bonjour, Hulmer. J’aimerais jeter un coup d’œil en haut.


      — Abe a appelé pour prévenir de votre visite.


      Je le suivis dans la cuisine où Vicki empilait des assiettes propres. Après un échange de saluts, Hulmer me demanda :


      — Vous voulez que je vous accompagne ? Je pourrais vous indiquer où tout se trouvait.


      — Avec plaisir.


      — Vous voulez du thé glacé ? proposa Vicki. Je viens de le faire.


      — Merci, oui. Avec du citron, si vous en avez.


      — Bien sûr. (Elle me tendit un verre.) C’est terrible, la chaleur qu’il fait aujourd’hui, vous ne trouvez pas ?


      — À l’intérieur, ça va encore.


      — Attendez d’être en haut, intervint Hulmer.


      Je compris ce qu’il voulait dire à l’instant où il ouvrit la porte. Une bouffée d’air sec et brûlant nous enveloppa ; on se serait cru dans un grenier.


      Hulmer, qui ouvrait la voie, déclara :


      — Faites attention, il n’y a pas beaucoup de lumière.


      C’était le moins que l’on puisse dire. Je le suivis dans l’escalier ­ étroit et coincé entre deux murs gris ­ où régnait une pénombre lugubre et étouffante. Je me mis à transpirer ­– ainsi que l’avait prédit Claude Bodkin –­ comme une bête.


      Au sommet de l’escalier, l’obscurité était presque totale. Hulmer se pencha pour allumer une petite lampe nue posée au sol contre le mur de droite.


      — Il n’y a pas l’électricité ici, expliqua-t-il. Terry a installé tout un réseau de rallonges depuis le rez-de-chaussée.


      Nous nous trouvions dans un couloir qui traversait l’immeuble dans toute sa longueur et dont les fenêtres, percées à chaque extrémité, étaient obstruées par des planches. De minces rais de lumière filtraient par les interstices. À la lueur de la lampe, je distinguais les câbles électriques qui franchissaient le haut des marches pour continuer à serpenter dans le couloir.


      Je ne sais pas pourquoi, mais je m’étais attendu à découvrir un monceau de gravats, du plâtre écaillé et des piles de vieux journaux racornis, et j’avais eu tort. L’endroit n’était rien de plus qu’un immeuble vide recouvert d’une couche de poussière grise. Le couloir était jalonné de portes en bois, toutes fermées.


      — Terry habitait les pièces de droite, m’informa Hulmer. Par ici.


      Il ouvrit la première porte. La lumière du soleil brillait devant nous. La pièce, un long rectangle, était percée sur un côté –­ le droit –­ de deux fenêtres, obstruées elles aussi. Les planches, cependant, avaient été en partie déclouées ; certaines tenaient de guingois quand d’autres manquaient tout simplement. Si bien que le soleil de ce début d’après-midi, encore haut dans le ciel, envoyait ses rayons obliques sur le parquet, inondant la pièce d’une lumière dorée. Bien que la poussière soit ici moins présente, l’endroit donnait l’impression qu’on y avait campé sans vraiment s’y installer.


      Les murs, ou plutôt ce qui y était accroché, fut ce que je remarquai en premier. Une grande toile carrée, abstraite, de l’école projectionniste de Jackson Pollock, était suspendue juste en face de la porte. C’était une variation de bleu foncé et de gris, transpercée par une strie orange dans son coin inférieur gauche. À droite du tableau, était affichée une couverture du Time Magazine sur laquelle des manifestants étudiants occupaient une université de l’Ouest. Plus loin, un cadre accueillait un collage de gros titres de journaux, suivi de la représentation peinte d’un panneau stop. De l’autre côté du tableau abstrait, on distinguait deux épées entrecroisées, un croquis au fusain d’une jeune femme qui aurait pu être Robin, et une gigantesque photo de W. C. Fields.


      Les autres parois étaient décorées de façon tout aussi hétéroclite, si bien qu’on avait l’impression de se trouver dans le hall d’un cinéma d’avant-garde après un bombardement. Je dis après un bombardement à cause des meubles, ou plutôt de l’absence de meubles qui complétait l’image. Outre deux chaises de cuisine sur la droite et une petite étagère sur laquelle reposaient diverses pièces d’un phonographe et quelques magazines sur la gauche, seule une petite table ronde encombrée de pulls et de pantalons occupait l’espace.


      Hulmer désigna l’angle droit ­– et étonnamment vide –­ au fond de la pièce en déclarant :


      — C’est là qu’était le lit.


      — Là qu’ils ont trouvé les corps ?


      — Oui. En fait, ce n’était pas vraiment un lit. Terry dormait sur un simple matelas à deux places. Les flics l’ont emporté, mais on voit encore les taches de sang sur les murs, là, tenez. Et sur le plancher.


      En effet, de petits points bruns constellaient les murs, et d’autres, rendus à peine visibles par la poussière et la lumière du soleil, se devinaient sur le parquet. On y distinguait également des traces de craie, à présent presque effacées et si ténues qu’il devenait difficile d’établir l’emplacement des cadavres avec certitude.


      — La théorie veut que les deux meurtres aient eu lieu dans cette pièce, c’est bien ça ?


      — C’est en tout cas ce qui est dit dans les journaux, répondit-il.


      Il y avait une porte sur la gauche.


      — Où mène-t-elle ? demandai-je en l’indiquant d’un signe de tête.


      — À une autre pièce qui, elle, donne dans la salle de bains. Venez.


      Il ouvrit la porte sur un espace plongé jusque-là dans un noir total. Dans l’obscurité, encore renforcée par l’étroit rectangle de lumière blafarde qui se découpait sur le plancher depuis l’embrasure, je ne distinguai rien de plus qu’une petite portion de sol nu.


      — Une seconde, dit Hulmer.


      Il entra, courbé en deux, et tâtonna par terre à gauche de la porte. Finalement, il alluma une nouvelle lampe de chevet sans abat-jour et la pièce sembla subitement prendre vie. Dépourvue de fenêtre mais offrant des portes sur trois de ses murs, elle était totalement vide à l’exception de sa partie droite dans laquelle s’amoncelait tout un bric-à-brac. Cartons, chaises aux pieds effilés, tapis roulés, le genre de fatras qu’on accumule au fil du temps.


      Les pas de Hulmer résonnaient sur le plancher tandis qu’il se dirigeait vers la porte d’en face.


      — La salle de bains est par ici. La seule chose qu’avait Terry dans cette turne c’était l’eau. Pas de gaz, pas d’électricité, mais de l’eau.


      — Un instant, l’interrompis-je en m’accroupissant pour examiner le parquet du seuil.


      Mais il n’y avait pas la moindre tache brune, aucune traînée, rien qui vienne troubler le fin voile de poussière grise.


      Je me relevai, époussetai les genoux de mon pantalon et traversai la pièce à la suite de Hulmer. Soit il faisait réellement plus frais ici, au centre de l’immeuble où ne donnait aucune fenêtre, soit je commençais à m’habituer à la chaleur ambiante.


      La salle de bains, à la fois moderne, spacieuse et bien équipée, me surprit. Là encore, une vieille lampe sans abat-jour servait à éclairer les lieux. Mais, posée sur une tablette en formica à côté du lavabo, elle n’envoyait pas, pour une fois, sa lumière crue depuis le sol. Son éclat se reflétait sur le carrelage beige du mur, sur les carreaux blancs du sol, sur la baignoire beige surmontée de portes de douche en verre dépoli, sur les toilettes et le lavabo beiges, sur la grande armoire à pharmacie avec ses deux miroirs en guise de battants et son cadre chromé, ainsi que sur le plan de travail en formica blanc moucheté d’argent.


      — Pas mal, hein ? dit Hulmer. Ça fait un peu motel moderne, mais bon. Elle est même mieux que la mienne.


      — C’est très bien.


      Je m’approchai de la baignoire et fis coulisser une des portes. Elle étincelait sous l’éclat de la lampe. Des bandes antidérapantes avaient été collées au fond en lignes sinueuses. Le robinet gouttait, très lentement.


      — Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Hulmer.


      — Le robinet goutte.


      — Vraiment ? C’est bien la première fois.


      Je vérifiai les deux arrivées. Le robinet d’eau froide était légèrement ouvert. Je le fermai et la fuite cessa.


      — Ça finit toujours par se dérégler, ces installations modernes, reprit Hulmer. Mais c’était génial de monter ici prendre une douche. Si vous regardez dans ce placard, vous y trouverez nos affaires à tous, moi, Abe, George, enfin tout le monde.


      — Celles de Robin aussi ?


      — Oui, bien sûr. Ils étaient ensemble après tout, monsieur Tobin. Ça n’est pas vraiment un secret.


      — Je sais.


      J’ouvris la porte dudit placard, sur la droite, et découvris des serviettes, des sous-vêtements, du savon, des chaussettes, toute une série de tubes, de pots et de flacons, pêle-mêle sur les étagères.


      — Ça alors, c’est pas vrai ! s’emporta Hulmer, irrité.


      — Quoi donc ?


      — Ma serviette Holiday Inn, expliqua-t-il. Mon frère a piqué une serviette pour moi dans un Holiday Inn où il bossait, et voilà que quelqu’un me l’a fauchée. C’est un de ces foutus flics, à coup sûr !


      — Non. Pourquoi est-ce qu’un flic vous volerait une de vos serviettes ?


      Hulmer haussa les épaules.


      — On ne sait jamais, avec eux. Ils ont pas mal traîné ici, il y en a même certainement qui se sont lavés ; regardez dans quel état ils ont laissé cette serviette, là, à côté du lavabo.


      — Mais pourquoi iraient-ils voler une serviette ? Ça n’a pas de sens. Vous êtes sûr qu’elle était bien ici ?


      — Absolument. Vous voyez, ça c’est mon étagère, il y a toutes mes affaires : mon rasoir, mon savon, mes pantoufles, et tout le reste, sauf ma serviette. Elle était blanche, avec, au milieu, une large bande verte sur laquelle on pouvait lire Holiday Inn en lettres blanches. Mais elle n’est plus là.


      — Elle ne pourrait pas être à la blanchisserie, par exemple ?


      Il secoua la tête.


      — Je fais ma lessive moi-même à la laverie automatique. J’y descends mon linge, je glisse l’argent dans la machine et j’attends en lisant un magazine, puis je ramène mes affaires chez moi une heure plus tard. Cette serviette ne m’a pas quitté depuis que mon frère me l’a donnée.


      — Dans ce cas, cherchons-la, proposai-je.


      Il me dévisagea avec curiosité.


      — Pour quoi faire ? En quoi est-ce que cette serviette vous intéresse ?


      — Le meurtrier avait du sang sur lui, Hulmer. Il s’est peut-être servi de votre serviette pour en faire disparaître le plus possible.


      — Vous croyez ? demanda-t-il en regardant autour de lui. Vous pensez qu’il a pu prendre une douche ?


      — Probablement. Et, dans l’urgence, il n’aura pas eu le temps de bien refermer le robinet d’eau froide. À moins que l’un de vous se soit servi de la salle de bains depuis.


      — Avant que nous montions, personne n’est venu ici à part les flics.


      — Alors oui, il a vraisemblablement pris une douche. Puis il s’est sans doute servi de votre serviette pour se sécher avant d’effacer d’éventuelles traces de pas sanglantes sur le parquet de la pièce voisine, ou des taches de sang ici, dans la salle de bains, ou encore sur ses chaussures. Dans tous les cas, il y aurait eu du sang sur votre serviette qu’il ne pouvait se permettre de laisser ici sous peine d’indiquer que les deux jeunes gens retrouvés morts et Robin n’étaient pas seuls à l’étage. Soit il l’a emportée avec lui, soit il s’est contenté de la cacher quelque part.


      — Les flics ont fouillé partout. S’ils avaient trouvé une serviette tachée de sang, on en aurait entendu parler.


      — Vous avez raison. Donc, si je ne me trompe pas et qu’il l’a bien utilisée, il l’aura forcément emportée. Enroulée autour de sa poitrine sous sa chemise, peut-être. Mais d’abord, nous devons nous assurer que la serviette a disparu pour de bon. Vous me confirmez qu’elle ne peut se trouver nulle part ailleurs ?


      — À cent pour cent. Et les vêtements du gars, alors ?


      — Comment ça ?


      — Admettons qu’il ait pris une douche pour se débarrasser du sang qu’il avait sur lui, mais sur ses vêtements ? Il n’a pas pu les laver sous la douche, ils auraient mis un temps fou à sécher.


      — Il ne portait pas de vêtements, dis-je.


      — Quoi ?


      — S’il avait été habillé, il n’aurait pas été couvert de sang. Son visage, ses mains, peut-être ses bras, mais c’est tout. Mais il n’aurait pas eu besoin de se doucher. S’il l’a fait c’est parce qu’il avait du sang partout sur lui et, donc, qu’il ne portait pas de vêtements. Retournons dans la chambre.


      — Je laisse cette lampe allumée ou je l’éteins ?


      — Laissez-la allumée.


      Une fois dans la pièce voisine, je déclarai :


      — Je commence à comprendre comment ça s’est passé. Cette Boles, elle a été retrouvée nue, n’est-ce pas ?


      — Ouais. Elle était à poil, mais Terry habillé.


      — Bon. (Je m’approchai de la porte donnant sur le couloir.) Boles et l’assassin montent ici. Ils se déshabillent et font probablement l’amour sur le matelas, là dans le coin. Là-dessus, ils se disputent, ou sont pris d’un soudain accès de colère, à moins que tout cela obéisse à un plan bien établi. Quoi qu’il en soit, l’assassin poignarde Boles, il la tue. C’est alors qu’il entend Terry et Robin dans l’escalier. Non, il ne les entend pas, ils lui tombent dessus à l’improviste. Et il est là, nu, couvert de sang, le couteau à la main. Terry est le premier à réagir, il avance d’un pas ou recule vers la porte, et l’assassin se jette sur lui. Vous voyez, il reste des traces de craie là, près de la porte. C’est là qu’on a retrouvé le corps de Terry.


      — De la craie ?


      — On s’en sert pour délimiter l’emplacement exact des victimes, pour les photos. (Je jetai un coup d’œil autour de moi.) Bon. Boles est morte, Terry est mort, et le tueur se tient là, le couteau à la main. Où est Robin ?


      — Toujours sur le pas de la porte, dans un état second, répondit Hulmer.


      — Exact. Elle est sous le choc. Elle vient de voir un homme nu couvert de sang poignarder à mort son petit ami. Elle est paralysée, aussi figée qu’une statue. Le tueur s’approche d’elle, bien décidé à se débarrasser de tous les témoins, mais il voit alors dans l’état de la jeune femme un moyen de s’assurer que la police ne le recherchera jamais. Il la barbouille de sang, lui met le couteau dans la main et la laisse plantée là.


      — Mais si elle sort de sa transe ? demanda Hulmer. C’est prendre un sacré risque.


      — Non. Il est certain qu’elle va rester comme ça un petit moment, au moins assez longtemps pour qu’il puisse prendre une douche, s’habiller et vider les lieux. Et si, par la suite, elle prétendait que quelqu’un d’autre avait fait le coup, qui la croirait ?


      — Quelqu’un ? releva-t-il. Et pourquoi pas une personne qu’elle connaîtrait ?


      — Je ne sais pas. Ce qui me turlupine, c’est la présence de cette Boles. Vous voulez bien me rendre un service, Hulmer ?


      — Bien sûr.


      — Cherchez dans l’annuaire tous les Boles qui habitent à Harlem, appelez-les et demandez-leur s’ils appartiennent à la famille d’Irene. Il faut que je parle à quelqu’un qui la connaissait.


      — Comptez sur moi. Vous restez ici ?


      — Juste une minute.


      Il sortit tandis que je m’attardais dans la pièce. En regardant autour de moi, je visualisais la scène dans tous ses détails, seul m’échappait le visage de l’assassin, simple présence pâle, maculée de sang, un couteau luisant à la main.


      J’assistais aux faits sans les comprendre. Que faisait-il ici en compagnie d’Irene Boles ? Pourquoi l’avait-il assassinée ? Pourquoi avait-il tué Terry Wilford ? Et pourquoi avait-il épargné Robin ?


      L’enchaînement des événements était-il bien celui-là ? Et si les choses s’étaient passées dans l’autre sens ? Peut-être se trouvait-il là avec Boles lorsque les tourtereaux étaient entrés et qu’il avait commencé par tuer Terry avant de devoir éliminer la fille.


      Non. D’après ce qu’on m’avait décrit de la scène, Irene Boles avait été assassinée sur le lit et Terry au milieu de la pièce. Ma première hypothèse devait être la bonne : d’abord Boles, puis Terry. La fille était déjà morte lorsque Terry et Robin avaient surgi de l’escalier.


      Le meurtre de Terry n’était-il qu’un dommage collatéral ? L’assassinat d’Irene aurait-il tout déclenché, la mort de Terry ne servant qu’à brouiller les pistes ?


      Je devais à tout prix parler à deux personnes : quelqu’un qui connaissait bien Irene, et Robin. Il fallait que je sache si Robin avait gardé le moindre souvenir, même déformé, des événements.


      Je redescendis. Hulmer était au téléphone, aussi demandai-je à Vicki si elle avait une lampe de poche.


      — Oui. Mais tout le problème, c’est de savoir où.


      Elle dut mettre bon nombre de tiroirs sens dessus dessous, mais finit par la trouver. Je remontai à l’étage. Au bout de dix minutes, je fus convaincu qu’il n’existait aucun autre moyen de sortir de l’immeuble. La porte donnant sur le toit était condamnée, toutes les fenêtres ­ à l’exception de celle de la chambre de Terry, surplombant la cour close à l’arrière du bâtiment ­ étaient obstruées de planches, et aucune issue ne permettait de rejoindre les constructions voisines.


      Pas de trace non plus de la serviette disparue.


      En plus de toutes les autres, la question suivante restait sans réponse : comment avait-il quitté les lieux ? Pour sortir, il aurait forcément dû passer devant George Padbury, que je croyais volontiers lorsqu’il affirmait n’avoir vu personne. Il n’était pas du genre à couvrir un assassin, d’autant moins que la victime et la meurtrière présumée étaient ses amis. Ce qu’il avait voulu me dire au téléphone ­– et ce pour quoi on l’avait vraisemblablement éliminé –­ concernait sans doute un détail, quelque chose d’imperceptible qui ne lui était revenu à l’esprit que beaucoup plus tard.


      Comment donc l’assassin avait-il quitté le lieu du crime ? Il était là-haut, à peine sorti de sa douche et rhabillé. Il tenait la serviette sanglante à la main, ou l’avait enroulée autour de sa jambe ou encore de son torse, les deux cadavres gisaient ici et là, Robin, tel un jouet brisé et couvert de sang, restait figée près de la porte ; le décor était planté, il ne lui restait plus qu’à s’en aller.


      Mais comment ?


      Descendre l’escalier puis traverser le Bidule, c’était la seule issue. Mais il ne l’avait pas empruntée.


      J’abandonnai, pour le moment du moins. J’éteignis les lampes et regagnai le rez-de-chaussée où Hulmer, la satisfaction visible sur les traits, m’annonça :


      — Je vous ai trouvé mieux qu’un membre de la famille d’Irene, monsieur Tobin. Je vous ai trouvé son homme.


      — Son mac ?


      — Lui-même. Il saura tout ce qu’on veut savoir sur elle.


      — Où puis-je le trouver ?


      — Monsieur Tobin, dit-il, je crois que je ferais mieux de vous accompagner.


      — Pourquoi ça ?


      — Parce que ce mec ne se confiera jamais à un Blanc et encore moins à un flic. Or vous êtes blanc, monsieur Tobin, et vous ressemblez à un flic comme personne.


      — Soit, concédai-je. Venez avec moi.


      — Nous allons prendre ma voiture, indiqua Hulmer. Vicki, je t’appellerai de là-bas.


      — Ne t’en fais pas pour moi, répondit-elle.


      — Garde la porte bouclée jusqu’à ce qu’Abe arrive, lui recommanda-t-il.


      Elle lui promit de le faire. Puis elle nous accompagna jusqu’à la porte d’entrée qu’elle referma à clé derrière nous.


      — Je ne voudrais pas que Vicki soit la prochaine, vous voyez.


      — J’aimerais autant qu’il n’y ait pas de prochain, lui retournai-je.
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      Il s’appelait Jim Caldwell et nous eûmes un mal de chien à lui mettre la main dessus. Chaque fois que Hulmer discutait avec un barman, on nous renvoyait vers un autre bistrot, si bien que je commençai à croire qu’on nous menait en bateau. Finalement, dans une boîte tout en noir et rouge où grondait un juke-box dont on avait tellement monté les graves et baissé les aigus qu’on ne distinguait plus rien sinon le battement des percussions, lorsque Hulmer posa la question rituelle au barman, celui-ci se pencha au-dessus du comptoir pour désigner une alcôve plongée dans une obscurité presque totale, tout au fond de la salle.


      Hulmer me précéda et nous gagnâmes le fond de la salle, suivis par le regard scrutateur de clients impassibles. Arrivés à la dernière table, nous découvrîmes un type longiligne, grand et robuste à la fois, aux cheveux décrêpés et dont la denture n’était pas sans évoquer un lapin. Il portait un costume gris perle qui semblait luire dans le noir. À côté de lui était assise une jeune femme au regard vide, au visage quelconque, un poil replète, qui portait un chemisier blanc à manches longues quelque peu froissé. Il faisait certes frais dans cette partie de la salle, mais côté façade, le soleil cognait toujours férocement sur les vitres dépolies ; autant dire que ces deux-là n’étaient pas franchement habillés en conséquence. Pour lui, on pouvait mettre sa tenue sur le compte du narcissisme, maladie mentale dont sont affligés la plupart des maquereaux. Quant à elle, les manches longues servaient vraisemblablement à dissimuler la dépendance qui lui marquait les bras.


      Pendant le trajet dans son antique Buick noire, Hulmer m’avait répété le peu que lui avait confié la sœur d’Irene Boles au sujet de Jim Caldwell. Il avait plusieurs femmes, dont Irene depuis trois ans, et était réputé pour son sale caractère. D’après la sœur, il n’avait subi ni arrestations ni condamnations, et ne pouvait pas avoir tué Irene car ce jour-là, pendant que les meurtres étaient commis, il avait passé quatre heures chez elle en compagnie de trois autres personnes. Il était venu y attendre Irene qui l’avait laissé tomber, persuadé qu’elle finirait tôt ou tard par se pointer chez sa sœur.


      Si j’en croyais Hulmer, qui se fondait sur le ton de la sœur au téléphone, il était peu vraisemblable qu’elle ait cherché à fournir un alibi à l’assassin d’Irene. En fait, Hulmer avait plutôt l’impression que cette femme regrettait de savoir quoi que ce soit qui pût tirer Caldwell d’affaire. D’après lui, Jim Caldwell et la sœur d’Irene Boles n’étaient pas franchement les meilleurs amis du monde.


      À le voir là, tranquillement assis dans son alcôve, tout au fond du Mighty Micky, je regrettai à mon tour qu’il ait un alibi, car il correspondait en tout point à l’image que je me faisais de l’assassin de Terry Wilford : assez brutal pour s’être servi d’un couteau et assez malin pour avoir retourné à son avantage l’état de choc de Robin.


      Je me surpris à me poser la question suivante : « Avez-vous le même modèle en rouge ? »


      Ce fut Hulmer qui prit la parole en premier, en demandant d’une voix polie et légèrement pâteuse :


      — Monsieur Caldwell ?


      Caldwell se rengorgea en s’entendant appeler monsieur et se mit à parader un peu en présence d’un Blanc.


      — En personne, petit, répondit-il d’une voix à la fois enjouée et traînante. Qu’est-ce que tu peux bien me vouloir ?


      — Monsieur Caldwell, répéta Hulmer, vous connaissez la gamine qu’on accuse du meurtre d’Irene ?


      Son regard, soudain méfiant, se durcit.


      — Et alors ? retourna-t-il d’une voix plus rapide, plus tendue.


      Décidant de hurler avec les loups, Hulmer adopta un patois digne d’un ouvrier agricole illettré pour se mettre au diapason de Caldwell.


      — Ce gars-là, c’est son cousin. Il croit pas du tout qu’elle a fait le coup, et il veut qu’on l’aide.


      Il avalait ses mots et mangeait la moitié de ses consonnes, si bien que je le comprenais à peine.


      L’élocution de Caldwell, en revanche, était cristalline et sa voix glaciale.


      — Quel genre d’aide espères-tu obtenir de moi, petit ?


      — On a causé à Susan…


      — Cette truie !


      — Elle nous a dit que vous étiez avec elle pendant qu’Irene se faisait tuer.


      Le regard de Caldwell se radoucit quelque peu. Il esquissa un mince sourire.


      — Voyez-vous ça ? Et moi qui croyais que cette salope me ferait envoyer en cabane dès qu’elle en aurait l’occasion.


      — On peut s’asseoir, monsieur Caldwell ?


      Ce dernier me dévisagea par-dessus l’épaule de Hulmer.


      — Laisse donc ton pote s’expliquer tout seul, petit. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


      Je me rapprochai de la table.


      — Des renseignements, répondis-je. Je veux savoir qui a tué Irene.


      — Votre cousine.


      Je secouai la tête et soutins son regard.


      Il aurait voulu jouer les durs avec moi, mais n’y parvint qu’à moitié. Au bout de quelques secondes, il détourna les yeux et haussa les épaules.


      — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? J’étais dans les quartiers chics à ce moment-là. Je ne sais pas avec qui elle était, je sais rien du tout.


      — Peut-être que si, insistai-je. Laissez-moi vous poser deux ou trois questions et voir ce qu’on peut en tirer.


      — Et moi, j’en tire quoi ?


      — Je ne suis pas là pour vous acheter vos renseignements, si c’est ce que vous espérez. Je m’en tiendrai aux boissons, rien de plus.


      Il éclata de rire.


      — Vous êtes du genre radin, on dirait.


      — Oui.


      — Je bois du scotch, dit-il, comme s’il cherchait à m’impressionner ou à me faire peur. Et ma pouf, pareil. N’est-ce pas, chérie ?


      Elle tourna la tête et le regarda d’un œil vague, se demandant visiblement s’il avait parlé, et s’il s’était bien adressé à elle. Rien ne semblait lui inspirer la moindre certitude.


      — Très bien, les deux scotchs sont pour moi, dis-je.


      — Je vous en prie, asseyez-vous, monsieur le cousin, dit Caldwell en m’indiquant la banquette en face de lui. (Il se tourna ensuite vers Hulmer.) Petit, va dire au barman qu’on a besoin de lui par ici.


      Hulmer hésita à s’éloigner. Je sortis un billet de cinq dollars, que je lui glissai dans la main.


      — Allez nous commander une tournée. Pour tous les quatre.


      — D’accord, dit-il, légèrement réticent, et il se détourna.


      Je m’insérai dans l’alcôve, posai les coudes sur la table et repris :


      — La façon dont je vois les choses, c’est qu’Irene était la véritable cible. Le jeune Wilford s’est juste pointé au mauvais moment.


      — Il y a des gars qui ont moins de chance que d’autres, commenta-t-il. Mais je parlerai quand mon verre sera devant moi.


      — C’est raisonnable, dis-je.


      Le silence s’installa entre nous. Caldwell, un sourire nonchalant aux lèvres, avait les yeux rivés sur le verre vide posé sur la table ; la femme, tel un robot qui attendait qu’on l’active, fixait dans le vague un regard absent, et moi, en face d’eux, je scrutais leurs visages, en me demandant ce que je pouvais espérer tirer de sous ces masques.


      Un plateau rond, métallique et frappé d’une publicité pour la bière Rheingold sur les bras, Hulmer nous apporta nos consommations. Un scotch et un verre d’eau glacée pour chacun d’entre nous. Il posa le plateau vide sur une table derrière lui et s’assit à côté de moi.


      Je bus un peu d’eau, avant de remplir de nouveau mon verre avec du scotch. Entre-temps, Caldwell avait avalé son whisky d’un trait. Il échangea son verre avec celui, encore plein, de sa voisine.


      — Ah, voilà ! Ça va mieux, dit-il. Allez-y, posez vos questions, monsieur le cousin.


      — Quand avez-vous vu Irene vivante pour la dernière fois ? demandai-je.


      — La dernière fois que je l’ai vue, commença-t-il. Comme à la télé, hein ? Eh bien, ça devait être vers cinq heures. Elle travaillait, puis elle s’est amenée chez ce marchand de pancakes de Broadway, près de la 49e Rue ; c’est là que je passe presque toutes mes nuits. Elle est entrée, et s’est mise à geindre comme quoi les affaires n’allaient pas fort. Je lui ai répondu que ce n’était pas le cas pour tout le monde, et elle a commencé à dire qu’elle se sentait pas bien, qu’elle avait besoin d’un remontant. Là, je lui ai dit que, pour ça, elle pouvait toujours retourner dans le centre et attendre qu’il soit six, voire sept heures, suivant comment iraient les affaires. Sur ce, elle est ressortie et je ne l’ai plus jamais revue. Je suis retourné dans le centre vers sept heures et demie, me suis couché, me suis levé à onze heures, pas d’Irene. Alors je me suis pointé chez la sœur de cette garce du côté de Morningside et j’y étais encore quand les poulets ont débarqué.


      — Elle était bourrée de neige quand elle a été assassinée, dis-je. Qui lui fournissait sa came en général ?


      — Moi, répondit-il, surpris que j’aie à poser la question. Si j’avais laissé une connasse pareille se débrouiller toute seule, elle n’aurait jamais travaillé.


      — Dans ce cas, qui lui a fourni sa dose le jour où elle est morte ?


      — Peut-être un client, répondit Caldwell en écartant la question d’un haussement d’épaules.


      — C’était déjà arrivé ?


      Il marqua une brève, mais réelle hésitation.


      — Non, mais ça reste possible.


      — Inutile de faire des mystères, lui dis-je. Je ne suis pas flic, ni même en très bons termes avec la police.


      — Qui est-ce qui fait des mystères ?


      — Vous. Irene s’était déjà fournie ailleurs au moins une fois, peut-être même plusieurs.


      Caldwell me couvait d’un regard méfiant, un sourire de façade plaqué sur les lèvres. Il prit le deuxième verre de whisky, le vida d’un trait et dit :


      — On remettrait bien ça.


      — Bien sûr. (Je confiai un nouveau billet de cinq dollars à Hulmer.) Rien pour moi, cette fois-ci.


      Il acquiesça et s’éloigna.


      — Je suis bien conscient, dis-je à Caldwell, que vous n’avez rien à gagner à me parler et que vous jugez dangereux de trop en dire, mais je vous jure que rien de ce que vous me confierez ne se retournera jamais contre vous.


      Il hocha la tête et m’adressa un rictus empreint de cynisme.


      — C’est peut-être plus facile à dire qu’à faire.


      — Vous n’avez pas tué Irene, lui fis-je remarquer, et c’est tout ce qui m’intéresse. Si Irene se ravitaillait ailleurs, pourquoi ne pas me le dire ?


      Les yeux toujours rivés sur moi, il prit le temps de peser le pour et le contre avant de déclarer :


      — Peut-être parce qu’elle se fournissait auprès de quelqu’un que j’aurais plutôt intérêt à ne pas mentionner.


      — C’est-à-dire ?


      — Pas si vite, dit-il. Laissez-moi réfléchir.


      — D’accord.


      Le silence retomba entre nous jusqu’au retour de Hulmer qui rapporta deux verres qu’il posa tous les deux devant Caldwell.


      — Je vais passer un coup de fil à Vicki, m’informa-t-il. Je reviens tout de suite.


      — D’accord.


      Caldwell regarda Hulmer s’éloigner avant de me demander :


      — Il a l’air d’avoir du plomb dans la cervelle, ce petit.


      — On dirait bien.


      — C’est un étudiant ?


      — Je ne sais pas. C’est possible.


      — C’est un ami de cette jeune fille, votre cousine, pas vrai ?


      — Ils sont amis, en effet.


      — Je suis né trop tôt, mon vieux, dit-il en hochant la tête. Environ dix ans trop tôt. Ces gosses aujourd’hui, ils descendent dans le centre, traînent à Greenwich Village, et se tapent toutes les Blanches qu’ils veulent. Si j’avais fait pareil à mon époque, je serais revenu les pieds devant.


      — Les temps changent, dis-je.


      — Elle la touchait grâce à un flic, enchaîna-t-il.


      Il avait changé de sujet si brusquement qu’il me fallut un petit moment pour comprendre qu’il répondait à ma question.


      — La came ?


      — Ouais. Il y a trois mois peut-être, elle a disparu toute une nuit et n’est rentrée qu’à neuf heures le lendemain, chargée comme une mule. Elle m’a raconté qu’un poulet l’avait ramassée près de l’Americana ; elle pensait qu’il voulait la coffrer, mais en fait, il l’a emmenée sur un foutu cargo à quai dans les docks de West Side. Le bateau avait été ravagé par un incendie et le flic savait qu’il n’y aurait personne à son bord. Il la fait donc monter, l’entraîne dans la cabine du capitaine, ils se shootent tous les deux, s’envoient en l’air, et elle rentre à la maison. Et ce petit manège s’est reproduit deux, trois fois par la suite : le même flic qui l’emmène toujours dans un endroit bizarre, comme s’il avait besoin de ça pour prendre son pied. Il ne la paie jamais, mais il lui refile chaque fois une dose.


      — Comment s’appelle-t-il ?


      — Sincèrement, j’en sais rien. Il l’a jamais confié à la môme. En tout cas, c’est ce qu’elle disait.


      — Le matin où vous l’avez vue pour la dernière fois chez le marchand de pancakes et qu’elle n’est jamais revenue, vous pensez qu’elle aurait pu être encore avec ce flic ?


      — Oui, jusqu’à ce qu’elle ne rentre pas à la maison. Elle n’arrivait jamais plus tard que huit heures et demie, neuf heures, quand elle était avec lui.


      Hulmer reparut à ce moment-là, l’air grave.


      — Vous avez bientôt fini, monsieur Tobin ?


      — Presque.


      — J’aurais rien contre un autre verre, dit Caldwell, qui avait descendu les deux autres pendant que je lui posais mes questions.


      Il me restait un billet de cinq dollars dans mon portefeuille. Je le lui donnai en disant :


      — Si ça ne vous fait rien, je vais vous laisser commander vous-même.


      — Avec grand plaisir, répondit-il en me souriant.


      Il glissa l’argent dans la poche de poitrine de sa veste. La femme regarda le billet disparaître avec l’air du chien affamé qui voit une assiettée partir à la poubelle.


      — Merci de votre aide, dis-je en me levant.


      — Ce que je vous ai raconté vous a vraiment aidé ?


      — Je pense que ça peut m’être très utile, en effet. Mais rassurez-vous, je vous promets encore une fois que rien de tout cela ne vous vaudra le moindre ennui.


      — Vous en faites pas, dit-il d’une voix nonchalante. Après tout, j’ai rien à me reprocher.


      Hulmer, visiblement pressé de partir, me précéda à grandes enjambées jusqu’à la porte. Une fois dans la rue, sous le soleil aveuglant et dans la moiteur ambiante, je lui demandai :


      — Bon, dites-moi, qu’est-ce qui se passe ?


      — Allons à la voiture, répondit-il, je vous raconterai en chemin. (Nous nous dirigeâmes côte à côte vers sa Buick.) L’évêque Johnson a appelé Abe ; il vous cherchait. Abe lui a dit que vous étiez peut-être au Bidule, alors il a téléphoné là-bas et laissé un message. Il faut qu’on y aille.


      — Pour quoi faire ? demandai-je. Pendant que vous n’étiez pas là, Caldwell m’a raconté quelque chose qui pourrait bien être la clé de notre problème.


      — Écoutez-moi d’abord. (Arrivé à hauteur de sa voiture, il ouvrit la portière et me lança par-dessus son épaule :) Donlon est mort.
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      Cédant à mon insistance, Hulmer se gara devant une bouche d’incendie.


      — Si vous récoltez une contravention, je la paierai. On ne peut pas se permettre de sillonner le quartier à la recherche d’une place.


      Une fois le moteur coupé, Hulmer demanda :


      — Vous voulez que j’attende ici ?


      C’était le cas jusqu’à ce qu’il pose cette question qui rendit nécessaire sa présence à mes côtés.


      — Pourquoi ? Non, venez donc avec moi.


      — D’accord.


      Je n’attendis pas qu’il ait fini de verrouiller les portières pour remonter le trottoir jusqu’à l’entrée vitrée des Samaritains du Nouveau Monde. Tout en marchant, je jetai un coup d’œil de l’autre côté de la rue mais, bien entendu, Donlon n’était plus assis sur le banc près du trottoir. Deux vieilles femmes le remplaçaient. Encerclées de sacs à provisions, elles bavardaient tranquillement.


      Lorsque j’entrai dans l’échoppe, et après que mes yeux se furent accoutumés à la pénombre, j’aperçus frère William sur un des bancs du fond. Il se leva. Derrière lui, l’évêque Johnson, ses lunettes de soleil sur le nez, l’air sombre et décidé, resta assis.


      Frère William manifesta une brève surprise en voyant Hulmer entrer à ma suite, mais ne fit pas de commentaire.


      — Vous voulez le voir ? demanda-t-il.


      — Oui.


      — Dehors.


      Nous sortîmes tous les trois, frère William en tête, tandis que Hulmer fermait la marche. Frère William remonta presque toute la rue à gauche, à l’opposé de l’endroit où était garée la Buick. À évoluer en robe blanche dans cette rue crasseuse, il avait quelque chose d’étrange. À la fois déplacé et propre. Tranquille. C’était comme si l’humidité s’arrêtait à quelques centimètres de lui, le laissant à l’abri dans sa colonne de fraîcheur et de calme.


      Arrivé à proximité de l’angle de la rue, il s’arrêta et indiqua d’un signe de tête une voiture noire garée en infraction de l’autre côté, près du parc.


      — Là-dedans, dit-il. Je vous attends ici.


      — Entendu.


      Il nous fallut attendre que le feu passe au rouge avant de traverser pour aller jeter un coup d’œil.


      C’était la voiture qu’avait utilisée Donlon quand il était venu chez moi. Les vitres étaient baissées et il semblait se prélasser, la tête renversée en arrière, les yeux fermés et la bouche ouverte. On aurait dit qu’il faisait une sieste, terrassé par la chaleur. Le soleil se reflétait sur le côté gauche de son cou, donnant à sa peau un aspect vivant.


      Hulmer attendit sur le trottoir pendant que je contournais la voiture par l’avant pour y voir de plus près. Juste sous le niveau de la vitre, le côté gauche de sa chemise, par ailleurs blanche, était poissé d’une tache brunâtre qui s’étirait à travers son ventre jusque sur ses cuisses. Le revolver, ensanglanté, reposait sur ses genoux. La présence des empreintes de Donlon sur sa crosse ne faisait pour moi aucun doute.


      Je visualisai la scène sans problème. Donlon, qui avait délaissé le banc pour regagner sa voiture, était soit en train d’attendre que je ressorte de l’église, soit simplement en train d’en surveiller l’entrée lorsque quelqu’un était venu s’asseoir à côté de lui. L’individu, que peut-être il connaissait, était armé. Le tenant en joue, il l’avait dépossédé de son revolver et l’avait retourné contre sa poitrine avant de faire feu. Il avait ensuite refermé la main de Donlon sur la crosse de l’arme qu’il avait laissée retomber sur ses genoux. Puis, il était reparti.


      Une détonation unique, retentissant à l’intérieur d’une voiture avait peu de chances d’attirer l’attention. Ceux qui malgré tout l’entendraient penseraient à un raté de pot d’échappement.


      Notre assassin, un amateur visiblement porté sur l’improvisation, semblait ne pas avoir de temps à perdre. Il avait déjà fait cinq victimes en changeant chaque fois de méthode. Il s’était servi d’un couteau, d’une voiture, d’un objet lourd et d’un revolver. Lors du double meurtre, qui avait tout de l’assassinat, il s’était arrangé pour qu’un innocent porte le chapeau. Le second, qui avait coûté la vie à George Padbury, pouvait passer pour un accident de la circulation et le troisième, qui m’était destiné, semblait dénué de mobile. Et voilà qu’il tentait de maquiller le dernier en suicide.


      Où était-il en ce moment ? De qui allait-il avoir peur maintenant ? De moi toujours ? Ou craignait-il également quelqu’un d’autre ?


      Il fallait à tout prix que je parle à Robin et que je m’assure qu’elle était bien surveillée.


      Je contournai de nouveau la voiture pour rejoindre Hulmer.


      — Je vais avoir besoin d’un chauffeur pendant un certain temps. Vous êtes libre ?


      Il avait les traits tirés.


      — Bien sûr. Il est vraiment mort ?


      — Oui. Il a pris une balle. J’ai l’impression qu’on essaie de nous faire croire à un suicide.


      — Pourquoi tuer Donlon ?


      — Je n’en sais rien.


      Mon cerveau butait sur cette question, il la retournait dans tous les sens comme un chien qui s’acharne sur une poupée de chiffon. Quand Jim Caldwell m’avait parlé d’un flic tordu qui fournissait de la drogue à Irene et l’emmenait dans des endroits bizarres pour se l’envoyer, je n’avais pu m’empêcher de penser à Donlon. Étrange, il l’était sans aucun doute, et il connaissait l’existence du Bidule où il traînait souvent sans raison apparente. Mais à présent j’avais perdu toute certitude. Était-il simplement ce flic tordu, lui aussi à la recherche du meurtrier d’Irene Boles ? Ou bien traquait-il le flic en question ? Peut-être jouait-il un rôle tout à fait différent, poussé par des mobiles impossibles à deviner sans plus d’éléments ?


      Hulmer m’attendait. Je m’efforçais de reprendre mes esprits. Des mois d’inactivité m’avaient rendu lent. J’avais le sentiment que j’aurais d’ores et déjà dû comprendre ce qui s’était passé, mais j’en étais encore bien loin.


      Si seulement le climat avait été plus clément, plus frais, plus sec ; moins accablant. Si seulement je disposais de plus de temps. J’étais persuadé qu’avec un jour pour moi, une journée entière à travailler à mon mur et à gamberger sur les différents faits, je serais parvenu à les mettre bout à bout, j’aurais été en mesure de déclarer : voici ce qui s’est passé, comment et pourquoi. Mais la canicule m’engourdissait l’esprit et je n’avais pas de temps à perdre, car notre meurtrier, qui commençait à s’affoler sérieusement, courait toujours.


      Avait-il tué Donlon avant de s’en prendre à moi ou après ? Après, plus vraisemblablement. Il aurait fallu que je réfléchisse davantage à ce problème, mais j’en étais incapable pour le moment. Je n’arrivais à rien.


      Je secouai la tête.


      — Venez, dis-je à Hulmer, retournons à l’intérieur.


      Nous rejoignîmes frère William qui nous attendait, le visage marqué par l’inquiétude, de l’autre côté de la rue.


      — Vous nous apportez la violence, mon frère, me dit-il.


      — Je n’y suis pour rien, répliquai-je. J’étais, moi aussi, dans mon refuge. Mais cette affaire m’a forcé à en sortir.


      — Que devons-nous faire à présent ? demanda-t-il.


      — Nous mettre à l’abri du soleil. J’en ai eu assez pour aujourd’hui.


      Nous regagnâmes l’atmosphère sèche et fraîche de l’église. L’évêque Johnson n’avait pas quitté son banc ; il se tourna légèrement à notre entrée.


      — Il a été abattu, l’informai-je en m’asseyant à côté de lui. Il est bien mort, comme vous le pensiez.


      — Que va-t-il se passer ? demanda-t-il d’une voix lourde d’amertume et de colère. Cela va nous attirer à tous des ennuis, n’est-ce pas ?


      — Pas forcément. Je pense qu’il serait préférable que nous ne prévenions pas la police. Tôt ou tard, quelqu’un va le découvrir et s’en chargera. La police n’établira alors probablement pas tout de suite de lien entre lui et nous, et cela me laissera peut-être assez de temps pour trouver le coupable.


      Il fit la moue.


      — Je ne doute pas de vos capacités, monsieur Tobin. Mais je me demande si toutes sont actuellement consacrées à cette affaire. La première fois que vous êtes venu, un autre problème semblait vous accaparer. Est-ce toujours le cas ?


      — Bien entendu, mais je ferai de mon mieux.


      — L’idée de laisser cet homme seul, dehors, me dérange un peu.


      — C’est précisément ce que vous attendiez de moi : que je vous dise de ne pas prévenir les flics, répliquai-je. Autrement, vous les auriez appelés en premier et moi ensuite.


      — Vous croyez ? demanda-t-il en inclinant la tête, comme s’il percevait un bruit lointain, puis il acquiesça. Oui, vous avez raison. Très bien. Votre esprit a beau être troublé, il n’en reste pas moins alerte.


      — Je l’espère. Puis-je utiliser votre téléphone ?


      — Bien entendu. Frère William va vous conduire.


      — Merci.


      Je traversai la chapelle à la suite de frère William. Nous franchîmes la même porte que lors de ma première visite, celle qui donnait sur une petite salle de réception, avant d’entrer cette fois dans une autre pièce exiguë meublée d’un bureau –­ sur lequel reposaient une machine à écrire et un téléphone –­, d’une chaise et d’une armoire de classement.


      — Si vous pouvez éviter que la police s’intéresse à nous, mon frère, que Dieu vous bénisse.


      — J’essaierai.


      — Les policiers ne comprennent pas l’évêque, reprit-il. Ils lui prêtent de viles intentions.


      — C’est leur métier qui veut ça, dis-je, conscient de la bizarrerie de ma réponse.


      Mon commentaire défendait-il ou accablait-il la police ? Je n’aurais pas su le dire.


      — Je vais vous laisser, déclara frère William avant de sortir en refermant la porte derrière lui.


      Je n’avais pas demandé à être seul, mais c’était aussi bien ainsi. J’appelai Kate. Elle me demanda comment se présentaient les choses.


      — Ce n’est pas encore fini, dis-je. J’ai besoin de parler à Robin. Tu peux appeler sa mère et m’arranger une visite ?


      — Je peux toujours essayer.


      — Rappelle-moi ici.


      Je lui lus le numéro inscrit sur l’appareil et elle promit de me rappeler quelques minutes plus tard.


      En attendant, je jetai distraitement un coup d’œil dans les tiroirs du bureau et de l’armoire. La communauté religieuse, bien qu’impliquée dans l’affaire, n’y jouait peut-être aucun rôle. Certes, le local où avait eu lieu le double meurtre lui appartenait, la cinquième victime avait été retrouvée non loin de la chapelle, et Donlon avait joué à ses membres le même petit numéro qu’au Bidule. Mais le lien qu’elle entretenait avec le meurtrier était-il plus étroit ?


      Je ne trouvai rien d’intéressant dans les tiroirs. Les documents, pour la plupart, relevaient de l’intendance : factures de nourriture, relevés d’imposition, polices d’assurances, et autres paperasses auxquelles n’échappe aucune entreprise, pas même une congrégation religieuse.


      Lorsque je terminai mon inspection, le téléphone n’avait toujours pas sonné. Je m’assis derrière le bureau et attendis. Deux ou trois minutes plus tard, la sonnerie retentit enfin. C’était Kate.


      — Excuse-moi d’avoir mis si longtemps, dit-elle.


      — Ça ne fait rien.


      — Rita va la voir à seize heures. Ils n’autorisent que deux parents par visite, mais le père de Robin a accepté de décaler à ce soir.


      — Où suis-je censé la retrouver ?


      — À la réception. Elle y sera à seize heures.


      Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas vu ma cousine Rita Gibson, si longtemps même que j’avais du mal à penser à elle en tant que Kennely, qui était pourtant son nom de femme mariée.


      — Comment je la reconnaîtrai ?


      — Elle te reconnaîtra, Mitch.


      — Si tu le dis. Ne m’attends pas pour le dîner.


      — Je ne t’attendrai pas. Sois prudent, Mitch.


      — Promis.


      Je n’avais pas évoqué la tentative de meurtre dont j’avais été l’objet ; inutile de l’inquiéter avant que tout soit terminé. Je lui en parlerais quand la menace aurait disparu. Non, à la réflexion, cela n’aurait plus d’importance, et je ne lui en parlerais pas.


      J’avais terriblement envie de tout laisser tomber et de rentrer chez moi.


      Nous nous saluâmes et je raccrochai. Je me levai avec lassitude et retournai à la chapelle où je trouvai l’évêque Johnson et Hulmer en pleine discussion. Aucune trace de frère William.


      Je pris place à côté de l’évêque et déclarai :


      — Frère William m’a dit que vous aviez eu des ennuis avec Donlon dans le passé, dans votre ancien local.


      — C’est exact. Il a mis notre patience à rude épreuve. Nous ne croyons pas que le monde n’est pour Dieu qu’un vaste plateau de Monopoly, ni qu’Il s’amuse à nous tourmenter pour éprouver notre foi, mais, par moments, l’inspecteur Donlon semblait vraiment être l’émissaire d’une quelconque puissance surnaturelle. Il était doté d’une faculté à harceler autrui tout à fait extraordinaire.


      — Vous ne vous êtes jamais plaint auprès de ses supérieurs ?


      — Nous ne procédons pas ainsi.


      — Résistance passive ?


      — Disons plutôt acceptation passive. Nous avons surmonté les provocations de l’inspecteur Donlon, même s’il nous a fallu pour cela bien souvent serrer les dents.


      — Quel genre de provocations, par exemple ?


      — Pour certains de nos pensionnaires, des hommes et des femmes, la vie est une lutte de tous les instants. Ils trouvent ici un refuge, parfois temporaire, parfois définitif, et passent leur temps à méditer. L’inspecteur Donlon avait pris l’habitude d’interroger ces personnes, de leur demander leurs papiers d’identité, de mettre en doute la sincérité de leurs convictions, et ainsi de suite. Il s’en prenait toujours et sans relâche aux mêmes personnes.


      — Comment vos pensionnaires réagissaient-ils ?


      Un mince sourire se dessina sur ses lèvres.


      — De différentes façons, répondit-il. Certains s’efforçaient de ne pas céder à leurs pulsions violentes, d’autres s’armaient d’un fatalisme narquois, quant à d’autres encore, ils se réjouissaient de ses visites.


      — Certains s’en réjouissaient ?


      — Ils étaient ravis qu’une véritable difficulté leur permette de mettre leur force de caractère à l’épreuve.


      — Aucun n’a jamais craqué ? Personne ne lui a flanqué son poing dans la figure, ou n’a menacé de porter plainte, ou je ne sais quoi ?


      Il sourit de nouveau en secouant la tête.


      — Vous continuez à chercher votre assassin à l’intérieur de ces murs, monsieur Tobin ? Non, aucun de nos pensionnaires n’a jamais failli. (Il se rembrunit alors.) Je me trompe. Nous avons eu un échec. Un que j’attribue en grande partie aux manœuvres de Donlon.


      — Racontez-moi ça.


      — L’homme était un ancien toxicomane. L’inspecteur Donlon a fini, je ne sais comment, par l’apprendre et il n’a plus jamais laissé le pauvre homme en paix. Il lui demandait sans cesse de lui livrer des noms d’autres drogués, ou de trafiquants qu’il avait connus dans le passé. Si bien que l’homme s’est finalement enfui d’ici et a de nouveau sombré dans la drogue. Les choses se seraient peut-être déroulées ainsi de toute façon, mais j’ai toujours été convaincu que l’inspecteur Donlon était le principal responsable de l’échec de cet homme.


      — Qu’est-il advenu de lui ?


      — Il s’est suicidé. C’est le lot de beaucoup de toxicomanes, vous savez. S’ils se droguent, c’est pour dresser un rempart contre leur détresse, mais le jour où le désespoir y perce une brèche, le toxicomane n’a plus nulle part où se cacher.


      — La plupart de vos pensionnaires sont-ils d’anciens drogués ?


      — Pas du tout. Cette maison n’est pas un centre de réhabilitation. Nous avons peut-être un ou deux anciens drogués parmi nos membres, mais les Samaritains du Nouveau Monde n’ont rien d’une clinique de désintoxication.


      — Pour être franc avec vous, le fait que Donlon ait été tué ici, juste devant votre église, m’intrigue. Sans compter que les deux premiers meurtres ont été commis dans votre ancienne chapelle. Votre congrégation est donc rattachée à cette affaire d’une façon ou d’une autre.


      — Il n’y a là aucun mystère, monsieur Tobin. Je pense que l’inspecteur Donlon n’était ici que parce qu’il vous a suivi. Peut-être l’assassin était-il à son tour sur les pas de Donlon. Frère William m’a dit qu’après votre départ, l’inspecteur Donlon s’était absenté pour ne revenir qu’un peu plus tard. En fait, frère William craignait même que l’inspecteur se soit douté de votre sortie dérobée et qu’il ait retrouvé votre trace.


      — Donlon est-il déjà entré dans ce bâtiment ?


      — Pas à ma connaissance.


      — Il y a encore trop de choses que je ne comprends pas, dis-je en secouant la tête.


      — Je sais que vous connaissez votre travail, répondit l’évêque. Vous finirez par tout comprendre, j’en suis persuadé.


      — J’espère que vous avez raison, dis-je en me levant. Merci de m’avoir appelé plutôt que la police.


      — Vous n’avez pas manqué de me faire remarquer pourquoi j’avais agi de la sorte, répliqua-t-il avec un sourire.


      — Merci quand même.


      — Vous voulez bien me passer un coup de fil dès que vous apprendrez du nouveau ?


      — Certainement.


      J’adressai un signe de tête à Hulmer et nous sortîmes. Une fois dehors, il me demanda :


      — Il est aveugle ?


      — Oui.


      — C’est ce que je pensais, mais, avec ses lunettes, je n’étais pas sûr.


      — C’est la première fois que vous le voyez ?


      — Oui. C’est Abe et Terry qui ont fait affaire avec lui. Mais aucun n’a jamais précisé qu’il était aveugle. Ça leur ressemble assez.


      — Qu’est-ce que vous pensez de lui ?


      — De l’évêque ? Je ne sais pas. C’est certainement un saint homme. Enfin, si on croit aux saints.


      — Vous ne pensez donc pas qu’il puisse abriter le tueur sous son toit.


      — Le tueur, un des Samaritains ? répéta-t-il en secouant la tête. Jamais de la vie, monsieur Tobin.


      — J’espère que vous avez raison.


      Nous montâmes dans la Buick de Hulmer, qui fit demi-tour pour regagner le centre-ville. En passant à la hauteur de la voiture noire où reposait le cadavre de Donlon, j’aperçus un groupe d’enfants massés sur le trottoir qui regardaient par la vitre, le doigt tendu, et discutaient avec une excitation croissante.
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      La chambre qu’occupait Robin ne ressemblait pas à celle d’un hôpital. Il y avait certes un lit, mais l’endroit avait tout de la cellule de prison, avec ses barreaux aux fenêtres, son garde en uniforme à la porte, ses murs nus et gris, ses meubles sinistres, et son atmosphère froide.


      La désolation se lisait également sur les traits de Robin. Elle paraissait avoir maigri et ses yeux étaient marqués de cernes olivâtres, nés de l’anxiété et d’un sentiment de détresse.


      Le désespoir était son refuge à présent ; il la protégeait des vents glacials de la réalité. Elle s’efforçait, pour sa mère, de n’en rien montrer, affichant un certain entrain et distribuant les sourires, mais sa prestation ne trompait personne.


      Le petit jeu de ces deux femmes –­ la fille faisant mine d’être animée, la mère feignant d’être dupe de cette comédie –­ faisait peine à voir. Je restai quelques minutes en retrait afin de les laisser seules en tête à tête, du moins pendant un certain temps. Chacun de leurs mots, de leurs gestes, de leurs sourires forcés, soulignait un peu plus la fragilité du rôle qu’elles avaient endossé par égard pour l’autre.


      Rita Gibson ­– non, Rita Kennely –­ était une parfaite inconnue pour moi. Rien dans ce visage banal et légèrement joufflu de femme entre deux âges ne faisait écho aux souvenirs de ma jeunesse. Elle portait le genre de tenue ­– des tons lavande, rose et prune –­ que les femmes salariées s’achètent pour Pâques tous les cinq ans. Des vêtements qui fanent avec le printemps et qui, en dépit de leurs couleurs, paraissent gris avant même que les restes du déjeuner de Pâques aient disparu du réfrigérateur. Vêtue trop chaudement pour la saison, elle était arrivée mal à l’aise et soucieuse ; une gêne physique déplacée qui venait pourtant s’ajouter à la tension provoquée par la présence de sa fille.


      Elle m’avait tout de suite reconnu dans la salle d’attente, en bas, et s’était employée à me faire la conversation ­– le temps, le métro –­ jusqu’à ce que je lui dise :


      — Nous ne sommes pas obligés de parler, vous savez.


      Elle avait alors posé sur moi un regard à la fois surpris et reconnaissant.


      — Je vous remercie.


      Au sortir de l’ascenseur à l’étage de Robin, nous dûmes montrer patte blanche à un policier en uniforme. Visiblement, ma présence ne lui plaisait guère, mais Mme Kennely ­– j’étais incapable de penser à elle en tant que Rita –­ lui affirma que j’étais de la famille, et il finit par nous remettre à chacun un laissez-passer en carton.


      Nous empruntions le couloir lorsque Mme Kennely, sans me regarder, déclara :


      — Je sais que vous avez eu des ennuis ces dernières années, Mitch, et je comprends parfaitement que vous ayez hésité à vous mêler de tout ça. Je suis désolée d’être venue chez vous pour essayer de vous forcer la main.


      — Sur le moment, répondis-je, je ne voyais pas comment j’aurais pu vous être d’une aide quelconque, et je ne suis pas certain que les choses aient changé.


      — Je prie. Matin et soir, je prie Dieu de vous guider.


      Nous montrâmes nos laissez-passer au garde, qui nous ouvrit la porte. Je me tins le plus discrètement possible dans un coin de la chambre pendant que la mère et la fille s’efforçaient chacune de dissimuler ses véritables émotions.


      Robin ne m’avait jeté qu’un bref coup d’œil, et je me demandais si elle se rappelait bien qui j’étais. Quand Mme Kennely finit par lui annoncer : « Chérie, Mitch Tobin voudrait te parler, lui aussi », Robin tourna la tête et m’observa avec la solennité patiente d’un enfant battu.


      — Comment allez-vous, Robin ? demandai-je.


      — Bien, répondit-elle de sa voix ténue.


      Ma question était stupide et sa réponse machinale, mais, pris au dépourvu, il fallait bien que je dise quelque chose. En réalité, le but de ma visite –­ m’assurer de la sécurité de Robin ­– était déjà atteint. Le meurtrier frappait à présent tous azimuts, terrifié pour une raison qui m’échappait encore, et il pouvait, à tout moment, estimer qu’il avait commis une erreur en épargnant Robin Kennely, un témoin capable de recouvrer brusquement la mémoire. Il avait pris un risque calculé en la laissant en vie ; si elle se rappelait un jour la vérité, il y avait peu de chances que quelqu’un la croie, mais peut-être avait-il depuis perdu le goût du risque. S’il parvenait à s’introduire ici pour assassiner Robin et maquiller sa mort en accident ou en suicide, avant de repartir sans avoir été vu, il pourrait alors respirer calmement.


      Le procès de Robin n’aurait pas lieu, l’enquête prendrait fin et le risque que la vérité refasse un jour surface s’évaporerait.


      C’était pourquoi j’avais voulu vérifier par moi-même la possibilité d’un tel scénario, qui, à présent, me paraissait très peu probable.


      Le nombre de gardes et de points de contrôle empêcherait quiconque d’entrer incognito.


      À moins, bien entendu, que notre assassin fût un flic. Le camé et ami d’Irene, par exemple. Lequel avait un lien, quel qu’il soit, avec Donlon.


      Je réfléchirais à tout cela plus tard car, pour l’instant, Robin, debout au centre de la pièce, m’observait, polie, patiente, lointaine.


      — Vous voulez bien parler de ce matin-là, Robin, ou cela vous est trop pénible ?


      Elle eut un pâle sourire et secoua la tête.


      — Non, ça ne me dérange pas. Seulement, je ne me rappelle rien.


      — À quand remontent vos derniers souvenirs ? Au moment où vous êtes montée à l’étage ?


      — Non, monsieur. Je n’ai aucun souvenir de ce matin-là.


      — Pas le moindre ? Vous ne vous rappelez même pas être montée ? Ni avoir fait le trajet en voiture avec Terry et George ?


      — Non. Je sais tout ça parce qu’on m’en a parlé, mais je ne me souviens de rien du tout.


      — Et ce qui s’est passé ensuite ? Comme notre rencontre au pied de l’escalier, par exemple ?


      — Quelle rencontre, monsieur ? (Elle fronça les sourcils.) Non, je me rappelle seulement m’être réveillée ici. Je suis allée me coucher, je me suis endormie, et je me suis réveillée ici. (Elle adressa un faible sourire à sa mère.) C’était d’ailleurs plutôt effrayant.


      — Avez-vous parlé avec des médecins ?


      — Des psychiatres, vous voulez dire ? Oui, bien sûr. (Avec un nouveau froncement de sourcils, elle me demanda :) Vous étiez là-bas, vous ? Au Bidule ?


      — Oui. Lorsque vous êtes redescendue.


      — Pourquoi ?


      — Pourquoi j’étais là-bas ? Parce que vous m’aviez demandé de venir.


      — J’ai fait ça ? Je suis désolée, mais je ne m’en souviens pas du tout. Le jour même ?


      — Non, la veille. Vous êtes venue à la maison. Ça ne vous dit rien non plus ?


      — À la maison, quelle maison ?


      — La mienne.


      La mère, l’air de plus en plus désemparé, se décida à intervenir :


      — Robin, ma chérie, tu dois être fatiguée. Tu ne veux pas te reposer un peu ? Nous pouvons revenir un autre…


      — Non, merci, dit Robin, j’aimerais comprendre. (Elle se tourna vers moi.) Je n’ai vraiment aucune idée de qui vous êtes. Votre visage m’est familier, mais je ne me rappelle pas vous avoir jamais vu.


      — C’est ton cousin, chérie, l’informa Mme Kennely d’une voix devenue plus stridente. Ton cousin Mitchell Tobin. Tu te rappelles, il était policier dans le temps.


      — Vous vouliez que je parle à Donlon, complétai-je.


      — À qui ?


      Je sentis un soudain frisson me passer dans le dos.


      — Donlon, ce nom ne vous évoque rien non plus ?


      Troublée, terrifiée, s’efforçant de garder son masque de bravoure devant sa mère, Robin nous dévisagea à tour de rôle, un rictus apeuré sur les lèvres.


      — Qu’est-ce qui m’arrive ? Suis-je devenue amnésique ? Je me souviens de toi, maman. Je me souviens de tout le monde. Mais pas de ce matin-là, c’est tout.


      — Ni de moi, lui fis-je remarquer. Ni de Donlon. D’après vous, pourquoi n’apparaissons-nous pas dans vos souvenirs ? Est-ce parce que nous sommes tous les deux policiers ?


      — Vous êtes policier ?


      — Je l’ai été. Le nom d’Irene Boles vous dit-il quelque chose ?


      — Bien sûr. C’est celui de la fille qu’on m’accuse d’avoir tuée.


      — Vous rappelez-vous à quoi elle ressemblait ?


      Elle secoua la tête.


      — Robin, pensez-vous les avoir tués ?


      Ses yeux s’agrandirent et le silence s’étira entre nous. Elle éclata soudain en sanglots. Elle recula d’un pas mal assuré, le visage enfoui dans ses mains, jusqu’à buter contre le lit où elle s’assit lourdement. Elle détourna la tête. Ses pleurs, déchirants, évoquaient des grincements métalliques.


      Mme Kennely, les yeux écarquillés, indignée et sur le point d’intervenir, me dévisageait. Je lui fis un signe de la main, lui indiquant ainsi que je savais ce que je faisais, et elle sembla s’apaiser quelque peu. Elle couvait sa fille d’un regard soucieux tout en me jetant quelques œillades chargées d’appréhension.


      Je laissai pleurer la jeune fille le temps que la violence de ses sanglots diminue, puis m’assis à côté d’elle sur le lit.


      — Vous ne les avez pas tués. J’en suis convaincu.


      Ses mains ne masquaient plus son visage, mais elle ne me répondit pas. Bien qu’elle gardât la tête tournée et penchée en avant, je sentais qu’elle m’écoutait.


      — La police ne le sait pas encore, repris-je, mais ça ne va pas tarder.


      — J’étais là-haut, chuchota-t-elle d’une toute petite voix.


      — Oui. Et voyant que vous étiez en état de choc, le meurtrier a décidé de vous laisser vivre afin que vous portiez le chapeau à sa place. Mais ça ne va pas se passer comme ça.


      Elle dit quelque chose, mais trop faiblement pour que je puisse entendre.


      — Pardon ?


      — Il a dit : « Tue-moi. »


      — Qui a dit ça ?


      — L’homme rouge.


      Mme Kennely ne put se contenir plus longtemps.


      — Mitch, laissez cette enfant tranquille ! Vous ne voyez pas qu’elle…


      Je lui fis violemment signe de se taire, mais il était trop tard. Robin nous faisait de nouveau face, pâle et faible, un sourire courageux de retour sur les lèvres.


      — Excusez-moi, dit-elle. On dirait que j’ai besoin de pleurer de temps en temps.


      — L’homme rouge vous a-t-il dit autre chose ? insistai-je.


      Elle me regarda sans comprendre.


      — Quoi ?


      Elle était sortie de sa transe très rapidement. Trop rapidement. Quelle était la part de simulation dans tout ça ? Et si sa mère n’était pas intervenue, que Robin m’aurait-elle confié de plus ? Mais, il était évident que la mère avait rempli son rôle en intervenant, c’était même sans doute l’un des fondements de leur relation.


      Je n’arriverais à rien sans bousculer un peu la jeune fille, mais sa mère ne me laisserait jamais faire. Pas plus que les gardes ne me laisseraient accéder seul à cette pièce.


      Je secouai la tête et me levai.


      — Nous allons vous laisser tranquille. Vous allez bientôt sortir d’ici, essayez de ne pas vous laisser abattre.


      Elle esquissa un geste vague.


      — Par moments, tout ce que je voudrais, c’est que ce soit terminé.


      — Je sais. Et ce sera bientôt le cas.


      — Merci, dit-elle, avec une gravité enfantine. (L’étrangeté du moment s’était évaporée, comme si sa transe n’avait jamais existé. Elle se leva du lit et me sourit.) Je ne sais pas pourquoi vous cherchez à tout prix à m’aider, mais je vous en remercie.


      — C’est ton cousin, Robin, expliqua Mme Kennely. Je te l’ai déjà dit.


      — Mon cousin ?


      — Ne vous en faites pas, lui dis-je. Les arbres généalogiques sont compliqués et peu intéressants. Sachez simplement que je suis moi aussi impliqué dans cette affaire maintenant. Et si je vous aide, c’est avant tout pour me sortir de là.


      C’était la stricte vérité, mais, bien entendu, elle n’en voulut rien croire et s’obstina à me remercier de nouveau. L’antipathie qu’elle m’avait inspirée à notre première rencontre commençait à refaire surface. Aussi, cette fois, je ne répliquai pas et me contentai de déclarer :


      — Bon, je vais vous laisser seules toutes les deux.


      — Surtout, ne partez pas à cause de moi, me dit Mme Kennely.


      — Mais ça n’est pas le cas, la rassurai-je.


      J’éprouvais de l’aversion pour cette femme, c’était plus fort que moi. Et le fait qu’elle soit plongée dans le malheur n’arrangeait en rien la situation.


      Alors que je m’approchai de la porte, Robin traversa la chambre en courant pour m’agripper le bras, coller son visage contre le mien et me chuchoter d’une voix impérieuse :


      — Ne lui parlez pas !


      Je rejetai la tête en arrière pour apercevoir son visage, tendu, résolu et qui abritait un regard vide.


      — À qui ? demandai-je.


      — Vous savez bien qui, murmura-t-elle d’un ton lourd de sens, comme si les murs avaient des oreilles, ou que quelqu’un risque de comprendre ce qu’elle voulait dire si elle se montrait trop explicite.


      — Mais non, je ne sais pas.


      Elle s’emporta alors, soudain en proie à la colère, et me hurla :


      — Dans ce cas, allez au diable ! Je me fiche de ce que vous faites, ça n’est pas mon problème !


      Elle s’écarta vivement de moi, ne prêtant aucune attention au flot de lieux communs que lui débitait sa mère, puis elle fit volte-face, le doigt pointé dans ma direction, et déclara :


      — Vous serez le prochain sur la liste, vous savez.


      — Pas si vous m’aidez.


      — Cela ne me concerne pas, répliqua-t-elle. Hors de question que je m’en mêle. Si vous aimez vous attirer des ennuis, ça vous regarde.


      — Mitch essaie seulement de t’aider, ma chérie, intervint Mme Kennely.


      — Alors dis-lui de me laisser tranquille.


      — Je vous verrai toutes les deux une autre fois, dis-je.


      Je dus frapper à la porte et attendre qu’on la déverrouille de l’extérieur. Je sortis sans qu’aucune des deux femmes ait prononcé le moindre mot.
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      Hulmer m’attendait dans la Buick à une centaine de mètres de l’hôpital. Il rangea son livre de poche lorsque je me glissai dans mon siège à côté de lui.


      — Comment va-t-elle ? demanda-t-il.


      — Elle a été plutôt secouée. Elle a tout effacé de sa mémoire, les événements de la journée des meurtres, moi, Donlon, et Dieu sait quoi d’autre encore.


      — Je suppose qu’elle ne vous aura pas été d’une grande aide.


      — Elle m’a dit que l’homme rouge lui avait demandé de le tuer. Du moins, c’est ce que j’ai cru comprendre. Mais peut-être voulait-elle dire qu’il avait menacé de la tuer, elle. Ce qui serait plus vraisemblable.


      Hulmer, perplexe, m’observait en fronçant les sourcils.


      — L’homme rouge ? Quel homme rouge ?


      Je lui répétai mot pour mot les propos de Robin.


      — Ça ne vous évoque rien, par hasard ? lui demandai-je ensuite.


      — Bon sang, non. Ça devrait ?


      — Je ne sais pas, homme rouge aurait pu être le surnom de l’un d’entre vous.


      Il secoua la tête.


      — Non, on se fait tous appeler par nos prénoms. Mais, vous disiez que le gars était nu et couvert du sang de la fille lorsque Terry et Robin ont débarqué à l’étage. L’homme rouge, ça pourrait lui correspondre.


      — Oui, je me doute que c’est probablement ça. Mais je gardais malgré tout un peu d’espoir.


      — Vous devriez poser la question à un autre membre du groupe, répondit-il dans un sourire. Peut-être que c’est comme ça qu’ils me surnomment. Qui sait ? Avec un pagne et une peinture de guerre, je ferais un sacré Indien.


      — J’ai bien l’intention de le leur demander, dis-je.


      Il hocha la tête et son sourire s’élargit.


      — Vous me plaisez, monsieur Tobin. Vous n’êtes pas exactement un type cool, mais vous n’êtes pas non plus un ringard. En fait, vous êtes vraiment à part. Vous savez ce que vous êtes ?


      — Non, Hulmer, aucune idée. Dites-le-moi.


      — Vous êtes le gars qui a dit : « Arrêtez le monde, je veux descendre. » Alors ils ont arrêté le monde et vous êtes descendu. Et maintenant vous observez tout ce qui s’y passe de l’extérieur.


      — Oui, Hulmer. C’est tout à fait ça, vous êtes très perspicace.


      Son sourire s’estompa.


      — Je vous ai vexé ? Je ne voulais pas.


      — Non, pas du tout. Ne vous inquiétez pas.


      Il secoua la tête, le regard dubitatif.


      — Dites-moi, mon vieux, reprit-il, j’aimerais bien savoir ce qui pourrait vous faire perdre votre sang-froid.


      — Le mois d’août.


      Il éclata de rire.


      — Bon, je n’insiste pas. Où allons-nous ?


      — Je voudrais parler à la sœur d’Irene Boles. Vous pourriez lui téléphoner et arranger ça ?


      — Bien sûr.


      — Elle s’appelle Susan.


      — Je sais. Susan Thompson. Je lui ai déjà téléphoné, vous vous souvenez ? C’est elle qui m’a parlé de Caldwell. (Il ouvrit la portière.) Je reviens tout de suite, ajouta-t-il en descendant et il s’éloigna.


      En l’observant ­– jeune, optimiste, drôle –­ remonter la rue de sa démarche bondissante, je me rendis compte que je l’enviais à plus d’un titre. Pour sa jeunesse, son optimisme et son humour évidemment, ainsi que pour l’absence de cicatrice sur son psychisme qui les rendait possibles. Mais surtout parce qu’il était jeune maintenant, et noir, et ouvert au monde d’une façon que je n’avais plus connue depuis des années, que peut-être même je n’avais jamais connue.


      Les étudiants rebelles ont parfaitement choisi leur devise : « Ne fais confiance à personne de plus de trente ans. » Il existe entre l’enfant et l’adulte une opposition que rien ne peut amoindrir ou effacer. Aucune des deux parties ne comprend vraiment l’autre. L’enfant, aussi neuf, intact et performant qu’un vélo reçu à Noël, affronte le monde avec confiance et impatience ; ses émotions luisent sur son front comme autant de tubes de néon. L’adulte, émoussé, mortifié et écrasé par toutes les frustrations, les déceptions et les douleurs de la vie, regarde l’enfant avec ressentiment et envie. Il insiste pour que l’enfant reste calme, qu’il ne fasse pas de vagues, qu’il ne perturbe pas l’équilibre précaire grâce auquel il se fraie un chemin à travers chaque cycle de vingt-quatre heures.


      Je savais pertinemment que Hulmer et ses amis n’aimeraient pas apprendre que je les considérais comme des enfants, mais c’était bien ce qu’ils étaient. La vingtaine constitue une période de transition : on y entre enfant pour en ressortir en adulte désabusé et méfiant. Était-ce l’un de ces enfants qui avait déclenché ce déluge désordonné de meurtres ? Ou avait-on lâché un adulte parmi eux, ses émotions libres de tout contrôle, son imposante carcasse semant le chaos tout autour de lui, tel un cheval paniqué au cœur d’un corral plein d’agneaux ?


      J’étais incapable de comprendre quoi que ce fût dans la confusion de cette affaire. Son évolution ne ressemblait à aucune autre enquête. Généralement, on dispose d’une liste des meurtriers potentiels, d’un groupe de suspects que l’on interroge, que l’on observe ; on en écarte certains, on récolte des informations sur l’un ou sur l’autre, pour finir avec un seul nom sur la liste, celui du coupable. Mais dans le cas présent, je ne parvenais même pas à établir ne serait-ce qu’une première liste de suspects. Je me faisais certes une vague image de l’assassin –­ nu, couvert de sang, calme malgré la lueur de folie qui embrasait son regard –­, mais aucune des personnes que j’avais rencontrées jusqu’alors ne lui correspondait vraiment.


      Au départ, je pensais que le tueur visait Terry, puisque les deux meurtres avaient été commis chez lui ; j’avais donc consacré la plupart de mon temps et de mon attention à ceux qui l’avaient connu, mais, à présent, j’avais changé d’avis. Cette Boles était la clé de toute cette affaire, et j’en savais beaucoup trop peu sur elle.


      Pourquoi vouloir assassiner une prostituée noire, une camée ? Avait-elle essayé de faire chanter le policier qui la ravitaillait ? Était-ce lui le meurtrier ? Ou y avait-il quelqu’un d’autre dans sa vie qui n’avait eu d’autre choix que de commettre l’irréversible ?


      Mais, dans ce cas, pourquoi éliminer George Padbury ? Si le tueur n’avait aucun lien avec le Bidule, et qu’Irene était la clé de voûte de tout ça, que savait George Padbury qui lui avait coûté la vie ? Et comment le meurtrier était-il entré dans la cafétéria ?


      Et surtout, comment en était-il ressorti ?


      C’était là la pierre d’achoppement de tout l’édifice. Mais si je parvenais à comprendre comment le coupable était ressorti du bâtiment, en déduirais-je pour autant son identité ?


      Donlon la connaissait, lui, j’en étais convaincu. Si l’inspecteur n’était pas le policier d’Irene Boles, il savait de qui il s’agissait. Et c’était pour ça qu’il avait été tué ; le fait qu’il fût au courant avait fini, pour une raison ou pour une autre, par représenter un danger pour le meurtrier.


      Je sursautai lorsque la portière s’ouvrit. Hulmer se glissa au volant.


      — Mon vieux, vous étiez à des années-lumière, on dirait.


      — Je réfléchissais. Elle veut bien nous recevoir ?


      — Oui. Elle a dit de venir directement.


      — Parfait.


      Hulmer mit le contact, mais avant de s’engager dans la circulation, il se tourna vers moi.


      — Tout à l’heure, monsieur Tobin, je n’essayais pas de me payer votre tête. Je dis parfois des trucs qu’on pourrait mal interpréter.


      — Je sais. Ne vous en faites pas. Franchement. Vous ne m’avez pas offensé, et tout ce que vous avez dit est vrai.


      Il sourit et secoua la tête.


      — C’est dur de concilier les deux choses, commenta-t-il.


      Une remarque typique de l’enfant qui apprend à devenir adulte.
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      Susan Thompson, aussi gracieuse, mince et musclée qu’une joueuse de golf, nous fit entrer dans un appartement où résonnait de la musique. Elle nous gratifia d’un signe de tête et d’un sourire, prononça quelques mots que je n’entendis pas, puis haussa les épaules en nous indiquant de la suivre.


      En longeant le couloir, nous passâmes devant un salon d’où s’échappait tout ce bruit. Je jetai un coup d’œil dans la pièce où je vis quatre ou cinq jeunes Noirs d’à peine vingt ans, qui s’exerçaient avec ardeur sur des instruments de musique : batterie, piano, guitare, saxophone et quelques autres. Le volume sonore était si intense qu’on le voyait presque envahir tout l’espace. La passion avec laquelle jouaient les adolescents laissait clairement supposer qu’une quantité de contrats les liant à des maisons de disques s’amoncelait dans leurs têtes.


      Une porte battante marquait la fin du couloir. Susan Thompson nous invita à la franchir avant de la refermer derrière nous, ce qui réduisit le volume musical à un niveau supportable, puis elle secoua la tête d’un air à la fois résigné et amusé.


      — Ces jeunes gens ne pensent qu’à s’exercer, remarqua-t-elle. On ne s’entend plus penser par ici. (La légère trace d’accent du Sud qui adoucissait ses mots se mariait à merveille avec son expression enjouée et la simplicité de son attitude.) Asseyez-vous. Vous voulez du thé glacé ?


      — Avec grand plaisir, répondis-je.


      Nous nous trouvions dans une cuisine, minuscule comme le sont les cuisines à Manhattan, mais aussi propre, ordonnée et fonctionnelle qu’un sous-marin. Hulmer et moi nous installâmes autour de la petite table à plateau de formica tandis que Mme Thompson préparait le thé. J’avais l’impression d’être chez moi, lorsque, de retour du jardin après avoir travaillé à mon mur, je m’asseyais dans la cuisine et regardais Kate préparer du thé glacé ou, en hiver, du café bouillant.


      Que faisais-je donc si loin de mon foyer, à tenter de comprendre d’autres générations, d’autres groupes ethniques, avec leur complexité et leurs problèmes ? Il fallait que cela prenne rapidement fin, pour que je puisse me replier dans ma coquille.


      Nous attendîmes qu’elle nous ait rejoints à table, après nous avoir tous les trois servi de grands verres de thé glacé, avant d’engager la conversation. Je goûtai le breuvage, le trouvai délicieux et le dis à Mme Thompson qui me remercia, puis j’enchaînai :


      — Vous savez que je suis ici pour parler d’Irene.


      — Oui, répondit-elle en jetant un bref coup d’œil vers Hulmer. Je ne devrais peut-être pas dire une chose pareille, mais je pense que c’est un bienfait.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Qu’elle soit morte. Je sais que c’est horrible à dire, mais c’est la vérité. Avec la vie qu’elle avait… autant que tout soit terminé. Au moins, elle ne souffre plus maintenant.


      — Vous deviez être très différentes, votre sœur et vous, madame Thompson, je me trompe ?


      — Eh bien, répondit-elle avec un sourire triste, pas tant que ça. Physiquement, nous nous ressemblions un peu, même si j’ai toujours paru plus maigre. Mais, moi, j’ai eu de la chance, voilà tout. J’ai trouvé un homme bien. Pas Irene. C’est aussi simple que ça, monsieur Tobin.


      — Permettez-moi d’en douter, répliquai-je. Excusez-moi de vous contredire, madame Thompson, mais je crois que, au fond de vous, vous avez toujours eu ce petit quelque chose qui vous a conduite vers un homme bien et l’a attiré vers vous. Tandis que dans le cas de votre sœur, ce quelque chose l’a poussée dans les bras d’un Jim Caldwell.


      Le dégoût déforma ses traits.


      — Vous avez vu cet homme ?


      — Aujourd’hui même.


      — Qu’est-ce que vous pensez de lui ?


      — Rien de bien, répondis-je en secouant la tête.


      — Irene en était folle, dit-elle d’une voix teintée d’indignation à l’évocation de ce souvenir. Je lui ai demandé un nombre incalculable de fois ce qu’elle pouvait bien lui trouver et, invariablement, elle me répondait : « Oh, Sue, tu sais bien que c’est mon homme. » Son homme ! Mais bon sang, il en avait trois ou quatre comme elle pour lui payer ses fameux costumes !


      — Irene fréquentait-elle d’autres hommes ? demandai-je.


      — Des hommes ? Il n’y a jamais eu aucun homme dans la vie d’Irene, monsieur Tobin, et ne me parlez pas de Jim Caldwell. Il n’y avait rien dans la vie d’Irene en dehors de cette seringue, de Caldwell, et quelquefois de moi.


      — Pas d’amis ? Pas de copines ?


      — Elle n’avait pas le temps de vivre, monsieur Tobin. Elle devait travailler sans arrêt, puis se bourrer de toutes ces drogues qu’elle prenait, avant de retourner travailler plus encore. Irene n’avait pas de vie.


      — Savez-vous si elle avait des clients réguliers ? Vous a-t-elle jamais parlé de certains d’entre eux en particulier ?


      Elle secoua la tête.


      — Je ne voulais pas entendre parler de tout ça. Une fois, elle a voulu me parler d’un policier qui lui fournissait sa drogue, mais j’ai refusé d’écouter. Je lui ai répondu qu’elle pouvait laisser à ma porte la vie qu’elle menait, qu’elle pouvait entrer, mais qu’elle devait laisser toutes ces saletés dehors. Un jour, elle m’a amené Jim Caldwell. Je suis restée polie, j’évite autant que possible de me montrer grossière envers les gens, mais lorsque je l’ai revue, plus tard, je lui ai dit : « Irene, je ne veux plus jamais de cet homme près de chez moi. » Elle l’a toujours gardé à l’écart depuis. Je n’éprouve strictement aucune sympathie pour Jim Caldwell, et il le sait ; je ne m’en cache pas.


      — Il était ici au moment où Irene a été tuée.


      — Il est venu ici parce qu’il croyait qu’elle y serait. J’étais aussi inquiète que lui, et je ne tenais pas à appeler la police pour qu’il parte, alors je lui ai permis de rester. Les flics ont malgré tout débarqué, ils m’ont appris la mort d’Irene, et je n’ai pu faire autrement que fournir un alibi à Caldwell.


      — Comme s’il avait tout planifié ? suggérai-je.


      Elle parut déconcertée, puis pensive et, enfin, elle secoua la tête.


      — Non, monsieur, ça ne lui ressemble pas. Il a passé des heures ici à s’emporter sur ce qu’il lui ferait quand il la retrouverait, et il ne plaisantait pas. Ça ne serait pas son genre de tenter une combine pareille.


      — Vous avez sans doute raison. Je ne vois pas ce que je pourrais vous demander d’autre. Elle n’avait pas d’amis, pas d’ennemis, et aucune vie en dehors de Jim Caldwell, de l’héroïne et de vous parfois. Mais quelqu’un l’a tuée, et je n’arrive pas à comprendre qui.


      — Je suis désolée de dire ça, mais si, après tout, c’était vraiment votre cousine, comme le pense la police ?


      — Non. Il s’est passé trop de choses depuis. (Je bus un peu de thé.) Non, votre sœur est la clé de toute cette affaire. Il y a forcément quelqu’un d’autre dans sa vie, quelque part. Un ami d’enfance, un ancien petit copain, je ne sais pas, moi. Irene a-t-elle jamais été mariée ?


      — Non, monsieur. Irene est tombée dans la drogue à quinze ans, et c’est alors qu’elle a commencé à se prostituer. (Elle hésita un instant.) Je n’aime pas beaucoup parler de tout ça, je me sens responsable en un sens. Irene était la petite dernière de la famille, vous savez. J’avais dix ans quand elle est née, et c’était comme si elle avait un retard sur moi qu’elle ne pourrait jamais rattraper. Maman lui disait toujours : « Irene, regarde Susan, regarde comment fait ta sœur, tu ne pourrais pas te conduire un peu comme elle ? Quand te décideras-tu enfin à être comme Susan ? », ce genre de choses. Naturellement, comme je n’étais moi-même qu’une gamine, j’adorais ça, je paradais devant ma petite sœur, je la traitais de haut, j’étais toujours à la rabaisser. Alors, quand elle s’est mise à sortir, elle s’est acoquinée avec les mauvaises personnes et c’est comme ça que tout a commencé. Je me dis quelquefois que, si j’avais été plus gentille avec elle quand nous étions enfants, les choses auraient peut-être tourné différemment. (Elle secoua la tête et prit son verre de thé.) Mais je pense que maman avait tort, elle aussi, de toujours me hisser sur un piédestal.


      — Il est parfois difficile pour les parents de savoir ce qui est bien pour leurs enfants, remarquai-je.


      — À qui le dites-vous ! C’est bien vrai, monsieur. On se dit : « Je vais m’y prendre autrement, je ne tomberai pas dans les mêmes travers que ma mère. » Et qu’est-ce qu’on fait ? On commet d’autres erreurs, tout simplement.


      Je finis mon thé et déclarai :


      — Eh bien, je vous remercie, madame Thompson. Je vous suis reconnaissant d’avoir bien voulu me recevoir.


      — Je vous en prie. Si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider, téléphonez-moi, ce sera avec plaisir. Et si vous pouvez découvrir qui a vraiment tué cette pauvre Irene, eh bien, ce serait merveilleux. Je sais bien que j’ai dit que sa mort était un bienfait, et c’est le cas, mais quand même, personne n’avait le droit de la massacrer de la sorte. Celui qui a fait ça ne devrait pas s’en tirer.


      — J’espère bien que non. Est-ce que je peux, avant de partir, passer un coup de fil ?


      — Oui, bien sûr. Là, sur le mur. Je vous aurais bien proposé d’utiliser le téléphone du salon, mais vous entendez ce boucan.


      — Celui-ci me va très bien, dis-je en traversant la cuisine en direction de l’appareil blanc suspendu à côté du réfrigérateur.


      — Je vais vous laisser seuls, dit-elle en se levant.


      — Non, vous pouvez rester, j’appelle chez moi.


      — Je dois parler à ces gosses de toute façon. Il faut bien qu’ils arrêtent de jouer à un moment ou à un autre.


      Elle sortit vivement de la cuisine, laissant la porte battre derrière elle.


      — Qu’est-ce que vous en pensez ? demandai-je à Hulmer.


      Il eut l’air surpris.


      — Est-ce qu’elle dit la vérité, vous voulez dire ?


      — Non, bien sûr. Elle dit la vérité, du moins ce qu’elle en sait. Le tout est de savoir dans quelle mesure elle la connaît.


      — Pourquoi me demander ça, à moi ?


      — Je me parlais à moi-même, Hulmer. Excusez-moi, mais je réfléchissais à voix haute.


      Je me détournai et commençai à composer mon numéro. Je voulais savoir si l’un de mes contacts dans la police avait téléphoné pour faire état d’un lien entre Wilford et Irene Boles, et récupérer d’éventuels messages. Si personne n’avait appelé, je rentrerais chez moi sans attendre afin de laisser les choses se décanter dans mon esprit durant la nuit. J’essaierais une nouvelle approche le lendemain matin.


      Derrière moi, Hulmer déclara :


      — Je suppose qu’elle connaissait très bien sa sœur.


      — Moi aussi, c’est bien ce qui complique les choses. (Kate décrocha alors.) Allô, c’est moi. Personne n’a appelé ?


      — Mitch, commença-t-elle d’une voix qui me parut étrange, il y a deux…


      — Quoi ?


      — Tobin ? me répondit une voix masculine, bourrue et autoritaire.


      — À qui ai-je l’honneur ?


      — Inspecteur Wagner. D’où téléphonez-vous ?


      — De Manhattan. Que se passe-t-il ?


      — Le capitaine Driscoll veut vous parler.


      — Driscoll ? Oh, celui du centre-ville. À quel sujet ?


      — Je n’en sais rien. Dites-moi à quelle adresse vous êtes, que j’envoie une voiture vous chercher.


      — Ce ne sera pas nécessaire, je peux y aller tout seul. Où est-il, encore dans Queens ?


      — Non, au commissariat. Vous savez où trouver le vingt-septième commissariat ?


      — Non.


      — Dans Carmine Street, à l’angle de la Septième Avenue, à l’ouest.


      — Entendu. Il y est en ce moment ?


      — Oui.


      Je consultai ma montre ; il était presque dix-sept heures trente.


      — Il va me falloir un petit moment pour m’y rendre, indiquai-je. C’est l’heure de pointe. Je suis à Harlem. Je pars tout de suite.


      — Je préviens le capitaine.


      — Vous pouvez me repasser ma femme ?


      — Bien sûr.


      Kate me demanda aussitôt :


      — Mitch, que se passe-t-il ? Il y a un problème ?


      — Je ne sais pas. Je vais aller voir Driscoll pour savoir ce qu’il me veut. Je te rappelle après.


      — Mitch, Rita Kennely a téléphoné, ils ont relâché Robin.


      — Ils ont quoi ?


      — Cinq minutes environ après ton départ, un flic en civil est venu annoncer à Robin qu’elle n’était plus en état d’arrestation et que, d’ici une heure, le temps que les papiers de sa libération arrivent, elle pourrait partir. Ils sont en train d’organiser son transfert vers une clinique privée de l’île.


      Il s’était passé quelque chose ; je me demandai quoi et si cela avait un rapport avec le fait que Driscoll veuille me voir.


      — Il faut que j’y aille, Kate. Je t’appelle dès que j’en sais plus.


      Je raccrochai et me tournai vers Hulmer.


      — Vous voulez bien me ramener au Village ?


      — Bien sûr, répondit-il en se levant. À voir votre tête, on dirait qu’il y a un os.


      — Tout juste.


      — Je peux vous demander ce que c’est ?


      — On se le demande tous les deux.
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      Hulmer s’arrêta à une centaine de mètres du commissariat et m’annonça qu’il allait m’attendre.


      — Ce n’est pas la peine, répondis-je. Je ne sais pas pour combien de temps j’en ai, et après, je rentre directement chez moi, à l’autre bout de Queens.


      — Ce n’est pas grave ; je n’ai rien à faire.


      — Vous avez le Bidule. Il me semble que vous êtes censé y travailler.


      — Laissons donc travailler Vicki, répliqua-t-il. Ça lui fera fondre le lard qu’elle a en trop. Pour être franc, monsieur Tobin, je préfère rester avec vous. J’aime bien vous voir travailler.


      — Vraiment ? Je n’ai pourtant pas l’impression d’avoir été bien intéressant ou utile ces dernières vingt-quatre heures.


      — Vous vous sous-estimez.


      — Impossible, répliquai-je.


      Il se mit à rire.


      — De toute façon, je vais attendre. Et puis, si ça se trouve, s’ils ont relâché Robin c’est parce qu’ils tiennent le vrai coupable. Ça vaut le coup d’attendre pour savoir.


      — Très bien, comme vous voudrez. Merci en tout cas.


      — Tout le plaisir est pour moi, dit-il, et je crois qu’il était sincère.


      Je descendis de la voiture et me dirigeai vers le commissariat. C’était un bâtiment de brique rouge sombre, haut de trois étages, avec un perron en ardoise noire. Probablement construit à la même époque que celui auquel j’étais rattaché lors de mes sept dernières années de service. Il raviva en moi de nombreux souvenirs et, tandis que j’approchais de l’entrée, je sentis le temps s’évaporer, comme si rien ne s’était jamais passé. J’étais encore dans la police, Jock Sheehan vivait toujours, ma double vie avec Linda Campbell restait secrète, et personne ne m’avait vidé de mon sang, de ma vie, de mon existence.


      Mais bien sûr, il ne s’agissait là que d’une illusion. Ce commissariat n’était pas le mien et je dus m’annoncer à la réception et demander qu’on m’indique le bureau du capitaine Driscoll. Le préposé passa un coup de fil puis m’invita à attendre en face, sur un banc.


      Je m’y assis et patientais. Deux flics en civil entrèrent, encadrant un petit type maigre au visage de fouine, menottes aux mains. Un officier en uniforme sortit, l’air déstabilisé et contrarié, caractéristique de celui qui vient de se faire passer un savon. Deux autres agents en civil descendirent l’escalier et s’approchèrent de moi pour me demander si j’étais Tobin.


      — Oui, c’est moi, répondis-je en me levant.


      — Par ici.


      Ils m’emmenèrent à l’étage, dans une salle d’interrogatoire, carrée, nue et presque vide à l’exception de quelques chaises et, dans un coin, d’une vieille table bibliothèque toute rayée.


      — Attendez là, m’ordonna un des officiers qui ressortirent, me laissant de nouveau seul.


      Tout cela ne présageait rien de bon. Les deux flics avaient semblé se méfier de moi. Et pourquoi m’installer dans une salle d’interrogatoire plutôt que de me conduire au bureau du capitaine Driscoll ? Et pourquoi me faire poireauter comme ça ?


      La réponse était simple : ils savaient qui j’étais ; un ex-flic, foutu à la porte, car responsable de la mort de son partenaire. Je ne trouverais aucun ami dans cet immeuble, seulement des souvenirs, tous coupants comme des lames de rasoir.


      Gagné par l’agitation, en proie à un certain malaise, et pressé d’en finir, je faisais les cent pas dans la pièce. Robin, à présent libre, n’avait été relâchée que parce qu’ils pensaient tenir le véritable coupable.


      Moi ?


      Je m’immobilisai et examinai cette éventualité. Pensaient-ils vraiment que j’étais le meurtrier ? Était-ce pour cette raison qu’ils avaient laissé partir Robin, qu’ils m’avaient convoqué, qu’ils se méfiaient de moi, et que je me trouvais dans une salle d’interrogatoire, désagréable écho de mon passé, et qui me rappelait l’étrange pièce dans laquelle l’évêque Johnson m’avait reçu la première fois ?


      Un quart d’heure s’était écoulé lorsque la porte s’ouvrit enfin pour laisser entrer cinq officiers ; je sus alors que j’avais vu juste.


      — On m’avait dit que le capitaine Driscoll voulait me voir, déclarai-je, conscient de l’inutilité de ma requête.


      — Parlez-nous d’abord un peu, dit l’un d’eux.


      — Asseyez-vous, monsieur Tobin, enchaîna un autre. Ça ne prendra pas longtemps.

    

  


  
    


    24


    
      Ce fut même très court, une fois passé les préliminaires juridiques. À une époque, pas si lointaine, j’aurais pu m’attendre à être interrogé quinze heures d’affilée par des équipes de policiers se relayant, mais de nos jours, on demande à la police de veiller à l’application de nombreuses lois comme celles qui limitent ses pouvoirs, par exemple, ou celles qui protègent les gens qui, comme moi, n’ont été déclarés coupables par aucun tribunal.


      On m’informa donc longuement de mes droits, et on me conseilla de contacter mon avocat. Lorsque je déclarai ne pas en avoir besoin, l’un des inspecteurs, s’adressant apparemment à l’un de ses collègues, dit :


      — Dans le temps, ils essayaient de se préparer pour le procès, mais maintenant, seul l’appel semble les intéresser.


      Celui qui m’avait exposé mes droits reprit :


      — Je vous conseille vivement d’appeler votre avocat, monsieur Tobin. Vous ne semblez pas vous en rendre compte, mais vous êtes dans une situation extrêmement fâcheuse.


      — Je ne le crois pas.


      Un des autres intervint :


      — Vous pensez peut-être qu’on est là pour s’amuser ?


      — Je crois que la raison de votre présence ici est une forme d’illusion collective. Peu importe ce que je pourrais dire, ça ne changerait rien à ce que vous pensez. Et je ne compte pas appeler mon avocat car ce mirage ne peut rien me valoir de pire que quelques heures de cellule. En revanche, je suis prêt à l’alimenter en avouant tout ce que vous voudrez. Mais, à un moment, vous tomberez immanquablement sur des preuves, des faits, une réalité objective, autre chose que vos simples préjugés à l’encontre d’un ancien flic, et alors, on jettera au feu la transcription de cet interrogatoire et on passera l’éponge sur tout ça.


      — Vous semblez bien sûr de vous, Tobin, commenta le plus bavard des cinq.


      — Je suis innocent.


      — Vraiment ? Laissez-moi vous donner notre version des faits, Tobin.


      Le « monsieur » qu’il avait utilisé pendant qu’il me récitait mes droits avait subitement disparu. Je l’imaginais en train de mémoriser son boniment ronéotypé sur une feuille de papier où figurait le mot « monsieur » suivi de « --- ». Dans le cas présent, « --- » désignait un certain Tobin, c’était donc le nom qu’il lui fallait employer.


      — Avec grand plaisir, répliquai-je.


      — Bien, reprit-il en attirant à lui une chaise sur laquelle il s’assit tandis que les autres, toujours debout, quadrillaient la pièce comme autant de pièces d’un jeu d’échecs géant, les bras croisés, le regard fixé sur moi. Vous êtes allé là-bas dimanche dernier. George Padbury vous a laissé entrer et il vous a dit que votre cousine était à l’étage. Vous êtes donc monté et vous avez découvert votre cousine en pleine débauche sexuelle avec Wilford et Boles. Avec vos antécédents, vous ne pouviez pas…


      — Mes antécédents ?


      — Nous connaissons le motif de votre exclusion de la police.


      — J’ignorais que l’adultère était une perversion, rétorquai-je.


      Insensible à ma remarque, il secoua la tête.


      — Je n’ai pas dit que vous étiez perverti, j’ai dit que vous aviez des antécédents d’ordre sexuel. Peu de gars abandonnent leur service pour une partie de jambes en l’air, Tobin.


      Je fermai les yeux.


      — Continuez.


      — Donc, poursuivit-il. (Je l’écoutai dans le noir, les paupières baissées, en m’efforçant de concentrer mon attention sur ses propos et non sur ce que je ressentais ; la brûlure du regard de ces hommes qui connaissaient mon passé.) Vous les avez trouvés tous les trois en pleine action et vous avez perdu les pédales. Vous en avez tué deux, mais vous n’avez pu vous résoudre à toucher votre cousine. Elle était là, en état de choc ­– qui ne le serait pas après avoir vu son propre cousin devenir fou ? –­, et vous vous êtes dit que, peut-être, elle serait incapable de révéler que vous étiez l’assassin, alors vous avez pris le risque de lui laisser la vie sauve. Mais George Padbury connaissait la vérité. Vous avez réussi à l’intimider au début, à l’embarquer dans votre mise en scène mais, par la suite, vous avez eu peur qu’il finisse par parler et vous l’avez éliminé lui aussi. Ensuite, vous avez fait tout un cirque pour laisser croire que vous cherchiez le véritable assassin. C’était en partie pour vous débarrasser d’éventuels soupçons, mais surtout pour trouver un autre pigeon, et tirer votre cousine d’affaire. L’inspecteur Donlon vous avait démasqué je ne sais comment et vous avez dû le tuer. On vous a vu près de sa voiture.


      — C’est pour celui-là que vous allez rôtir, Tobin, déclara l’un des autres. Ça a été votre grosse erreur.


      — C’est exact, reprit le premier, c’est de ce meurtre que nous allons vous inculper, Tobin. Vous savez que la peine de mort pour assassinat a été abolie à New York. Sauf lorsque la victime est un flic. À New York, on grille encore les tueurs de flics.


      Le silence retomba alors, et se prolongea ; ils devaient avoir terminé. J’ouvris les yeux et vis qu’ils m’observaient.


      — Des détails, dis-je.


      — Pardon ?


      — Votre histoire est pleine de trous. Comblez-les.


      — Montrez-moi ces trous.


      — Très bien. D’abord, cette partie à trois. Le fait qu’une jeune personne habite Greenwich Village n’implique pas obligatoirement qu’elle se livre à des partouzes. Vous aurez les pires difficultés à prouver que Robin ou Terry Wilford avaient ce genre de mœurs.


      — Nous laisserons au jury le soin d’en décider.


      Un des autres intervint :


      — Vous avez déjà eu affaire à un jury populaire, Tobin ? Vous l’avez dit vous-même : « Greenwich Village ». Nous n’avons besoin d’aucune autre preuve.


      Il avait sans doute raison.


      — Ensuite, le sang, poursuivis-je.


      — Le sang ? répéta le premier. Comment ça, le sang ?


      — La personne qui a tué Wilford et Boles était couverte de sang, forcément. En avez-vous retrouvé sur moi ? Les premiers enquêteurs sont arrivés –­ combien ? –­ trente minutes après le double meurtre. S’il s’agissait d’un crime sans préméditation, je n’avais pas apporté de quoi me changer, alors où était le sang ?


      — Vous vous en êtes débarrassé, avança-t-il. Vous vous êtes servi de la douche, vous avez nettoyé le sang qui vous maculait vous et vos vêtements, puis vous êtes descendu, propre comme un sou neuf. Mais vous avez laissé des traces dans la douche. Et ceci.


      Il tendit la main, et un de ses collègues approcha et lui remit une serviette. Il la déploya et la tint à bout de bras. Elle était blanche, rayée de la mention Holiday Inn sur une bande verte, et maculée de traces brunâtres.


      — Nous l’avons trouvée, reprit-il. Vous ne l’aviez pas si bien cachée.


      — En somme, répliquai-je, je me baladais avec des vêtements détrempés, mais personne n’a rien remarqué.


      — Tobin, tout le monde se balade avec des vêtements détrempés depuis une semaine et demie. Qui va voir la différence entre une chemise humide de sueur et une chemise humide parce qu’on vient de nettoyer du sang qui la tachait ? Vous pouvez remballer l’argument du sang.


      — Et George Padbury ? Nous nous trouvions en présence d’une bonne dizaine de flics. Pourquoi ne m’a-t-il pas dénoncé ?


      — Il avait trop peur de vous.


      — Peur de moi ? Au beau milieu de tous ces flics ?


      — Vous avez menacé de l’impliquer, intervint un des autres. Peut-être même d’affirmer que c’était lui le coupable.


      — Vous avez aussi pu l’inciter à coopérer en prétendant avoir encore des amis dans la police, proposa un troisième.


      — Vous croyez vraiment ce que vous êtes en train de dire ? demandai-je.


      — Absolument, répondit celui qui me faisait face. D’autres trous à combler ?


      — Lorsque je me suis approché de la voiture de Donlon, il était déjà mort. Une fois que le médecin légiste aura estimé l’heure exacte du décès, faites-le-moi savoir, et je vous dirai alors où j’étais à ce moment-là et avec qui.


      — Vous reconnaissez avoir traîné près de sa voiture après sa mort ?


      — Oui.


      — Et vous saviez qu’il était mort ?


      — Je pensais qu’il dormait.


      — Pardon ? Alors là, voilà bien un truc auquel je ne crois pas.


      — Qu’est-ce que vous voulez que je dise ? Que je l’ai trouvé mort sans le signaler ? Même si c’était le cas, je ne vous le dirais pas. Il y a plus rapide pour le savoir, repris-je en tendant les mains. Faites-moi un test à la paraffine et vous verrez bien si je me suis récemment servi d’une arme à feu.


      — Ça a dû être terrible de supporter des gants de caoutchouc par une telle chaleur, non ?


      — Je croyais que vous vouliez faire passer sa mort pour un suicide, intervint un autre flic. Dans ce cas, pourquoi ne pas nous suggérer de faire subir le test à la paraffine à Donlon ?


      — Parce que vous le ferez, de toute façon, répondis-je.


      — C’est exact, reconnut le premier. Nous procédons lentement, avec méthode et soin. Nous ne laissons rien au hasard. Nous voulons vous cueillir, Tobin, vous cueillir en beauté.


      — Vous allez vous sentir ridicules, dis-je. Lorsque tout ceci sera terminé, vous ne saurez plus où vous mettre.


      — Je prends le risque. Plus de trous à combler ?


      — Laissez-moi réfléchir.


      — Prenez votre temps.


      Je songeai à leur parler de la tentative de meurtre qui m’avait visé, du petit garçon tué à ma place. Mais ils n’y verraient qu’une coïncidence, ou pire, un autre crime à me coller sur le dos. Et, dans tous les cas, le fait de ne pas avoir informé les policiers chargés de cette enquête-là de mon implication dans l’affaire Wilford-Boles me vaudrait des ennuis.


      Et pourtant, cette tentative d’assassinat, sans que je sache pourquoi, me semblait jouer un rôle déterminant dans toute l’histoire. Peut-être était-ce lié à la mort du petit garçon qu’on avait tué à ma place. Non, pas à ma place, simplement au fait qu’on l’avait tué.


      Et si ça avait été lui la vraie cible ? Non, c’était moi, de toute évidence. Mais la mort de cet enfant avait changé la donne, d’une façon qui m’échappait encore.


      — Alors ? me relança l’inspecteur assis face à moi. Vous avez trouvé ?


      J’étais à des années-lumière de là, je revoyais le cadavre du gosse et je tâchais de déduire ce qu’impliquait sa mort.


      — Attendez un instant, répondis-je en secouant la tête. Il y a peut-être quelque chose… Donnez-moi encore une minute.


      L’un des autres fit un commentaire que je ne relevai pas. Histoire de ne pas rester muet tandis que je réfléchissais, je demandai :


      — Si Donlon savait que j’étais un meurtrier, pourquoi m’a-t-il laissé approcher de son arme et le tuer avec ?


      — Il vous a sous-estimé. Il pensait que vous ne vous en preniez qu’aux femmes et aux enfants.


      — Ce ne sont pas des enfants, rétorquai-je.


      Mais au fond de moi, je les considérais également comme des enfants, ces adolescents d’à peine vingt ans, des enfants qui apprenaient à devenir adultes. En réalité, ils n’étaient pas vraiment des enfants, pas au sens premier en tout cas.


      Le seul enfant assassiné dans cette affaire était ce petit Hispanique. Mort à ma place.


      — Oh ! m’exclamai-je.


      — Quoi encore ?


      — J’ai compris. Je sais ce qui est arrivé.


      — On vous écoute, m’invita-t-il.


      Je secouai la tête.


      — Non, pas maintenant. Vous l’apprendrez d’ici peu. Vous voulez m’arrêter pour le meurtre de Donlon, alors finissons-en. Lorsque vous saurez que je suis innocent, je veux voir le capitaine Driscoll. Lui et personne d’autre, je ne vous dirai rien à vous. C’est le capitaine que je veux voir, dans ma cellule, et en tête à tête.


      L’un des inspecteurs me rit au nez avant de déclarer :


      — Qu’est-ce que vous comptez faire, Tobin ? Régler ça avec lui, dans un combat d’homme à homme ?


      — Non. Seulement lui révéler l’identité du meurtrier.


      — Quel sens de la mise en scène, Tobin ! Nous sommes tous vachement impressionnés.


      — Tant mieux pour vous.


      — Alors ça y est ? reprit celui qui conduisait l’interrogatoire. Vous avez terminé ?


      — J’ai terminé.


      — Dans ce cas, allons-y, annonça-t-il en se levant.
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      Il était vingt-trois heures lorsque je me retrouvai enfin seul et en paix dans ma cellule. Si rien de nouveau ne se produisait d’ici là, j’y resterais jusqu’au lendemain midi avant d’être transféré à la prison. Je me réjouissais à l’idée de passer tout ce temps entre ces quatre murs où je serais enfin libre de ne pas penser, de ne pas parler, de ne pas bouger ; libéré de toute responsabilité.


      J’avais utilisé mon coup de téléphone légal pour expliquer à Kate ce qui s’était passé, l’informer d’où je me trouvais et lui assurer que tout rentrerait dans l’ordre d’ici un jour ou deux. Naturellement, elle ne m’avait pas cru, persuadée que je minimisais la gravité de la situation, et elle avait insisté pour appeler Frank Kantor, un avocat qui, au fil des années, s’était occupé de mes quelques problèmes juridiques. Frank avait ensuite débarqué au commissariat afin de me parler, de me poser tout un tas de questions, alors que je n’aspirais qu’à une seule chose : la tranquillité. Craignant qu’il ne répète –­ quelle que fût l’oreille indiscrète ­– ce que je pourrais lui raconter, je refusai de lui confier ce que je savais. Notre entrevue, interminable, n’eut rien d’agréable et Frank était reparti furieux contre moi.


      J’eus également droit à la visite d’un jeune émissaire zélé du procureur. Pour lui, j’étais un pion sur le fascinant plateau de jeu qu’était la Loi. Il devait me faire progresser d’une main sûre vers la case « chaise électrique » tout en évitant de se voir infliger une carte « pénalité » par la Cour suprême. Nous nous attardâmes sur mes droits, je lui affirmai qu’on ne m’avait arraché aucun aveu et que j’avais été informé dès le début de la partie de mes possibilités de déplacement. Il repartit enfin, arborant l’air satisfait du chouchou du professeur qui rapporte à l’école un plein cartable de devoirs rédigés avec soin.


      Outre les deux avocats, celui de la défense et celui du procureur, je dus me soumettre à l’immuable lot de formalités habituelles. On releva mes empreintes digitales, je fus photographié de face et de profil, je répondis à toutes les questions d’usage tandis que des types en uniforme assis derrière leurs machines à écrire remplissaient les formulaires de circonstance. Je confiai mon portefeuille, mes clés, ma montre, ma ceinture et mes lacets à un jeune homme mince et blasé posté derrière son comptoir, et je fus fouillé, de la tête aux pieds.


      J’avais déjà participé à ce genre de routine, à de nombreuses reprises, mais jamais dans ce rôle. À l’époque, j’étais celui qui se tenait à côté du suspect, celui qui assistait, blasé, au rituel puéril des doigts noircis que l’on roule sur une feuille de papier, au déclic impersonnel de l’appareil photo, à toutes ces étapes qui servent à cataloguer un être humain, à le dépouiller de sa personnalité pour le réduire à l’état de détenu. Observer un individu, désemparé et terrifié, subir cette épreuve pour la première fois m’avait toujours mis un peu mal à l’aise. Je préférais de loin le silence obstiné des récidivistes. Endurant cette procédure à mon tour, je puisais mon courage dans le souvenir de tous ceux qui m’avaient précédé. Nous formions une chaîne ininterrompue ; liés les uns aux autres, nous gardions chacun une part de notre identité qui toutes, mises bout à bout, nous rendaient forts, nous aidaient à survivre.


      Mais, bien sûr, je savais pour ma part que je ne resterais pas longtemps et que toutes ces formalités n’étaient qu’une perte de temps. Ce que j’aurais ressenti si j’avais été coupable ou innocent, mais sans la certitude de pouvoir prouver mon innocence, je l’ignore. J’aurais sans doute été moins philosophe et certainement plus seul, plus inquiet.


      Les deux inspecteurs qui jouaient le rôle que j’avais tenu autrefois arboraient quant à eux une expression impénétrable. Mais c’était une attitude de circonstance que j’avais moi-même adoptée dans le passé ; impossible donc de savoir ce qu’ils pensaient, ce qu’ils éprouvaient, ou quel était leur état d’esprit.


      Au milieu de tout cela, je fus conduit dans une petite pièce encombrée d’une longue table et de chaises, où on me servit à dîner. Le plateau –­ plus large, plus vieux, plus épais et abîmé –­, ressemblait presque à celui que l’on prend devant la télé. La viande, noyée dans la sauce, aurait pu être du bœuf. Ce que me disaient les anciens détenus est absolument vrai : en prison, la nourriture empeste.


      Je me pliai donc à toutes ces formalités ­– les entretiens, la paperasserie, le repas insipide –­, en restant docile et silencieux. J’en avais fini de lutter, pour le moment. Je m’étais aventuré dans le monde extérieur, j’avais quitté ma grotte d’ermite dans un but précis. Ma tâche était à présent accomplie, ou presque, et je ne pouvais rien faire de plus tant que le capitaine Driscoll ne venait pas me trouver. Entre-temps, la ville de New York, dans sa grande magnanimité, mettait à ma seule disposition une cellule ­– une grotte à l’écart du monde –­ dans laquelle je pourrais mettre mes méninges au repos, où aucun œil ni aucun mot ne m’atteindrait, et où je pourrais commencer à me ressourcer.


      Allongé dans ma cellule, le dos sur la couchette, le regard rivé sur le plafond de métal gris, je repensais à mon mur pour la première fois depuis des heures. Je le visualisais, épais et droit, avec à sa base des parpaings qui s’enfonçaient sous la ligne de gel, la tranchée qui courait à présent sur tout un côté du jardin et s’avançait même un peu au fond, et qui accueillait une première rangée de blocs à niveau et parfaitement alignés. Lorsque j’aurais fini la tranchée, qu’elle entourerait le jardin sur ses trois côtés, et que j’aurais disposé cette première rangée de parpaings, alors je pourrais commencer la construction du mur à proprement parler. Étant donné mon rythme actuel –­ et vu que je ne me pressais pas puisqu’une fois cette entreprise menée à bien, je n’aurais plus rien à faire –­, je parviendrais peut-être à lui faire atteindre le niveau du sol avant que les premières sérieuses neiges de l’hiver me forcent à patienter jusqu’au printemps. Ce serait parfait. Les briques prendraient ensuite le relais. Les parpaings s’arrêteraient à environ deux hauteurs de brique sous le niveau du sol, ce qui me permettrait de m’affranchir de l’irrégularité du terrain. Et bien entendu, je disposerais les briques par rangées de deux en ménageant un espace au milieu afin d’y déverser toute la terre de la tranchée. Le tout était soigneusement planifié dans ma tête, comme sur le papier. J’avais même planté des repères, que j’avais reliés avec du fil afin de matérialiser l’endroit où je devais creuser. J’abordais cette entreprise avec grand soin, force précaution et mûre réflexion, bien conscient de l’importance que revêtait un mur. Une fois fini, lorsqu’il atteindrait ses trois mètres de haut, il isolerait totalement le jardin du reste du monde ; le seul accès se ferait par la maison.


      J’étais donc allongé à rêvasser à mon mur lorsque je pris conscience d’une présence à la porte de ma cellule. La lumière y était éteinte, mais pas dans le couloir. Si bien que je pouvais circuler sans difficulté et distinguer la silhouette qui se découpait derrière les barreaux, silencieuse.


      Je tournai la tête. C’était le capitaine Driscoll. Je me levai et m’approchai de lui, mais son visage était impassible. Il m’observait.


      — Alors ? lui demandai-je. Vous savez maintenant ?


      — Savoir quoi, Tobin ?


      — Je me disais bien aussi que ça ne pouvait pas avoir été si rapide, commentai-je avant de retourner m’étendre sur ma couchette.


      — Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous, Tobin ? Et qu’est-ce que c’est que cette marotte de ne vouloir parler qu’à moi ?


      — Je ne peux encore rien vous dire pour le moment.


      — Pourquoi ? Qu’est-ce que vous attendez ?


      N’ayant pas l’intention de répondre à cette question, je fermai les yeux pour contempler mon mur.


      — Je suis là, Tobin, reprit-il. Vous voulez me parler, je vous écoute. Qu’avez-vous à dire ?


      — Rien, répondis-je.


      — Ceci est votre dernière occasion. Je n’aurais pas dû descendre ici pour commencer, et je ne reviendrai pas.


      Je me redressai et me tournai vers lui.


      — Vous reviendrez, capitaine. Je ne cherche pas à jouer au plus malin, au plus rusé ou au plus borné. Mais, si je refuse de vous parler pour le moment, c’est pour une simple et bonne raison : vous ne me croiriez pas et il me faudrait tout vous répéter plus tard. Quand le moment sera venu, vous comprendrez, sans que j’aie à vous l’expliquer, ce qui m’a poussé à vouloir ne parler qu’à vous. Il serait dommage que nous restions éveillés pour rien. Je vous verrai certainement demain, ou au plus tard après-demain. D’ici là, bonne nuit.


      Je m’allongeai et fermai de nouveau les yeux.


      Je sentais qu’il était toujours là, immobile, à me regarder. Au bout de quelques secondes, il déclara :


      — Je suis curieux de savoir ce que vous manigancez. Vous êtes coupable, j’en mettrais ma main au feu. Vous avez tué Donlon, ce qui implique que vous avez également assassiné les autres, et vous allez griller pour ces crimes. Je paierais cher pour savoir ce que vous avez derrière la tête.


      Je ne répondis rien.


      Après un long silence, il poursuivit :


      — Si vous espérez ainsi pouvoir plaider la folie, je suis prêt à jurer que vous ne vous en tirerez pas.


      Je ne répliquai toujours pas.


      Un bon moment s’écoula avant que je rouvre les yeux, tourne la tête et constate qu’il était parti. Je refermai les paupières et me retrouvai face à mon mur. Il était terminé, à la fois haut et large, ses trois côtés s’articulaient avec des angles droits parfaits, et il obturait tout le monde extérieur à l’exception du ciel bleu pâle, parsemé de petits nuages duveteux. Il n’y avait rien d’autre que le ciel bleu pâle, les briques rouge sombre, la pelouse verte, et moi au milieu. Plus rien d’autre.
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      Driscoll revint le lendemain matin à dix heures et quart. J’avais pris mon petit déjeuner –­ pancakes froids et café bouillant –­ trois heures plus tôt, et depuis, j’attendais dans ma cellule, sans rien demander ni recevoir. La journée, les cellules restaient ouvertes pour permettre aux détenus de se dégourdir les jambes en déambulant dans le couloir, mais je préférais ne pas sortir de la mienne. Quelques-uns de mes voisins s’arrêtèrent pour bavarder et faire connaissance, mais je ne me sentais pas d’affronter les subtilités de l’échange de banalités. Ils se découragèrent rapidement et s’en allèrent.


      Quand le capitaine Driscoll arriva, j’étais absorbé par mes pensées. Il entra dans la cellule et dit quelque chose, mais je ne l’entendis vraiment que lorsqu’il prit de nouveau la parole. Je levai alors la tête et me rendis compte de sa présence.


      — Ah ! dis-je. Vous avez reçu le rapport.


      C’était écrit sur son visage.


      — Comment le saviez-vous ? demanda-t-il. Vous pouviez savoir que vous ne l’aviez pas tué, mais pour le reste ?


      — Hier après-midi, on a lancé un objet massif dans la cage d’escalier d’un immeuble de la 11e Rue Est. Il a atterri sur un gamin d’environ dix ans et l’a tué sur le coup. J’ai été témoin de la scène. Dans la 11e, à proximité de l’Avenue A. Avant toute chose, j’aimerais que vous vous renseigniez sur cet accident, que vous jetiez un coup d’œil au rapport du sergent.


      Il fronça les sourcils.


      — Nom de Dieu, mais qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?


      — Une autre victime de notre meurtrier, répondis-je, et la clé de tout ce mystère. C’est pourquoi je préfère que vous preniez connaissance de la version officielle avant de vous en parler. Mais, ne vous inquiétez pas, je ne vais nulle part. J’attendrai bien sagement ici jusqu’à votre retour.


      — Vous n’êtes pas du tout obligé de rester. Vous n’êtes plus en état d’arrestation.


      — J’aime autant, si ça ne vous fait rien. Nous sommes au calme ici. Dans votre bureau, dans la salle principale, comme n’importe où dans ce commissariat, il y aura trop de monde.


      Il me dévisagea quelques instants avant de reprendre :


      — Vous êtes un drôle de type, Tobin, je vous jure. Vous ne voulez pas me parler maintenant, c’est décidé ?


      — Pas avant que vous en sachiez plus sur cet autre meurtre.


      — Et vous voulez rester ici en attendant ?


      — Si possible.


      — C’est votre petit jeu, déclara-t-il en haussant les épaules. Vous pouvez bien inventer toutes les règles que vous voulez. 11e Rue Est, vous dites ?


      — Oui.


      — Je reviens tout de suite.


      Il fut absent une heure, pendant laquelle je m’efforçai d’oublier mon mur pour me recentrer sur les meurtres. J’avais beaucoup à lui dire, et je voulais respecter une certaine cohérence. Je devais décider de mon point de départ et m’assurer de ne rien oublier.


      À son retour, le capitaine Driscoll avait l’air déconcerté.


      — Ils ont classé ce décès comme accident. Vous étiez bien sur les lieux, en effet. Mais, pourquoi ne pas le leur avoir dit sur le moment ?


      — Leur avoir dit quoi ?


      — Que vous étiez la véritable cible.


      — De l’assassin de Terry Wilford et d’Irene Boles ? Je vous rappelle que vous aviez alors arrêté Robin pour ces motifs.


      Il écarta ma remarque d’un geste vague.


      — Soit, après tout, vous meniez votre enquête comme bon vous semblait. Vous voulez bien me raconter ce qui s’est passé exactement là-bas ?


      — Je descendais l’escalier au pied duquel se tenaient les deux gosses. Ils ont levé la tête et aperçu ce truc qui tombait. En voyant leur expression, j’ai à mon tour regardé en l’air, puis j’ai fait un bond de côté ; l’objet m’a manqué, il a rebondi sur une marche et a tué l’enfant. J’ai cavalé jusque sur le toit, mais le type avait disparu.


      — Quel type ? C’est tout ce qui m’intéresse, qui ?


      — Le même que celui qui a assassiné Donlon, répondis-je.


      Driscoll parut surpris.


      — Quoi ? Mais je pensais que vous étiez déjà au courant. Le test à la paraffine a été positif. Donlon s’est bien suicidé. Je croyais que c’était cette confirmation que vous attendiez.


      — En effet.


      — Alors, que voulez-vous dire : celui qui a assassiné Donlon ? Donlon s’est suicidé.


      — Je sais. Et il a aussi tué Terry Wilford, Irene Boles et George Padbury. Ainsi que ce gosse de la 11e Rue Est.


      Le capitaine s’approcha et s’assit à l’autre bout de la couchette.


      — Racontez-moi tout, demanda-t-il d’une voix monocorde.


      — Donlon se droguait. De temps en temps, il passait prendre Irene Boles, lui fournissait de l’héroïne et l’emmenait dans des lieux bizarres ­– une cabine de capitaine de cargo par exemple –­ pour s’envoyer en l’air avec elle. Comme si le côté incongru de l’endroit l’émoustillait. Un des jeunes qui s’occupent du Bidule m’a rapporté que Donlon se montrait très intéressé par l’étage qui court au-dessus de la cafétéria, comme s’il était persuadé que des orgies s’y déroulaient.


      — Par qui avez-vous appris tout ça ? (Je secouai la tête.) C’est bon, j’ai compris : vous les tenez du mac de la fille. Continuez.


      — Je ne sais pas ce qui s’est passé dans les moindres détails ce matin-là, mais certains faits sont sûrs. Donlon est passé de bonne heure prendre la fille Boles pour l’emmener je ne sais où, avant de finir au Bidule. Il a ouvert les portes à l’aide d’un passe, et ils sont montés dans l’appartement. Là, ils se sont shootés ensemble, à moins que ce ne fût déjà fait. Quoi qu’il en soit, l’un des deux a pété un câble et Boles a été tuée. À mon avis, c’est elle qui a déclenché les hostilités. Il lui aura arraché le couteau des mains et l’aura charcutée.


      — D’après le rapport du légiste, Donlon avait une blessure récente à l’abdomen, m’indiqua le capitaine.


      — Très bien. Là-dessus, Terry et Robin sont arrivés. Donlon était nu, couvert de sang, le couteau à la main avec Irene Boles gisant morte à ses pieds. Terry a dû tenter quelque chose et Donlon s’est jeté sur lui, tandis que Robin restait paralysée par la scène. L’inspecteur était en proie à une forme de transe lucide comme c’est parfois le cas avec les stupéfiants ; une démence qui aiguise l’intelligence et l’intuition.


      — Je vois ce que vous voulez dire, acquiesça Driscoll en hochant la tête.


      — Il s’est donc servi de Robin plutôt que de la tuer. Il l’a maculée de sang, lui a glissé le couteau entre les mains et l’a renvoyée en bas. Il s’est probablement douché avant de la faire descendre, ou peut-être a-t-il pris le risque de ne se laver qu’après. Quoi qu’il en soit, comme il n’avait pas de sang sur ses vêtements, il lui a suffi de s’habiller, de se cacher dans un coin sombre et d’attendre que l’étage se remplisse d’agents en civil. Il n’a ensuite plus eu qu’à se mêler à eux, simple flic parmi les autres. Je me souviens que lorsque George Padbury m’a indiqué Donlon pour la première fois, celui-ci franchissait la porte du pied de l’escalier et non pas celle de l’entrée.


      — Vous pensez que c’est pour cette raison qu’il a été tué ? Parce qu’il s’est rendu compte après coup que Donlon n’était jamais entré ?


      — Je ne sais pas. Mais George a essayé de me téléphoner environ une demi-heure avant de mourir. Je ne sais pas ce qu’il voulait me dire, mais maintenant que Donlon est mort, nous ne le saurons jamais. Il a peut-être vu, ou s’est rappelé quelque chose et a il essayé de m’appeler. Donlon, qui le suivait probablement comme il lui est arrivé de me suivre ou de filer le train à des jeunes du Bidule, lui sera alors tombé dessus. Je crois que jusqu’alors, il ne se considérait pas vraiment comme un meurtrier. Certes, Boles et Wilford étaient morts, mais pour lui ce n’était qu’un accident insensé, qui avait échappé à son contrôle et l’avait embringué. Mais, pour une raison ou pour une autre, il s’est senti obligé de faire taire George Padbury, de se muer en tueur déterminé et consciencieux, et ça n’était pas dans sa nature. Il est venu chez moi alors que les jeunes s’y trouvaient et nous avons discuté tous les deux. Son attitude était étrange, son humeur inégale. Alors qu’il était en train de faire pression sur moi pour m’empêcher de fouiner dans cette affaire, il s’est lancé dans un monologue sur l’amour qu’il portait aux enfants et sur sa stérilité. Ça ne lui ressemblait pas du tout de se confier ainsi.


      Le capitaine Driscoll eut l’air surpris.


      — Il était stérile ?


      — C’est ce qu’il m’a dit. Alors qu’il croyait que ça venait de sa femme, un médecin lui a affirmé que c’était bien lui.


      — C’est peut-être alors que ça a commencé. Son histoire avec la putain.


      — Avant que la cafétéria s’installe dans cet immeuble, les lieux étaient occupés par une petite communauté religieuse. Ses membres m’ont tenu le même discours que les jeunes du Bidule : Donlon venait constamment rôder, les harceler, fouiner, poser des questions, comme poussé par une tendance maladive à présumer de l’existence de détails sordides, scabreux. L’avilissement l’attirait, le fascinait, comme une dent lâche que l’on tripote sans cesse, tirant plaisir de la douleur qu’elle procure.


      — Pour lui, prendre des stupéfiants en compagnie d’une prostituée noire était sans doute le pire avilissement qu’il pouvait imaginer, reconnut Driscoll.


      — Mais dans un lieu insolite, poursuivis-je. Après tout, Donlon était un romantique. Il faisait tout avec romantisme, que ce soient ses séances avec Irene Boles ou ses visites, pleines d’insinuations et de dédain, qu’il rendait au Bidule.


      Le capitaine détourna le regard.


      — Ça ne tournait plus très rond chez lui, depuis un certain temps. Je pensais qu’il avait des ennuis conjugaux. Il ne cherchait pas à se faire graisser la patte, vous savez. En tout cas, je ne crois pas, ou alors c’était récent et ça faisait partie de sa quête d’avilissement. Lorsque je suis venu vous trouver au sujet de votre déposition, ce n’était pas uniquement pour protéger mon commissariat, même si je suis prêt à reconnaître que cela a pu motiver ma démarche. Mais je m’inquiétais aussi un peu pour Donlon, et je pensais que vous auriez peut-être des renseignements à me fournir.


      — Je ne le connaissais pas alors, dis-je. Je n’ai d’ailleurs pas l’impression de mieux le connaître maintenant. Sa femme pourrait peut-être répondre à certaines de vos questions. Je le vois en homme déçu, en romantique qui s’estimait responsable de ses échecs, et résolvait ses problèmes d’étrange façon, étant perturbé et erratique de nature. Puis il s’est transformé en meurtrier, presque par accident ; il a perdu le délicat équilibre qu’il avait maintenu jusque-là, et il a décidé de se détruire une bonne fois pour toutes. Par exemple, je l’imagine très bien trouver excitant le fait de barbouiller Robin de sang, en y prenant un plaisir malsain pour lequel il culpabiliserait après coup ; une épine de plus fichée dans sa conscience.


      — Vous pensez qu’il se serait suicidé de toute façon.


      — Je n’en suis pas certain. En tout cas, il aurait essayé s’il avait été arrêté, c’était tout à fait son genre. J’en ai vu des comme lui dans mon…


      Je m’interrompis.


      — Allons, Tobin, détendez-vous. Vous avez appartenu à la maison, nous le savons tous les deux, vous pouvez y faire librement allusion.


      — Ça m’est difficile. J’aime autant parler de Donlon. Je pense qu’il s’est suicidé pour les mêmes raisons que celles qui l’ont poussé à faire tout le reste, jusqu’au meurtre de George Padbury et le suivant. En éliminant Padbury, il s’est mué en tueur déterminé. C’est ce tueur qui m’a vu filer par la porte de derrière du nouveau local de la communauté religieuse, qui m’a suivi et qui a essayé de me rayer de la carte. Le fait, en manquant sa cible, de tuer cet enfant, un gosse innocent, seuls êtres humains pour lesquels il éprouvait un amour simple, a été la goutte de trop. C’est pour ça, je crois, qu’il est retourné près de cette église, ou quelle que soit l’appellation qu’ils lui donnent. Je suppose qu’il a hésité à y entrer pour parler à quelqu’un. C’était soit se confier, soit se tuer, et il a choisi le suicide.


      Driscoll hocha la tête.


      — Ça tient debout. Et je comprends maintenant pourquoi vous n’avez pas cherché à nous convaincre tant que nous n’avions pas la certitude que Donlon s’était bien suicidé. Mais pourquoi avoir insisté pour me parler, à moi, et en tête à tête ?


      — Afin que ça reste entre vous et moi. Vous pouvez abandonner l’enquête, affecter vos hommes à d’autres affaires, et laisser celle-ci tomber dans l’oubli. Donlon est mort, inutile de l’étaler au grand jour. Cela ne pourrait que nuire à sa femme comme à la police.


      Il fronça les sourcils.


      — Pourquoi tant de sollicitude à l’égard de la police ? Je ne pensais pas que nous figurions dans vos petits papiers ces derniers temps.


      — Ce n’est pas moi qui ai quitté la police, dis-je. C’est elle qui m’a quitté. Toute proportion gardée, j’estime que j’étais plutôt un bon flic. Je n’ai jamais nourri de rancœur envers la police, et je sais être le seul responsable de ce qui m’est arrivé. Si je peux épargner à la maison un coup dur qu’elle n’a pas mérité, pourquoi hésiterais-je ?


      — Je m’étais trompé sur votre compte la dernière fois.


      — Je vous avais également mal jugé, répliquai-je. Je vous avais pris pour un vulgaire politicien de commissariat, le genre de profil que j’ai toujours détesté et que je continue à mépriser. Je pensais que vous n’étiez là que pour m’empêcher de faire des vagues et ça m’écœurait.


      — Avez-vous tenté de faire appel, ou demandé qu’on rouvre votre dossier ? Au bout d’un certain temps, vous pourriez peut-être obtenir une révision de la décision et réintégrer la police.


      Je secouai la tête.


      — Non. La commission a opté pour une exclusion définitive, sans le moindre recours possible.


      — Ce genre de décision n’est jamais irrévocable. Il vous reste des amis encore en exercice ?


      — Je vois où vous voulez en venir, et je vous en remercie. Mais je refuse d’alimenter l’espoir qui me conduirait à un recours.


      — Et pourquoi ?


      — Parce que, si je commence à espérer, je suis foutu. Lorsque mon appel sera rejeté, je serai un homme mort. Un autre Donlon. Nous avons chacun nos limites et nous devons composer avec. La découverte de sa stérilité, couplée à d’éventuels autres problèmes, a poussé Donlon hors des siennes. Il s’est adapté en basculant dans une légère folie qui lui permettait de continuer à évoluer dans ce monde. Mais lorsqu’il est soudain devenu un meurtrier, il a outrepassé ses nouvelles limites. Et cette fois, il n’a pas pu s’adapter ; il était parti trop loin, s’était trop éloigné de sa vraie nature. C’est exactement ce qui m’arriverait. J’ai déjà dû repousser mes limites une fois et je me suis adapté. J’ai tourné la page, et je mène à présent une vie étriquée, je suis devenu avare de mouvements et je pense au ralenti. Et voilà que vous me proposez de franchir ces nouvelles limites, de flamber ma vie, mais je m’y refuse. Je préfère rester vivant, même si ce n’est qu’à moitié.


      Il m’observait. Je voyais sur son visage qu’il se demandait s’il devait insister. Je fus soulagé quand je compris qu’il avait décidé de me laisser tranquille.


      — Très bien, Tobin, je suppose que vous êtes le mieux placé pour savoir.


      — Merci.


      — Si jamais vous changiez d’avis, j’aimerais que vous me passiez un coup de fil avant d’entreprendre vos démarches.


      — D’accord, lui promis-je, tout en sachant que je ne changerais pas d’avis, ni ne ferais la moindre démarche.


      Il se leva.


      — Je présume que vous ne souhaitez pas vous attarder ici plus longtemps, dit-il.


      En réalité, j’aurais préféré rester à jamais dans cette cellule, mais je n’osai pas le lui dire. La très grande majorité des gens a développé tout un arsenal codifié d’attitudes communes et, lorsque quelqu’un s’écarte de ces conventions, il est immédiatement catalogué comme malade, ou fou, voire dangereux. On l’estime totalement incapable de gérer ses propres affaires et on s’immisce dans sa vie. Je me levai donc et déclarai :


      — Non, j’y suis resté assez longtemps, je pense.


      — C’est bien mon avis. Venez donc.


      Nous sortîmes de la cellule, franchîmes la porte verrouillée du bout du couloir, et empruntâmes l’escalier jusqu’au comptoir où j’avais remis mes effets la veille. La présence du capitaine réduisit considérablement la quantité de paperasserie, et l’enregistrement de ma sortie fut bien plus rapide que celui de mon entrée. En à peine dix minutes, nous nous retrouvâmes dans la pièce principale, à côté du bureau du sergent, face à la sortie.


      Driscoll me tendit la main et, conscient de la dimension théâtrale de la scène, je la lui serrai.


      — Je ne sais pas encore si nous essaierons ou non d’étouffer cette affaire, dit-il. Je ne crois pas que la décision me revienne, je vais appeler le bureau du commissaire en remontant pour tâcher d’arranger un rendez-vous cette semaine. S’ils décident de la rendre publique, vous serez peut-être convoqué par le jury d’accusation, ou entendu dans le cadre de l’enquête.


      J’étais persuadé qu’ils opteraient en fin de compte pour le silence. En effet, personne n’en pâtirait, il n’y avait rien à gagner à salir le nom d’un policier mort. Ils seraient en revanche contraints de verser le suicide de Donlon aux archives publiques et quiconque étudierait l’affaire de près tirerait sans difficulté les conclusions qui s’imposaient. Mais même si la vérité faisait surface, elle resterait toujours plus confidentielle que si elle avait eu les honneurs de la troisième page du Daily News : Le flic assassin du nid d’amour se suicide.


      Pour autant, le capitaine Driscoll ne s’étant pas retiré du monde, il devait bien entretenir certaines illusions. Je décidai donc de jouer le jeu.


      — Je serai à leur disposition.


      — Bien. Je vous appellerai quelle que soit la décision.


      — Merci.


      Je sortis du commissariat. Devant l’entrée, appuyé contre une voiture de patrouille, j’aperçus Hulmer qui me souriait malgré la chaleur étouffante ; le monde extérieur était resté identique à celui que j’avais quitté.


      — Vous ne m’avez quand même pas attendu toute la nuit ? lui demandai-je.


      — J’ai appelé votre femme. Elle m’a dit qu’on lui avait téléphoné pour la prévenir que vous alliez bientôt être relâché. J’ai donc passé un coup de fil au commissariat et on m’a dit que vous n’étiez pas encore sorti, alors je suis venu. Je suis censé vous conduire chez vous, vous vous rappelez ?


      Je secouai la tête et sentis un sourire ­– chose dont j’avais perdu l’habitude –­ se dessiner sur mes lèvres.


      — Hulmer, dis-je, vous n’êtes vraiment pas banal comme mec.


      — Attention, monsieur Tobin, vous commencez à parler comme un type branché.


      — J’ai pas mal traîné avec de mauvaises fréquentations.


      — Ce n’est pas faux, reconnut-il. La voiture est par là.


      Nous montâmes dans sa Buick et traversâmes Manhattan, vers l’est. Au premier carrefour, nous fûmes arrêtés par un feu rouge. On se serait cru dans un four. Je vis un taxi équipé de la climatisation passer en direction des quartiers chics. Le chauffeur portait une veste et souriait.


      — Et maintenant ? demanda Hulmer. Qu’est-ce qui va se passer ?


      — Rien. Tout est terminé.


      — Terminé ? Ils tiennent le meurtrier ?


      — Donlon s’est suicidé, répondis-je. Et il avait de bonnes raisons.


      — Oui, mais pour les… Hein ? Vous voulez dire que c’est lui qui…


      — L’affaire ne sera certainement pas rendue publique.


      — Ça alors ! ironisa-t-il avec un rictus amer. Ah, les flics…


      Je faillis lui faire la leçon, prendre la défense de la police, mais cela aurait été stupide, et je me retins.


      — Vous voulez bien appeler Susan Thompson de ma part, et lui dire que l’assassin de sa sœur ne s’en est pas tiré ?


      — Sans problème. Vous voulez également que je parle à Ralph ?


      — Oh ! Ralph Padbury, je l’avais oublié, celui-là. Il vaudrait peut-être mieux que ce soit Abe Selkin qui s’en charge.


      Hulmer éclata de rire.


      — Je vous adore, monsieur Tobin. Je n’ai jamais vu un tel sang-froid dans toute cette ville !


      — Je n’ai pourtant pas l’impression qu’il soit si froid que ça, répliquai-je en m’essuyant le front avec un pan de ma chemise que je glissai ensuite de nouveau dans mon pantalon.


      La chaleur, tout juste supportable quand nous roulions, devenait épouvantable lors des attentes aux feux rouges. Au dernier carrefour, avant de s’engager dans le Midtown Tunnel, Hulmer me demanda :


      — Qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant, monsieur Tobin ?


      — Prendre une douche glacée, répondis-je, sachant pertinemment que ce n’était pas le sens de sa question.


      Heureusement, il savait que j’avais compris et ne la réitéra pas. Notre traversée du tunnel puis de Queens fut accompagnée de brefs échanges entrecoupés de silences sympathiques.


      Une fois devant chez moi, je lui dis :


      — Je suis très heureux d’avoir fait votre connaissance, Hulmer. Et merci pour la course.


      — Tout le plaisir a été pour moi, monsieur Tobin. À partir de maintenant, dès que j’aurai affaire aux flics, je ferai appel à vous.


      — Comme vous voudrez. Au revoir, Hulmer.


      — À plus, monsieur Tobin.


      Kate m’accueillit à la porte d’entrée avec un verre de thé glacé.


      — Tu as pu dormir un peu ? me demanda-t-elle.


      — Comme un loir.
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      La vague de chaleur se prolongea encore deux semaines, période pendant laquelle je travaillai à mon mur de façon épisodique, tôt le matin ou en toute fin de soirée, mais ce n’était vraiment pas un temps pour creuser. Je passai le plus clair de mes journées à l’intérieur dans une des deux pièces climatisées –­ le salon et la chambre à coucher –­ à regarder la télévision, à lire ou à tracer de nouvelles séries de plans pour mon mur.


      Le capitaine Driscoll me téléphona deux jours après notre entrevue au commissariat pour me confirmer que leur décision était bien celle que j’avais prévue : la culpabilité de Donlon ne serait pas rendue publique. Les inspecteurs chargés de l’enquête connaissaient la vérité, ainsi qu’une poignée de journalistes proches de la police et les gens impliqués dans l’affaire, mais c’était tout.


      Le lendemain de l’appel du capitaine, je reçus une carte humoristique de Hulmer m’invitant à passer quand je voulais au Bidule boire une tasse de café ­ « ptomaïne offerte par l’établissement » ­, mais je ne répondis pas à la carte, ne remis pas non plus les pieds au Bidule et n’entendis plus jamais parler de ceux qui s’en occupaient.


      Bien qu’elle se refusât à me harceler de questions, je savais que Kate voulait connaître tous les détails de l’affaire. Au fil des conversations, je lui expliquai petit à petit tout ce que j’avais fait et vu pendant mon absence. Elle sembla captivée et je pris alors conscience de l’intense solitude qu’elle devait ressentir à partager ainsi mon île déserte, si bien que je fus incapable de lui adresser de nouveau la parole pendant un certain temps. Mais la gêne finit par se dissiper et nous retrouvâmes notre train-train habituel.


      Je piaffais d’être enfermé dans la maison, mais j’y étais toujours mieux que dans le monde extérieur. Au moins, j’y survivais.


      Le jour où la vague de chaleur cessa, une pluie torrentielle s’abattit et l’eau, comme déversée par seaux, inonda tout. Le ciel était gris sombre, la nature vert sombre et l’intérieur de la maison jaune sombre. Il y avait des éclairs, du vent, et il tombait des hallebardes. Je faisais les cent pas, tel un puma dans une grotte, et Kate passa la majeure partie de la journée assise à la table de la cuisine, une tasse de café à la main et le regard rivé à la fenêtre.


      Le lendemain il fit un temps ensoleillé, frais, magnifique. Le sol était encore trop humide pour creuser, mais je pus néanmoins, en pataugeant dans le jardin, redresser les jalons qui étaient tombés, remplacer les ficelles qui les reliaient, enlever la boue qui s’était accumulée sur les parpaings déjà en place, et vérifier que les matériaux étaient restés bien au sec sous leurs bâches. Le jour suivant, un mardi, le temps était toujours aussi magnifique et le sol assez sec pour que je poursuive ma tranchée.


      Je me mis au travail à neuf heures, mon mur occupait de nouveau et enfin toute mon attention. À midi et demi, Kate sortit de la maison pour traverser le jardin dans ma direction, l’air troublé, et m’annoncer :


      — Robin Kennely est là, Mitch. Avec sa mère.


      Du fond du trou que je creusais, je levai la tête.


      — Qu’est-ce qu’elles veulent encore ?


      — Robin est sortie de l’hôpital ce matin. On lui a donné des médicaments pour la mémoire et tous ses souvenirs lui sont revenus. Elles veulent te remercier, Mitch.


      — Ce n’est pas pour elles que je l’ai fait.


      — C’est pourtant ce qu’elles croient, et elles tiennent à te remercier. Mitch, elles t’attendent dans le salon.


      Je posai un regard désabusé sur mon travail. Je n’avais d’autre choix que d’aller parler à ces gens, qui resteraient probablement tout l’après-midi.


      N’auraient-elles pas pu venir pendant la vague de chaleur, lorsqu’il m’était de toute façon impossible de travailler ?


      Je levai les yeux vers Kate et hochai la tête.


      — J’arrive, dis-je.


      — Robin veut que tu voies comme elle va mieux.


      — Je sais, je sais. Je me lave en vitesse et je viens.


      Kate savait que c’était pour elle que j’acceptais, et cela la gênait. Mais elle voulait que je parle aux gens, et refusait que son embarras me permette de m’en tirer à bon compte.


      — Nous serons dans le salon, dit-elle.


      — D’accord.


      Elle rebroussa chemin. Je rangeai mes outils, rentrai à mon tour, me lavai et me rendis dans le salon. Robin semblait certes en meilleure forme que la dernière fois que je l’avais vue, mais tout de même moins fringante que lors de notre première rencontre.


      L’après-midi s’écoula lentement. Elles étaient intarissables de questions sur les meurtres, et je ne me souvenais plus de tous les détails qui les préoccupaient. Kate vola à mon secours, prenant en charge le gros de la conversation, tandis que mon mur accaparait toutes mes pensées.


      Je m’y remis le mercredi.
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