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Dans la « serre chaude » de l'école où elles
travaillent sous pression, les jeunes filles gardent chacune leur
individualité, leur manière personnelle de sentir, de souffrir et aussi de
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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

 

À fin d’éviter tout malentendu sur mes intentions, je tiens à faire les déclarations suivantes :

Ce livre n’est ni un roman à clé, ni une étude documentaire sur l’école de Sèvres.

Pour situer mes personnages je me suis seulement servie d’un décor qui m’a été familier.

 




PROLOGUE

À la Sorbonne quatre femmes puis un ministre avaient parlé. Le grand amphithéâtre était plein d’une foule recueillie. Presque uniquement des femmes. Masses sombres vêtues de sombre où des visages pâles se levaient. Une conformité était sur elles dans l’élection de tout ce noir, ces marines profonds, ces marrons monastiques, ces chapeaux à bords baissés qui abritent le regard, confisquent un peu la figure. Et rares étaient les toilettes hardies que seules les plus jeunes arboraient.

Le ministre avait achevé son discours. C’était l’entr’acte. Alors les signes, que d’un bout à l’autre de l’hémicycle certaines avaient discrètement échangés, se précisèrent. Il y eut des appels plus insistants auxquels répondirent d’autres appels. Et ces mains qui se levaient dans le vaste amphithéâtre, de loin en loin, minute après minute, semblaient crier « présent ! » à quelque interrogation tragique que le geste seul formulait. Des yeux, avidement, parcouraient rang après rang ces cercles concentriques de spectatrices, comme si cette quête, – déjà faite pendant le silence immobile des discours, – allait aboutir enfin à un exaucement. Des paroles s’échangèrent des tribunes à l’amphithéâtre, d’un rang à l’autre, interceptées par des inconnues auxquelles elles semblaient une langue étrangère. Mais les deux qui se parlaient de loin connaissaient ces fluides magiques qui redonnaient vie aux mots, figure aux noms.

— Maintenant, je suis installée ! disait une jeune toute dressée. Et là-haut une voix répondait :

— Moi, toujours à l’hôtel !

— Et Tunis ? Y a-t-il un poste ?

— Et vous, encore à Aurillac ?

Rouen. Strasbourg. Lille. Des noms de villes dessinaient dans l’air une irréelle place décorée de statues. Et ces femmes prononçaient ainsi le nom des lieux où les avait essaimées leur destin. Cahors. Marseille. Bordeaux.

— Toujours à Grenoble ?

— Toujours.

— Et Marie ?

Quelques-unes changèrent de place, discrètement, habituées à la discipline, et ainsi quelques groupes se constituèrent avec un élan de mains tendues, comme d’amitiés retrouvées. Quelquefois deux, qui s’étaient longtemps considérées, se reconnaissaient enfin sous la brûlure du temps qui corrode les visages. Mais quelques autres prodiguaient de vains signes de rappel à des yeux étonnés qui maintenant pour jamais ne les reconnaîtraient plus. Déjà mortes pour eux. Oui déjà mortes. Et leurs désillusions étaient aussi visibles que des défaites.

Il y eut un remous. Les rangs d’élèves de lycée massées à l’avant de l’hémicycle gagnèrent l’estrade. Cette masse rose, bleue, verte, blanche, rouge, couleurs fondues et mêlées, comme un trop brillant parterre désordonné, se courba en deux volutes, prit place sur l’estrade d’où les officiels pauvrement vêtus de noir s’écoulèrent, regagnant aux premiers rangs de l’hémicycle les places laissées vides, rejoignant ces noirs, ces bruns, ces marines sombres des spectatrices.

Encore quelques interrogations, quelques promesses :

— Tout à l’heure, au lycée Fénelon.

— On se retrouvera au banquet !

Les musiciens de l’orchestre étaient introduits devant ce parterre fleuri de là-bas dont toutes les fleurs étaient de jeunes filles assises.

— C’est la chorale des lycées ?

— Oui, c’est la chorale !

À présent les femmes regardaient, fixement, les jeunes filles. L’éloignement simplifiait les jeunes visages. Toutes semblaient jolies. Toutes étaient si jeunes ! Toutes, absorbées dans l’attente du chant, ne regardaient point celles-là qui derrière les musiciens n’étaient qu’attention sombre où grandissait quelque chose d’impondérable, si vivant pourtant qu’on le respirait. Tous ces yeux qui s’ouvraient sur ces jeunes filles, presque ces enfants de là-bas, semblaient reprendre en eux-mêmes une contemplation plus lointaine. Ils se tendaient, au-dessus de la masse juvénile, vers d’autres images. Il aurait fallu les deviner, ou que chacune osât dire ce qu’elle voyait au delà de ce parterre immobile et fleuri de robes claires.

Des programmes à présent s’ouvraient. On n’avait pas eu besoin d’en consulter les pages tout à l’heure pour suivre les discours officiels où le Cinquantenaire de la création de l’Enseignement secondaire des jeunes filles était célébré. On savait quelles voix devaient prendre la parole et le nom du ministre qui allait répondre. Mais à présent il fallait reconnaître les morceaux d’orchestre : Stravinsky, Rimsky-Korsakov.

D’anciens enthousiasmes se réveillaient. Quelques-unes de ces femmes dans l’hémicycle silencieux étaient déjà comme absentes, transportées ailleurs par la musique. Elle les décollait de la terre, les jetait hors du réel, abolissait le temps, libérait. C’était si sensible qu’une d’elles posa sa main sur le bras de sa voisine comme pour l’arrêter, ou pour se retenir.

Alors, d’un coup, pour chanter, se dressèrent les jeunes filles.

Si soudain fut ce jaillissement qu’il sembla une floraison. Bleues, roses, blanches, rouges, les fleurs bigarrées sortaient de terre. Les corps minces, l’un contre l’autre, avaient la fragilité des tiges. Et les jeunes voix chantèrent l’interdiction des divinités souterraines jetée à Orphée.

La belle cohorte juvénile défendait l’entrée du ressouvenir. Elle n’avait aucune pitié de celles qui, là-bas, voulaient déjà en forcer les portes. Et la supplication d’Orphée que prononçait l’actrice choisie, avec sa belle voix profonde, était au fond de toutes ces poitrines, encore jeunes ou déjà flétries, de ces femmes en robes sombres groupées dans la vaste salle depuis l’hémicycle jusqu’aux tribunes.

Une d’elles eut une larme qui glissa et que le gant du bout d’un doigt rapide retint.

Une dit à l’autre : « Vous souvenez-vous de l’École ? » À l’autre bout de l’hémicycle, à voix basse aussi, une murmura à sa voisine : « Où sont les élèves d’aujourd’hui ? Reconnais-tu ? Comment sont-elles à présent les Sévriennes ? » Mais la voisine écoutait trop pour répondre, prise par les grands accents sonores. La musique l’emportait comme elle emportait les autres, et l’interdiction de la garde juvénile était aussi vaine pour Orphée que pour celles-là dont la pensée ouvrait les portes du souvenir. Quels souvenirs ? On ne savait pas. Mais ils étaient là sous des centaines et des centaines de fronts protégés par les chapeaux sombres. Ils conduisaient aux régions bienheureuses. Ils faisaient se lever des ombres. Et toutes ces ombres étaient juvéniles comme les enfants de là-bas. Elles leur empruntaient leur jeunesse, portaient les mêmes robes roses, bleues, blanches, vertes. C’était comme si ces femmes assises dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, – où se célébrait le Cinquantenaire de l’Enseignement secondaire des jeunes filles, – se dépouillaient soudain du temps vécu, abandonnaient leur chrysalide sombre. Elles renaissaient ailleurs. Elles reprenaient leurs corps de tiges flexibles. Elles vibraient de jeunes voix sonores.

Et leurs yeux se vidaient dans cette évasion. Elles avaient toutes des faces d’aveugles, à force de voir autre chose, et cette pose figée de corps brusquement ensevelis par un cataclysme, car elles avaient déserté ce corps pour renaître ailleurs.

Le concert fut fini. Elles applaudirent, soudain réveillées. Elles applaudissaient aux chants, aux musiques, mais surtout à ces juvéniles formes de là-bas, à cette jeunesse fleurie sur tant de tiges qui avait eu l’air d’un parterre magique brusquement jailli sous le coup de baguette d’un chef d’orchestre miraculeux.

Les masses des spectatrices qu’elles étaient : professeurs à services inégaux : dix ans, vingt ans, trente ans, les retraitées, les débutantes, s’écoulèrent à travers les issues. Elles retrouvaient celles-là qu’elles avaient reconnues tout à l’heure, allaient vers les rendez-vous promis : « Au lycée Fénelon ! Au banquet de ce soir ! Demain à l’école de Sèvres ! »

Elles tenaient encore le programme des chants replié, peut-être pour le garder toujours : souvenir d’une heure de souvenirs. Il faisait encore grand jour, un beau jour d’été. Elles s’éloignaient, encore mal revenues de leur voyage souterrain au pays des Ombres, et comme éblouies. Peut-être jamais, même à Sèvres, même en mettant demain leurs pas dans leurs pas d’autrefois, ne retrouveraient-elles ce qu’elles venaient de retrouver à travers le rideau des sons, au milieu des images de jeunes filles pressées en moisson sonore qui s’étaient levées avec cet élan de jaillissement.

Sur le programme resté plié une d’entre elles lut, à l’écart, – et son chapeau baissé abritait son visage pensif. – « Le chœur met la main d’Orphée dans la main d’Eurydice : Viens, Eurydice, suis-moi. Et ils s’engagèrent dans le long labyrinthe qui les reconduit au monde des vivants… »

Alors une voix un peu hésitante interrogea près d’elle :

— Isabelle Rives ?

Elle leva la tête brusquement, rougit de surprise – comme si elle s’était cru changée par la vie au point de n’être plus reconnaissable, – et répondit avec émotion :

— Petite Solange…


PREMIÈRE PARTIE


I

La maison encore vide avait un air de désastre, comme les monuments publics abandonnés. La jeune bonne marchait en avant, négligée. Les longs couloirs monacaux, encore pavés de dallage ancien, portaient des peintures modernes sur un fond trop blanc. Air de clinique qui contrastait avec les formes sévères du demi-cintre, la majesté des escaliers à marches basses, la beauté de la rampe en fer forgé.

— Vous connaissez déjà l’école ? demanda la bonne.

— Non, dit Isabelle.

— Votre numéro est au quatrième, du côté de Sèvres.

L’indication ne lui apprenait rien. Elle marchait dans l’inconnu. Un silence morne ouatait le couloir du troisième étage où, entre les séries de petites portes de cellules s’ouvraient de larges hautes fenêtres. Isabelle s’en approcha. Une esplanade trouée d’un rectangle d’eau monta vers son regard et, en face, le rempart d’une colline d’arbres brunit derrière un pavillon exquis flanqué de deux rampes de pierre.

— C’est le pavillon de Lulli, expliqua la bonne et elle ajouta après une minute : « Tout le monde dit que c’est très beau. Et c’est historique. »

Elle épousait ainsi les admirations de son entourage, avec un air d’importance qui amusa un instant Isabelle.

— Est-il nécessaire de voir la directrice tout de suite ?

— Mais non. D’ailleurs Madame est à Paris. Il suffit que vous ayez signé sur le registre d’en bas.

— J’ai signé.

Elle se vit posant son nom en haut d’une page, de sa main encore gantée du gant sali par la fumée du train « Isabelle Rives ». Et toujours ce grand silence et ce vide qui l’accueillaient.

— Est-ce toujours aussi silencieux ici ? demanda-t-elle, rien que pour entendre sa voix déchirer l’anxiété de ce demi-jour de cinq heures en octobre.

— Non ! oh ! non ! Mademoiselle verra ça quand les élèves seront rentrées.

— Alors elles ne sont pas rentrées encore ?

— Mais non ! La rentrée n’est que demain. Aujourd’hui il n’y a personne que vous et l’assistante anglaise. Voici le 85 ; c’est votre chambre.

Elle poussa la porte avec bruit, posa la valise au milieu de la table nue, regarda autour d’elle comme pour s’assurer que tous les préparatifs utiles avaient été faits.

— Tout est prêt. Voyez, il y a sur le lit les draps et les couvertures.

Elle partait. Isabelle chercha instinctivement à la retenir. Elle regardait le lit étroit, le matelas à carreaux bleus, le paquet de couvertures usagées et les draps au milieu du lit.

— Alors, c’est moi qui dois faire mon lit ?

— Je peux vous aider aujourd’hui. J’en ai le temps. Je n’ai pas encore mon service.

Elle disait « mon service » avec importance. Isabelle enleva son manteau, jeta ses gants. Autour d’elle le dénuement de la pièce l’effrayait. Jamais elle n’avait supposé que c’était aussi pauvre. Cette armoire en bois plein, cette étrange table de chevet, massive et haute, ce lavabo indécemment visible, ce fauteuil d’osier.

— Mademoiselle a fait un long voyage ?

— Très long, dit-elle.

Et il lui paraissait encore plus long qu’elle n’avait dit. Des lieues et des lieues. Des centaines, des milliers de lieues. Bien plus encore. Elle était arrivée dans un autre monde. Comme dans un Carmel inconnu. Peut-être bien qu’elle ne pourrait jamais plus en sortir, s’évader, aller ailleurs. La fatigue traçait autour d’elle comme un cercle oppressant. Elle était ici prisonnière.

— Vous ne faites pas souvent votre lit, je pense, remarqua la jeune bonne. Elle souriait en tendant les draps. Isabelle fut reconnaissante de ce sourire. Premier signe humain dans l’étrangeté des choses. Il réchauffait un peu son dénuement.

— Jamais, avoua-t-elle.

— Je vous aiderai les premiers jours si je puis.

— Vous serez vraiment bien gentille. Mais j’apprendrai. Et puis ça ira comme ça pourra !

Elle s’apprêtait à accepter tous les inconvénients futurs. C’était sa faute après tout si les choses la prenaient ainsi au dépourvu : pourquoi ne s’était-elle pas renseignée ?

— Alors, on ne rentre pas aujourd’hui, demanda-t-elle après un moment où elle venait de constater que même pour ce simple fait elle n’avait pas eu d’exactitude.

— Non, non. Demain, et demain soir seulement ! Et les anciennes s’arrangent pour n’arriver qu’au premier cours d’après-demain. Vous pensez bien qu’on ne s’emboîte qu’au dernier moment.

— J’aurai mal lu la date sur ma feuille de convocation, avoua Isabelle.

Sous ses mains elle sentait la rêche couverture de laine, le petit dessus de brocatelle de coton. Il faisait plus sombre.

— On n’allume qu’à six heures, dit la servante vaguement compatissante. On dîne à sept. On met l’électricité en veilleuse à dix. Mais on peut avoir une lampe à soi, vous pensez bien. C’est ce que toutes font. Les surveillantes ferment les yeux. Comme ça on peut travailler plus tard. Le repas est dans le réfectoire. Vous trouverez. C’est le dernier couloir en bas, sous le niveau du jardin.

L’ombre était venue. Le pas de la jeune bonne décroissait dans la maison déserte. Isabelle regarda le lit, étroit et blanc comme un lit d’hôpital. La petite fenêtre prise dans le pan coupé du toit mansardé montrait un ciel éteint et déjà tout cendré. Elle s’en approcha. Des masses brunâtres de forêts montèrent vers elle, et plus bas des lumières inégales : points, rectangles, verrières en feu indiquaient Sèvres, ses villas, sa ville basse, une usine qui flamboyait. Mais beaucoup de masses noirâtres formaient des jardins d’ombre et, tout à fait au bas de la maison, une vaste cour silencieuse s’ourlait d’un coteau boisé et noir.

La chambre fut plus sombre encore quand elle se retourna et le silence plus étranger. Elle sortit de sa valise les sandwichs qu’elle n’avait pas touchés, s’interdit de songer à ce qu’elle avait laissé derrière elle. Elle avait faim, d’une faim vite apaisée. Il lui vint la tentation de sortir de cette énorme bâtisse vide, de reprendre un train, d’aller au moins dans un hôtel à Paris. Elle s’étira, but ce qu’il restait de thé dans son thermos. Il était froid, un peu trop sucré. Elle s’interdit encore de penser aux mains qui l’avaient préparé, à rien de ce qui était là-bas, chez elle, au bout de ces lieues, de ces centaines de lieues. Elle appartenait désormais à ce vide, à ce dénuement, à cette chambre misérable. Trop d’orgueil était en elle pour qu’elle voulût revenir sur une de ses décisions.

Le petit lit étroit avait l’air d’avoir froid et c’était en effet dehors une brume d’octobre déjà fraîche. Elle ferma la fenêtre, versa de l’eau, lava ses mains, les essuya au torchon dur, et, au moment de remettre ses bagues, hésita, les enferma dans un tiroir de la table de chevet si étrangement haute. Tout ce qu’elle faisait lui semblait visible comme si elle examinait un personnage et était un miroir. Et, en fait de miroir, il n’y avait que cette petite glace au-dessus du lavabo où se reverbérait la demi-obscurité du ciel.

Elle remit son manteau comme pour sortir, mais s’arrêta, tâta la pauvre blancheur du couvre-lit de brocatelle, la rêche couverture de laine, la rabattit brusquement sur ses jambes et roula dans le sommeil.


II

Les élèves arrivaient. Dès le matin Isabelle en avait vu quelques-unes dans ce long réfectoire aux tables transversales, en sous-sol du côté des jardins mais qui, du côté de Sèvres, dominait le coteau d’en face où Saint-Cloud projetait les futaies de son parc.

Mal à l’aise elle s’était assise à l’unique table servie, à côté de ces étrangères. Elle avait dit son nom. On lui avait dit des noms vite oubliés et, comme toutes les autres se connaissaient, elles avaient parlé entre elles. Choses et gens inconnus. Et elle s’était resserrée dans sa solitude.

Mais le jardin lui avait été un refuge. Et, là-bas, lui seraient aussi un refuge ces frondaisons roussies des bois. Elle n’aurait qu’à sortir, qu’à profiter de cette liberté déjà menacée puisque dès le matin la cloche avait sonné le réveil, indiqué le repas.

— On ne peut quitter l’école que de midi et demie à une heure et demie ! lui avait assuré le gros petit concierge courant à sa poursuite lorsqu’elle avait franchi le seuil de l’immense maison en même temps qu’un groupe de parents d’élèves. Il avait cru quelle usait d’un subterfuge pour enfreindre la règle. Mais elle ne savait pas qu’il y avait cette règle, et, humiliée, elle avait regagné sa chambre, au dernier étage.

Sa malle y avait été portée. Elle pouvait l’ouvrir, mais hésitait. S’habituerait-elle à cette vie ? Le refus du portier lui avait trop cruellement rappelé sa dépendance. Elle fit jouer les serrures, les referma, ne put supporter l’aspect misérable de toutes choses autour d’elle, s’en fut encore dans le parc. Il n’était plus désert comme lorsqu’au matin elle l’avait parcouru dans la brume d’octobre, lorsqu’elle avait découvert au bas des marches descendantes cette sorte de préau surplombant la route, avec ses grandes dalles disjointes envahies par l’herbe, et ces chevelures flottantes de clématites retombant des branches. Des jeunes filles s’y promenaient en groupes babillants. Les éclats des voix avaient fait fuir les oiseaux qui y sautillaient le matin avec une insouciante sécurité.

Elle remonta vers le jardin japonais. Là aussi s’élevaient des voix. Et sur le parapet, d’où l’on découvrait vers l’est, au delà des bois de Bellevue, tout le tassement grisâtre de Paris, elle vit, assises en brochettes comme des hirondelles, encore d’autres jeunes filles. Toutes avaient l’air de se connaître, d’aimer rester ainsi l’une près de l’autre, en essaim. Cette camaraderie l’effrayait. Déjà elle cherchait à ne pas laisser entamer sa solitude, cette sorte d’intégrité qui était en elle. Elle rebroussa chemin.

Un « hurrah ! » l’arrêta. Des dix ou quinze alignées sur le parapet le cri collectif et allègre avait jailli. Elle ne comprit pas, eut une minute la pensée que c’était à elle que s’adressait cette manifestation inattendue, fut tirée d’erreur par le nom clamé dix fois : Miss Benz ! Miss Benz !, suivit du regard l’avalanche qui descendait l’allée. Une jeune femme élégante montait vers le pavillon de Lulli.

— Vous savez qui arrive ? interrogea une voix près d’elle.

Elle se retourna. Ce devait être une « nouvelle » celle qui interrogeait ainsi. Des cheveux blonds. Un teint nacré.

— Je ne sais pas. Je suis arrivée hier.

— Moi, de maintenant.

Elles se sourirent. Elles étaient près du parapet désert.

— N’est-ce pas que c’est beau Paris, dans ce lointain !

Elles le regardèrent un peu, enveloppé de brumes au delà des rousseurs précoces des bois.

— Vous êtes élève de Première Année ?

— De Première Lettres.

— Moi aussi. Je m’appelle Solange Ternier.

— Isabelle Rives.

Elles semblaient n’avoir plus rien à se dire. Pourtant Solange fit un effort, parut se souvenir :

— C’est vous qui avez eu à l’examen un texte des « Rêveries ».

— Oui.

— Je vous ai écoutée. J’étais sûre de votre admission.

— Je ne suis entrée que septième.

— Moi, neuvième. Nous ne devons pas être loin comme chambres.

Le groupe revenait avec de grands éclats de voix.

— Quel enthousiasme ! Ce doit être pour l’assistante d’anglais. On m’a dit qu’elle avait tant de succès auprès des élèves, l’an passé. Des toquades monstres. Ce que cela me déplaît ! Et à vous ?

— C’est tout ce bruit qui me déplaît.

Elles avaient atteint le pavillon de Lulli, en redescendant. Déjà Isabelle était un peu impatiente de cette compagnie douce qui semblait s’attacher à ses pas.

— Vous ne connaissez personne ici ?

— Non, non, personne !

— Moi j’ai des amies. J’ai été à Fénelon. Si vous voulez je vous les ferai connaître.

— Merci.

— Vous n’avez pas l’air de beaucoup le désirer, n’est-ce pas ? Et c’est vrai que cela viendra tout seul. Vivre ainsi toutes tous les jours ensemble ! Le plus difficile dans cette maison ce sera peut-être de rester un peu tranquilles. Ne croyez-vous pas ?

Elles se sourirent et se séparèrent. En bas, autour du grand bassin, il y avait aussi d’autres jeunes filles assises sur la margelle plate. Une repêchait avec un bâton les feuilles de platanes déjà tombées. Les autres avaient l’air de faire partie d’un décor, immobiles, comme attendant un invisible photographe pour former un groupe : « Jeunes filles au bord du bassin. »

Pas une ne regarda Isabelle au passage. Indifférentes, reprenant leurs habitudes, elles n’avaient besoin ni de s’inquiéter ni de s’offenser des nouvelles venues.

Plus tard Isabelle devait comprendre que leur curiosité était ailleurs et d’où leur venait cette sorte de mélancolie qui les faisait s’asseoir au niveau de l’eau et regarder, hors des agitations des autres, le vieux bassin mirer les nuages fuyants du ciel. C’étaient les élèves de Troisième année. C’était le dernier automne qu’elles allaient vivre dans cette maison.


III

— Et ce sera tous les jours pareil, à chaque semaine ce défilé inexorable de professeurs et de cours.

Isabelle avait escompté autre chose de l’École que ce bachotage éternel. Au milieu de sa chambre sa malle restait close. Elle n’en avait ôté que l’indispensable : elle avait peur de tout ce qui avait l’air d’une définitive installation. Car pourrait-elle rester là ? Elle se le demandait chaque matin, se le redemandait le soir. Des envies de fuir la prenaient. Chaque fois qu’elle usait de l’heure, avarement donnée entre midi et demie et une heure et demie pour aller faire ses achats à Sèvres, elle regardait les tramways qui vont à Paris.

— Vous ne vous êtes pas encore installée ? s’était étonnée Solange Ternier en apercevant en passant sa chambre nue, et elle l’avait entraînée en face dans sa propre chambre.

— Mais vous, on dirait que vous allez vivre là pour toujours !

— Je ne pourrais pas vivre si tout n’avait pas l’air pour toujours.

Elle s’assit. Ces bleus et ces roses prodigués en coussins, en dessus de lit, au mur ces images, des vases de verre où trempaient des fleurs transformaient la laideur triste du mobilier.

— Que c’est joli chez vous !

Par la fenêtre on dominait de ce côté-là la colline prise en jardin, le pavillon entre ses escaliers de pierre, l’esplanade des platanes où se découpait le grand bassin, et l’aile gauche du bâtiment avec ses larges ouvertures régulières, sa conventuelle austérité.

— Dire que cette maison appartint à la Pompadour ! Avez-vous imaginé qu’elle ait pu y vivre !

— Il y a de belles pièces sur la cour d’honneur. Avez-vous vu le salon de la directrice ?

— Je n’y suis pas allée, vous pensez bien. Je ne sais même pas si je serai encore là pour son prochain soir de réception.

— Vraiment ? Alors pourquoi avez-vous passé le concours ?

— Pour être obligée de partir de chez moi. Tout le monde accepte mieux les résolutions quand elles ont un déclenchement matériel, une raison pratique.

— Vous aviez des gens à persuader ?

— Ah ! Une famille !

Isabelle s’était tout de suite tue avec un évident désir de ne pas apporter de précision. Solange le sentait. Sur sa table il y avait le portrait d’un couple sympathique, une photographie de deux petites filles extraordinairement semblables. Elle se plut à les présenter pour atténuer son indiscrétion en la compensant par des confidences.

— Mes parents. Mes jumelles.

— Vos jumelles ?

— Mes deux petites sœurs. Quatre ans.

— Qu’elles sont jolies !

Elles étaient charmantes comme deux copies réduites de Solange. Car Solange était charmante aussi. Il fallait bien qu’Isabelle s’en aperçût. Ses courts cheveux séparés par une raie de côté étaient d’une blondeur glacée de reflets d’argent. Et le teint du visage avait ces mêmes reflets. Elle songea au duvet des cygnes.

« Jeune et triste Ophélie, pâle enfant de Norvège. »

Les traits se noyaient dans cette éclatante pâleur. On ne savait plus s’ils étaient beaux ni si ce regard pâle était intelligent et autre chose qu’éclat de ciel pur.

— Chez vous, ça donne envie de rester !

De l’autre côté de la cloison des cris fusèrent avec des rires, une avalanche de paroles sonores.

— Vous entendez ce bruit souvent ?

— Oui, les cloisons sont si minces, étonnantes dans cette vieille bâtisse. J’espère que ce ne sera pas tous les jours. C’est encore le début de l’année. Quand il y aura plus de travail…

— Plus de travail ! Mon Dieu ! Vous imaginez plus de travail !

Isabelle était consternée.

— Si c’était amusant ! Mais tous ces livres qu’il faut lire. Cette bibliographie qu’a donnée Lissieux sur ce terrible Agrippa d’Aubigné jamais je n’aurai le courage. Et travailler en commun dans cette bibliothèque ! J’espère qu’on peut s’en abstenir. Dès que je les vois toutes si attentives, je sens que je ne suis pas de force à lutter. Je pense à autre chose.

— J’ai vu ça. Je vous ferai passer mes notes si vous voulez.

— Oh ! Mais serait-ce bien consciencieux ?

Elle rit elle-même de ce brusque scrupule, tendit la main en guise d’acceptation, de remerciement et d’au revoir. La petite main de Solange était fraîche, semblait participer à son reflet lunaire.

La cloche se mit à sonner en bas. Les sons redoublés appelaient aux cours avec un crispant entêtement sonore. De la chambre à côté se vida un flot agité. Des pas martelèrent le couloir, des rires et des cris indistincts s’en échappèrent. Isabelle arrivait devant la porte de sa chambre. Elle n’ouvrit pas par une sorte de pudeur. Un objet brillant roula près d’elle.

— Que vous êtes brusque, Annie ! Voilà ! vous les aurez cassées !

Deux jeunes filles s’arrêtèrent, se mirent en quête.

— J’ai des lunettes ! cria l’une. Tenez, Suzanne.

Au même instant Isabelle ramassait le verre rond.

— J’ai un verre ici.

— Et l’autre ?

Suzanne interrogeait, la monture dans ses mains, l’air un peu perplexe et perdu. Ses longs cils battaient sur des yeux étrangement grands. Ses cheveux noirs étaient si frisés qu’ils semblaient réduire à rien le visage délicat.

— Merci, mademoiselle…

— Isabelle Rives.

— Suzanne Goldflam.

L’autre verre était retrouvé. On essaya de les faire rentrer dans la monture.

— Laissez ça. Laissez ça ! Nous serions en retard. Chez moi j’en ai d’autres.

Toutes partirent en courant.

Alors Isabelle ouvrit sa porte, chercha son cahier, son sac.

Déjà modelée sur une image en cent exemplaires, elle descendait les marches le long de la rampe de fer forgé, portant contre elle le cahier, obéissant à la cloche qui jetait encore l’alarme à coups pressés, puis selon l’usage cessa son battement précipité pour finir sur trois coups impérieux.

Le cours allait commencer. Le professeur était assis derrière la table surélevée. Déjà il ouvrait sa massive serviette de cuir, sortait les livres hérissés de références. Le regard désapprobateur de la répétitrice accueillit Isabelle qui se coulait au dernier rang. Le hasard du nombre des places faisait qu’elle y était presque seule. À l’autre bout deux élèves s’asseyaient toujours à côté penchées sur le même livre. La répétitrice était au fond de la classe, tout à fait isolée.

Alors la conférence commença.

Le professeur parlait vite devant ses feuillets couverts de notes, à côté des livres amoncelés. Dans le grand silence, les plumes grattaient le papier avec un bruit que leur nombre rendait sensible. Au début, Isabelle s’efforçait à l’attention, filtrait la pensée érudite, la fixait en phrases concises où des signes de sténographie alternaient avec l’écriture. Puis, son attention fléchissait. Une sorte d’assoupissement intellectuel la gagnait. Peut-être n’était-elle pas assez entraînée pour fixer pendant une heure et demie toute sa pensée sur des commentaires. Elle se dédoublait. Une écolière à demi assoupie continuait à happer les idées, à les transcrire sur sa page ; mais une seconde Isabelle rêvait avec une liberté qui lui semblait accrue comme si dans la première, attachée à suivre cette besogne d’écolière, se jetaient les scories qui eussent pesé sur son essor.

C’était toujours à ces minutes-là que son imagination était la plus brillante, ses souvenirs les plus précis. Ceux-là elle les redoutait, car alors sa volonté semblait amortie comme si dans ses deux activités superposées elle n’avait plus de place. En vain elle essayait de se dégager de leur envahissement tyrannique, de se mettre toute dans sa vie d’écolière, de reprendre ses notes, de se réfugier dans cet humble emploi. Elle était obligée d’assister, impuissante, au travail de sa pensée, à cette éclosion d’images, à une débauche fantastique d’imaginations forcenées.


IV

— Ah ! mon Dieu ! mais vous n’allez pas faire ça ! Ne pas vous indiquer de correspondant !

Dans la salle de réunion où le registre était ouvert, Solange se penchait sur l’écriture d’Isabelle qui avait déjà inscrit « néant » dans la colonne réservée à leur nom.

— Vous serez empoisonnée ! On ne vous permettra jamais d’aller coucher à Paris le samedi soir, d’avoir vingt-quatre heures à vous, un spectacle possible, un petit déplacement !

Sa tête blonde effleurait les pages du poids duveteux de ses cheveux. Une grande compassion était en elle : elle aimait protéger.

— J’ai un vieil oncle qui se portera garant du vertueux emploi de votre temps. Il a une femme, rassurez-vous. Ni veuf, ni célibataire. Tout à fait bien. Docteur. Il déteste les internats. Je vous donne sa tutelle inexistante !

— Mais le contrôle ?

— Il écrira un mot sur une carte. Il est très gentil. Il fera cela pour vous et pour ses théories.

— Il a des théories ?

— Ah ! des quantités !

Elle souriait : « Il en est pour la liberté des relations sexuelles, et l’eugénisme ! »

C’était si étrange ces mots dans ce visage enfantin qu’Isabelle rit.

— Ce qu’il va être heureux de ramener vingt-quatre heures par semaine hors d’un internat une femme dans les conditions normales d’existence ! Je vais lui écrire aujourd’hui même qu’il opère ce sauvetage !

Il n’y eut plus qu’à enlever « néant » à l’anti-encre, qu’à laisser sécher, qu’à transcrire le nom du docteur Rabaud et son adresse. Un fond de scrupule restait en Isabelle.

— Est-ce que cela se fait vraiment ? dit-elle encore.

— Vous imaginez bien que la moitié de ces références est truquée ou presque. On a toujours une amie de sa mère prête à donner son nom, à inviter quelquefois, ou quelque vieille cousine qui par amour de sa tranquillité s’en tire chaque semaine avec cet effort accompli une fois pour toutes de se déclarer officiellement correspondante. Tenez ! Suzanne, est-ce que cela ne se passe pas ainsi ?

— Quoi ?

Suzanne Goldflam qui rentrait se fit mettre au courant. Derrière ses lunettes ses yeux splendides retroussaient leurs cils prodigieux. Elle ressemblait, paradoxalement sous leurs cernes d’écaille, au Saint-Jean du Vinci. Isabelle en fut frappée.

— Mais oui, on fait comme cela toujours. On dit : « Je sors chez des amis. » Ou : « Je vais à la campagne. » Amis, campagne sont deux mots magiques. Ils simplifient tout. Il n’y a pas besoin d’autres précisions.

— Vous voyez bien ! Et Suzanne est une Seconde année. J’espère que son affirmation vous tranquillise.

D’autres élèves rentraient dans la grande salle. Une table et un piano en composaient le mobilier. Des chaises s’alignaient contre les murs. Le centre servait à danser le soir. Une demi-heure de détente entre le repas et la veillée à la bibliothèque. Mais les plus zélées étaient déjà au travail.

Une horde bruyante entra, prit d’assaut le piano, forma des danses.

— Vous venez, Solange ?

Isabelle fuyait ce bruit le long du couloir monacal. Elle ne parvenait pas à se lier. Solange restait sa seule camarade. Cette exubérance de toutes, ces enfantillages, ce goût scolaire du travail la rebutaient. Même ses aînées lui semblaient des enfants, entraînées par des années d’internat à accepter cette vie réglée, ces études en série, ces divertissements en groupes.

À la bibliothèque, des élèves travaillaient. Du haut de son socle, le buste en marbre de Mme Jules Favre, avec son air de vieille dame protestante, surveillait la longue table où s’inclinaient les jeunes filles. Quelques-unes presque des femmes. D’autres encore proches de l’enfance. Et toutes lisaient des livres austères et sur toutes le même effort d’attention se marquait de façon différente. Des visages comme vides et absents. D’autres avec un air souffrant, obsédé, maniaque. Tous comme précocement vieillis.

Celles qui retrouvaient leur jeunesse étaient celles qui, distraites un moment, levaient les yeux, échangeaient des sourires, rêvassaient en regardant le plafond, le haut des boiseries grises où Louis XV sculptait son profil bombé dans un médaillon au-dessus de Mme Jules Favre, dominant cette sorte de favorite austère qu’un hasard lui avait donnée et sur laquelle il ne comptait pas. Là-bas, en face, un même médaillon ne contenait plus qu’un ovale strié de bandes. La pudeur administrative l’avait fait sceller sur un autre portrait qu’il conservait intact et caché : celui de la véritable favorite, une Mme de Pompadour ensevelie, à qui des générations de Sévriennes ne pouvaient que rêver, mais qui ne les assistait point de son profil, ne faisait pas concurrence à Mme Jules Favre par un occulte marrainage et n’induirait aucune au mal…

Alors Miss Benz entra.

Presque comme si elles l’avaient reconnue sans la voir, la plupart des têtes se levèrent. Un faisceau de regards toucha cette silhouette encore si juvénile et qui pourtant était une silhouette de femme, élégante, éclatante. La chevelure rousse avait d’irréels reflets de soie, artificiels sans doute, obtenus par des soins savants, assortis à la couleur des yeux dorés.

Dix chaises lui étaient déjà offertes comme si chaque élève tenait pour bonheur de l’avoir à son côté. Comme la règle ordonnait le silence, il n’y eut que ce geste, répété par tant de jeunes filles qu’Isabelle ne put savoir par qui, ni saisir ce que chacune y mettait de déférence, d’offre amicale ou d’imploration.

Elle, ne sembla pas s’en apercevoir, alla vers le catalogue, le feuilleta pour chercher une référence. Les têtes ne s’étaient point encore baissées sur les livres ouverts.

— Que de cérémonies ! pensa Isabelle et pour protester contre tant d’attentions, elle s’enferma dans sa lecture.

Mais ses yeux seuls y restaient attachés. Un sens plus aigu lui rendait distincts ces pas légers et sûrs autour de la grande table d’étude, cette main qui ouvrait le battant grillagé de la bibliothèque puis le refermait, et de nouveau ces pas d’une démarche altière.

Elle se barricada encore plus étroitement dans sa volonté de ne point entendre. De chaque côté d’elle, elle savait qu’il y avait plusieurs chaises vides. Une instinctive horreur du coude à coude de l’école lui faisait toujours rechercher les places à l’écart. Cet écart-là n’existait plus ou presque plus. La chaise tirée, la sensation d’une présence lui faisaient deviner que Miss Benz, sollicitée par tant d’autres, avait choisi de s’asseoir là.

Son parfum violent venait vers elle. Peu experte à reconnaître les parfums, elle cherchait quelles essences celui-là devait contenir. Il était aussi pénétrant que celui des narcisses, un peu entêtant et juteux. Mais il s’y mêlait quelque chose de plus sombre, comme une odeur de rose pourpre. Son imagination vagabondait, l’entraînait loin de ce livre qu’elle lisait tout à l’heure et dont elle ne comprenait plus une seule ligne. C’était stupide de perdre ainsi son temps parce qu’il avait plu à cette femme de s’asseoir là ! Elle lui en voulait, irritée contre elle-même de lui donner cette importance. Mais comment se soustraire au parfum insidieux qui brisait sa solitude, qui pénétrait en elle dans ses poumons, dans son souffle ? Elle en fut révoltée comme d’une intrusion, se leva. 

Le livre qu’elle tenait n’était point un de ceux qu’on ne pouvait emporter dans les chambres : interdiction qui ne touchait que les plus utiles instruments de travail, ceux qui traitaient les matières mêmes des programmes d’examen et pour la possession desquels les élèves les plus acharnées montaient en courant du réfectoire dès la dernière bouchée de leur repas.

Elle se leva sans regarder Miss Benz.

Assez d’autres la contemplaient, au-dessus des livres ouverts, des feuillets de notes inachevées. Elle inscrivit lentement son nom sur le registre de prêt, indiqua le nom de l’auteur, le titre, la référence chiffrée, saisit le haut bouton de la grande porte à deux battants finement sculptée, reste de splendeur du temps de la Pompadour, bouton que la favorite avait peut-être touché de sa main soignée aux ongles en amandes, aperçut sa propre main à elle, un peu sèche, volontaire et négligée, se retourna.

Miss Benz la regardait. Comme malgré elle, elle avait été obligée d’admettre son parfum, elle fut obligée d’admettre le choc de ce regard. Brusquement elle ferma la porte, s’éloigna délivrée. Son intégrité menacée lui était rendue. C’était elle, elle seulement qui franchissait ce long couloir dallé où les grandes fenêtres du côté du jardin s’ouvraient sur la nuit déjà froide. De l’autre côté, après des classes vides et sombres, une salle d’études brillait. C’était celle des « Première année ». Solange y penchait le duvet d’or de ses cheveux sur un tricot de laine rose. D’autres élèves écrivaient. Réfugiées là, hors de l’atmosphère sévère de la bibliothèque et de la solitude de leur chambre, elles se donnaient l’illusion d’un foyer précaire.

Mais c’était de solitude qu’Isabelle avait besoin. L’électricité jeta dans sa chambre sa clarté froide sur les murs nus, le lit étroit, la table encombrée, la malle laissée là, toujours prête au départ, entre la porte et la haute table de chevet qui à présent portait une lampe neuve, seul objet qu’elle eût acheté pour cesser d’être assujettie à l’heure du couvre-feu. Elle l’alluma et à la blancheur électrique se mêla une clarté douce et rosée.

Puis elle dégagea l’énorme malle provinciale, faite pour les voyages en famille, de sa housse de toile, de ses bandages de cuir, fit jouer les serrures, en sortit les casiers.

Lorsqu’elle eut étendu sur son lit le taffetas brillant de son édredon américain, mis des coussins dans le fauteuil d’osier, un carré de dentelle sur l’étrange table de chevet, l’air de misère disparut. Sur l’étagère de la toilette brillèrent les flacons arrachés au nécessaire. Le jeu des brosses égaya l’avancement étroit de l’ancienne cheminée et sur la table, elle posa un de ses fichus.

Il ne manquait plus que des vases et des fleurs, des rideaux à la fenêtre, une natte sur le carrelage affreux.

Elle ouvrit l’armoire administrative, sortit les robes ensevelies depuis quinze jours dans sa malle, chercha les cintres qu’une main prévoyante avait mis au fond. C’était dans cette robe que pour la dernière fois elle avait dansé. Elle ne voulait pas l’emporter à l’École. C’était sa mère qui avait insisté : « Voyons, tu n’entres tout de même pas au couvent ! » et sa petite sœur avait ri de ce rire nerveux qui cachait les larmes de la séparation proche.

Elle se hâtait pour vite en finir. Trop de douces choses familières sortaient à présent des casiers défaits. Cet attendrissement qu’elle avait tant de fois muré en elle ne devait pas se rouvrir. Elle saisit le sous-main de cuir où elle avait en partant mis les photographies des siens, l’enveloppa étroitement dans une de ses chemises de nuit et le plaça sous son linge sur l’étagère.


V

La promotion de Première Lettres contenait dix-sept élèves venues des quatre coins de la France. La « Promo des Provinces », disait-on pour les désigner. Un éclectisme providentiel du jury avait cette fois dédaigné de remplir l’école des seules candidates soumises à l’entraînement sans miséricorde de Versailles ou de Fénelon. Il y en avait, venues d’internats lointains et de facultés provinciales, avec leurs accents chantants de Gascogne et de Provence, leur roulement de francontois, et ce pur accent des bords de la Loire, et cette lourdeur terrienne et presque flamande que prêtent aux voix les cieux bas du Nord.

Et les types étaient aussi divers que les accents. Comme si cette fois, authentiquement nés du sol, les êtres représentaient une antique race, la Marseillaise était brune, la Valenciennoise blonde, la Bretonne avait le type celte, et la Bisontine rappelait par son teint olivâtre et ses yeux d’Andalouse qu’elle était vraiment née « jadis dans Besançon, vieille ville espagnole ».

— Ne croyez-vous pas, Isabelle, qu’ils ont cette année-ci, à part pour moi, tenu compte de la beauté ?

C’était Andrée Aubin qui risquait cette hypothèse. Qu’elle fût première au concours témoignait en effet de l’impartialité du jury ; car c’est vrai qu’elle n’était pas belle. Mais toutes ne l’étaient pas non plus. Isabelle le lui faisait remarquer comme consolation.

— Oui, Isabelle, oui. Mais je suis la plus laide du groupe laid.

— J’espère que cela vous est égal.

— Ah ! vous croyez ça !

— Vous avez une telle intelligence ! Ce ne serait pas juste que vous ayez tout. La beauté, c’est négligeable en somme : on s’y habitue. Et puis quel tourment pour plus tard ! Avez-vous imaginé la vieillesse d’une femme belle ?

— Je voudrais vivre sa jeunesse ! affirmait plaintivement le « cacique » en s’éloignant, et sa voix délicieuse des bords de la Loire avait un tel charme qu’Isabelle l’écoutait en elle-même, sensible aux sons.

— Vous avez une voix miraculeuse ! cria-t-elle encore. Mais le cacique n’avait pas dû entendre. Sa longue mince silhouette disparaissait descendant l’escalier à rampe de fer forgé. Sans doute, allait-elle profiter de ce temps de récréation d’après-déjeuner pour travailler à la bibliothèque. Il fallait d’ici peu de jours rendre la première dissertation. Isabelle en chassa la pensée. Les dates fixées, l’obligation d’un effort non choisi lui avaient toujours été insupportables. Elle ne parvenait à s’intéresser à aucun des sujets proposés sur Agrippa d’Aubigné et c’était pour fuir les pages où lamentablement courait son écriture, amollie par l’ennui et biffée par les repentirs, qu’elle errait ainsi dans l’école.

Elle passait devant la salle d’étude de première année. Là, les provinces fraternisaient. La pluie avait retenu celles qui, à cette heure d’après les repas, arpentaient d’ordinaire les allées, jouaient au tennis ou au basket-ball, descendaient à Sèvres pour des achats, ou tentaient dans les jardins magiques de Saint-Cloud une promenade, toujours trop tôt interrompue, à travers les sous-bois jaunis, les pelouses mélancoliques avec leurs statues effritées et leurs belles fontaines éteintes.

La tempête sévissait. Au sommet des collines on voyait osciller les têtes des arbres et les frondaisons cuivre et or étaient traversées de remous.

— Ah ! si cela pouvait empêcher le petit Randon de venir faire son cours ! soupirait une.

— Bien plutôt Likowski avec son Spinoza !

C’était la Provence qui formulait ce vœu après la Gascogne. Déroutées plus que les autres par l’inclémence du ciel, on les sentait désemparées. La belle Estelle Diffre s’enveloppait frileusement dans un grand châle et Ginette Surot portait un épais sweater rouge.

Non loin, Solange tricotait son petit manteau rose presque achevé.

— Enfin ! vous l’aurez terminé ! Ce que vous êtes agaçante. Dire qu’on ne peut jamais vous voir inoccupée un seul instant !

— J’en commencerai un autre dès que celui-là sera fini.

— Quelle fabrique !

— Vous comprenez, j’ai deux petites sœurs jumelles.

— Jumelles ! que ce doit être délicieux !

— De quel âge ?

— Montrez-les-nous !

— Quatre ans, dit Solange.

— Quels amours !

Les interjections se mêlaient aux gestes. La photographie passait de mains en mains.

— Voilà ce qu’on devrait faire au lieu de suivre des cours ! s’exclamait Estelle. Ah ! quels choux chéris ! Dites, Solange, on dirait de vos deux filles. Votre mère n’a qu’un seul modèle !

— Il est si bien qu’elle aurait tort de chercher autre chose !

— Qu’elle tire à plusieurs exemplaires ! C’est trop charmant.

— Papa est mort quand elles avaient sept mois, dit Solange et elle remit la photo dans son sac.

— Le pauvre ! Il n’aura pas vu comme elles sont jolies !

Estelle était désolée, d’un apitoiement facile. Elle se serrait dans son châle.

— Ah ! ce qu’il fait froid ici !

— Et que va être cet hiver !

— Ça ne vaudra pas Marseille pour sûr !

— Mais je suis d’Aix. Pourquoi me parlez-vous toujours de Marseille ? Je n’ai pas l’accent !

Toutes rirent, même Isabelle rentrée là et presque étrangère, un peu à l’écart, inhabile à se lier et n’ayant pas adopté de pupitre dans cette pièce où ils étaient sans cesse bousculés, cette salle d’études servant surtout de salle de réunion. Aussi les zélées la fuyaient, retirées dans leur chambre ou à la bibliothèque. Mais les Méridionales y passaient leur vie, à de rares exceptions. Estelle y écrivait ses lettres d’amour qu’elle confiait à Ginette.

— Qu’est-ce que tu te donnes la peine de lui écrire ! Tu penses s’il va t’attendre les trois ans d’école !

— Tu crois ça ! Moi je l’attendrai bien !

— Pas plus que lui ! intervenait la Corse Galotti.

— Vous voulez rire. Ici, quelles occasions ?…

— Il y a Paris, mon enfant. Et les sorties. Le bois de Saint-Cloud. Les rencontres.

— Non, pas un Saint-Cloutien ! Pas un « frère inférieur » !

— Il y a la fête de Normale, le Garden-party de l’Élysée.

— Seigneur, on nous laisse aller là !

— On nous y conduit, vous verrez ça.

— On nous y conduit. Mais pas toutes. Celles qui veulent. Sous la garde d’une surveillante.

— Ce doit être gai !

— On dit qu’il y a eu pourtant des coups de foudre, des mariages.

— Des ! Au pluriel !

— Enfin deux ou trois en trente ans, mettons.

— C’est toujours une chance pour vous, Estelle !

— Qu’est-ce qu’elle raconte !

Elle levait ses bras nus sous son châle, se renversait sur sa chaise. Ses belles dents luisaient dans sa bouche charnue. Elle avait une fraîcheur de fruit.

— Allons, ne vous pâmez pas d’avance, beauté de la promotion ! Avez-vous achevé votre dissertation ?

— Pas commencé. J’attends que le cacique me prête ses notes.

— Et s’il ne vous les prête pas ?

— Oh ! si ! c’est un être très consciencieux.

En bas la cloche sonnait. Dans cette vie découpée par les cours, elle interrompait tout : les conversations, les thés prolongés dans les chambres, les heures de flemme, les ardeurs studieuses, les travaux en train.

Estelle secoua sa torpeur. Solange replia, dans cette serviette blanche où elle le roulait pour ne point le salir, le petit manteau presque achevé. Il n’y eut plus dans la salle d’étude abandonnée que les pupitres en désordre, quelques papiers traînant à terre et un petit peloton de laine rose que dans sa hâte Solange avait laissé tomber.


VI

La maison dormait. Dans sa chambre mansardée, Isabelle entendait le vent d’automne qui soufflait si violemment qu’il semblait ébranler le toit, faire balancer le faîte de la vieille bâtisse. La pluie coulait sur la pente ardoisée, clapotait dans la gouttière large comme un petit ruisseau, s’écoulait on ne savait d’où en larges gouttes sonores.

Qui sait si toutes dormaient ? Quelle veillée studieuse attachait encore à leur livre celles dont on disait avec respect : « Vous savez, elle pourrait bien être première à l’agrégation ! » Travailler ! Travailler ! C’était le but de presque toutes. Presque toutes semblaient ici oublier leur jeunesse, perdre leur vie, n’être que cerveau, désir de savoir, volonté d’apprendre !

Mais les autres ?

Y en avait-il d’autres comme elle qui écoutaient la pluie en rêvant ? Peut-être y avait-il ici un être écho de son propre être, un double d’elle inconnu, qui levait les bras comme elle les levait, s’enveloppait dans sa robe de chambre, glissait ses pieds silencieux dans des babouches, se levait, ouvrait lentement, lentement la porte, s’engageait doucement dans les ténèbres. Tout était désert…

Un peu de crainte d’être entendue lui donnait une frayeur enfantine. Le vieux plancher craquait parfois, mais le bruit du dehors rendait ce craquement imperceptible. D’aucune porte ne filtrait un rais de lumière. Devant les fenêtres un faible allègement de l’obscurité indiquait le reflet de la grande nuit secouée de tempête, transpercée de pluie, là-bas sur les bois.

Elle s’habituait pourtant à cette obscurité, distinguait le paysage à travers la grande fenêtre, par masses confuses. Une joie d’évasion l’emportait. Elle avait descendu l’escalier, atteint l’étage des « Troisième » et le jardin lui apparaissait en taches d’ombres plus denses où de vagues linéaments dessinaient le pavillon de Lulli et son double escalier de pierre, puis – rectangle plus sombre sur l’esplanade d’ombre – la face rectangulaire du bassin.

Là-bas, au loin, à gauche, à deux fenêtres brillait, malgré les rideaux tirés, une mince ligne de lumière. Mais dans le reste de la grande bâtisse tout dormait. Et ce sommeil confisquait les êtres, lui faisait sentir sa solitude.

L’été, il lui faudrait revenir là pour goûter la nuit. Elle trouverait bien le moyen de sortir malgré les portes fermées. Et étaient-elles fermées ?

Plus bas, le grand couloir de l’étage des classes s’ouvrait sur le jardin. Elle descendait doucement. L’ombre exagérait la grandeur de toute cette partie vide. Elle se sentait perdue, presque menacée par toutes ces salles désertes, ces ténèbres qui se creusaient encore en deux étages d’ombre, pris sous la pente de la colline. La pluie faisait des bruits de pas étouffés, de chuchotements.

— Quand j’étais petite j’avais si peur des chambres sombres !

Mais cette peur était encore en elle. Elle la sentait presque délicieusement, retrouvant, avec des instincts longtemps oubliés, tout un lambeau de son enfance.

Et à cette frayeur enfantine se mêlait la crainte d’être surprise. On disait que parfois les surveillantes faisaient des rondes de nuit pour empêcher les veillées trop tardives.

Le front contre la vitre froide, elle se sentait proche des ténèbres balayées de vent. Elle tourna la poignée de la porte comme si elle allait pouvoir se mêler à cette nuit de tempête. Mais la porte était fermée à clé. Elle s’éloigna.

De l’escalier, elle revit encore aux deux chambres lointaines de l’aile orientale cette raie de clarté. Des élèves de troisième devaient passer au travail une partie de leur nuit, et peut-être y avait-il d’autres fenêtres éclairées sur toute la façade invisible, dans ces chambres qui dominaient Sèvres et la grille d’entrée.

Un quart d’heure sonna à l’horloge. Le son ne transperçait aucun de ces juvéniles sommeils ni de ces veilles studieuses. Il n’était que pour elle, tombé dans son cœur.

« Une heure sonne.

Personne ! Personne ! Personne ! »

Elle se tourmenta pour chercher le commencement du vers, le trouva enfin, compléta la citation. Puis se moqua d’elle-même. Pourquoi avait-elle à ce point superposé des pensées à sa pensée ?

Elle ne disposait même plus, déjà, de ses propres mots. Que serait-ce quand, trois ans encore penchée sur des livres, elle ferait provision de citations ?

« Je suis seul. C’est l’heure qui sonne.

Ô Solitude ! Ô pauvreté ! »

Encore un ressouvenir ! Elle s’en voulut d’avoir tant aimé les poètes, d’avoir une mémoire facile pour tout ce qui était chant. Serait-elle toujours reflet de reflets ? Quand vivrait-elle uniquement par elle-même, seule en elle-même ?

Elle était remontée au dernier étage. Contre une porte elle entendit une jeune respiration un peu sifflante qui rythmait un profond sommeil. Mais le vent engloutissait ce rythme par son rythme inégal, endiablé. La vieille maison craquait comme un pont de navire. Elle avait l’air de flotter sur sa colline au gré des tempêtes du ciel.

— Et toutes dorment ou travaillent !

Nulle vie ne répondait à sa vie. Elle était toute seule. L’obscurité où tressaillait le vent lui devenait un si violent attrait qu’elle faillit redescendre, chercher une autre issue, tenter de fuir. Mais elle était emprisonnée. Avec précaution elle rentra dans sa chambre, s’avança vers la petite fenêtre, l’ouvrit. Alors le vent la balaya toute. Humide, chargé de pluie et comme d’Océan, il apportait sur elle la mer, la forêt froide, le grand ciel vide.


VII

Grand émoi. On rendait les dissertations. Placide et méticuleux, le maître donnait son jugement sur chacun de ces petits mémoires soumis à son examen, où chacune des élèves de la promotion avait tenté de transcrire le plus ingénieux de sa pensée. Ses paroles doctes conféraient le droit à l’espoir ou déjà l’inquiétude de l’avenir. L’examinée baissait un peu la tête, froissée un peu, même par les rares compliments, dans sa pudeur d’esprit. Mais lui n’y pensait même pas. Quand il prononçait le nom de celle dont il allait faire la critique, il levait à peine les yeux pour voir quel visage répondait à ce vocable. Il ne maniait que des pensées.

— « Esprit très superficiel. Aisance de style. »

C’était Estelle qui était ainsi jugée. Elle releva son beau visage de fruit, ouvrit un peu la bouche comme elle le faisait pour écouter. Elle n’était ni embarrassée ni inquiète.

— Trop d’adjectifs. Rendre la phrase plus ferme, poursuivait le maître, et il passait à l’examen des détails.

Les autres élèves regardaient à la dérobée leur compagne. Chacune, vaguement émue, attendait son tour. Isabelle crispée semblait déjà sur la défensive.

Cette critique en commun la révoltait, comme la contractait la nécessité d’asservir son esprit.

— Eh bien, a-t-on été étrillées ? cria dans les couloirs Suzanne Goldflam qui attendait Solange, dès que, le cours achevé, les élèves de « Première Lettres » sortirent en tenant ce petit cahier de feuilles blanches qui contenait leur première dissertation annotée par Lissieux. De petits groupes se formaient. On discutait avec véhémence les opinions du Maître.

— Ça va faire un nouveau classement de la promotion ! constatait victorieusement Madeleine Darette qui venait, après le cacique, d’avoir le meilleur devoir.

— Ah ! Parlez-en ! s’indignait Estelle. Ce vilain petit vieux, comprend-il quelque chose à l’art !

— Ne lui répondez pas ! Elle est vexée !

— Il lui a reproché ses adjectifs !

— Il n’a même pas remarqué qu’elle avait changé de robe aujourd’hui !

— Sont-elles poison, protesta Estelle. Mais elle riait, si cordiale et épanouie de jeunesse que rien ne pouvait entamer ce ravissement.

Déjà Isabelle montait dans sa chambre, mais derrière elle un pas précipité suivait le sien. Elle se retourna. C’était Solange. Les beaux yeux bleus avaient des larmes.

— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?

— Ah ! je n’ai eu que huit et demi. Vous savez, c’est trop peu. Si cela indiquait que je ferai une mauvaise année !

— Mais non ! Qu’allez-vous imaginer ? Le meilleur devoir a eu treize. C’est une première série. On n’est pas encore débrouillées. On ne sait pas ce qu’il veut de nous, quelle est sa manière. Le prochain ira mieux, vous verrez.

Suzanne Goldflam arrivait. Elle avait rattrapé pendant cette conversation son amie fugitive.

— Croyez-vous qu’elle soit sotte ! Se tourmenter pour le premier devoir !

— Bien sûr, renchérit Isabelle. Peut-il nous juger sur une première épreuve ?

— C’est stupide ! Voyons ! »

Suzanne essayait de retenir Solange qui fuyait les consolations. Mais Solange se dérobait, courait le long du couloir vers l’asile de sa chambre.

— On ne va pas la laisser se lamenter seule, n’est-ce pas ?

Suzanne prit d’autorité le bras d’Isabelle. Elles frappèrent à la porte fermée. D’abord elles ne reçurent pas de réponse. Elles poussèrent sur le battant. Il était fermé à clé.

— Allons Solange. Ouvrez ! Dépêchez-vous d’ouvrir. Vous ne répondez pas ! Si vous me faites ce tour, je me fâche avec vous !

Déjà une élève intriguée regardait au fond du couloir. Il y eut un petit silence, puis un bruit de clé tournée. Suzanne pénétra avec impétuosité.

— Bonté divine ! Quelle idée de s’enfermer ! Nous avons eu peur que vous ne vous suicidiez !

— Oh ! dit Solange, et à travers ses dernières larmes elle se mit à rire.

— Ma chérie, si vous prenez les choses comme ça qu’allez-vous devenir dans cette maison ! Voyez, Isabelle Rives est consternée de votre sensibilité. Regardez quelle tête elle fait dans son étonnement.

Isabelle regardait, en effet stupéfaite, ce déploiement d’émotion, ces yeux rougis, ce petit visage où les larmes avaient tracé sur la peau délicate un chemin brillant.

— Mais certainement Solange. C’est un peu excessif. Encore si c’était au moment de l’examen.

— Oh ! ne m’y faites pas penser !

Elle semblait déjà en proie à une sorte de panique.

— Je le dirai à votre Oncle. Je vous assure que vous avez besoin d’un fortifiant. Vous êtes complètement déraisonnable. Et dans cette maison vouée aux Stoïciens ! Je vous ferai honte devant les garçons ! Enfin je vous châtierai par tous les moyens !

— Taisez-vous ! ne dites pas ça ! Pas aux garçons surtout ! Ils m’embêteraient tout le temps. Je m’endurcirai. Seulement je voudrais tant réussir à cause des jumelles. Et si j’allais échouer à l’examen !

— Mais nous commençons l’année. Il y a le temps ! Allons, au lieu de nous raconter des stupidités, faites-nous du thé, voulez-vous ? Cela nous remettra.

Suzanne s’était assise sur le lit. On offrit l’unique fauteuil à Isabelle.

— Asseyez-vous là, invitée de marque !

Solange ouvrit l’armoire, sortit les tasses ; mit de l’eau dans une casserole, alluma la lampe à alcool.

Cette flamme dansa dans la pièce où l’ombre tombait. Suzanne quitta ses lunettes. Ses yeux clignotaient dans le crépuscule, à légers battements et ses longs cils faisaient songer aux ailes des papillons nocturnes. La conversation s’était ralentie, avait peine à reprendre. Isabelle se sentait étrangère à ces deux-là que liaient un passé d’études communes, des connaissances, des amitiés : l’oncle, les garçons. Elle imagina des cousins. Étaient-ils comme cet Oncle qui depuis un mois lui servait de correspondant illusoire, apôtres de l’eugénisme ? Croyaient-ils aux libres rapports des sexes ? Elle se souvenait de ces mots si paradoxaux dans la bouche de Solange. L’eau allait bouillir. Elle chantait doucement.

— N’allumez pas ! N’allumez pas encore !

Suzanne adossée au mur, les deux jambes étendues au travers du lit, était comme sur un divan. Ses yeux semblaient plus grands de n’être plus vus sous leur prison de verre et son air de Saint-Jean s’exagérait.

— Savez-vous, savez-vous, au lieu de pleurer comme une petite fille, qu’il faudrait être heureuse toute la journée, et contente, et ravie, et enthousiasmée, et jouir de chaque minute, et dire « oh ! » à chaque seconde, et s’enivrer de soi et sentir sa vie ! Nous sommes jeunes, mes enfants !

— Quelle idée ? Qu’allez-vous chercher ?

— Comprenez ! Tout à l’heure au cours, en regardant notre illustre prof, en regardant notre chère répétitrice, en pensant à tous ces hommes vieux, à toutes ces femmes vieillissantes, j’ai senti qu’ils faisaient partie d’un autre monde, terrible. Avez-vous jamais senti cela, Isabelle ? Ce monde rongé par la vieillesse, atteint de ce cancer affreux… Et que, nous sommes-là, encore si loin, encore protégées, intactes !

— Mais aussi, même de loin, si menacées !

— Ah ! Isabelle, c’est ce qu’il faut oublier. Auriez-vous une propension à l’inquiétude ? Donnez-moi une cigarette, voulez-vous ?

Isabelle sortit de son sac son étui. Le thé était prêt.

— Pas de lumière ! Je vous en prie. Cela repose tant !

Solange les servit. Dans la pénombre ses cheveux brillaient faiblement. La flamme dansante de la lampe à alcool éclairait un cercle mouvant autour d’elle. De faibles couleurs : rose et bleu mêlés, apparaissaient par sursauts. La fumée des cigarettes entourait de voiles ténus la flamme vacillante. L’eau se remit à bouillir, mais personne ne songeait à éteindre la lampe ni à faire cesser ce chant. Chacune des trois rêvait à des choses vagues, incommunicables à force d’être intimes, indistinctes, mêlées à elles. Et pourtant sous ces rêveries, leurs sympathies se cherchaient. Isabelle même se livrait à cette quête.

Toute la maison avait beau être remplie de vies, elles n’étaient qu’elles trois. Des chambres désertées pour la salle d’étude ou pour la Bibliothèque, on n’entendait aucun bruit proche. L’eau chantante rythmait seule le silence de leurs rêveries.

Puis l’ombre devint si dense qu’elles en eurent un malaise. C’était comme si quelque chose d’hostile et d’affreux les envahissait, semblable à cette vieillesse dévorante dont Suzanne avait parlé. D’instinct, Isabelle se retourna vers le rectangle de la fenêtre. Elle vit, au-dessus des courts vitrages de tulle, la grande nuit d’hiver, froide, avec ses lointaines pâles étoiles.

Elle serra contre elle son vêtement de laine.

Au dehors, la cloche sonna.

— Est-ce pour vous, Suzanne ?

— Non, c’est pour les Troisième. Elles ont philo. Renée avait un terrible exposé à faire.

— Sur quoi ? demanda Solange.

— Qui est Renée ? s’informa Isabelle.

Elles revenaient au réel, reprises par les préoccupations de leur vie d’étudiantes, ou plutôt d’écolières prolongées, enfermées dans un internat, emprisonnées dans une existence de clan, artificielle, chimérique, une vie ou rien des soucis matériels n’entrait, ni des tendresses de famille, ni des liens sociaux, ni de la vraie vie.

— Il faut aller à la Bibliothèque, dit Suzanne. J’ai à y travailler. Vous venez, petit ?

Solange alluma l’électricité, éteignit la lampe à alcool. Isabelle s’apprêtait au départ.

— Merci, Solange. Au revoir, Suzanne.

— Vous ne descendez pas avec nous ?

— J’ai à passer chez moi.

Elle affecta de rentrer dans sa chambre, puis ressortit. En passant devant la classe des Troisième, elle vit Renée devant ses feuillets de notes, faisant sa leçon. Elle était grande et brune, avec un air d’élégance et d’autorité.

Le maître, au dernier banc, écrivait ses remarques pour corriger tout à l’heure le juvénile exercice professoral et ses maladresses. Dans une autre classe, de grandes jeunes filles attentives écoutaient, la tête levée vers ce petit homme sec et blanc qui parlait lentement et un air d’attention passionnée prêtait à quelques-unes une face tragique.

Puis là-bas, dans la petite salle de préparation, inscrite dans le rectangle de clarté de la porte vitrée, Miss Benz était visible comme un portrait dans un cadre. Sa chevelure étincelait. Sa délicate blancheur de peau. Sa robe sombre. Tout ceci vu en éclair, en passant, le pas étouffé. Mais sa voix venait dans le couloir, à travers les vitres. Une voix plus émouvante de n’être que musique, puisqu’elle prononçait une langue inconnue, avec des sons chantants, des modulations claires de flûtes, des gazouillis charmants d’oiseaux.

Isabelle ralentit son pas.


VIII

Il y avait pourtant Paris, où, chaque jeudi après-midi et du samedi soir au dimanche, les Sévriennes pouvaient retrouver contact avec la vie. Les Méridionales s’y risquaient en groupes, lorsqu’elles n’étaient pas essaimées chez leurs correspondants. Au retour, Estelle racontait à la « promo » ses commencements d’aventures.

— Ah ! on ne peut pas sortir avec elle ! disait Ginette. Cette créature lève tous les vieux !

— Et les jeunes !

— Et ceux d’un âge mûr !

— Et l’autre soir, entre chien et loup, un amphibie !

— Oui, ma chère ! Ignoble ! On ne savait pas si c’était un curé, une femme rasée…

Estelle riait de son rire chatouillé qui la cambrait un peu en arrière.

— Ah ! qu’est-elle venue faire à Sèvres ! disait le Cacique avec réprobation et envie.

— Ma « povre », j’ai une mère institutrice. Sèvres lui paraît le trône de France ou presque !

On papotait au réfectoire. Chaque table était un bateau de rumeurs. Amarrées de chaque côté de la travée centrale, l’une contre l’autre, elles flottaient avec leur charge de jeunes filles. Plus de cent trente jeunes filles. Au fond la longue table des surveillantes portait sa cargaison de robes sombres.

— Êtes-vous allée chez Baty ?

— Avez-vous vu l’Argentina ?

— Oh ! zut ! Je suis allée m’enfermer à la Nationale tout l’après-midi. Notre biblio est si pauvre ! J’ai besoin d’un tas de livres pour cette sacrée Agrég. On voit que vous êtes des « première année » pour vous amuser comme ça !

Renée protestait. Seule de Troisième année à cause de son amitié pour Suzanne elle était là à une table de « Première » où Suzanne même n’était venue que pour être près de Solange. Le hasard avait placé Isabelle à la table à côté, pas loin du Cacique, en face d’Estelle et de Ginette. Elle parlait peu, écoutait quelquefois, suivait le plus souvent des yeux, au-dessus des bois dépouillés, la course inlassable des nuages.

Estelle lui criait :

— Isabelle Rives, vous vous évaporerez dans le ciel à force de le contempler !

Ginette concluait à mi-voix :

— C’est un genre qu’elle se donne !

Et Alice Méjean, la seule de la promotion qui eût vraiment un fiancé lui écrivait : « Isabelle Rives, une femme belle et mystérieuse… »

— Isabelle ! Isabelle ! on nous emmènera jeudi prochain ! cria Solange de l’autre table.

— Où ?

— Vous verrez ! Mystère !

Les trois visages de Suzanne, de Solange, de Renée la regardaient, complices.

— Eh bien ! elles en prennent de la peine pour vous dégourdir, remarqua Estelle.

— Méfiez-vous, dit Ginette. Dieu sait ce qu’elles ont comploté !

— Vous direz que vous ne le savez pas ! conclut Renée, à l’autre table.

On se tut chez les Méridionales. Renée Ménard inspirait un certain respect. Son père était professeur au collège de France et on disait qu’elle serait première à l’Agrégation. Mais le plus séduisant de son prestige venait de l’éblouissement que causaient ses élégances, de l’auto où la ramenait son frère, de son privilège, parmi tant de filles pauvres, d’être riche.

Les plats sur la table passaient, dans un ordre invariablement alterné pour que jamais les mêmes élèves ne fussent les premières servies d’une cuisine médiocre et parcimonieuse. Parfois les mets étaient si immangeables qu’on laissait sa part. Alors on remontait dans les chambres où on improvisait des repas complémentaires avec les provisions qu’envoyaient les familles ou celles qu’on achetait à Sèvres. Seules les plus stoïques mangeaient de tout. Le Cacique en soutenait son apparence diaphane. Peut-être bien ne savait-elle même pas ce qu’elle mangeait, si abstraite, désincorporée.

— Ce n’est pas une femme, c’est un cerveau, disait Estelle avec compassion.

Mais elle, prenait soin de nourrir sa beauté.

— Vous grossirez, ma chère, menaçait Ginette.

Doucement Estelle levait ses belles épaules. Elle avait confiance dans sa chance pour que rien n’altérât ses proportions. Puis elle aimait les femmes « qui ont de la chair » et elle regardait ses bras, nus malgré le froid, où le coude faisait une petite fossette.

— Estelle, comme je vous plains ! dit soudain le Cacique de sa voix charmante.

— Et pourquoi ?

— Personne ne vous aimera comme vous vous aimez !

— Impolie !

Elle riait. Ses dents pures brillaient dans sa bouche de fruit comme des amandes jumelles.

Le Cacique dit aussi, – fille sans beauté que touchait cette splendeur.

— Estelle, vous n’êtes pas une femme. Vous êtes une sorte de comestible. On a envie de mordre dedans !

— Oh ! Quel hérédo, Seigneur ! Elle nous livre ses refoulements !

Toutes rirent encore, puis soudain les rires s’apaisèrent parce qu’à d’autres tables se faisait un silence. Et ce silence, – Isabelle l’avait remarqué, – saluait chaque fois l’entrée de Miss Benz.


IX

Le quartier silencieux était mouillé de nuit. Au-delà du fleuve, Notre-Dame soulevait sur ses tours le ciel bas. Isabelle longea la grille du square désert. Ce devait être là, à droite. Les vieilles maisons de la rue Saint-Julien-le-Pauvre se trouaient de boutiques éclairées.

Elle compta les maisons, et, sur le seuil, hésita pourtant, regarda par la baie.

La salle, exiguë, avec son plafond de poutres anciennes, toute peinte en bleu, répandait sur les groupes serrés autour des petites tables la lumière adoucie de ses abat-jour. Contre le vitrage elle vit les deux jeunes gens de dos, Suzanne, de profil et, en face, Renée et Solange. Elle se demanda encore : « Pourquoi entrer ? » pensa à fuir. Mais elle était un peu lasse d’avoir erré dans les vieilles rues. Elle poussa la porte.

— Enfin ! la voilà !

Ils criaient si joyeusement que les consommateurs aux autres tables regardèrent.

— N’est-ce pas un endroit exquis ?

— Faites donc les présentations.

— François Bergue et mon frère Jean.

Il ressemblait à Renée, sur ce même modèle, grand et long, tête petite, yeux bruns.

— Notre amie Isabelle Rives.

— Où va-t-on la mettre ? s’informa Solange.

— Donnez-lui votre place. Poussez-vous au bout de la table ? Ça va-t-il ?

— Vous avez choisi un endroit bien étroit pour une réunion aussi nombreuse. Où allons-nous placer les deux autres quand ils arriveront ?

Isabelle écoutait avec cette sorte de repliement en elle-même qu’elle avait toujours devant des inconnus. Son besoin d’évasion ne se traduisait pas toujours par une envie de fuite, mais souvent par cet étrange désir de s’évaporer, de devenir invisible et pourtant de voir et d’entendre.

— Frank nous aura posé un lapin et Marien ne sait jamais l’heure exacte. Si on le voit avant la fermeture, on aura de la chance !

— La fermeture ! Y penses-tu, Jean ! Il faut que tu nous ramènes à Sèvres pour être à l’école à sept heures ! dit Renée, puis elle commanda le thé.

Elle était si parfaite maîtresse de maison qu’Isabelle sentait qu’il y avait en elle une assurance que ne connaissaient point les autres jeunes filles et qui venait peut-être de sa fortune. Elle portait de belles bagues. Isabelle les voyait pour la première fois sur ces mains soignées qui à côté d’elle se posaient avec leurs ongles vifs sur la nappe bleue, puis versaient le thé avec des scintillements de pierres précieuses. Elle l’imaginait dans un vieux manoir, commandant à une foule de serviteurs, recevant des hôtes de marque. Femme du monde, si femme du monde ! Par quelle anomalie était-elle aussi une intellectuelle ?

Elle se souvint du surnom que lui donnaient ses camarades d’école : « l’être supérieur », sourit, releva la tête et rencontra le regard investigateur de François Bergue, des yeux qui regardaient sous des paupières à demi-fermées, si bleus qu’on s’étonnait de leur regard pâle et comme fané.

— J’ai oublié de vous dire que mon frère est à Normale. Il finit cette année. Quant à François Bergue il est le plus libre d’entre nous : il prépare une thèse.

— Sur quoi ? dit Isabelle.

— Sur l’influence de la société mondaine sur la littérature du début du XVIIe siècle.

— C’est à peu près ça. Mais le titre n’est pas arrêté. Je travaille autour d’un sujet. Je choisirai ce qui rendra.

— C’est-à-dire, expliqua Suzanne, qu’il s’égare au milieu de tant de charmantes mortes qu’il n’aura jamais le courage de choisir et encore moins celui de sortir de ce sérail intellectuel !

— Comment se peut-il tout de même que vous vous plaisiez à tout ce suranné ! Moi si j’écrivais une thèse…

— Quand vous en écrirez une, voulez-vous dire.

— Je choisirai un sujet tout neuf, vivant, actuel.

— Renée ne s’intéresse qu’aux choses qu’on voit.

— Les sports dans la littérature contemporaine.

— L’inversion.

— Les révélations du freudisme.

— Tout, si vous voulez. Tout plutôt que du défunt !

— Mais il n’y a de science que du défunt, objecta François. Il faut qu’une thèse offre un travail de recherche. Vous pensez bien que sa valeur tient en partie à tous les papiers moisis remués pour son édification.

— Du sucre ?

Isabelle tendit sa tasse. Son geste même l’étonnait tant elle se sentait, depuis que tous parlaient, devenue spectatrice invisible, protégée par ce mur qu’elle eût voulu toujours pouvoir élever entre elle et les autres, à cause de cette gêne singulière que lui causaient les contacts humains. Et ce lieu était propice à cette évasion, isolé au cœur de Paris par ces lacis de rues sordides où elle avait erré pour l’atteindre. Tout lui devenait irréel. Comment les autres pouvaient-ils ne pas sentir ce dépaysement où si violemment elle s’égarait ?

Les yeux pâles de François Bergue furent de nouveau sur elle, d’une façon détournée et comme distraite, mais une attention intelligente luisait dans ce regard. Renée avait sorti de son sac son long étui à cigarettes. Elle se mit à fumer lentement. Suzanne et Solange rapprochées causaient, et les conversations des autres groupes attablés aux petites tables dans la salle étroite se mêlaient indistinctement à leurs paroles.

— Ah ! voilà Frank !

Il entrait, les épaules larges. Des gestes discrets l’appelèrent. Les présentations furent faites. Il s’assit à côté de Renée. Il semblait moins jeune que les autres, peut-être à cause de cette barbe encadrant sa mâchoire inférieure dont les angles d’attache saillaient.

— Et Marien, ne l’avez-vous pas amené ?

— Je croyais le trouver ici. Vous savez à l’école on ne se voit pas beaucoup. Puis j’ai usé de la liberté d’aujourd’hui. Je suis allé à la campagne.

— Avec ce temps ?

— Ah ! n’importe quel temps !

— Du thé ? Vous devez être gelé.

Il souriait doucement. Son regard était bon. Isabelle le sentait.

Il se leva pour ôter son pardessus.

— Oh ! il est tout mouillé ! s’indigna Renée.

Une vague odeur de laine humide se mêlait en effet aux parfums de Renée et de Suzanne, à la lavande de Solange, au thé odorant. Isabelle la discernait, mêlée à d’autres senteurs indistinctes : saveurs de champignons et de mousse, goût mouillé des branches, tout ce qu’elle avait déjà identifié dès qu’il avait dit : « Je suis allé à la campagne » et qui flottait au-dessus de leur groupe, émané de ses vêtements humides, des souliers boueux.

Avec précaution, il cherchait dans ses poches. Elle suivait les gestes de ses grandes mains.

— Regardez, Renée !

Il lui montrait un brin de gui déjà en fruit, aux baies nacrées, aux feuilles grasses, lourd et précieux comme un bijou. Puis, à côté il posa un champignon rougeâtre à odeur terreuse. Il les regardait doucement.

— Je garde le gui, dit Renée.

— Est-ce que cela ne porte pas malheur avant la Noël ? Solange s’en informait avec sérieux.

— Ne le prenez pas, Renée ! Si cela allait vous empêcher d’être première à l’Agrég !

Et tous s’animèrent enfantinement pour discuter le présage.

— Savez-vous qu’il est sept heures moins vingt. Vite, Jean, dépêche-toi !

Elle abandonna le gui. Jean régla le départ. Suzanne, Solange, Isabelle remettaient leurs manteaux.

— C’est horrible cette règle, dit Suzanne, avec une sorte de désespoir. Ah ! n’être jamais libre de son temps !

Solange boutonnait son col avec hâte. Elle avait peur d’être en retard.

Isabelle avait pris sur la nappe bleue le champignon et le sentait. Des visions familières se mêlaient à cette odeur. Toutes les forêts de son pays se rouvraient en elle.

— Ah ! vous aimez ça ! constata Frank. Une satisfaction visible était en lui. Il dit avec une certaine solennité « Je vous le donne ! » comme s’il faisait un cadeau inestimable.

— Vous gronderez Marien, n’est-ce pas Frank ?

Renée était devant l’auto.

— Engouffrez-vous toutes. Pas de politesse. On n’a pas le temps. Au revoir, mes enfants.

François la saluait de la main. Devant la boutique éclairée, Frank, dans son raglan de forme surannée, avait des airs de patriarche. La pluie tombait sur le square désert. Dans une librairie voisine, une grosse lampe projetait sa lumière sur les volumes jetés sans ordre dans la vitrine, comme si on les y avait abandonnés rêveusement.

— N’est-ce pas que cet endroit est ravissant ?

Elles regardèrent, avant de s’en détacher, le jardin aux arbres tourmentés, l’acacia tordu, les arbustes bas.

— Ah ! voici Marien !

Contre la grille du square il avançait, rapide. La lumière du phare brilla sur ses dents quand il salua.

— C’est trop tard ! lui cria Renée.

La voiture glissait doucement.

— Non, non, Jean ! ne freine pas ! J’aurais encore une histoire à l’école !

Elle releva la vitre baissée qui laissait passer la pluie.

Le groupe des garçons avait dû être noyé par la pénombre. Aucune ne les aperçut quand la voiture vira sur le quai.


X

Cela n’avait été qu’une rapide évasion. Les habitudes de l’école la reprenaient tout de suite. Dès le lendemain s’estompèrent les silhouettes entrevues : Jean et ses cheveux cosmétiques sur cette si petite tête ; François et son regard perfide, insinuant, investigateur, Frank et ses épaules larges dans son raglan de gentilhomme campagnard. Puis s’effaça aussi cette image fugitive, et par son mystère plus tenace, d’un sourire où brillaient des dents sous une clarté furtive, dans le visage de Marien.

Il y avait les cours, la cloche qui, chaque quart d’heure, rappelait la nécessité du travail. De nouveau dans le réfectoire résonnèrent des voix actives et pressées, des babillages si hauts que, de la table des répétitrices, se détachait parfois une surveillante qui passait monacalement dans la travée centrale :

— Doucement, mesdemoiselles !

La conversation baissait tout à coup d’un ton, et reprenait insensiblement aussi ardente. C’était difficile de distinguer ce qui se disait à la table voisine. Isabelle s’y essayait en vain. Pourtant elle eût voulu savoir ce que Renée racontait à Suzanne. Les cheveux blonds de Solange semblaient de plus en plus pâles à mesure que le ciel s’obscurcissait d’hiver. Un triste terne ciel de décembre. La pluie tombait sur le coteau d’en face, une pluie lourde, appliquée, tenace, et un brouillard jaunâtre, monté de la Seine, stagnait dans ce creux du sol où, au pied des bois, Sèvres avait attaché ses maisons de chaque côté de l’ancienne route transformée pauvrement en rue avec des boutiques, des sorties d’usines, un aspect banal de banlieue.

Miss Benz entra, toujours en retard, ou peut-être ménageant ses effets. L’habituel fléchissement dans le bruit se produisit à sa venue, puis les conversations reprirent. Elle était au bout de la table des répétitrices, regardant les bois par la large fenêtre d’en face, éclairée de l’or roux de sa chevelure. Elle semblait une réincarnation de toutes ces femmes rousses des peintres de Venise. Peut-être se teignait-elle avec les mêmes procédés, peut-être avait-elle cette même chair transparente et baignée d’or lourd.

Je t’aime d’être rousse et semblable à l’automne.

Encore des vers ! Sans cesse il lui en venait à la pensée. C’était une habitude stupide ! Isabelle détourna la tête, regarda ses camarades.

Il n’y avait autour d’elle que visages animés et riants, que vies éclatantes, qu’essais de coquetterie inutile.

— Si inutile ! soupirait parfois Estelle. Pour qui s’habiller ici, Seigneur !

Mais on s’habillait tout de même. Seules les quelques intellectuelles de la promo dédaignaient ces vains ornements, et parmi les scientifiques tout un groupe austère. Mais les lèvres peintes d’Estelle brillaient tous les jours et ses ongles laqués de carmin. Et Ginette allongeait ses yeux avec un trait d’ocre, les cernait, se donnait cet air de beauté andalouse épuisée.

— Pour qui, Seigneur, pour qui ? Ce souci-là, pour personne ?

Chacune de ces vies prisonnières là n’avaient-elles pas ailleurs rencontré un autre destin ? Aucun de ces visages sans arrière-plan ne cachait-il de secret ?

Des rires fusaient qui étaient des rires d’enfants, des fous rires de collégiennes. Peut-être n’était-ce pas plus compliqué que cela une vie de jeune fille ? Peut-être était-elle l’unique à sentir tant d’appels indistincts ? Une sorte de monstre au milieu de ces êtres si convenablement faits pour apprendre, manger, dormir, jouer, obéir, comme les tout petits enfants ? Elle épiait celles qui lui semblaient connaître le tumulte intérieur. Mais même dans les coquetteries d’Estelle il lui semblait n’y avoir que jeu.

Elle ne découvrait d’émotion humaine que dans cet étrange émoi presque collectif que causait Miss Benz. Ces faces levées vers elle, ces regards de quelques-unes attachés si profondément sur elle et si craintivement détournés.

Déjà l’on sortait avec bruit. Galopades dans les couloirs. Premiers cris de chaque côté du filet de tennis. Des groupes plus lents remontaient vers les chambres. D’autres se hâtaient vers la bibliothèque, allaient se jeter sur les livres, happer les idées, les transcrire fébrilement. Elle se dépêcha de saisir son manteau, d’enfoncer son béret.

La pluie tombait doucement sur le bois de Saint-Cloud, au delà de la manufacture de Sèvres. Le long des sentiers en pente, elle montait dans le silence transpercé d’innombrables bruits de gouttelettes glissant des branches. Un sentiment de délivrance la soulevait. Elle marchait vite et cette fougue de sa marche l’emplissait d’allégresse, l’enivrait de sa propre force.

Peut-être était-ce cette sorte d’ivresse que cherchait Frank dans les bois ? Un instant la silhouette puissante, le visage tranquille passèrent en elle. Celui-là comprendrait peut-être ce qu’elle sentait si sauvagement, cette allégresse animale, cette jouissance extasiée.

Un mystère flottait sous les branches. Le parc, lavé de présences, redevenait forêt. Elle était seule dans ces allées qui étiraient vers le ciel infini leur perspective montante. Peut-être, là-haut dans cette coupée nette des frondaisons dépouillées allait-elle atteindre le plein ciel ?

Mais l’heure des cours approchait. Déjà il fallait redescendre. La règle la maintenait de loin. Elle avait beau fuir, tirer sur la corde, il fallait revenir au poteau d’attache. Elle redescendait en courant, glissant sur les feuilles mouillées. De ses vêtements elle sentait l’odeur de laine humide et toute sa figure qu’elle n’essuyait plus était moite de pluie.

— Ne courez pas ainsi ! Vous allez tomber !

La voix la surprit par son accent chantant, ses voyelles déformées. Les violents cheveux roux empiétaient sur la joue pâle. L’enfoncement de la fontaine abandonnée s’en illuminait sous la pluie, et aussi de cette pâleur éclatante.

— Miss Benz !

Elle s’arrêta, un peu haletante. Le regard mordoré lui sembla fondre dans ses propres yeux comme si elle l’absorbait.

— Ne courez pas ainsi ! Vous allez rentrer avec moi. Le concierge ne prendra pas votre nom. Vous ne serez pas signalée.

— Cela m’est égal d’être signalée !

— Alors ne courez pas si vite.

Elle sentit le démenti que sa conduite donnait à son splendide dédain de la règle et sourit tout à coup à ce visage qui lui souriait déjà.

— C’est vrai. Est-ce stupide !

Elles marchaient côte à côte. Leur taille était presque égalé et leurs pas si rythmés l’un sur l’autre que ce rythme semblait une entente.

— Vous êtes très indépendante, n’est-ce pas ? J’aime ça, dans cette maison de servitude… Elle réfléchit un moment pour trouver un mot-plus juste : « de docilité ». C’est cela, n’est-ce pas ? Toutes ces intelligences qui cherchent une direction, l’acceptent, ce manque de contrôle, cette soumission. Toutes les Françaises sont-elles ainsi ?

— Pas moi.

— Oui, j’ai remarqué.

Elle ajouta après un petit silence :

— Et aussi j’ai remarqué que je vous déplais beaucoup.

— Moins à présent.

— Êtes-vous sérieuse ?

— Je meurs de mon sérieux, Miss Benz !

C’était vrai. Elle n’avait pas une âme légère. Elle était semblable à cette forêt romantique qu’elle découvrait sous la pluie, surgie de la forêt souillée, civilisée, domptée en parc.

— Vous avez une si irritante cour perpétuelle. Pourquoi êtes-vous venue dans une école de filles. Toutes ces folles qui vous escortent…

— Oh ! escortent !

— De loin, mais vous traînez après vous tant de cœurs des trois promos !

— Jeune, beau et traînant tous les cœurs après soi. Comment dit-il votre Racine ?

Isabelle rectifia la citation. L’école était proche. Elles passaient devant la loge du concierge.

— J’ai emmené Mlle Rives, dit Miss Benz.

Isabelle montait l’escalier. Miss Benz s’était arrêtée pour prendre son courrier et elle ouvrit une enveloppe. D’en haut Isabelle la vit se pencher sur une virile écriture, s’arrêter pour mieux lire. Et elle-même restait inclinée au-dessus de la rampe, oubliant de se hâter pour dissimuler son retard, traversée d’une sorte d’attention étrange, avec le désir de pouvoir déchiffrer ces caractères appuyés, fermes, presque violents.


XI

Le premier trimestre était presque passé, si l’on pouvait appeler trimestre cette fausse coupe de deux mois et demi qui avait si vite vu se muer l’automne pluvieux en hiver déjà froid. Déjà devenait familière la vaste maison inconnue qui semblait maintenant moins vaste qu’à ce premier jour où, interdite, Isabelle avait vu l’enfilade pressée de ces portes de chambres et les longs couloirs perforés par les profonds escaliers tournants. Et ce flot de camarades, d’abord confus comme les vagues d’une houle, s’individualisait dans sa mémoire. Les tables ne lui étaient plus ces sortes d’îlots bordés de jeunes filles penchées sur des assiettes d’une porcelaine réputée incassable. Les quelques camarades dont elle connaissait les noms lui servaient à désigner l’agrégat de leurs voisines. Elle pouvait s’en référer à des points de repère, comme sur les vieilles cartes de géographie quelques noms connus servaient de guides parmi les contrées ignorées.

Isabelle y pensait, en gravissant la butte de Montmartre le long de son square montant, Renée, Suzanne et Solange étaient avec elle. Jean menait leur groupe. Là-haut devaient les attendre les autres garçons.

— Marien y sera cette fois, avait assuré Jean. Je l’ai vu partir avec Franck avant de venir vous chercher. Et François doit le garder à vue. Pour une fois vous le verrez, Isabelle, vous qui ne l’avez jamais rencontré encore.

— Était-ce si nécessaire que cela cette rencontre ?

— Ah ! dit ironiquement Suzanne, il faut toujours élargir le champ de ses connaissances. Elle rit, puis regarda brusquement Isabelle et d’un geste s’écarta d’elle, prit le bras de Solange, se mit à gravir les escaliers du tertre.

— Pourquoi n’avoir pas pris la voiture et avoir fait tout ce chemin à pied ? se plaignit Renée. Elle aimait le confort. Étrange fille trop riche pour le milieu de petite bourgeoisie auquel appartenaient les élèves de l’école. Quelques-unes pauvres si visiblement.

Isabelle demanda à Jean :

— Est-ce à Normale un milieu semblable à celui de l’école ?

— Que voulez-vous dire par là ?

— Le milieu. La pauvreté du milieu ?

— Je n’aime pas m’occuper de ces contingences, dit Jean.

— Mais il s’en soucie extrêmement. C’est pour cela que nous n’avons pas eu de voiture. Il déteste la remiser devant l’école. Il déteste tout ce qui lui donne l’air bourgeois.

— Je suis communiste, dit Jean. Sa tête de jeune premier de cinéma : méplats à peine indiqués, yeux en amande, traits simplifiés à l’extrême, prit un air de gravité : « D’ailleurs l’auto n’est pas à moi et je n’admets pas l’héritage. »

— Mais tu adores tes aises dit Renée.

— Je peux m’en passer, et tu le sais bien, dit-il avec un sérieux presque offensé. Puis il poursuivit : Il n’y a pas de raisons pour que la jeunesse partage toutes les scléroses des vieillards qui gouvernent et des vieilles civilisations. Et à Sèvres, que pense-t-on ?

— Je ne sais pas, dit Isabelle.

— Il y a de vagues groupes d’études sociales, dit Suzanne.

— On pense à ses examens. On ne réforme pas le monde, ajouta Renée.

— Y est-on seulement féministe ?

— Au ralenti.

— Et pacifiste ?

— Sûrement : voyons, les femmes sont raisonnables.

— Oh ! fit Suzanne. Il y a un clan Action Française et nationaliste.

— Pas dans ma promo, pour sûr. C’est quelques-unes par chic.

Ils arrivaient à la basilique. Presque désert en était le parvis, au-dessus de l’horizon des toits. Ils se retournèrent tous du même geste pour scruter cet amas houleux de crêtes grises.

Isabelle sentait à ses pieds une sorte d’océan, une profondeur de vies, de destins. Une admiration encore inéprouvée s’exaltait en elle. Ces stratifications de toits s’appareillaient à quelque grand spectacle naturel et prenaient pourtant une signification plus émouvante par ce qu’ils attestaient de pensée humaine. Toutes ces présences sans nombre, sans limites.

« Quel parvis vaporeux de toits et de forêts.

« Place au pied de la pure et divine vigie

« Ce calme éloignement d’événements secrets. »

 

déclama François surgi près d’eux. Puis il héla :

— Frank ! Marien !

Ils montaient les dernières marches. Et ce qui parut d’abord à Isabelle fut cette tête nue aux cheveux indisciplinés, jetés en arrière et soulevés d’onde, d’un châtain presque blond dans la lumière. Comme il était jeune ! C’était le plus jeune de tous.

— Voici Marien. Melle Isabelle Rives.

Frank le présentait. Sa poignée de main était étrangement fondante et ferme. Il dit gentiment : « Bonjour, Lange ! » puis s’approcha de Suzanne. Elle lui prit le bras, l’entraîna un peu à l’écart.

— N’est-ce pas qu’on sent ici une grande impression de vie ? C’est aussi beau qu’une forêt, dit Frank près d’Isabelle.

Il n’avait rien de commun avec Marien. Seules les mêmes lignes de sourire leur prêtaient une parenté furtive, comme si elle ne pouvait s’exprimer que par éclairs.

— N’étiez-vous jamais venue là ?

— Non, non, jamais.

— C’est charmant ces surprises que Paris ménage, ces évasions au-dessus de lui. C’était la voix de Marien. Suzanne souriait près de lui.

— Oh ! j’adore ici !

— C’est très Charpentier. Très décor pour Louise, dit François. Comme c’est étrange tout de même qu’une œuvre finisse par faire sien un décor !

— Mais du temps de Louise, Montmartre devait avoir une autre saveur. Pensez comme c’est loin !

— C’était sûrement beaucoup plus sale qu’à présent. À présent il n’y manque qu’un funiculaire.

— Le sens du confort a tué en Renée tout vestige de poésie, constata mélancoliquement Marien. Elle a trop d’intelligence. Il faut être un peu bête pour comprendre certaines choses délicieuses et démodées : Louise, Albert Samain.

— La netteté intellectuelle ne peut s’accommoder du fatras de la sensibilité, assura François.

— Il fait très froid. Rentrez vos paradoxes et allons dans l’église chercher de la chaleur.

— On ne pourra plus causer.

— Qu’en savez-vous ? En faisant tout doucement.

— Il y a une crypte, dit Jean.

— Crois-tu qu’on y sera plus tranquille ?

— Je n’ai pas remarqué. Je n’y suis allé qu’une fois quand j’étais tout petit.

— Ah ! descendons dans la crypte ! implora Marien.

— J’ai l’horreur des lieux mal éclairés, je vais m’asseoir dans l’église, assura Renée.

Solange et François la suivirent. Isabelle suivait Marien et Suzanne. Il fallait qu’elle le vît mieux.

— Vous venez avec nous, Jean ? Et vous Frank ?

Non, ni Jean ni Frank ne venaient. Ils n’avaient pas froid. Ils fumeraient en les attendant. Marien conduisait Suzanne et Isabelle vers l’église souterraine. Mais dans la pénombre Suzanne prit son bras, l’entraîna en avant. Ils s’arrêtaient devant les autels en enfoncement. Alors il semblait à Isabelle qu’elle pourrait se détacher d’eux, remonter au grand jour sans qu’ils s’en aperçussent. Ils erraient le long du promenoir circulaire, se perdaient dans les chapelles, réapparaissaient. Leurs pas résonnaient étrangement dans ce silence de pierre plus défendu de tout bruit extérieur que tout autre silence. Elle les suivait d’un peu loin, mais les entendait malgré leurs voix baissées, à cause de la résonnance des voûtes.

— Que j’aimerais pouvoir croire ! disait Suzanne. Aimer un être qui ne peut décevoir ! qu’on est toujours sûr de ne pas aimer assez ! Quel repos pour le cœur !

Sa voix se plaignait. Il le semblait à Isabelle. Elle se rapprocha cherchant instinctivement à deviner cette mélancolie. Marien tourna les yeux vers elle et lui sourit.


DEUXIÈME PARTIE


I

— Qu’avez-vous fait pendant les vacances ?

Ginette inspectait la promotion, rassemblée presque au complet dans sa salle d’étude, comme si dès le retour toutes avaient eu besoin de reprendre contact avec les autres, de se grouper pour ne plus sentir leur solitude et ne plus entendre en elles-mêmes les bruits familiers de leur maison : voix de frères, rires des petites sœurs, et ce pas attentif des mères. Elles étaient là, désorientées, encore mal sevrées de leurs habitudes d’enfance revenues si vite durant les quelques jours passés chez elles pour les vacances de Noël.

— J’ai lu tout le Port-Royal, de Sainte-Beuve, répondit le Cacique et j’ai confronté l’ordre de l’édition Brunschwicg avec celui de l’édition de Port-Royal.

Toutes éclatèrent de rire.

— Cette fille a un casier à fiches à la place du cœur, roucoula Estelle avec un accent rénové, comme repeint à neuf.

— Je pense bien qu’on a d’autres occupations sur la Cannebière.

— Entendez-la ! Bien sûr, qu’on a d’autres occupations, ma chérie.

Des bracelets nouveaux chargeaient ses bras et leur cliquetis rythmait ses gestes. Elle avait poussé sa chaise contre le radiateur et l’enlaçait à demi-couchée sur lui.

— Sapristi ! Ce qu’on gèle ici, mes enfants !

— Si vous vous couvriez davantage.

— J’ai un châle !

— Mais décolletée et avec les bras nus !

— Je ne peux pas vivre sans que ma peau respire.

— Oh ! fit le Cacique, scandalisée.

Toutes rirent encore.

— Que vous êtes bêtes ! prononça Estelle. Et elle se drapa dans le tissu rouge à longues franges.

— Cela va à son style, constata une de la Promo. Il y eut un petit silence. Toutes l’admiraient secrètement, si éclatante sur ce fond gris lavé de pluie que tendait derrière elle la vaste fenêtre : un peu de Midi égaré, une affiche pour gare, un peu chromo mais si charmante !

« Genre réclame pour cigarettes », avait dit un jour le Cacique de sa voix délicieuse et désapprobatrice.

À l’écart, Solange avait l’air de travailler, encore toute perdue de ses adieux aux petites jumelles. Estelle y pensa tout à coup :

— Dites, Solange, et les deux amours comment les avez-vous laissées ?

— Si mignonnes… si mignonnes !

Une envie de pleurer faisait trembler sa voix.

— Bon Dieu ! vous les retrouverez ! Il n’y a que trois mois de la Noël à Pâques ! Et en attendant vous aurez ici de tels divertissements ! Tenez, ne fût-ce que comparer l’ordre de l’édition Brunschwicg à celui de l’édition de Port-Royal ! Pensez à tous ces délices !

Elle rit de son rire chatouillé. Mais le Cacique dédaigna de protester. Elle était déjà prête à monter à la Bibliothèque avec quelques autres zélées. La salle se vida un peu.

— Ah ! tant mieux qu’elles aient fichu le camp ! Elles sont embêtantes avec leur zèle. Tout ça pour être reçues dans un bon rang ! Reçue, reçue ! Et puis après ? Avez-vous pensé à l’après, mes enfants ?

— On gagnera sa vie. On fera ce qu’on voudra.

— Seigneur, protesta Ginette. Ce qu’on voudra dans une petite ville !

— Quand vous serez étiquetées professeurs, ajouta Galotti.

— Ne pensez pas à ça ! Ne parlez pas de ça ! Ne nous donnez pas le noir un jour de rentrée !

Toutes protestaient :

— Elle voudrait nous empoisonner la vie à l’avance !

— On verra plus tard !

— En attendant…

Elles se sentaient à l’abri de ce péril. Deux ans neuf mois avant leur sortie de l’École, si tout allait bien. Et pendant cet immense espace de temps tant de choses à vivre, à connaître !

— Estelle, d’ici là vous serez mariée ! affirma Aribel.

— Ou tout autre chose, dit Galotti.

— Poison ! Songez à ma réputation. Si une surveillante entendait !

— Oh ! la réputation d’Estelle !

— Et pourquoi pas ? Vous avez bien la vôtre. Pourquoi n’aurais-je pas la mienne ? Parce que je ne suis pas un être asexué ? Parce que j’ai l’air d’une femme et pas d’un cerveau, et que je dis ce que les autres pensent ? Regardez-nous toutes. Pas vingt ans et enfermées ! Et sur des livres ! Et comparant l’édition de Brunschvicg à l’ordre de…

— Seigneur, Seigneur ! Quelle plus noble occupation désirez-vous ?

Il y eut des bras levés en signe de désespoir, une boule de papier jetée au plafond, par une réaction de défense, un chut ! parce qu’à la porte vitrée passait une silhouette mince.

— Miss Benz !

Plusieurs se précipitèrent dans le couloir pour lui présenter leurs compliments et leurs vœux. Mais Estelle gardait contre son cœur le radiateur avare, et Ginette indolemment s’étirait :

— Ce qu’elles sont fatigantes avec leur béguin pour cette rouquine !

— Je déteste les femmes rousses, dit Estelle. Ça me fiche mal au cœur rien que de les regarder !

— Miss Benz est si jolie, dit doucement Solange. Ne trouvez-vous pas ?

Elle était si parfaitement sincère qu’Estelle devint conciliante :

— Après tout, vous savez, des goûts et des couleurs…

Les autres élèves rentraient aussi bruyamment qu’elles s’étaient précipitées dehors.

— Eh bien ! demanda Ginette, vous avez vu ce bourreau des cœurs ?

Il y eut des protestations d’autant plus violentes que les protestataires étaient plus éblouies par la « grâce benzine », comme disait Estelle. Puis toutes se remirent en groupes, les unes assises devant leurs pupitres, d’autres sur des chaises sorties de l’alignement.

— Je ne peux pas me mettre au travail, dit l’une.

— C’est impossible, si près des vacances !

— Tiens ! voilà Isabelle Rives !

— Bonjour, Isabelle !

On lui tendait la main, sans grande cordialité. Seule Solange lui fit place.

La Promo se divisait déjà. Estelle, Ginette, la corse Galotti, la niçoise Aribel reformaient à présent leur quatuor ordinaire. Une sorte d’affinité de sol les unissait, avec les mêmes habitudes de farniente, les mêmes goûts violents, la même nostalgie de la lumière. Et ou aurait pu faire une sorte de géographie psychologique de la France en observant comment toutes étaient réunies, et de quel terroir lourd de sérieux. Âpre d’effort, étaient nées celles qui, là-bas, dans la vaste bibliothèque semblaient avoir attendu avec impatience la fin des vacances pour se plonger tout de suite dans leur travail.

— Vous avez vu Suzanne et Renée ? s’informait Solange.

— Non, pas encore. Je suis rentrée tard. J’ai peu dormi. Et puis cette désadaptation du retour… Ah ! ce matin en m’éveillant, il me semblait qu’elles dormaient là, près de moi, les petites !

Les yeux bleus, si bleus étaient trop brillants, mouillés jusqu’aux cils. Des cils d’enfant tant ils étaient blonds.

— Venez vous promener un peu, proposa Isabelle.

Elles gravirent toutes deux, dans le froid, les allées étroites du parc qui escaladait la colline. Là-haut une sorte de perron dominait Paris. Elles ne se parlaient pas, réunies seulement par le besoin de s’éloigner des autres, d’être ensemble seules. Chacune suivait sa pensée. Mais déjà Solange ne pleurait plus.

— Vous vous souvenez du premier jour, quand nous nous sommes rencontrées ici, après le passage de Miss Benz ?

Isabelle rougit malgré elle.

— Oui, je me souviens.

— Toutes ces filles si bruyantes, si adaptées, qui avaient l’air d’avoir toujours vécu là, d’être sorties d’un internat et de continuer. Leur désinvolture m’effrayait. Moi, je n’étais pas habituée à cela. Ni vous non plus, n’est-ce pas ?

— Non.

— J’ai pensé tout de suite que nous nous entendrions très bien.

— Oui, fit Isabelle. Je l’ai pensé aussi. Cette maison est si terrible pour les êtres qui ne sont pas enrégimentés.

Elle répondait malhabilement à cette confiance, à cette douceur de camarade. Peut-être pour être tout à fait camarade fallait-il avoir une âme plus expansive que la sienne. Elle n’aimait pas se raconter, peut-être même à elle-même. Son horreur des souvenirs venait peut-être de son besoin de faire sans cesse table rase, de se garder libre. Et à quoi correspondait ce besoin de liberté ? Qu’attendait-elle, pour vouloir être ainsi toujours prête à le suivre ? Elle se souvint d’un conseil de détachement que lui avait jadis donné un des professeurs qui avaient le plus agi sur sa pensée : « Il faudrait toujours pouvoir emporter tout de soi dans sa malle. »

La pluie avait cessé pour un court répit. De grands nuages couraient au-dessous du ciel opaque.

— Il faudra tout de même aller travailler, proposa Solange. Je n’ai rien fait pendant ces dix jours.

Elles redescendirent. Sur l’esplanade, devant la maison, le bassin rectangulaire doublait ce ciel de plomb, ces nuages pesants. À travers les grandes fenêtres du couloir au rez-de-chaussée on voyait passer les élèves.

— Ah ! voici Renée !

Solange courut. Isabelle resta dehors, à l’écart. Elle ne voulait pas gêner les effusions de cette rencontre. À ses pieds, sur le bassin le ciel continuait à laisser flotter ses nuages. La cloche se mit à sonner et, du haut de la colline transformée en parc, chargée de sa serviette bourrée de livres, une petite forme trapue descendait précautionneusement. C’était un professeur dont ce carillon régulier annonçait ainsi la venue.


II

Isabelle rentrait pour la première fois dans la chambre de Renée qui réunissait quelques camarades. Sa venue n’arrêta pas les conversations, mais Renée leva la tête.

— Bonjour, Isabelle ! Asseyez-vous où vous pourrez. C’est toujours difficile chez moi. Lange vous donnera du thé.

Trois chargeaient déjà le bord du lit, d’autres s’étaient assises sur le tapis somptuosité unique à l’école.

— Isabelle Rives. Une Première Lettres.

Les présentations s’étaient faites si vite qu’Isabelle ne savait déjà plus les noms de ces Troisième aperçues à la Bibliothèque et au réfectoire : visages grossièrement connus par les traits et la coloration mais pour elle encore sans expression personnelle, et – à force d’avoir été vus penchés sur des livres – sans regard.

— Oh ! Miss Benz, excusez-moi. Je n’ai pas commencé par vous la présenter.

— Mais je connais déjà Melle Rives.

La voix venait d’un recoin d’ombre. La pièce était si faiblement éclairée par la lampe revoilée qu’en entrant Isabelle n’avait discerné que les trois, assises en brochette au bord du lit, et celles qui dans le halo de la lumière étaient accroupies à la turque, au milieu d’un désordre de tasses posées sur le tapis et de soucoupes transformées en cendriers. À présent elle découvrait d’autres élèves. Suzanne lui fit signe : « Venez ici ! » et elle s’avança en contournant les jeunes filles assises à terre, entra dans cette zone de pénombre qui s’étendait de la table à la fenêtre d’où retombaient de lourds rideaux.

— Prenez le transat.

— Non, non, Suzanne. Un bout de tapis. J’adore ça !

Et elle se laissa tomber entre Suzanne et Miss Benz.

— Vous voulez du citron dans le thé ? proposa Solange. Il n’y a plus de lait.

Là-bas, les Troisième conversaient toujours.

— Avez-vous lu l’étude de Pierre Abraham sur Balzac ? Ah ! il faut lire ça. C’est très curieux.

— Ça peut être utile pour l’Agreg ? demanda soupçonneusement une voix.

— Tout de même, il n’y a pas que cela qui compte !

La table cachait pour Isabelle le plus grand nombre de celles qui parlaient. Elle ne voyait que ses voisines, massées comme elle dans la pénombre : Suzanne, Solange, une autre, dont elle ne savait pas le nom, avec des bandeaux plats retenus bizarrement vers les tempes par une épingle dorée. Elle ne regardait pas à sa droite. Mais elle sentait Miss Benz. Son parfum entrait en elle à chaque souffle. Les pieds chaussés de daim étaient là, immobiles, à portée de sa main. Ils étaient minces, cambrés. La cheville, étroite. Elle devait avoir de longues jambes fines. Et elle comprit tout à coup qu’elle avait refusé le transat de Suzanne pour être à cette place.

Le vacarme des voix avait crû. Seul leur groupe se taisait. Ni Suzanne, élève de Seconde année, ni Solange, pauvre petite Première, n’auraient osé troubler la discussion des vétérans de Troisième, déjà revêtues d’importance, auréolées de succès, nimbées d’érudition. Elles parlaient surtout de leurs travaux. C’était une sorte de prolongement de leurs séances d’études, où les auteurs du programme revenaient sans cesse.

— Dites, Renée, où prenez-vous le temps de lire tous ces livres ?

Une, debout, feuilletait l’amoncellement de volumes qui surchargeait la table de chevet administrative, haute sur pattes, faite de sapin résistant. Elle brandissait des romans à couvertures fraîches, et les jaunes et les blancs émergeaient dans la lumière.

— Quand vous aurez fini votre inspection !…

Le sans-gêne des camaraderies anciennes abolissait les convenances. L’interpellée continua tranquillement.

— Ce sont tous des romans d’amour, j’en ai peur.

— C’est pour me reposer des lectures si embêtantes auxquelles nous sommes conviées. Si vous en voulez, ils sont à votre disposition.

— Je ne connais pas tous ces auteurs. Ce doit être terriblement moderne. J’ai horreur de ça.

— Pauvre petite !

— Je ne suis pas snob, moi !

— Oh ! ni moi, fit Renée. Mais j’aime mon temps.

Isabelle regardait les pieds étroits. Ils étaient là, sagement, l’un contre l’autre, et pourtant ils suggéraient le mouvement, la course, presque la danse. Ils avaient dû connaître bien des chemins. Peut-être avaient-ils franchi le seuil des chambres d’amour. Quel amant les avait baisés ? Celui de la grande écriture violente ? Une étrange émotion confuse creusait sa poitrine. Elle s’en voulait de rester là. « Si Solange m’appelle je me lèverai et m’assiérai près d’elle, à cet autre bout du tapis. »

— La « Guérison des maladies » ? Mon Dieu, Renée, vous faites de la médecine ?

Plusieurs rirent. Celle qui parlait, s’arrêta, ouvrit le livre, regarda mieux.

— Quel titre pour un roman ! Comment voulez-vous qu’on ne se méprenne pas !

— Ah ! prêtez-le-moi, voulez-vous ? demanda Miss Benz.

Le livre lui fut passé. La main d’Isabelle fut la dernière de la chaîne.

— Merci ! dit Miss Benz avec son exquis accent chantant, et dans un éclair – juste le temps de se retourner vers elle – Isabelle fut pénétrée de l’éclat de cette pâleur sous la fulgurance des cheveux. Cette chair transparaissait aussi, là, dans l’ombre, sous les mailles des bas de soie. Elle semblait surnaturelle de blancheur. Peut-être en la touchant sentirait-elle sa lumière froide. Les autres parlaient. Leurs conversations multiples se dessinaient comme une musique barbare avec des crescendo, puis soudain des pauses d’où rejaillissaient des murmures qui encore s’élevaient, se juxtaposaient, se déchiraient en éclats de voix.

Sur elle, elle sentait couler un regard. Si elle se retournait un peu – elle en était sûre – ses yeux se fondraient dans le profond regard doré.

— Isabelle, vous ne voulez pas ma place ? N’êtes-vous pas fatiguée ?

C’était Solange qui proposait sa chaise.

— Non, non !

Elle ne pouvait plus consentir à cet éloignement. La longue jambe fine d’un mouvement presque insensible s’appuya contre elle. Elle pouvait croire que c’était pour lui fournir une sorte de soutien ; mais elle savait déjà que c’était la réponse à son refus de changer de place. Là-bas le tumulte grandissait au milieu de la fumée accrue. Isabelle ne cherchait même plus à savoir de quoi toutes parlaient, tandis que Suzanne, jusque-là silencieuse, répondait aux autres, prise par la discussion à laquelle Solange même adhérait par son attention, ses sourires, ses airs de doute.

Isabelle était loin, revenue devant cette fontaine où dans l’ombre d’un jour de pluie elle avait rencontré Miss Benz. Elle s’appuyait légèrement, avec la crainte de trop peser aux jambes fines. Elle en sentait les muscles fermes, la tiédeur.

Alors, au fond de la chambre, la porte fut ouverte avec fracas. Une voix aiguë transperça la fumée des cigarettes.

— Quelle tabagie, mesdemoiselles ! Et vous êtes encore là. À six heures !

C’était une surveillante attirée par le bruit, indignée par ce manque aux lois du travail, cette insouciance du temps, cette fumée.

Son blâme exprimé, elle referma dignement la porte.

Il y eut un brouhaha d’exclamations, de chaises déplacées.

— Quelle plaie ! On ne peut jamais être tranquilles !

Et pourtant toutes se levaient, rappelées à leurs obligations scolaires, déjà désireuses de travail.

— On a encore une heure avant le dîner, dit l’une.

— On peut toujours commencer à débrouiller la version.

— Au revoir, Renée. Merci !

— Et ces tasses sales ? Ce désordre ?

— Ça ne fait rien. Les petites de Première s’en occuperont. N’est-ce pas Solange ? Et puis tout peut bien rester ainsi, conclut Renée philosophiquement.

Il fallait se lever aussi. Il fallait ne plus adhérer à cette tiédeur, à cette élasticité vivante. Isabelle laissa pendre sa main sur le tapis. La laine était douce et profonde. Elle laissait errer cette main et tout à coup elle la referma. À travers le mince soulier de daim, elle sentait la forme exacte de ce pied charmant. Elle le tenait prisonnier. Alors une main se posa sur son épaule. Insidieuse, douce, altière. Elle pesait, chercha sa place, s’agrippa. Elle dut étouffer son cri.


III

Elle était sortie de la chambre d’où toutes les Troisième avaient fui. Solange et Suzanne s’étaient occupées à mettre de l’ordre. Elle n’avait pas proposé son aide.

Longtemps elle avait erré dehors, enveloppée de son manteau. Le parc ténébreux lui avait prêté son refuge. Elle avait arpenté sans fin, pour user sa fièvre, la vaste terrasse soulevée au-dessus du chemin, dans l’ombre mouillée de brouillard.

Puis la cloche avait sonné pour le repas. Elle était remontée du réfectoire, et, vite lassée des causeries du parloir, s’était glissée dans la bibliothèque.

De jeunes têtes attentives se penchaient au-dessus des livres ouverts sur la grande table rectangulaire. Des plumes crissaient sur ces petits cahiers formés de grandes feuilles repliées, fournies par l’administration. De gros dictionnaires maniés avec effort faisaient un bruit sourd en retombant sur la table. Le cacique mâchonnait les gerçures de ses lèvres. Une élève suçait son stylo. Une autre crayonnait de hachures la page commencée, avec un geste mécanique : passe magnétique pour faire naître la pensée. Combien de générations d’élèves s’étaient-elles ainsi assises autour de cette table ? Qu’avaient été leur vie, leurs passions, leurs rêves ? Y avait-il eu, à cette même place où elle s’accoudait à présent, un autre tic sentant l’impatience qui la possédait ? Elle se remémoras ses professeurs : visages ternes, femmes austères, dont tous les gestes exprimaient la rectitude de vie. Non ! cela n’était pas possible ! Il ne se pouvait pas qu’aucune d’elles ait été un soir prise par ce même émoi qui s’exaspérait jusqu’au malaise, qu’aucune ait senti sur son épaule la place brûlante d’une main violemment fermée ?

De très haut, les sons de l’horloge tombèrent dans la longue pièce éclairée par des lampes voilées d’abat-jour de métal. Ils ricochèrent sur cette table usée par tant de livres frottés sur elle, tant de promotions disparues. Le temps ! Le temps ! Elle essaya de comprendre ce que pouvait être cet immense espace ouvert devant elle. Serait-elle jamais, au fond de l’avenir, une de celles-là dont elle avait évoqué tout à l’heure l’image calme et flétrie ?

Elle sourit avec défi. Jamais ne s’endiguerait ce bouillonnement qui montait en elle. Jamais ne s’apaiserait cette faim, ce besoin d’exister. Elle n’était pas de cette race. Elle ne ressemblait même pas à toutes ses compagnes penchées sur leur travail, endormies par l’application, confisquées par l’étude, déjà mortes à leur vie.

Une figure un peu bouffie et pâle, tavelée de son, semblait se répéter les lignes lues. Un regard atone flottait sans rien fixer, puis studieusement continuait sa lecture. Quelques-unes ridaient leur front, d’autres avaient cette avancée de la bouche qui leur donnait un air précocement vieilli. Oui, l’effort les flétrissait déjà.

Elle repoussa le livre ouvert devant elle, regarda les boiseries grises, l’encadrement des bibliothèques, les larges portes avec leur fronton. Par cette porte était entrée Miss Benz. Soudain elle comprit quel espoir l’avait amenée là, devant cette table : si la porte allait de nouveau s’ouvrir, si elle entrait, si comme le premier jour elle allait près d’elle choisir sa place ! Elle referma le livre. Des yeux interrogateurs l’examinèrent et soudain le cacique se leva sur la pointe des pieds. Sa légèreté causait peu de bruit. Elle côtoya la table, se pencha sur Isabelle.

— Si vous avez fini ce livre, voulez-vous me le prêter ? J’ai un renseignement à y chercher.

Des « chut ! » se faisaient déjà entendre, malgré les précautions prises par la voix basse.

— Vous pouvez en disposer. J’ai fini !

Isabelle prit son châle, se leva. Le long du couloir elle s’éloigna mais, au lieu d’obliquer à droite, elle prit l’escalier de gauche. Au palier, elle demeura un instant immobile. Là-bas était – elle ne savait pas exactement laquelle – la porte de Miss Benz. Puis elle suivit le couloir central du premier étage au-dessus du parc et atteignit l’escalier de droite, du côté de « Monthyon », selon le nom donné par une promotion d’autrefois à cette partie du bâtiment qui abritait les élèves classées premières sur la liste d’entrée de l’école.

C’était encore l’heure où l’on pouvait circuler librement dans la maison. Mais elle amortissait le bruit de ses pas sur le plancher grinçant, par une sorte de jeu.

Sa petite chambre sous les toits était froide et pourtant elle s’y dévêtit lentement.

Elle s’approcha de sa table de toilette. Oui, la marque était restée rouge sur son épaule. Elle la voyait dans l’étroit miroir administratif. Elle lui parut chaude sous sa joue penchée. Alors elle se sourit à elle-même, et brusquement baisa la trace.


IV

— Cela semble faire partie d’un règlement intangible, de nous retrouver toujours ici ! remarqua François en regardant la boutique bleue, avec ses solives apparentes, et ses petites tables sous leurs napperons d’azur.

— Où serions-nous mieux ? dit Renée.

Sous l’incertain soleil d’hiver le square étirait ses troncs lisses. Un acacia tourmenté zigzaguait comme un arbre de jardin japonais. Entre les nuages un bleu évanescent occupait les trouées de ciel.

— Cela sent le printemps, dit Isabelle.

Elle était là parmi le groupe ; mais d’autres images hantaient sa pensée. Un constant battement de cœur semblait soulever sa vie.

— Oui, fit François, et dès que ce sera plus sensible je vous conduirai ailleurs.

— Où ? Où ?

Suzanne et Solange relevaient vers lui leurs visages. Les yeux sombres brillaient sous les verres de lunettes. Renée dit :

— Méfiez-vous de ses goûts. Ici on est très bien. Je ne vois pas pourquoi nous changerions.

— Vous verrez ça, mon amie.

Il se faisait mystérieux. Frank sourit. Son sourire large était clair comme un coup de soleil sur les champs. Isabelle le regardait et cette même impression de joyeuse confraternité fut en elle. Si on pouvait élire un frère…

— Ah ! vous adorerez toutes l’endroit où il veut vous mener.

— Quand ? Dites où !

— Mystère ! affirma François. J’ai la parole de Frank.

Frank se tut. Renée se détourna.

— Je déteste les cachotteries et les surprises. Enfin si cela vous amuse tous les deux !… et elle se mit à parler à son frère. Solange était assise à côté de Frank. François et Suzanne commencèrent une de leurs interminables discussions sur la musique. Isabelle se sentait délaissée. Elle causait intérieurement avec des ombres. Tout à coup l’image de Marien s’était levée en elle avec un goût de regret. S’il avait été là… Oui c’est de lui qu’il eût fallu prendre conseil, lui à qui il eût fallu oser tout dire. Lui seul devait comprendre. Même cette peur et ce désir…

Elle se renversa en arrière, sur le dossier de sa chaise. En face l’arbre au dessin bizarre s’incrustait dans le ciel par chacun de ses zigzags de branches ; malgré la boue et les nuages, ce bleu annonçait le printemps. Quelque chose tourmentait le ciel et la terre. Une floraison lointainement se préparait. Tout doucement elle appuyait au dossier son épaule meurtrie. Si elle allait encore y sentir cette douleur incertaine ! Elle se repliait sur son secret, se caressait à ses souvenirs. Les voix des autres n’arrivaient pas à elle. Mais les autres existaient-ils ? Il n’y avait qu’elle et son secret. Ah ! pourquoi Marien n’était-il pas venu ? Qu’est-ce qui l’absorbait ? Était-il en ce moment penché sur une autre femme ? Racontait-il ses songes à une attention passionnée, suspendue à lui, au fond d’une chambre étouffée de rideaux, parfumée de fleurs. Et cette femme prenait dans l’ombre une pâleur ardente, roucoulait avec un accent chantant, tendait ses jambes fines. Il respirait ce parfum violent. Il touchait ce corps où les veines charriaient de la lumière rousse.

— Isabelle, où donc êtes-vous ?

Suzanne la regardait à travers ses lunettes et, comme elle était face au jour, au-dessus de ses yeux se superposaient deux miroirs tremblants et diaphanes.

— Ici !

— Non pas ! Non pas !

Le regard investigateur de François lui parut encore une fois indiscret.

— Elle a parlé de printemps tout à l’heure, expliqua Frank, c’est sans doute ce qu’elle écoute. Mais voyez comme la nuit vient encore vite !

Isabelle lui sourit avec reconnaissance. Tous regardaient le jardin qui tournait au mauve et au gris. Les lampes électriques s’allumèrent. C’était l’heure du thé. La serveuse qui n’avait pas encore pris les ordres, s’approcha dans sa robe d’azur avec son col blanc, son petit tablier de linon, détachée de quelque gravure anglaise.

— Que désirent ces dames avec le thé ? Des toasts ? des muffins ?

— La tarte de la maison, je vous en prie, dit Frank avec une naïve gourmandise.

Isabelle les regardait tous, revenue parmi eux. Les images enlacées s’étaient effacées, évanouies. Elle reprenait pied dans le réel, s’essaya à s’amuser aux paradoxes de François, aux boutades de Jean, rencontra Frank si net avec son bon regard, sa bonne bouche un peu gourmande, ses cheveux négligés, son air forestier.

— Pas de champignon cette fois ?

— Non, non, pas de champignon.

— Il a embaumé longtemps le tiroir de ma table à écrire.

— À Sèvres ?

— Naturellement. Une grosse table lourde. Tout à fait table de cuisine.

— Ah ! que je regrette de ne pas connaître votre école ! Toutes ces chambres de jeunes filles ! Ce doit être si familial ! si charmant !

— Oh ! pas familial du tout, protesta Renée. Pas de confort. Du désordre. De la laideur. De vagues essais d’embellissements qui ajoutent souvent du mauvais goût ou de la prétention à cette pauvreté du mobilier administratif.

— Ah ! taisez-vous, Renée ! Ne lui gâtez pas ses rêves de chambres de jeunes filles ! Frank doit voir tout ça en déploiements de mousseline blanche, avec un lys dans un vase à long col.

— À peu près. Vous savez combien je suis provincial et que j’adore Alain Fournier.

— Les chambres à Sèvres, dit Suzanne, c’est pourtant bien joli. Renée est trop sévère. Chacune a une sorte de vie propre, malgré l’uniformité du mobilier. Celle qui l’habite la modifie à son image. Dans certaines c’est presque une indiscrétion d’entrer et je m’étonne souvent qu’on y invite.

— Je ne vous inviterai jamais plus, affirma Renée, si c’est comme cela que vous vous livrez d’après l’arrangement à des investigations psychologiques.

— Oh ! votre chambre ne peut plus rien m’apprendre sur vous !

— Comment est-elle ? insista François soudain très intéressé.

— Sans intimité. Il n’y a de doux que la lumière voilée. Mais c’est pour l’étude. Le reste est vif et net. C’est actif et vivant. Et le dédain des contingences matérielles se marque par son perpétuel désordre. On sent que c’est un être pressé qui l’habite. Pressé, sportif, sans recueillement…

— Quand vous aurez fini ! Pour me venger je vais décrire votre chambre.

— Non ! dit Suzanne. Non ! Vous l’avez vue si rarement. Vous ne savez pas.

— Les lumières sont mauves. C’est le règne de la demi-teinte, de l’indécision, d’une mystérieuse sensualité.

— Je m’en vais ! dit Suzanne.

— Non, non, Renée, ne continuez pas !  Solange intervenait : « Vous n’êtes pas à parties égales. Avec Suzanne on ne peut dire que des choses trop intimes. »

— C’est vrai, avoua Renée.

— Et comment est la chambre de Solange ? demanda Frank. Je suis sûre qu’elle ressemble aux mousselines éployées que me propose François.

— Pas tout à fait. Il n’y a pas de mousseline. Mais elle est rose et bleue. Si jeune fille ! Vous adoreriez cela, Frank, si vous pouviez entrer !

— Mais l’administration prévoyante ne le permet plus !

— Elle l’a permis ?

— Oui, on le dit. Dans le temps. Aux frères seulement.

— Et on parle du progrès des mœurs ! Quelle barbarie !

— Voyez comme ce serait gentil si on n’était pas exclus. On viendrait vous voir de temps en temps. Une tasse de thé. Une cigarette. On vous apporterait des livres et des bonbons. On connaîtrait vos amies.

— Y en a-t-il de jolies ? demanda François.

— Toutes ! Toutes le sont ou doivent l’être, dit Frank.

— Ce n’est pas ce que prétend ma sœur, répondit Jean.

Toutes convinrent qu’en troisième année il y avait peu de beautés.

— C’est le genre étudiante sèche qui domine. Des teints sans couleur et sans fard. Des manques de sommeil qui pâlissent et frippent. Vous comprenez, c’est la dernière année et il y a l’agrégation ! On n’a pas le temps de se pomponner.

— Beaucoup n’y penseraient même pas. Je ne sais d’où cela vient, mais votre promo, Renée, est tellement sérieuse !

— C’est l’âge. Il y en a qui ont vingt-cinq et même vingt-six ans. Ce ne sont pas des gosses comme vous, Solange.

— C’est la promo de Solange où il y a le plus de beautés, dit Suzanne. N’est-ce pas, Isabelle ?

Isabelle ne parlait pas. Elle était, là-bas, en train de suivre le couloir des chambres, dans la partie de l’Est, de chercher la porte inconnue. Tout au bout du couloir sans doute. Elle entrait en pensée, dans la chambre ignorée.

— Oui, oui, dit-elle distraitement.

— Il y a la « professional beauty » de la promo : Estelle.

— Quel nom !

— Un nom du Midi, naturellement.

— La Sainte-Estelle de Mistral ?

— C’est cela même.

— Et puis, Ginette.

— Ginette de Narbonne ?

— Non, de Toulouse.

— Ah ! racontez-nous comment est Estelle ?

— Elle est brune. Un peu grasse.

— Je n’aime que les femmes minces, dit Jean.

— Oh ! mais elle n’est pas grosse. Elle a des cheveux admirables : si bruns, si ondulés, si lourds ! Et des yeux…

— Comme vous ignorez l’art de la description ! interrompit François. En vérité, les femmes ne savent pas décrire les femmes. Jamais vous ne nous la ferez voir avec dos mots. Il faut être Jean pour vous demander cela !

Suzanne vexée se tut.

— Mais je la vois très bien, protesta Jean. Ce n’est pas mon type.

— Quel est votre type ?

— Tâche de ne pas dire des inconvenances ! ordonna Renée.

— Ah ! dit Solange comme si elle voulait soudain réparer un oubli. On ne parle que des élèves. Et il y a Miss Benz !

Isabelle détourna les yeux. Le nom entrait en elle comme un choc de balle. Son cœur en était transpercé. Elle se crispa pour arrêter sa rougeur, se contraignit à regarder dans la salle. Des groupes se penchaient sur les petites tables. Là, une femme avec un grand manteau sombre, un chapeau qui découvrait son profil altier et l’homme qui doucement parlait avec elle. Et les deux amies qui babillaient avec des jeux de bagues brillantes qui étincelaient à chacun de leurs gestes menus, précipités, autour des tasses fumantes. Puis un solitaire, entre deux âges, dont le regard attentif prenait parfois brusquement possession de leur groupe, avec cette acuité qu’avait souvent le regard de François. Elle tâchait de dépouiller de leur sens tous les mots dangereux qui étaient dits près d’elle et qu’elle était forcée d’entendre. Et, pour les rendre inoffensifs, elle tentait de les écrire mentalement, de les transposer en caractères graphiques sur le mur d’en face, entre les petites gravures vieillottes sous leurs sous-verre, en mettant les points, les virgules, comme en une dictée.

Mais Renée, Solange, Suzanne ne cessaient point de parler de Miss Benz. Leur enthousiasme empruntait toutes les comparaisons érudites ou familières. Un tel débordement semblait beaucoup amuser François. Son regard investigateur allait de Renée à Suzanne. Isabelle comprenait qu’il devenait insolite qu’elle ne parlât point, fit un effort, ne trouva rien. Là-bas, la femme solitaire la regardait. Isabelle songea un instant que les yeux de cette inconnue ressemblaient à ses propres yeux, et s’accrocha à cette sorte de communication secrète, qui parfois pour un instant noue deux êtres, afin d’oublier ce qui se disait là, près d’elle, afin d’échapper au danger de se trahir.

Mais elle sentait le regard de François se fixer sur elle, n’en plus s’écarter, attendre le moment où elle serait obligée de l’affronter, ou d’avouer, par sa persistance à le fuir, qu’elle en craignait la divination.


V

Toute l’école était en rumeur. Des bruits de pas se précipitaient le long des couloirs. Par les portes entr’ouvertes du dernier étage on apercevait des élèves réunies par trois ou quatre autour d’oripeaux de soie ou de gaze, et de sérieuses délibérations étaient coupées de fusées de rires. Les devoirs étaient négligés, la bibliothèque aux trois quarts déserte ne contenait plus que les « intraitables » décidées à ne pas perdre une minute à des amusements puérils, et escomptant que ce temps perdu par d’autres pouvait leur faire gagner un ou plusieurs rangs sur les listes d’admissibilité aux examens.

Même aux cours une certaine agitation régnait. Des bouts de papier circulaient derrière les pupitres, contenant quelque renseignement si précieux qu’on ne pouvait attendre un quart d’heure de plus pour le faire parvenir : « Il y a de la gaze dorée à 8 fr. 50 en un mètre de large au « Printemps » ou « Vous trouverez aux Galeries une sorte de crépon de soie artificielle, très brillant, à 4 fr. 90. Il y a toutes les couleurs claires. »

Les livres d’histoire à vignettes, prêtés par les historiennes, s’ouvraient sournoisement derrière d’autres livres et, pendant les heures d’étude, on calquait les dessins des costumes avec une grande application.

— Ce serait tellement plus simple de louer chez des costumiers.

— Croyez-vous ! Mais ça coûte très cher quand le costume est bien.

— Et puis, pour toutes, il n’y en aurait pas. Ceux des hommes seraient trop grands pour nous habiller.

— Ou pas assez larges de culottes.

— Malhonnête !

— Non, non. On fera ça. Ce sera bien mieux !

— Croyez-vous qu’on trouverait jamais un costume d’Hamlet assez étroit pour notre sylphe de cacique !

— Oh ! et puis tous ces oripeaux portés par d’autres !

— Ceux où le chanteur a sué !

— Horreur ! Horreur !

— Savez-vous en quoi vont se déguiser les Troisième ?

— Mystère.

— Et les Seconde ? Vous devez savoir cela, Solange.

— Non. Suzanne ne m’a rien dit. Vous savez qu’on garde toujours le secret d’une promo à l’autre.

— J’espère qu’elles n’ont pas pris notre idée.

— Ah ! on ne sait pas.

— C’est ça qui serait drôle ! Voir défiler deux fois le même cortège !

— Mais si d’autres se déguisaient en héros d’opéra, ce pourrait bien ne pas être les mêmes héros.

— Croyez-vous ! Tout le monde penserait à Carmen, dit Ginette.

— Et à Mireille, continua Estelle.

— Peut-être pas. Puis il y a la difficulté de trouver les types. Voyez comme cela a été commode de dénicher des hommes possibles ! Il n’y a pas à dire : la promo est croupue, remarqua Aribel.

— Heureusement que nous avons vos sveltesses, que le cacique est un fuseau, Isabelle Rives un éphèbe et vous un mât de cocagne !

Estelle, renversée un peu, bâilla, satisfaite d’avoir vengé ses rotondités charmantes, et regarda le ciel toujours gris.

— Mon Dieu ! croyez-vous qu’il y aura jamais un printemps !

Nonchalamment, elle présidait aux préparatifs des autres, aux étoffes taillées et cousues. Jamais elle ne donnait un point.

— Et votre costume ?

— Le mien me sera envoyé tout prêt. C’est un costume de famille. Je l’ai déjà mis avec les bijoux du temps. Il était à l’arrière-grand’mère de ma mère.

— Était-elle belle comme vous, Estelle ?

— Ah ! cette Solange ! comme elle vous demande ça ! C’est vous qui êtes un amour, mon petit. Et vous allez être le clou du cortège en Mélisande. Il faudra envoyer votre photo aux jumelles. J’ai mon appareil. Je vous prendrai.

— Non, les pauvres petites ! Elles ne me reconnaîtraient pas ! Elles m’aimeront mieux avec mon air de tous les jours.

— Savez-vous ce que m’a dit le cacique, ce matin ? interrogea Ginette.

— Comment voulez-vous ?

— Eh bien ! elle m’a dit : Chaque costume représente au moins douze heures de travail. Voyez quel temps perd la promo !

Toutes rirent.

— Mais elle ne perd pas de temps ! Je l’ai vue à la Biblio avec Ariette Sommier et Madeleine Petit. Toutes trois potassaient comme des Troisième !

— Les pauvres ! conclut Estelle en caressant ses beaux bras.

— Vous me donnez la chair de poule à vous regarder comme ça. Dire que vous aurez passé tout votre hiver à moitié nue !

— Pas sans observations, croyez bien. Astier m’en a assez fait, la pauvre créature. Elle trouve ça de l’impudeur. Principalement au cours de ces messieurs…

— Comme si ces messieurs nous regardaient !

— Ah ! ma chère, on dit qu’autrefois…

— Vous croyez ça ! C’est dans un roman, mais pas dans la réalité.

— Cela pourrait bien être, dit Solange.

— Au moins tâchez de vous tenir ! Ce serait trop dommage, ma chérie !

— Rassurez-vous, Estelle. Moi, je ne me marierai pas. J’ai les petites à élever.

Elle avait parlé sérieusement. Ginette leva la tête.

— Sapristi. Mais vous n’avez qu’une jeunesse ! Ma pauvre, ne l’oubliez pas !

— Ça dure tout de même, affirma Estelle. Il y a des femmes qui sont belles jusqu’à trente ans. Et peut-être même jusqu’à près de quarante. On me l’a certifié. Alors, vous pensez si on a le temps !

Elle mesurait cet espace, si long, si grand, si fertile en rencontres.

— Que de cœurs vous bouleverserez ! dit Ginette.

— Ah ! mon Dieu ! Mais en attendant quel apprentissage ! Cette école vaut la retraite d’Esther. Mais elle ne macéra que quelques mois dans les aromates, et nous, combien de temps nous faudra-t-il macérer dans les lectures et les dissertations ! Et qui sait si ça n’influe pas sur la beauté ! Les Troisième sont d’un parcheminé ! J’avais l’autre soir Sistre à côté de moi à la Biblio. J’ai reculé ma chaise. J’ai eu peur que ça se prenne. Ah ! ce teint blafard ! Ces boutons !

Une cloche sonna, dehors.

— C’est pour nous ?

— Non, il n’est que quatre heures.

— Encore une heure de tranquillité, mes enfants !

Plusieurs qui avaient abandonné leur ouvrage se remirent à coudre. Maladroitement souvent, avec des appels vers les plus habiles.

Solange, voulez-vous m’essayer la manche ?

— Dans quel sens doit être le tissu ?

Mais toutes celles qui étaient là, maniant des étoffes éclatantes, transformant en ouvroir la salle nue, avaient l’air d’être rendues à leur vraie destination. Si dissemblables et du même âge, presque toutes jolies par ce privilège de l’extrême jeunesse et cette rencontre des hasards, elles semblaient, malgré la lumière électrique, malgré l’austérité des murs nus et le désordre des pupitres déplacés, former là une sorte de sérail, un harem en déménagement où Estelle, avec ses bras repliés sous sa tête, son corps renversé sur la chaise appuyée au radiateur, avec ses cheveux lourds, son éclat de brune, ses larges yeux cernés de kohl malgré toutes les observations des répétitrices alarmées, possédait le prestige nonchalant de la sultane favorite.


VI

Ce n’était qu’une fête de jeunes filles, un amusement puéril, périmé, maintenu par les traditions de l’école. Mais la hâte des préparatifs, l’amusement de se sentir déguisée, cette sensation de l’inhabituel faisaient naître en toutes une sorte d’ivresse. La surexcitation gagnait même les plus calmes, les plus timides, les plus acharnées à l’étude. Le cacique, qui avait calculé les heures de travail que perdait la promotion, sous son costume noir d’Hamlet acquérait une grâce insoupçonnable. Fluide éphèbe, jeune homme de songe, – et non plus jeune fille sèche, sans grâce autre que sa voix, – il attirait les incertaines avances de Ginette et l’intérêt soudain d’Estelle, prise au piège de ce semblant de séducteur. On ne lui parlait plus qu’au masculin comme on parlait le plus souvent à celles qui figuraient les héros d’Opéra, élus selon les disques que possédait Ginette afin qu’à chaque entrée de couple le gramophone pût faire entendre un fragment de duo.

— C’est une idée stupide, avait désapprouvé le cacique. Mais à présent, sous son pourpoint de velours noir, elle ne désapprouvait plus le choix. Une étrange sensation d’assurance l’étonnait : « Que vous êtes élégant ! » avait dit Estelle ; et doucement Ginette lui avait pris le bras : « Je vous photographierai après la fête, n’est-ce pas ? »

L’atmosphère aidait à ce dépaysement. Était-ce le parloir, cette grande salle où courait cette frise de lierre, et ce floconnement neigeux des barbes de clématite ? Était-ce l’école cette maison résonnant de musique où le gramophone égrainait ses jazz ? Étaient-elles des élèves ces étrangères, – devenues étrangères à elles-mêmes et si étonnantes les unes pour les autres, – costumées de couleurs vives, changées de pays, et de temps, mêlées à la légende, aventurées dans la féerie ?

Toutes se découvraient un charme inaperçu. Une couronne équilibrait un profil. Des bras nus révélaient leur grâce. Sous leurs tuniques de déesses, certaines de la promotion disgraciée, qui figuraient les divinités grecques, attestaient des proportions justes, des attaches d’épaule charmantes.

— On est très à son avantage, avait conclu Estelle, avec son regard de bonne fille trop sûre de sa beauté pour n’être pas indulgente.

— Mais que dites-vous de la robe de Miss Benz ?

Elle s’était habillée comme pour un bal. Le blanc éclatant de sa robe augmentait l’éclat de ses cheveux.

— Croyez-vous qu’elle soit étonnante l’admirait Solange. Elle, toute petite et frêle, représentait une Mélisande enfantine, à boucles blondes.

— À quoi cela sert-il ici ? remarqua mélancoliquement Estelle.

Puis brusquement elle héla le cacique-Hamlet et s’éloigna.

Les disques tournaient des javas langoureuses. Des voix chantaient tout à coup, en accents étrangers. Elles apportaient non seulement des pays mais des présences. Voix pathétiques des chanteurs espagnols qui caressaient comme si elles étaient réelles, proches, proférées par de belles bouches viriles. Voix zézayantes des chansons anglaises qui enfantinement roucoulaient des mots d’amour. Et ces appels des chanteurs russes : mots hermétiques mais cris sauvages, nostalgiques, si prenants, si nus !

Non, l’Administration ne comprenait pas, n’entendait pas. Mais en toutes les jeunes filles s’élevait une griserie confuse. Des yeux brillaient. Des bouches s’avivaient sous le fard, toléré ce jour-là malgré les règlements. Des danseuses s’enlaçaient comme mues par la nécessité d’un accord.

On avait oublié les dissertations, les examens, les programmes, l’austère maison de labeur. Toutes étaient dans un lieu paradisiaque – dont aucune ne portait une image distincte – et qui était peut-être le pays enchanté de leur jeunesse.

Estelle avait quitté son châle. Son costume d’Arlésienne, d’un style désuet, par ses lignes Directoire, son grand fichu de dentelle, son haut bonnet, lui donnait une silhouette inattendue.

— Ah ! vous ressemblez à l’Argentina !

Elle avait cessé de danser. Avec le Cacique elle s’était assise près d’une fenêtre entr’ouverte et elle s’éventait en souriant. Pour « Hamlet » il y avait pour la première fois autre chose au monde que les programmes, les auteurs, les mémoires, les notes et les fiches.

— Regardez comme Renée Ménard a une belle tunique. Et comme ce petit diadème lui va bien. On ne croirait pas d’habitude qu’elle est si belle femme. Vous ne trouvez pas !

Le Cacique examinait Renée Ménard docilement, puis ramenait son regard sur Estelle, cette sorte de brocard vert et or qui la revêtait, son fichu aérien et la lourdeur de la croix dans l’ouverture de la chapelle.

— Pourquoi aucune Troisième n’a-t-elle figuré Vénus ?

— Ah ! tout de même on n’a pas osé !

— Elles l’avaient demandé à Miss Benz et Miss Benz n’a pas voulu à cause de la « Stration ». Vous pensez si cela aurait été bien vu par les autorités !

Dehors la nuit venait, tempérée d’une douceur secrète. La pluie avait cessé. Le phonographe déversait la nostalgie des danses martiniquaises, et des bouches nacrées dans l’ombre chaude prononçaient, là-bas, des chansons naïves où le français devenait enfantin, coupé d’hésitations et de soupirs. Des cris joyeux montaient des groupes éclatants des jeunes filles dansantes.

— Plus doucement ! avait en vain recommandé une surveillante qu’enfin cette animation alarmait.

— Ah ! qu’il fait chaud ! proclama Estelle. Que cette atmosphère est irrespirable !

— Venez boire, offrit Hamlet. Ou faire un tour dans le jardin.

— Oh ! pas dehors ! Il fait trop froid.

Pourtant dans les allées quelques silhouettes claires se devinaient dans la pénombre.

— Regardez Isabelle Rives !

Le long Pelléas, dans son satin pâle était arrêté au bas des marches du pavillon de Lulli. Il semblait ne pas sentir le froid. Il regardait on ne savait quoi, là-haut, à travers les taillis dépouillés. Un de ces groupes clairs qu’on entendait rire, ou, plus haut vers une des chambres éclairées, un de ces grands rectangles de lumière où passaient comme chassées par le vent des ombres confuses ? Et le jet d’eau remuait ses perles et ses ailes de verre, retombait, remontait dans le grand bassin.

— Venez dans ma chambre. On boira du thé. Pas l’infect chocolat d’en bas !

Estelle entraînait Hamlet le long du grand couloir. Dans l’escalier on entendait mieux la musique des danses. Elle montait du fond de la maison, s’incurvait pour suivre la rampe de fer forgé : une musique langoureuse qui disait le ciel des îles, la nuit d’été, les chants épars, une vie facile, douce, désuète, luxueuse, enivrée.

— Vous entendez ? demanda Estelle.

Le mince, flexible prince de velours noir se pencha près d’elle, si près qu’il distinguait, aux oreilles d’Estelle, les légers cliquetis des pendants de perles. Puis un grand souffle de vent froid les enveloppa toutes deux, venant par derrière d’une porte du parc brusquement ouverte, violemment refermée. Des pas précipités martelèrent le silence du couloir désert. Une forme souple bondit, monta en courant l’escalier.

— Ah ! c’est Isabelle Rives ! dit Estelle. Qu’elle m’a fait peur ! J’ai le cœur qui bat. Écoutez !

Elle mit d’autorité les mains hésitantes sur sa ferme poitrine à côté des chaînes d’or, de la croix lourde.

— Où croyez-vous qu’elle aille ? dit Hamlet interdit.

Estelle riait de son beau rire amusé, complice.

— Mais à l’étage de Miss Benz…

 

En bas, de ces profondeurs de la maison où était la salle des fêtes, le bruit des clameurs s’exagérait. Le gramophone avait cessé son chant, brusquement achevé, et une java commença à rythmer les cris et les rires. Puis la Java fut interrompue et remplacée par une farandole.

Selon la tradition, les élèves allaient dérouler leur procession dansante à travers l’école.

— C’est vous qui mènerez le branle, Renée !

Renée commença à tirer sur cette longue chaîne de jeunes filles. Sa tunique de Cérès embarrassait sa marche. Au bas de l’escalier, elle la releva de sa main qui tenait déjà la gerbe d’épis. Et derrière elle, la troupe de dieux et des déesses, Chaperon rouge et tous les contes de Perrault commencèrent à s’ébranler.

— Allons, le héros d’Opéra !

— Ici ! Ici !

— Ah ! où est Estelle ?

On cherchait la beauté de la Promo. Mais elle n’était pas seule absente. Des couples dépareillés s’unirent. Vincent hérita d’Ophélie et à la fin de la chaîne, Mélisande avec ses boucles courtes suivait doucement le long méandre chatoyant, bruyant et ivre de bruit. Et ce bruit envahit le long couloir, osa franchir la porte de la Bibliothèque, tourner autour de la table d’étude, comme si un jour la Jeunesse exorcisait ces lieux hantés de sérieux, de méditations, de pensée. De son médaillon sculpté, au-dessus de Mme Jules Favre, Louis XV put contempler cette fête éphémère. Laquelle eût-il choisie parmi ces jeunes corps, ces visages animés rendus à leur âge véritable, à leur heureuse frivolité ?

— Plus vite, plus vite, Renée !

La musique d’en bas s’entendait moins. La farandole irrégulière traversa le couloir des classes, prit l’escalier de l’Est, monta encore. Tout le long des chambres du troisième s’étendit sinueusement son bruit.

— Si on montait au quatrième ? proposa l’une.

— Non, non ! On n’entend déjà presque plus rien d’ici.

Alors Renée redescendit. Sa gerbe d’épis s’accrochait aux volutes de la rampe, et, derrière elle, toutes redescendaient dans une hâte accrue. Le gramophone s’était arrêté. Il n’y avait plus d’autre rythme à cette danse que les ressauts de l’escalier, les chants à bouches fermées qui remplaçaient le disque, et cette sorte de bondissement que les plus graves retrouvaient – enseveli durant les longues stations devant les tables d’études – mais dont leurs jeunes jambes portaient encore l’allégresse : captive tout à coup délivrée.


VII

La Promo se remettait mal au travail. En vain Lissieux parlait de sa voix sourde, comme rongée par la pensée, dépouillée de vie à force de s’être calquée sur des textes morts, d’avoir prononcé des jugements abstraits, de ne plus se mêler à l’existence coutumière. Bien de jeunes regards restaient levés vers les grandes baies par où l’on découvrait le ciel. Un ciel où souriait du bleu comme éclos dans une prairie de nuages. Le Cacique même cessait parfois de prendre ses notes pour risquer vers Estelle un regard timide et comme peureux. Ginette bâillait discrètement : l’air qui émanait de cette revue des diverses éditions des « Caractères » devenait irrespirable.

— 4e Édition, 15 février 1689. – 5e Édition 1690 disait le professeur. Ah ! Fuir, fuir ! S’en aller dans la forêt, là-bas, où se distinguait sûrement déjà la montée des sèves ! Respirer cette âcreté des bois humides et des rameaux gonflés ! Les bourgeons vont éclore. Que doit alors sentir l’arbre ? Il s’étire, s’étire, se sent grandir. Sa force va jaillir de lui. Il se dépasse. Il se distend avec un spasme de joie. Et toute la forêt n’est que cette joie.

— L’Édition de 1694 est la dernière que La Bruyère ait préparée. Elle apporte quelques variantes, mais aucune addition nouvelle. »

À quoi bon gratter tous ces textes ? Toute cette poussière de pensée vaut-elle une gorgée de cet air que, là-bas, les grands arbres respirent ? Et ce ciel frais éclos en fleurs de pervenches.

— Attention, Isabelle ! Astier vous regarde. » C’était Solange qui la prévenait à voix basse. La répétitrice avait peut-être suivi le trajet de sa rêverie. Non, ce n’était pas possible. Elle se pencha sur sa feuille, y écrivit des mots tremblants. Sans suite, sans suite aucune. Rien que pour donner le change.

— Pour ce chapitre « De l’Homme » qui spécialement nous préoccupe… »

Estelle souriait, là-bas, d’un air un peu gouape. Isabelle en était choquée. Mais pour Lissieux il n’y avait pas de sous-entendu possible. Il était digne et distant, préoccupé de sa propre pensée, enfermé en elle, sans communication avec personne. Il daignait penser tout haut. C’était tout.

Et les jeunes filles penchées écrivaient ou faisaient le simulacre d’écrire. L’heure durait. Est-ce que le temps passé ainsi serait éternel ? Est-ce que toujours, assise à ce pupitre, Isabelle serait mêlée à ces mêmes compagnes : visages attentifs ou rêveurs, regards baissés ou tendus vers l’espace ?

Une sorte de torpeur la revêtait, durement, comme d’un cilice. La nuit sans sommeil l’avait épuisée. Elle traçait des signes sur sa page blanche, doucement, mollement, et ses rêveries se mêlaient à ces signes. Une mystérieuse correspondance unissait ce fin méandre à un nom murmuré tout bas, à des cheveux caressés, si ardents qu’ils semblaient chauds, qu’on ne pouvait résister à l’envie de les baiser, de les rouler sans cesse sous sa joue, dans ses doigts.

Gladys ! Le nom était juteux comme une pulpe de lys. Elle le prononçait elle-même avec ce roucoulement mystérieux et chantant d’un accent étranger dans une belle bouche.

… La première fois qu’elle l’avait vue…

Elle essayait de rétablir cette apparition triomphante au milieu de ce cortège de jeunes filles charmées. Pourquoi lui avait-elle tant déplu alors ? Quelle mystérieuse jalousie la poignait déjà ? Elle écartait cette image. Elle écartait aussi celle-là, apparue aussitôt, de Miss Benz au bas du grand escalier de l’école, lisant une lettre à la violente écriture virile. Elle ne voulait pas que rien d’amer se mêlât à cet engourdissement délicieux, à ce demi-sommeil enivré.

Faire silence. Était-il donc si difficile de faire silence ? Elle ne voulait même pas entendre en elle cette sorte de peur, et comme ce regret. De vieilles habitudes de pensée ! Du convenu.

Elle sourit en elle-même, se redressa instinctivement, connut l’orgueil de s’admettre soi-même avec tous ses actes, toutes ses possibilités d’actes, d’accepter quelque chose qui était un accomplissement, de s’engager envers son avenir.

Cela. C’était cela !

Une douceur enchanteresse était encore en elle. Pour la première fois, un être lui avait confié son secret ultime. Qu’importait le reste ? Une complicité lui creusait une nouvelle vie, au-dessous de son existence repérée, officielle. Et elle s’y penchait avec un glissement délicieux.


VIII

— Ah ! que vous avez bien fait de ne pas venir dîner ! C’était infâme plus que d’habitude !

Solange était entrée dans la chambre. Elle s’avançait dans cette pénombre bleue, obtenue par un carré d’étoffe jeté sur la lampe et qui donnait à la mansarde l’aspect irréel et un peu froid d’un monde lunaire.

Isabelle était dans son lit.

— Qu’avez-vous ? Faut-il demander l’infirmière ?

— Non, non ! j’ai mal à la tête. Ce n’est rien.

— Pas enrhumée ?

— Mais je ne m’enrhume jamais.

— Avez-vous assez chaud ?

Solange se pencha sur le radiateur.

— Comme ça chauffe mal !

— Je n’ai pas froid, je vous assure.

— Vous allez boire quelque chose ; manger quelque chose…

— Non, non…

Mais la dénégation était molle. Solange déjà s’informait de l’endroit de l’armoire où reposait la lampe à alcool. Elle l’alluma, mit de l’eau dans la casserole.

— J’ai des œufs chez moi. Vous ne pouvez pas rester sans manger. Vous n’avez pas de fièvre… Voyez comme vous avez eu tort de passer ce jeudi à l’école. Il vous aurait mieux valu venir avec nous que de rester à travailler votre dissertation. L’avez-vous finie au moins ?

— Pas tout à fait.

— On dira à Mlle Astier que vous avez été malade. Elle intercédera pour que vous ayez encore un ou deux jours.

— Ah ! on a frappé. Dois-je faire entrer ?

C’était Suzanne.

— Oh ! pourquoi n’êtes-vous pas venue à Paris avec nous ? Vous êtes souffrante ? Mais il ne fallait pas passer un jeudi à travailler ici. C’est malsain !

Elle s’était assise dans la pénombre. Inhabile à voir dans la demi-clarté, elle n’offrait point ses services, laissa Solange revenue casser les œufs dans le plat de poupée, les mélanger avec une petite cuillère.

Isabelle mangeait, amusée et dolente. Une vision du temps où elle était petite. Elle aimait ces prévenances, ces soins. Une pureté enfantine renaissait en elle.

— Comme vous êtes gentilles d’être venues !

Elle sortait de son lointain, se reliait à celles-là.

— Marien vous a demandée, dit Solange.

Elle revit la boutique bleue, l’arbre en zigzag, puis imagina cette grande main fine sur le napperon d’azur, et ce front bombé d’où naissaient les cheveux ondés, aériens.

— Est-il toujours aussi romantique ?

— Oh ! dit Suzanne, et elle parut choquée de cette opinion sur lui. Ne vous fiez pas à cet aspect. Il est très conscient. Toutes ses fantaisies sont concertées.

— Mais son frère le connaît tout de même mieux que vous, objecta Isabelle.

— Qui sait ?

— Il est si difficile de savoir quel est le vrai de l’être qu’on veut paraître et de celui qu’on est devant soi seul. Il faut tant de temps pour connaître.

— On pose aussi devant soi, intervint Suzanne, et peut-être ne ment-on jamais mieux qu’à soi-même.

Elle inclina son visage de Vinci à lunettes vers on ne savait quel lointain. Elle ressemblait à une ébauche charmante, un dessin inachevé.

L’eau pour le thé commençait à bouillir. C’était entre elles trois comme au premier jour où s’était formé leur groupe. Elles restaient aussi sympathiques et aussi inconnues l’une à l’autre. Qu’eussent dit ces deux-là, si Isabelle leur avait soudain confié sa journée vécue près de Gladys ?

Mais elle ne se confiait pas. Elle appartenait à un autre univers. Aucune ne pouvait deviner les images que portaient encore ses yeux. Elle eut un peu d’irritation contre elle-même, contre son jeune appétit qui lui faisait manger l’une après l’autre les tartines que beurrait Suzanne, eut voulu avoir le courage de vivre seulement de son exaltation, de cette inondation de joie. Ah ! qu’elles la laissent toutes deux, seule avec les délices de ses souvenirs proches.

— Le thé est prêt. En voulez-vous aussi ?

— Si Isabelle permet…

Elles s’installèrent. Les petites cuillères brillaient. La vapeur du thé luttait avec le relent âcre de la lampe à alcool éteinte.

— Une cigarette, voulez-vous ?

— Et si Moreux fait son inspection !

— Vous voulez rire ! Ça ne lui prend qu’au début de l’année. Mais à présent !…

Le froid s’était dissous, chassé par la lampe à alcool, l’eau bouillante, le thé brûlant.

Elles étaient là, depuis toujours ensemble, semblait-il, comme si elles eussent été élevées par la même mère, dans la même maison, ou plutôt réunies par la même vie, les mêmes occupations et les mêmes goûts, mille fois plus intimes que des parentes. Et pourtant aussi inconnues l’une à l’autre, aussi étrangères. Qu’était donc la vraie intimité ? N’existait-elle que là, où sans paroles, sans presque d’autres échange que les regards et les caresses, il lui avait semblé que toute borne d’elle-même était franchie ?

Gladys !

Le nom bien-aimé avec sa musique de soupirs était en elle, si proche d’être prononcé qu’elle s’étonna de ne pas l’avoir dit.

— Marien a voulu absolument que vous soyez présente le jour de la surprise de François.

— Quelle surprise de François ?

— Vous ne vous souvenez pas ? Ce lieu mystérieux où il doit nous conduire et sur lequel il garde un si parfait silence.

— Frank le connaît.

— Oui, mais Frank ne le dira pas.

— Et Marien ?

— Je ne crois pas qu’il le connaisse. Mais il ne veut pas que vous soyez absente de sa surprise ou de sa désillusion.

— Ça, c’est gentil !

Elle le disait sincèrement. L’image de Gladys s’estompait. Elle revoyait le grand jeune homme mince. Elle sentait cette sorte de joie de jeu qui émanait de lui et lui prêtait une douceur fuyante. Pourquoi si soudainement tenait-il tant à elle ? Le jour où elle l’avait imaginé penché sur Miss Benz avait-elle créé entre eux une sorte de chaîne ? Avait-il senti de loin qu’elle s’était substituée, elle, réelle, à cette image de lui qu’elle avait créée et penchée sur Gladys ? Était-il instinctivement attiré ou jaloux ? Avait-il senti cette substitution ignorée, comme on perçoit, endormi, tant de subtiles influences dont sont nourris les songes du sommeil ?

— Alors la surprise de François sera pour bientôt ?

— Pour bientôt ! dit gaîment Solange. Elle se réjouissait enfantinement d’un changement à leurs habitudes, et elle ajouta :

— Ça doit plaire à Frank. Il y a dans ses yeux cette joie qui le possède quand il parle des sous-bois et des champignons.

— Et votre mal à la tête ? demanda Suzanne à Isabelle.

Il parut soudain à Isabelle que quelque chose d’un peu hostile était dans cette interrogation. Peut-être avait-elle autre chose à faire et voulait-elle être libérée des soins à donner à son indisposition. Ou bien avait-elle compris que ce mal à la tête était une feinte, un moyen de s’évader du réfectoire, de ne pas gâcher cette journée vécue avec Gladys dans l’école désertée, par le contact d’autres présences, le bruit du réfectoire, les relents de cuisine, les coudoiements.

— Cela va mieux, répondit Isabelle.

— Alors, bonsoir ! dit Suzanne en se levant. Elle ne se pencha pas, comme c’était depuis peu leur coutume, pour embrasser Isabelle et lui tendit seulement la main.

— Je reste encore un peu, proposa Solange.

— Ce n’est pas la peine je vous assure. Si vous avez du travail…

— Mais au moins, ne travaillez pas, vous ! Laissez votre dissertation en paix. Ou levez-vous demain matin un peu plus tôt. Vous aurez peut-être le temps. Lissieux ne vient que l’après-midi.

— Allez vite travailler, ma petite Solange. Vous n’avez que perdu trop de temps pour moi !…

Une sorte de honte d’avoir abusé de cette bonté toujours offerte était en Isabelle. Ces soins n’auraient pas dû lui appartenir.

— Allez vite, ma chérie.

— Bien sûr, vous ne manquerez de rien ? Voulez-vous une tisane ? Avez-vous un thermos ?

— Rien, rien ! Je n’ai besoin de rien.

— Je vais éteindre en sortant. Ne rallumez pas. Essayez de dormir !

La porte était fermée. Il ne restait plus que cette lueur blafarde du ciel d’étoiles. Elle grandissait à mesure que ses yeux se réhabituaient à la pénombre. Confusément, sous les avancées du plafond mansardé, les meubles se dessinèrent en masses sombres. La table souleva sa charge de livres et de papiers en désordre. Le miroir reprit sa pâleur glacée.

Était-ce cela le bonheur ? Elle se sentait dissoute et comme endolorie. Il lui semblait qu’elle ne pourrait jamais plus remuer ce bras retombé le long de son corps, et que ce serait à jamais impossible de courir avec ses longues jambes étendues. Elle vit se lever et s’abattre insensiblement la couverture au-dessus de son sein, soulevée, abaissée par son souffle. Elle se sentait comme bercée, annihilée par une faiblesse délicieuse. Jamais le jour ne se lèverait. Jamais elle ne serait un être fort, ardent, se mouvant, marchant sur le sol réel. Elle flottait dans un évanouissement proche du rêve et pourtant sans sommeil.

Les minutes, peut-être les heures passaient. Elle avait entendu ces piétinements sourds qui disaient les dix heures accomplies, la montée de la bibliothèque, puis le bruit du poste d’eau où l’on cherchait l’eau chaude pour la toilette de la nuit et encore des « bonsoir ! » et des pas qui s’éloignent et des portes qui se ferment. Puis, plus bas encore, assourdis par les chambres closes, ces bruits connus, ces crissements de planches, ces heurts de verres et ce choc métallique du lit de fer où l’on se couche brusquement.

Peut-être la maison dormait-elle à présent. Il n’y avait plus rien que le confus froissement du silence.

Et cette porte ouverte soudain, et ces pas étouffés, et ce parfum…


IX

— Regardez ! Regardez ! dit Frank.

Et il désignait cet ensemble de pierre, qui semblait irréel, détaché du temps et des âges, dominant au-dessus de son socle d’escaliers la route en contre-bas, soulevant sur ses pilastres antiques le ciel gris, plat et pesant, comme découpé dans une roche immense. Et le gris de la pierre était comme nacré par le reflet du ciel.

— Versailles ? interrogea Isabelle.

Il fit signe que oui. Mais déjà cet ensemble plus semblable à un temple qu’à un palais français était perdu, rejeté en arrière par la vitesse.

— Oh ! et là-bas ! la forêt qui rougit !

La voiture volait sur la route, secouant sa charge juvénile. Frank avait gardé près de lui Isabelle, et conduisait. Les autres étaient là, derrière, entassés dans l’auto trop petite. On les devinait à des rires confus, coupés par la vitesse, emportés par le vent, à des lambeaux de phrases qui bizarrement cinglaient vers eux en éclaboussements sonores.

— Où allons-nous ? Vous pouvez bien me le dire à présent ?

— Jamais !

Il était prisonnier de sa parole, et peut-être aussi complice.

— Si nous n’étions pas en nombre, j’aurais peur !

— D’un guet-apens ? Ah ! ne me parlez pas. J’ai failli rater le tournant !

L’auto avait eu une secousse si forte que là-bas derrière eux, des cris de protestation fusaient, mêlés aux injures des garçons. Frank souriait sous cette avalanche d’épithètes désavantageuses, et ce sourire plissait ses yeux, donnait à sa figure cet aspect faunesque et bon enfant.

De larges routes déchiraient la forêt en avenues royales. Les fougères mortes échevelaient leur tapis roux au pied des petits bouleaux d’argent et les chênes tordaient au-dessus de leurs troncs leurs branches véhémentes. Puis la campagne s’ouvrit, plate et brune, sans autre herbe que ce léger frisselis de vert, agité parfois par le vent ou avivé par un rayon qui le dessinait en lignes presque aériennes sur une terre encore lourde de pluies reçues, des neiges d’hiver fondues en elle. Des plissements de sol limitaient à droite l’horizon velu d’arbres dépouillés et le ciel était gris, de ce gris léger imbibé de lumière où fondait parfois un soleil tremblant.

La vitesse emportait tout, elle ouvrait des paysages, les effilochait, les jetait derrière elle. Et Isabelle se sentait aussi comme arrachée à elle-même, laissant derrière elle en lambeaux ses plus secrets souvenirs, dévêtue de son amour, neuve. Elle souriait à Frank sans arrière-pensée et parfois se retournait vers les autres. Alors six visages lui apparaissaient et le moins visible était celui de Marien, juste derrière elle. Mais c’était le seul dont elle distinguait la voix, malgré la vitre relevée – peut-être par ce tremblement que ses mots donnaient à cette vitre – et elle les entendait sans pouvoir jamais les construire en phrases, aussi réticents, aussi mystérieux que lui.

— Frank, est-ce encore loin ?

Ils avaient traversé de vieux villages charmants, en bordure de route avec leurs demeures crépies, leurs maisons de campagne enfouies dans des jardins. Ils avaient aperçu des fermes accroupies au fond des plis de terre où l’eau affleure, et longé les murailles moussues couronnées de fougères encerclant les parcs des grands domaines.

— Non, pas beaucoup plus !

L’air était froid. De petites sources y semblaient éparses avec leurs ruisselets de fraîcheur qu’on coupait du visage. Elle lut sur une plaque indicatrice : « Villepreux » et s’abandonna à la fiction. Elle habitait ce village, contre la vieille petite église au bout de ce tronçon de rue sinueuse. Tout était tranquille et petit. Elle était cette vieille femme qui marchait sous sa pauvre mante. Ah ! s’évader de soi ! et vivre dans ce château, là-bas, presque invisible au fond des arbres rapprochés.

Puis la terre fut de nouveau nue sous le ciel et rien ne cacha plus sa forme. De grandes ondulations la creusaient en combe profonde et limitaient l’horizon devenu secret.

— N’est-ce pas que c’est une belle terre ? dit Frank.

Ah ! lui aussi comprenait cette beauté dépouillée. Il était de tous le plus semblable à elle-même. Elle lui sentait ce même amour des choses terrestres, de la campagne, des bois. Là-bas, un ourlet de forêt sur un pli dur donnait une impression de grande montagne, et tout près, dans le bas-fond, un peu d’eau devait courir au pied des saules étêtés. Ne vaudrait-il pas de s’arrêter ici, de laisser partir les autres avec leurs rires, leur intellectualité, leur assurance, de parler lentement à Frank, de se confier à lui ?

Cela libérerait-il de se confier ? Cela l’empêcherait-elle de se sentir désorganisée, possédée, entraînée par un charme, par ce besoin impérieux, par cette nouvelle faim. Oh ! faim d’un être !

L’avoir près de soi. Le boire du regard. Le respirer, le toucher, le saisir ! Des mains sans cesse attirées, et ce rapprochement invincible par où s’exprime l’élan de le fondre en soi, de le perdre en soi, de l’assimiler à jamais. Étrange tyrannique faim !

Le pays sans arbre était franchi. On rentrait dans des régions plus humaines. Des futaies réapparaissaient. C’en était fini du moment où elle aurait pu mettre son âme à nu pour obtenir secours. De nouveau elle jouerait son rôle parmi ces êtres. Amicaux et si inconnus. Car tous lui étaient aussi inconnus que ce pays vers où les entraînait la fantaisie de l’un d’entre eux.

Peut-être bien l’amour n’était-il que le besoin de franchir l’ignoré, de savoir, de pénétrer un être, de n’être plus seul.

« Amour = connaissance parfaite. » Qui avait dit cela ? Ou quelque chose d’approchant ? Quelle était donc la phrase exacte ? De Vinci peut-être ?

— Frank, savez-vous ce qu’a dit Léonard de Vinci à propos de l’amour et de la connaissance ? Quelque chose comme ça : l’amour est fils de la connaissance parfaite…

— Faites attention, nous allons arriver !

Comme il était peu intéressé par ce qu’elle demandait ! Son unique préoccupation était de ménager aux autres une surprise. Elle le trouva puéril, s’étonna d’avoir voulu le prendre comme confident. Et puis qu’importait de ne pas retrouver la citation exacte ! Assez des habitudes de l’école, de cette façon de s’en référer sans cesse, de cette obsession d’exactitude !

La petite place triangulaire était plantée de jeunes tilleuls. Près de la mare, coiffée de son vieux toit moussu, la boutique du grainetier exposait ses touffes de plantes séchées et ses paquets de semences aux vignettes naïves. C’était un vieux village intact, comme celui où Alain Fournier avait fait vivre ses délicieux fantômes. Derrière elle la voix de Marien prononça :

— Le grand Meaulnes !

Elle se retourna brusquement vers lui. À travers la glace son visage, prisonnier de reflets, paraissait transformé comme par le recul du temps, vu à travers des souvenirs presque effacés.

— Baissez la glace ! Baissez la glace !

Elle criait pour qu’il entendît. Cette apparence lui était intolérable. Dès qu’elle le vit proche d’elle, elle lui sourit, comme délivrée. Mais avec lui tous les autres étaient plus près d’elle, envahissants, bruyants, égayés par la course et le jeu de l’attente.

— C’est ici ? C’est ici ? Faut-il descendre ?

— Non ! pas encore ! déclara François.

Son flegme habituel l’avait fui, et aussi ce mépris narquois avec lequel il semblait s’être installé dans la vie à un poste d’écoute. Il redevenait puéril.

— Prends à droite, Frank !

La voiture se coula entre les chétives maisons et les murs, tourna en descendant, et brusquement ils surmontèrent une plaine. Un horizon les frappa au visage, si violemment qu’ils n’eurent point le temps d’en démêler les formes et les plans, et n’en distinguèrent que la vastitude.

— À gauche ! à gauche !

Ils s’engagèrent dans une traverse.

— Stop ! ordonna François.

Ils étaient devant une grille.

Ce n’était donc pas dans une auberge de campagne qu’il les avait amenés, ni dans une de ces hostelleries où se plaisait le désir d’escapade des Parisiens. C’était un jardin silencieux, abandonné, où l’herbe débordait des pelouses et où les allées, privées de gravier, enfonçaient un peu sous les pas. La maison était au bout de la terrasse qui surplombait le chemin et le grand paysage. Mais ils n’eurent point un regard pour la maison. Alignés le long du parapet de pierre, ils examinaient ce contre-bas de la plaine profonde étendue en hémicycle, fuyant jusqu’au fond du ciel.

Les terres étaient encore brunes. La route aux arbres dépouillés y traçait sa courbe luisante, harmonieuse comme la coulée d’un fleuve, et des réseaux de sentiers de traverses semblaient y rattacher la blancheur flottante des villages lointains.

— La forêt de Rambouillet, dit Frank, et il désignait sur la gauche cette grande masse roussâtre descendant des crêtes du sol, comme drainée par la plaine et obéissant à la route, tentée par cet appel du large, cherchant aussi son évasion.

— Regardez ! Pontchartrain. Le Ponteil, Montfort !

— Taisez-vous ! Taisez-vous ! supplia Isabelle. Laissez à tout son inconnu. Pas besoin de géographie !

— Mais ici, comment s’appelle ici ? demanda Renée.

— Le pays du grand Meaulnes, répéta Isabelle et elle sourit à Marien.

— Quel malheur que ce ne soit pas le Domaine abandonné ! dit-il.

— C’est vous qui seriez le grand Pierrot !

— Et vous la Fiancée délaissée ! Vous avez toujours l’air d’attendre, de chercher quelque chose qui vous manque, d’être surprise et inquiète d’une absence…

— Qu’allez-vous imaginer ?

Elle se défendait de cette divination, s’éloigna de lui, rejoignit les autres. Ils allaient vers la maison. Les contrevents étaient ouverts. À travers la fenêtre apparaissait le reflet pâle d’un miroir, le rouge fané d’une étoffe.

— Chez qui nous conduisez-vous ? demanda Renée à François.

— Que vous aimez les précisions.

— Tout de même !

La petite troupe hésitait, déjà sur le seuil.

— Entrez donc, c’est chez moi !

— Quelle histoire ? opposa Renée, méfiante.

— C’est chez sa mère, si vous préférez.

— Oh ! François !

Suzanne, Solange, toutes étaient choquées de leur intrusion tumultueuse.

— Entrez donc ! Entrez donc ! Ma mère est à Copenhague. Depuis plus d’un an, mon père y a été nommé. Elle n’a eu que le temps d’installer à peu près la maison. Depuis personne n’en faisait rien. Elle m’a permis d’y conduire des amis, à condition qu’ils soient des personnes convenables. Ma mère a le sens de la respectabilité !

Il parlait de sa mère avec un visible attendrissement qui contrastait avec son attitude habituelle. Cela étonnait qu’il eût des parents. Dans leur groupe on se considérait si bien comme tout à fait indépendants d’une famille ! Sauf Solange qui parlait toujours des jumelles, personne ne faisait allusion aux siens.

— Vous savez, expliqua Jean à Isabelle, que son père est ambassadeur…

Elle ne savait pas, et d’ailleurs qu’importait ? Qu’un d’eux eût des parents si considérables dérangeait leur groupe. Ils considéraient François avec un étonnement presque respectueux. Ils visitaient la maison comme un musée, allant de pièce en pièce à pas légers, feutrant leur bruit. Ils ne se sentaient pas faits pour rester là dans ce luxe charmant qui les frappait plus encore par contraste avec la pauvreté des décors administratifs où vivait leur jeunesse.

Frank était revenu dans le jardin. Jean s’occupait à garer l’auto. Mais Marien suivait les jeunes filles. C’était lui qui s’exclamait le plus comme si la maison eût correspondu à un de ses rêves. C’était étrange qu’il eût ce goût des décors. Isabelle le sentait. Jamais Frank, ni Jean, ni peut-être même François n’auraient éprouvé cette joie enfantine. Il lui semblait qu’il était encore prisonnier des rêveries romanesques qu’Alain Fournier, dont ils venaient de parler tout à l’heure, avait projetées sur leur enfance.

— Comme c’est délicieux ici !

La chambre était tendue de fleurs. Des glaces creusaient dans les murs des profondeurs chimériques. Et tout l’horizon entrait par les fenêtres, et se reflétait, agrandi encore, au fond des miroirs. La chambre elle-même s’agrandissait, projetée avec son papier à fleurs et ses paysages de reflets, dans cet espace irréel que creusaient les deux glaces de l’armoire peinte, et le trumeau cloué au-dessus de la commode ventrue. Une chambre où tout devenait mirage, où l’on avançait, au milieu de reflets, devant son propre double.

— C’est la chambre de Maman, précisa François.

Ce mot enfantin étonnait par sa douceur. Où ce garçon si sec prenait-il un tel attendrissement ? Avait-il lui aussi une double vie, un arrière-fond à lui-même ?

Il était près de Renée. Le mouvement qu’il fit pour l’emmener vers la chambre voisine les rapprocha tous deux avec un soudain geste d’abandon. Solange qui les suivait se pencha sur le trumeau qui mira ses cheveux blonds dans cette atmosphère fleurie, et elle fut tout d’un coup si apparentée au décor que Suzanne s’écria :

— Oh ! Solange ! que cette chambre vous va bien ! Car Suzanne était là. Isabelle l’avait oubliée. Pourtant elle ne l’avait pas quittée d’un pas, cheminant avec elle, lui prenant le bras en montant l’escalier dont ses yeux dans le demi-jour distinguaient mal les marches.

— Comment trouvez-vous cette maison, Isabelle ?

Elle ne s’adressait qu’à elle, ignorant ostensiblement la présence de Marien. Alors il s’écarta de leur groupe, suivit Solange.

— N’est-ce pas que c’est joli ici ? qu’on y sent la présence d’une femme charmante ? poursuivit Suzanne.

Elles étaient devant la table à écrire, devant le grand paysage de plaine et de bois. Un faible ourlet de blanc, comme une frange d’écume, bordait certains enclos. Ce devait être aux places privilégiées, les premières haies d’aubépines en fleurs. Derrière leurs verres de lunette, dans les grands cercles d’écaille, les paupières de Suzanne battaient. Quelque chose de cette hostilité contre elle, que déjà une fois elle avait cru surprendre, frappa tout à coup Isabelle.

Suzanne se retourna vers la pièce fleurie, s’approcha du lit capitonné, suivit du bout de sa main pendante la courbe du bois peint. Sa main était brune sur cette peinture claire. Brune et longue, d’une forme flexible, délicate.

— Je suis sûre que Marien rêve déjà de cette femme.

Sa voix était faible et plaintive, comme ces petites voix concentrées en elles des enfants qui retiennent leur souffle pour ne pas pleurer.

— Qu’allez-vous imaginer, Suzanne ?

— Il aime tout ce qu’il ne connaît pas. Je n’ai jamais vu un être capable à ce point de s’éprendre d’une inconnue. Tenez, même d’une morte.

Elle baissa la voix. Peut-être craignait-elle un furtif retour des autres, ou que si proches encore ils ne l’entendissent. Sa main avait quitté l’appui du lit. Elle se retourna vers la petite commode, se pencha vers le trumeau où s’était penchée Solange. Elle semblait regarder l’irréelle chambre reflétée. Mais peut-être, à cause de sa vue, ne la voyait-elle pas, et ne cherchait-elle qu’à fuir le regard tout à coup insistant d’Isabelle.

— Même une morte. Je vous jure qu’il a vraiment aimé d’amour, trois ou quatre mois l’an passé, une femme qu’il a cherchée, dont il n’a pu trouver que la tombe, qu’il a pleurée sauvagement. Vous entendez ! Comme aucun de ses amants ne l’a pleurée.

Elle rit nerveusement. Quelque chose de blessé s’ouvrait encore en elle.

— Et je dis amants par convenance, car elle n’aimait que les femmes. Mais cela n’a rien ôté ni à sa douleur, ni à sa passion. Heureusement que chez lui rien ne dure longtemps. Ah ! vous ne pouvez imaginer…

Elle hésita un moment, rit encore :

— Il est si inconstant ! vous verrez quand vous le connaîtrez ! si versatile ! si féminin, oui, si féminin !


X

— Chérie, vous vous êtes bien amusée ?

Elle n’avait guère d’accent, mais les voyelles légèrement déformées, comme prononcées dans un sourire, toutes tirées vers l’a d’un gazouillement heureux, prêtaient une grâce touchante à son français. Ou était-ce la belle bouche, cambrée, puérilement grossie au centre par son dessin d’accolade ? Des fards l’avivaient sur sa pulpe élastique, lui donnaient une épaisseur fondante, veloutée.

— Vous vous êtes bien amusée ?

— Oh ! fit évasivement Isabelle.

Soudain tout lui était devenu étranger. Il n’y avait au monde que ce dessin de lèvres, cet accent chantant, la pénombre de cette chambre, et ce parfum…

— Ils y étaient tous ?

Son cœur battit. Il fallait bien qu’elle se souvînt. Et des paroles de Suzanne « Il est capable d’aimer des songes. Il a même aimé une morte. » Et de lui-même, avec son visage lointain, prisonnier de la vitre abaissée et puis, pris et repris au milieu des fleurs de la tenture, dans les espaces chimériques creusés au-delà du monde par la magie des miroirs.

— Même Marien ?

Elle se fit close, indifférente.

— Oui, même lui. Et que la maison est charmante ! Comme elle vous irait, chérie !

Elle se ranima pour la décrire. Au milieu des coussins qui transformaient ce petit sommier si dur en une sorte de divan, elle s’était relevée. Et peu à peu la chambre fleurie creusait son espace, là-bas, au fond de kilomètres de campagne endormie, semblait attendre des présences. Oui, la chambre fleurie irait bien à Gladys, et surtout le lit bas, le grand lit profond avec sa douceur de forme et son capiton de soie ivoire.

Puis elle évoqua l’horizon, le jardin, les pièces d’en bas. Son récit sans ordre battait des ailes. Il franchissait l’inconnu, revenait, et ses mains doucement caressaient la chevelure extraordinaire.

— Et vous, qu’avez-vous fait à Paris ?

— Toujours chez ma Tante. Toujours les repas chez les parents. Puis le club américain, vous savez que mon dimanche est pris par toutes sortes d’inévitables corvées. Je ne m’amuse guère, moi !

— Gladys !

En tumulte elle revint vers elle. Une sorte de reproche lui avait paru sensible dans ces paroles comme si par une acuité secrète Gladys eût senti sa domination menacée. Et pourtant en Isabelle il n’y avait plus qu’elle. Toute sa vie battait dans cet étroit espace, suspendue aux frémissements de cette bouche éclatante. Toute sa vie était dans cette main si doucement contre la sienne.

— Ah ! je n’aime que vous, que toi !

Elle ne parlait plus qu’avec cet étranglement délicieux de son souffle devenu court.

— Gladys !

Elle reprononçait le nom, cherchant à en reproduire le chant natal. Par la grande fenêtre ouverte le ciel tournait au bleu verdâtre. Une étoile naissait.

— N’allumez pas !

Elle retenait Gladys, violente. La chambre se remplissait d’ombre. On s’y sentait hors des temps et des lieux. Mais le grand souffle nocturne la traversait avec son odeur de terre germante, en travail jusque dans son sommeil.


XI

À présent, les élèves commençaient à sortir dans le jardin. Non plus uniquement pour l’exercice violent du basket-ball ou pour le tennis qui même dans l’hiver avait eu ses fidèles.

— Un set, et j’ai oublié toute fatigue d’esprit, prétendait toujours Renée.

Mais le long des allées grimpantes, mille pas s’efforçaient de se donner l’illusion du large, de la campagne, des vastes plaines. Si courte était la récréation d’après-déjeuner, cette seule heure de sortie, qu’il fallait absolument trouver d’autres instants pour évaporer ce besoin de mouvement qu’avait, au printemps, leur jeunesse.

Une surexcitation vibrait dans la vieille maison studieuse, se joignait à l’énervement des besognes accrues, au fantôme des examens, dont plusieurs avaient déjà l’effroi, au surmenage de presque toutes.

— Ah ! que c’est bête ! Avoir enfin quelques jours de printemps et les passer à travailler !…

Estelle regrettait ce bleu de crépuscule, cette vague tiédeur de l’air. Elle avait soupiré après sa venue, mais à présent sa vue la hantait de regrets.

— L’année dernière, mes enfants ! Ah ! l’année dernière, à cette époque !

Elle n’en disait pas plus, mais le bout de sa langue léchait sa belle bouche. Elle semblait dessiner sur elle un baiser, en caresser le souvenir.

— Vous n’étiez donc pas dans un internat, veinarde ?

Celle qui l’interrogeait était Angèle Galotti, qui si sombre de peau, avait l’air arrachée bien plus qu’à la Corse à quelque Afrique demi-noire. Taciturne et comme figée de froid tout l’automne et durant l’hiver, elle sa réveillait à présent.

— Un internat ! Ah non ! Je suivais les cours de la Faculté.

— Il y a donc une Faculté à Aix ?

— Et ses professeurs amoureux lui corrigeaient ses devoirs en baisant chaque page, et devaient tirer leurs programmes de licences dans le sens du Certif, et rêver qu’elle réussisse pour avoir sa reconnaissance, et en même temps souhaiter qu’elle colle pour la conserver à leurs cours !

— Sapristi ! et avec ça vous ne pouviez pas tout préparer là-bas ?

— Au lieu de venir ici !

— Certes ! mais ma mère date d’un temps où le nom de Sèvres sonnait aux oreilles des institutrices, comme un nom de victoire : Wagram ! Iéna ! le soleil d’Austerlitz !…

— Et puis vous n’avez pas à vous plaindre d’ici, remarqua le Cacique. Le Midi y vient !

Le soleil en effet se montrait. Il était étalé sur le gravier de la cour. Il se mirait dans le bassin où le maigre jet d’eau économe sautillait presque au ras de son socle, à peine plus gros qu’un pigeon battant sans fin des ailes. Là-haut, au flanc du jardin en colline, des groupes d’élèves passaient, et des silhouettes solitaires, un livre à la main, cherchaient à l’écart un peu de silence dans cet air trop humide encore pour se lier à lui et se risquer à s’asseoir.

— En été, vous verrez comme ce sera beau !

De grosses mouches vertes et gélatineuses semblaient s’être posées en essaim immobile sur les arbres en qui se réveillait la sève. Estelle se promenait avec ses amies, auprès du saut-de-loup avec sa rampe en balustres de pierre. Elles goûtaient, encore enfantinement, en mangeant le pain et le chocolat administratifs. Leur lent groupe croisait d’autres groupes pressés : élèves qui, entre le cours fini et le travail qui attendait, s’accordaient juste quelques minutes de détente, mangeaient avec une hâte fiévreuse, allaient et venaient sur le trottoir avec une rage de mouvements comprimés qui précipitait leurs pas, les jetait dans un va et vient forcené.

Isabelle s’était assise sur le rebord de pierre du bassin. L’eau peu profonde reposait sur un fond vaseux. Parfois un poisson y plongeait et elle distinguait le mouvement mou et soyeux des nageoires agitées, de la queue mouvante. Puis elle cessait de regarder le fond de l’eau. Là-bas, à l’extrémité du bâtiment était la chambre de Miss Benz. Une fenêtre ouverte renvoyait parfois un confus bruit de rires et de paroles auxquels elle prêtait l’oreille. Elle souffrait d’être exclue de ce thé où Gladys invitait quelques élèves de Troisième, et parmi celles-là, sans doute, quelques-unes qui étaient attirées par elle, ou l’avaient été l’an passé.

Souvent au réfectoire, elle surveillait ces regards qui cherchaient Gladys. Parfois en entrant chez elle, elle avait aperçu, au fond du corridor mal éclairé, une silhouette furtive. Gladys continuait à être le centre d’un réseau de sentiments secrets. Ici, peut-être, sans le savoir, croisait-elle d’autres jeunes filles qui l’avaient aimée, qui l’aimaient encore ? Toquades de pensionnaires ? Coups de foudre sans importance ? Ou attrait plus mystérieux et redoutable ?

Elle se le demandait à petits coups, comme lorsqu’on appuie à légers mouvements contre soi quelque arme tranchante et qu’on se dit : « Je vais me blesser », en retenant ce mouvement sans cesse esquissé, jamais accompli.

Il valait mieux qu’elle ne sût rien. C’était une fâcheuse tendance de son esprit, cette croyance en la continuité des êtres. Un reste de préjugé rationaliste. Les Hindous avaient sans doute une idée plus juste de la nature humaine. Elle rappela ses souvenirs de philosophie. « Même pour nous-mêmes la pensée d’Héraclite est juste. La même eau ne touche jamais deux fois la même rive. Le moi est en perpétuelle formation, et en perpétuel écoulement. Pourquoi aurais-je besoin d’une Gladys qui fût si à moi que rien dans le passé ne l’ait détournée de cette possession imprévisible ? »

Elle se forçait à sourire d’elle-même et au même moment une image lui perça le cœur. Elle revit Gladys au bas de l’escalier contre la rampe ancienne, lisant, sans se croire épiée, la lettre écrite d’une grande écriture virile.

— Ah ! stupidité !

Elle rejetait le tourment qui s’insinuait, confus encore comme la première fièvre d’une maladie qui va peut-être éclore. Le présent. Il n’y avait que le présent ! Qu’importait le reste !

Elle se releva comme pour couper court à cette sorte de complicité que l’immobilité prêtait à sa pensée inquiète, et peut-être aussi pour fuir cette profondeur trouble du bassin muet, réceptif, témoin. Elle courut là-bas où d’autres faisaient voler les balles de chaque côté du filet.

— Rives ! Vous venez jouer ?

Elle complétait une équipe, bondit dans le jeu. Son adresse lui était une joie, un bien-être corporel où son romantisme fondait. Comme son corps lui obéissait bien ! Et elle le lançait à la rencontre de la balle, élastique comme elle, comme elle rapide, rebondissant.


XII

Frank avait ralenti à l’entrée du bois et tous sentirent à travers les portières cet air surchargé d’odeurs forestières.

— Si l’on marchait ! proposa Isabelle.

— Quelle merveilleuse idée ! dit Frank. Mais le village est encore loin. Huit ou neuf kilomètres.

— Que j’aimerais ça !

Il freina doucement.

— Qu’arrive-t-il ? demanda Renée.

— Nous descendons. Isabelle veut marcher. Qui nous suit ?

Dans la voiture les six autres délibérèrent. Il y avait des hésitations. Renée les trancha. Son sens de l’autorité s’exerçait, péremptoire. Et c’était vrai que ni Marien, ni Suzanne, ni Solange n’étaient très tentés par la course et qu’elle-même, désireuse de ne pas perdre son temps, préférait arriver plus tôt pour travailler.

— Vous êtes des troglodytes. Quand l’homme a gagné la vitesse, préférer ce sport démodé ! Jean, mets-toi au volant. Et vous, François, débarrassez l’intérieur. On sera plus à l’aise !

— Ne l’enlevez pas ! cria François à Frank au moment où l’auto démarrait. Les autres agitaient leur main en signe d’adieu.

— Vous avez bien fait d’avoir cette idée, dit Frank à Isabelle. Avec la voiture on oublie tant de choses. On devient cul-de-jatte à moteur. Voici des jambes !

Il arpentait joyeusement le bord du chemin. Isabelle marchait près de lui. Puis, peu à peu tous deux prirent instinctivement la même allure, et, à travers elle, une autre, plus lointaine, balancée d’arrière en avant : celle du montagnard qui gravit des chemins montants. Une même lignée rustique devait leur avoir constitué ce jeu de réflexes qui leur revenait intact, leur faisait une parenté de race. Compagnons, ils l’étaient profondément. Isabelle le sentait comme le jour où il lui avait tendu le champignon odorant au-dessus des tasses de thé dans la boutique bleue. Et comme des compagnons très anciens, ils ne se parlaient pas. Leur seule communication était dans cette entente de leurs pas, dans ces mille sensations qui les traversaient ensemble : le même air, la même odeur, les mêmes horizons.

Isabelle redevenait un être tout simple, originel, réjoui du printemps et de cet exercice de la marche, frottant de son visage les méandres frais du vent mouillé, et la poitrine emplie de cette odeur terreuse et verte.

— Vous voulez qu’on suive toujours le grand chemin ?

— Oh ! non !

Elle le dit, puis le regretta. Des histoires de viols l’effrayèrent. Que connaissait-elle vraiment de Frank ? Elle le regarda à l’entrée du sentier. Sa bonhomie lui prêtait un air plus âgé que son âge. Elle se moqua de sa frayeur.

— Mais si nous nous égarions ?

— On trouverait peut être le « Domaine abandonnée ». Avec Marien vous vous êtes assez repus de cette fiction ! On serait comme le grand Meaulnes !

— Alors, gardons la route et ses bornes !

— Je connais le pays. N’ayez pas peur, affirma-t-il avec sérieux, en s’engageant dans la forêt.

Le sentier était trop étroit pour qu’ils puissent y marcher de front. Elle le suivait. Sa robuste forme sans grâce, un peu trapue, solide, sûre, lui gâtait le sous-bois, chassait ce sentiment de solitude qui eût été nécessaire à sa contemplation.

Frank se tourna vers elle.

— Voulez-vous passer la première ? Je dois tant vous gâter la forêt !

Elle sourit qu’il ait compris.

— C’est moi qui vous gênerai, alors !

Il répondit gaîment :

— Chacun son tour. Ce ne serait pas juste que, sous prétexte de vous montrer le chemin, j’aie seul le privilège de pouvoir m’imaginer être solitaire.

Le sentier glissait au fond du ravin sur son sol de feuilles tombées. De petites feuilles s’ouvraient aux branches des sureaux, au sommet des arbres qui voyaient le soleil, et verdissaient déjà ceux qu’une exposition abritée pénétrait de chaleur printanière. Des oiseaux pépiaient très haut. Au loin un coucou chanta.

Isabelle marchait vite. Quelquefois elle se retournait vers Frank pour demander sa route.

 

Ils retrouvèrent les autres dans la maison comme si elle les eût dès longtemps abrités. Solange travaillait, enfermée dans le petit salon d’en-bas. Renée s’était retranchée dans la salle à manger, au milieu d’un subit désordre de papiers, et couvrait des feuillets de son écriture rapide. Là-haut dans la grande pièce du dernier étage, par la large baie qui abritait l’avancée du toit, ils virent se pencher vers eux François et Jean.

— Venez ! Venez ! Laissez travailler en bas les Sévriennes !

— Ne dérangez pas Renée !

Ils riaient et criaient.

— Ce qu’ils sont assommants ! dit Renée. Enfin, vous ne vous êtes pas perdus. C’est déjà ça. Montez là-haut et obtenez le silence !

Dans la grande pièce arrangée en atelier-chambre, tous s’étaient rassemblés au milieu des nuages de fumée. Suzanne allongée sur le divan, Marien enfoncé dans un fauteuil, François et Jean assis sur le rebord de la large fenêtre.

— Renée a dit de ne pas faire tant de bruit.

— Ah ! ce qu’elle est terrible, ma sœur ! On n’a pas pu la sortir de ses travaux. Elle dit que la campagne lui rafraîchit l’esprit, qu’elle a eu une idée géniale pour sa dissertation. Elle l’exploite depuis notre arrivée.

— Et Solange a suivi son exemple.

— Les femmes ont un tel sens du scrupule !

— Dites qu’elles ont le sens du contraste et de la fantaisie. Il était trop naturel ici qu’on ne fît rien qu’admirer l’horizon. C’est pour cela que Renée couvre de mots ses petites feuilles blanches.

— Mais elle n’admire peut-être pas l’horizon. Depuis qu’on a exploité la nature ! Tant de descriptions, tant de poèmes, c’est à vous soulever le cœur ! dit François. Pourquoi ne pas penser que les moins conformistes d’entre nous ne se soient pas détournés de cette romantique invention, perfectionnée par le naturalisme et l’exotisme, stylisée et intellectualisée par le symbolisme jusqu’au point où le paysage ne fournit plus que quelques signes pour construire un état d’âme ou de pensée…

— C’est à dire, en somme, devenu langage psychologique et non plus peinture du réel.

— Certainement. Regarde dans Verlaine.

— Dans Mallarmé.

— Et dans Valéry.

— Un progrès encore. Et au lieu de s’embarrasser de ce détour, on reviendra au langage nu de Racine.

— À moins qu’on ne redécouvre la nature dans un autre rapport avec l’homme. Non plus tableau-toile-de-fond, ni symbole ou signe, mais continuant, pénétrant l’homme, un de ses éléments mêmes, comme l’affirme Giono, ou une des faces essentielles de l’événement comme l’indique Ramuz.

C’était Frank qui parlait après François et Jean. Isabelle eût voulu expliquer sa pensée. Mais une timidité la retenait. Suzanne récitait tout bas pour elle seule, le début du Narcisse. Marien, silencieux, regardait par la fenêtre ouverte. Peut-être s’ennuyait-il ? Peut-être n’aimait-il point comme les autres ce jeu des idées où ils s’enthousiasmaient, étayant leur avis de citations. Peut-être allait-il s’évader d’eux tous ? Elle eût donné le quart de sa vie pour connaître sa pensée.

— Isabelle !

C’était Suzanne qui l’appelait.

— Venez ici, Isabelle ! Tenez, allongez-vous là sur les coussins. Vous devez être fatiguée. Est-ce que c’était beau, le sous-bois ?

Ces soudaines prévenances ne lui étaient prodiguées que pour l’éloigner de Marien. Elle le sentait.

— Et puis vous pourrez vous endormir tandis qu’ils vont discuter. Avant votre arrivée j’ai déjà assisté à un débat sur le communisme. Comme les garçons prennent tout gravement !

Elle s’arrêta un instant, comme si après l’avoir dite, elle contrôlait cette affirmation, et sarcastiquement conclut : « Au moins quand il s’agit d’idées ! » puis ralluma sa cigarette et se mit à fumer.

Isabelle, allongée, voyait là-bas la tête de Marien. La fatigue la faisait se sentir désincorporée, et elle simulait en elle-même tous les mouvements qu’elle eût accomplis pour aller près de lui, s’incliner sur lui, tenir entre ses mains son visage, interroger ses yeux… Mystérieux, fermé. Indifférent, lointain !

Suzanne demeurait assise au bord du divan. François était debout, appuyé à la table. Les mains dans ses poches il parlait, à petits coups, de sa voix tranchante. Et Jean dissertait longuement. Son insignifiance de jeune premier de cinéma semblait brûlée par ce rayonnement de paroles et de pensées. Quelquefois il fermait un peu les yeux, et alors sa figure à lignes simples, à plans peu modelés, accusait son air japonais.

Elle suivit un temps leur discussion, puis revint dans la forêt où elle avait marché. Comme Frank était un compagnon sûr, peu gênant, fraternel ! Mais que c’eût été délicieux de voir Gladys sous ces branches, de la mener vers ce silence ! La pensée lui en vint d’un coup, si frémissante qu’on devait la voir sur son visage. Mais aucun ne la regardait. Ah ! tout ce temps qui se perdait loin d’elle ! Peut-être était-elle déjà rentrée à l’école ? Peut-être travaillait-elle dans ce halo de la lampe revoilée de mauve, sur ce châle blanc jeté sur sa table, paradoxalement fragile, sur lequel elle se plaisait à écrire « pour fêter la pensée » disait-elle, comme si au-dessus de sa vie confuse, multiple, animale, déchaînée si violemment, il y avait là pour elle une halte pure, qu’il fallait entourer de choses précieuses.

« Gladys ! »

C’était un nom très répandu en Angleterre, expliquait-elle. « Oui, chérie, tout aussi ordinaire qu’en France Jeanne ou Marie. » Mais pour Isabelle il avait toujours sa blancheur de fleur. Il s’apparentait aux grands lys, à la gloire pâle d’une chair pulpeuse.

Elle regardait ses mains inutiles, impatientes. Elles reposaient là sur le divan. Suzanne, à côté, tournée vers les jeunes gens n’était visible que de profil, avec ses cheveux noirs, ondulés à larges ondes, son attention crispée, attachée à Marien.

— Quelle heure est-il ? interrogea Frank.

Ils s’interrompirent. Marien se retourna. Puis il y eut un « oh ! » épouvanté. C’était trop tard pour rentrer dîner à l’école. Les garçons s’arrangeraient toujours. Mais les filles ? Isabelle eût voulu qu’on se hâtât, qu’on essayât encore d’arriver à temps. Elle songeait à Gladys.

— Vous allez entendre Renée ! dit Jean.

On courut en trombe. Elle travaillait toujours dans la salle à manger.

— Que de bruit ! Mais on dînera au village. On rentrera à l’école ensuite. Le dimanche on a la permission de neuf heures. Tâchez de me laisser un peu la paix. J’ai quelque chose à finir. Remontez là-haut, ou j’y vais si vous restez là !

Le petit escalier était sombre. Derrière elle, Isabelle sentait Marien. À l’étage des chambres il s’arrêta.

— Venez revoir la chambre à fleurs !

Le crépuscule y reposait entre les tentures fleuries et les glaces en renvoyaient l’image. « Plus claire que la chambre réelle » constata Isabelle. Et elle pensait à ce phénomène étrange. Les miroirs avaient-ils un pouvoir conservateur ? ou, le temps de refléter l’image, leur faisait-il redonner une image, d’un instant moins dédorée ?

Elle était penchée sur le trumeau qui lui montra Marien et Suzanne rapprochés. Elle se retourna, brusquement. Ils étaient en effet l’un près de l’autre, mais bien moins proches qu’elle ne les avait vus. Avait-elle été trompée par un effet de perspective ou s’étaient-ils brusquement écartés ?

Tous les deux affectaient de regarder à présent la plaine. Des lumières d’autos y dessinaient, en chapelet de clarté mouvante la belle courbe de la route, ramifiée comme un fleuve et ses affluents. Une buée née de la chaleur du jour drapait les prairies, soulevée aux crêtes des bois, trouée par l’ébouriffement nacré des arbres fruitiers qui allaient bientôt éclore.

Marien s’approcha du lit.

Il semblait s’absorber dans cette contemplation, oublier les deux jeunes filles : Suzanne restée devant la fenêtre, Isabelle encore appuyée à la petite commode peinte. Dans la porte, François parut.

— Ah ! c’est chez maman que vous êtes restés !

Il disait toujours « maman » avec une douceur enfantine, en traînant sur la seconde syllabe, et ce mot semblait ici insolite. Isabelle ne pouvait s’imaginer que cette chambre n’appartînt pas à une très jeune femme. Mais Suzanne répéta avec insistance :

— C’est la chambre de votre mère ? comme si elle l’apprenait pour la première fois et voulait le rappeler.

— Ah ! c’est délicieux !

Puis tous se turent. Ils n’osaient point s’installer là où aucun ne s’était même assis. François les entraîna au dernier étage, dans le grand studio. Frank et Jean y fumaient toujours et la grande pièce s’assombrissait. C’était l’instant où le déclin du jour devient rapide.
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Après avoir signé sur le registre du concierge, afin d’attester sa rentrée, Isabelle bondit le long de l’escalier de l’école, feignit d’obliquer vers la droite, puis, ayant dépisté les autres, redescendit vers le couloir des classes, à cette heure désert, monta en courant jusqu’au troisième, heurta à la chambre de Miss Benz, ouvrit la porte. Gladys leva la tête avec une sorte de frayeur.

— Ah ! que vous m’avez fait peur, chérie !

Elle évita de demander pourquoi, la baisa au visage, précipitamment, comme si chaque baiser lui rapportait un peu de cet être perdu.

— J’étais en train de lire pour oublier que je me tourmentais. Que vous est-il arrivé avec votre horde ? Pas d’accident ?

— Non, non !

Elle était essoufflée, s’assit, et en elle les images continuaient à affluer. Elle était dans la voiture traversant la nuit, Marien près d’elle. Il conduisait ayant affirmé qu’il était le seul capable d’aller vite, et comme c’était au dernier moment qu’il avait remplacé Frank, elle était demeurée près de lui.

Les livres étaient écartés. Gladys l’interrogeait encore.

— Qu’avez-vous donc fait pour rentrer si tard ?

Isabelle raconta la journée, la traversée des bois, les discussions littéraires, l’oubli de l’heure.

— Vous n’avez donc pas de montre, chérie ?

La question ironique était un blâme. Isabelle se sentit coupable. En effet, là-bas avait-elle songé à la fuite du temps ? Elle ne trouva pour se disculper qu’à rapprocher sa tête de cette épaule douce, qu’à la baiser à travers l’étoffe, qu’à ne plus rien dire. L’immense maison studieuse faisait silence. Dans la bibliothèque beaucoup d’élèves devaient encore travailler. Les Troisième usaient de leur privilège de pouvoir s’isoler dans leur chambre, tandis que les plus jeunes promotions restaient le plus souvent soumises au travail en commun. Pourtant rien n’était plus très strict des obligations imposées à la rentrée. La discipline se relâchait aux approches de Pâques. On comptait sur la nécessité de passer bientôt les examens pour maintenir partout l’esprit de travail.

Entêtant, insidieux était ce parfum. Isabelle le retrouvait. Il était comme un désir creusé au fond de la poitrine : l’aspirer, le boire, s’y perdre, s’y évanouir ! Elle dit comme malgré elle, peut-être à cause de ce parfum :

— Ah ! pourquoi n’étais-tu pas là-bas ?

Elle le dit, et aussitôt le regretta. Comme elle était imprudente. Marien ! La fuite près de lui à travers l’obscurité printanière, ces terres endormies qu’ils fendaient comme dans un vol, les arbres apparus que la clarté des phares semblait faire naître de l’ombre, couvrir soudain de fleurs et ensuite brusquement éteindre, comme s’ils s’étaient effeuillés d’un coup… Elle le sentit, et qu’à cette heure-là, il n’y avait eu aucune place pour Gladys ! Aucune place. Et pourtant cette épaule douce sous sa tête, peu à peu, chassait les impressions de ce retour aérien à travers la campagne endormie. Une sorte de fatigue envahissante, faisait flotter toute chose comme dans un brouillard d’inconnu : la lampe et son abat-jour mauve, la soie blanche du châle jeté sur la table, les coussins du lit étroit transformé en divan, le haut plafond d’ombre. Elle essaya de penser à Marien, mais il n’était déjà plus qu’un pâle fantôme. Comme si dans une autre vie lointaine, elle l’avait jadis rencontré et perdu. Et la journée de campagne était déjà si loin, reculée soudain à de si énormes espaces : Elle se dit en elle-même : « Différence du temps et de la durée. Bergson. » selon son habitude de réminiscences perpétuelles.

Elle ne bougeait pas contre Gladys. Le roux de ses cheveux avivait son ardeur profonde. La joue lisse montrait son grain serré et pur. Sous les longs cils rejoints se creusait une ombre suave, presque mauve, un peu nacrée comme au fond des coquilles mouillées, et la bouche fermée semblait avoir des lèvres plus lourdes.

La chambre était comme une oasis. Douce, rafraîchissante, brûlante, fermée. Elle se dit à elle-même :

« Il n’y a que nous au monde. Que nous au monde ! »

Et en effet tout avait disparu. Il n’y avait plus que ces sensations complexes d’une sorte de courant secret établi de sa vie à cette vie proche. Elle n’était plus que partie d’un cercle magique. Elle ferma les yeux pour mieux le savourer. Un abandon délicieux la livrait à ce fragile soutien où elle avait appuyé sa tête, puis adhéré doucement de tout son buste incliné.
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C’était un thé d’adieu à la veille des congés de Pâques et presque toute la promo, rassemblée dans la chambre d’Estelle, parlait de départ.

L’école cessait d’être importante. On était encore dans un de ses alvéoles, mais déjà en pensée on avait déserté la ruche. Chaque provinciale s’envolait vers son point du sol, sa sous-préfecture tranquille, ses allées à kiosque à musique, sa place devant la mairie, son fiancé prétendu ou peut-être réel.

— Trois mois ! À la rentrée il n’y aura plus que trois mois avant l’examen !

— Quatre-vingt-dix jours. Mille quatre-vingts heures de travail en travaillant douze heures, retranscrivit tout de suite une scientifique égarée au milieu du groupe, entraînée là par une de ces camaraderies paradoxales qui unissaient parfois une scientifique au groupe littéraire, – moins souvent une littéraire au groupe scientifique plus hermétique, moins facile à pénétrer à cause de ses préoccupations de problèmes, de son langage clos aux non-initiés.

— Ah ! mes enfants, après-demain, nous ne serons plus là ! Quelle veine, hein !

— Au bord de la Méditerranée, dans le sable, et le soleil, assises comme en été !

Les rumeurs couvraient les voix. Il n’en venait que des lambeaux. Isabelle se sentait cinglée d’un torrent d’images. Elles naissaient des paroles entendues. Elles affleuraient brusquement sous ses yeux.

— Il neigera peut-être encore. Il neigera, cette neige souple, profonde, blanche, blanche…

C’était celle de Strasbourg qui avait parlé.

— Paysage de sucre et de saindoux ! acheva la scientifique.

— Et ces grandes tempêtes d’équinoxe. Et les ajoncs des landes…

Il fallait qu’Isabelle parlât. Peut-être personne ne l’écoutait. Car en toutes naissaient des paroles. C’était comme lorsqu’elles étaient encore sur les bancs du lycée, et qu’avec celles de leur classe, à l’interrogation du professeur, elles répondaient toutes ensemble, incapables de se dompter, dans un même élan incoercible.

— Ah ! la grande montagne pure ! Cette atmosphère de cristal ! Il y a des routes qui montent vers un silence si merveilleux ! Rien ne vaut cette solitude !

Elle le dit encore, pour éprouver si dans son cœur rien ne protestait. Et rien ne se révolta. L’affirmation chassait le fantôme de Marien et la douce tiédeur humaine sur laquelle encore la veille elle s’était penchée, enivrée.

Un autre enivrement sourdait en elle, la délivrait des présences : elle n’était plus qu’un bondissement sur un chemin. Le sol était dur, avec ce fond un peu humide de sable brunâtre sur lequel brillait la poussière éclatante des particules de marbre pulvérisé. Cela crissait sous les souliers avec un bruit soyeux. Et sur les talus, près des fossés de la route, des herbes naissaient : de dures petites herbes, des chardons qui n’étaient encore que des taches rondes et duveteuses, presque collés à ras du sol comme des méduses échouées, et, là-bas, ces crosses brunâtres de fougères, encore enroulées comme de gros escargots duveteux. Toute l’immense forêt libre la réenveloppait : les pins écorchés et saignants, et ces amas de sapins si hauts qu’ils se faisaient mourir les uns les autres et n’étaient qu’un effarant et ténébreux royaume de squelettes debout dans une pénombre éternelle ; mais vers le ciel, ils aboutissaient au soleil et verdissaient en dôme duveteux.

— Ah ! dites, les enfants ! si on ne descendait pas en étude cette fois !

Aucune ne songeait plus au travail. Elles étaient déjà vraiment essaimées sur cette France qui n’était pour chacune d’elles qu’une ligne de chemin de fer conduisant à Paris de leur lieu natal, et aussi une carte dans l’atlas où elles regardaient parfois sur la « France Universitaire » où, à la sortie de l’école, le hasard les disperserait et les livrerait à cette longue suite de hasards dont sont faits les destins.

— Encore un peu de thé, Isabelle Rives ?

— Oui, si vous voulez !

— Ah ! Faites-moi passer une de vos cigarettes !

Nonchalamment Estelle tendait sa main aux ongles peints, au bout du beau bras nu.

— Mes enfants, dire qu’on va avoir dix-sept jours à soi, à vivre !

— Voyons, combien de livres va emporter le cacique ?

— Et les « crétinos » auxquels il va falloir penser !

— Ô chéries !

Estelle riait, renversée, plus que jamais image pour papier à cigarettes, avec cette fumée qui montait contre son beau visage, ses cils immenses et recourbés et ses yeux aux paupières lourdes.

— Moi, je ne penserai qu’au printemps et qu’à moi !

— Et lui ? interrogea Ginette.

— Poison ! Lui-moi, pareil !

Puis il y eut trop de bruit. Isabelle n’entendait plus. Lui, moi, pareil ? Non, non, les êtres étaient hors d’elle. Et pourtant, avec Gladys, n’avait-elle pas parfois atteint à une sorte d’identité ? Une perte de soi-même, si délicieuse, si étrange ? Mais si cette confiscation de soi allait devenir dévorante ? Elle eut peur de cet esclavage, repensa à la solitude des montagnes, à cette sorte de joie de liberté, âpre, sauvage.

— Ah ! voilà Solange ! Une tasse de thé pour Solange !

— Ici, venez ici !

Solange contourna les tasses posées à terre et les camarades assises à la turque.

— Vous devez être contente de partir, vous, n’est-ce pas ? interrogea Estelle.

— Oui, oui…

Doucement elle souriait. Ses cheveux dorés encadraient son visage calme, le bas du menton un peu lourd, comme resté enfantin. Isabelle la regardait boire son thé à petits coups, puérile et pure dans tous ses gestes, comme celles qui n’ont connu aucun tourment. Elle chercha, parmi celles qui étaient là combien pouvaient être aussi préservées, en crut trouver plusieurs, regarda les autres. Mais qui parmi ces autres pourrait la comprendre elle-même ? Toutes suivaient les mêmes cours, partageaient les mêmes repas, lisaient les mêmes livres, se pliaient à la même discipline, et pas une peut-être ne lui ressemblait ! Chacune était murée en elle, incommunicable, secrète. Et au milieu des bavardages pressés, elle mesurait sa solitude. Ce n’était point cette solitude enivrée où elle aspirait, comme à la jouissance la plus aiguë de sa propre force, mais la certitude amère d’être prisonnier de soi. Une détresse soudaine lui fit désirer un refuge. Elle pensa à Gladys comme à une libération.

— Vous nous quittez déjà, Rives ! Voyons ce n’est pas raisonnable !

— Il n’y a que vingt minutes avant la cloche.

— Que voulez-vous faire ? Il n’y a le temps de rien !

Toutes la retenaient gentiment.

— Ô Rives, faites-nous une imitation de Lissieux !

— Si ! Si ! Si !

— Pas à présent !

— Vous n’êtes pas gentille !

Dans le couloir elle courait. En coup de vent elle entra.

Gladys sursauta un peu, puis posa un buvard sur la page où elle écrivait.

— Qu’avez-vous donc ? Qu’est-il arrivé ?

Isabelle était là jetée contre elle. C’était un tout autre être, démuni, blessé. Elle ne la reconnaissait plus dans cette détresse, et ses mains savantes caressaient ce front plongé dans ses genoux.

— Vous pleurez ! Isabelle ? Ah ! vous allez tacher ma robe : elle est en soie artificielle !

Isabelle releva la tête. Elle riait nerveusement. Rires et larmes mêlés.

— J’ai tant de chagrin de vous quitter.

— C’est donc cela ? C’était donc cela ?

Isabelle dit encore :

— Je ne pourrai jamais vivre un jour sans toi. Pas un jour ! Jamais !

Et pendant qu’elle parlait elle se sentait mentir. Mais d’où venait qu’il lui avait été impossible de dire : « Je ne sais pas pourquoi je pleure ! » Et, d’où venait qu’elle ne le savait pas ?

Mais dès que le mensonge fut dit, il devint vérité. Elle souffrit uniquement de se sentir au bord de ces jours vides de Gladys, de ces vacances sans elle, séparée d’elle par un si grand espace de temps et de lieues.

— Je voudrais te prendre avec moi !

Elle s’était redressée. Elle redevenait l’Isabelle qui voulait agir, prendre, garder les êtres, ne pas se laisser entamer par les circonstances, imposer sa volonté à la vie.

 


TROISIÈME PARTIE
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— Non, non ! n’éclairez pas ! Nous allons nous raconter nos vacances !

Marien parlait dans la pénombre de la grande salle où le printemps entrait en odeur de lilas.

— Voyons, qu’a fait Renée ?

— Moi, je ne fais jamais rien d’intéressant. Racontez plutôt ce qui vous est arrivé à vous qui avez de l’imagination. Vous savez bien que la réalité n’est intéressante que par ce qu’on y ajoute !

Mais il ne voulait pas commencer.

— C’est un jeu stupide, conclut Renée. Maintenant que nous avons distribué les chambres, il n’y a plus qu’à nous séparer. J’ai besoin de deux heures de travail au moins.

— Vous vous suiciderez !

— Oh ! il n’y en a plus que pour quatre mois en comptant même la préparation de l’oral. Ensuite, il y aura le temps…

— Et si ces quatre mois importaient plus que tout le reste à votre vie.

— C’est une supposition gratuite. Et d’ailleurs ils importent. C’est d’eux que dépendra mon orientation future. Si j’ai l’Agrég, je postule pour une bourse de voyage. Je fais le tour du monde en ajoutant le surplus nécessaire, car vous savez la Bourse ne prévoit pour les femmes qu’un itinéraire restreint : Tour d’Europe et Amérique.

— Elle rapporte de cela des éléments de thèse. Dans cinq ans elle est professeur de Faculté, dans quinze elle vient à la Sorbonne.

— Oh ! que je voudrais rajeunir ! Devenir un de ses élèves ! Je serais amoureux d’elle, dit Marien. Sur sa table je poserais des fleurs, et dans mes dissertations je glisserais des lettres véhémentes.

— Mais elle aurait un mari.

— Et Renée ne compliquera jamais sa vie, dit Jean.

— Qu’en sais-tu ? En tous cas tu pourrais donner une raison plus flatteuse à mon abstention !

Elle se leva.

— Alors c’est bien la chambre rose qui m’échoit ? Il n’y aura pas de regrets ? Vous savez combien toutes ces contingences me sont indifférentes. Je ne suis pas comme Suzanne pour qui une couleur de papier peint peut être un martyre.

— J’ai changé avec Isabelle, dit Suzanne. Je lui ai laissé la chambre de l’ambassadeur. Je n’aurais jamais pu vivre avec tous ces portraits.

— Les portraits de Maman ? Que les filles sont compliquées !

— Mais Marien aussi. Il lui a fallu la chambre bleue du pavillon. Il a voulu demeurer seul ; ne pas se contenter ici des mansardes de domestiques. Et l’idée de partager une chambre avec son frère…

— Lui a été absolument insoutenable, compléta Frank.

— C’est vrai que le pavillon de l’autre côté de la route est si tentant ! et je ne comprends pas pourquoi nous n’y sommes pas allés tous.

— Alors il eût cessé d’être habitable pour Marien.

— Quand j’ai dit à mon oncle que nous allions venir ici une fois par semaine chaque week-end, il a d’abord émis un tas d’objections ! racontait Solange. Il a fallu lui expliquer par quel concours de circonstances nous y avions un domicile et fournir la référence de Renée pour tout aplanir.

— Voyez si on a foi en votre sérieux ! remarqua François.

— Oh ! fit Renée, c’est bien la logique des parents. Le docteur Rabaud a des théories hardies, et il ne voudrait pas que sa nièce les appliquât. Mais pour Isabelle, a-t-il fait tant de réserves ?

— C’est pour moi un tuteur tout à fait irresponsable. Il ne m’a jamais vue.

— Alors, tout est bien. Je file. J’ai assez perdu de temps.

Renée disparue, les autres demeurèrent dans l’ombre. La chambre-atelier dominait la campagne endormie. Des brumes flottaient sur les champs, coupées par des éperons boisées noirs comme des bandes rocheuses.

La route charriait des lumières. Un glissement magique d’étoiles courait se perdre au fond de l’horizon, se rapetissant à cause de la distance, se déversant raréfié dans les chemins latéraux.

— Que d’autos parties ce soir !

Ils imaginaient tous ces destins enfermés dans ces voitures invisibles dont on n’apercevait que les phares : ces vies qui chaque semaine allaient connaître la paix des vastes horizons, s’évader des rues et des labeurs.

— Le week-end, n’est-ce pas tout ce qui nous reste de poésie possible ?

— Ah ! c’est la façon la plus merveilleuse dont les hommes aient réalisé le repos du Seigneur !

— Chaque semaine, reviendrons-nous ici ? demanda Suzanne.

— Sûrement, répondit François. Cela ne dépendra que de l’état de nos finances collectives. Mais nous serons tous libres de venir ou de ne pas venir. Il ne faut pas créer d’obligations. La femme qui garde la maison tiendra tout prêt et pourra préparer les repas, à moins que vous préfériez l’auberge. Comme elle habite le village elle ne sera pas une gêne. Ici, il faut vraiment que chacun fasse ce qu’il lui plaît !

— Alors, sortons ! proposa Frank.

C’était aussi l’avis de Marien et tout de suite de Suzanne et d’Isabelle. Elles se levèrent pour aller chercher leur manteau. François devait rester « pour garder la maison » et Solange regagnait sa chambre, la grande chambre fleurie que Renée lui avait laissée parce qu’elle eût été mal à l’aise dans cette chambre trop charmante.

« Imaginez mon désordre là-dedans, Lange ! Avec vous tout restera si scrupuleusement en état et toutes ces fleurs vous iront si bien ! »

— On sort ! On sort !

Les voix criaient du jardin, dans l’ombre humide, et avertissaient Renée qui, trop absorbée par son travail, ne répondait pas. Au loin un rossignol s’essayait à chanter ce premier chant de printemps incertain et il n’y avait pas de lune. Il leur fallut du temps pour s’habituer à ce léger reflet du ciel qui suffisait à peine à voir la route.

— À la forêt ? proposa Frank.

Il marchait en avant, suivi par Isabelle.

— Nous allons suivre le chemin. Dans les sentiers on enfoncerait !

Un sol à peu près ferme était sous leur pas ; mais l’humidité de la nuit enveloppait leur visage. Isabelle la sentait avec cette odeur de terre, de mousse, de sève en mouvement, qu’exhalaient les bois. Une odeur semblable à celle qui entrait le soir dans la chambre de Gladys, et que Gladys sentait peut-être si elle était restée à l’école ce samedi : ce qu’elle ne savait point encore, il y avait quelques heures, comme si elle attendait un signe pour prendre sa décision. Comme étaient tourmentantes ces irrésolutions de Gladys ! Cachaient-elles quelque mystère ou n’étaient-elles que caprices ? Où allait-elle lorsqu’elle passait le dimanche et parfois tout le week-end à Paris ? « Une vieille tante. Des cousins et des cousines chargés d’enfants. La famille et ses tyrannies et cet ennui insupportable qui me fait considérer le club comme une oasis ! Voilà ce qu’est mon dimanche, chérie ! » Elle disait tout cela, désinvolte. Mais pouvait-on se fier à elle ? Autour de Gladys se creusait tout un inconnu menaçant. Qu’avait été sa vie ? Qu’était à présent sa vraie vie ?

Frank était si loin en avant quelle n’en distinguait la silhouette que comme une tache d’ombre mouvante. Les pas de Marien et de Suzanne ne s’entendaient plus. Elle se retourna et vit leur groupe arrêté. Aucun son ne venait jusqu’à elle de ce qu’ils pouvaient dire à voix basse. Elle en fut surprise, s’arrêta à son tour. Alors elle distingua leur chuchotement. Dans le silence absolu, il arrivait près d’elle malgré la distance, et malgré la distance aussi le pas de Frank s’entendait parfois, lorsque les clous de ses souliers heurtaient un caillou. La forêt sentait si fort qu’il lui semblait en ouvrant la bouche mâcher son humidité terreuse et cette tendre odeur des petites feuilles poisseuses de sève qui profitaient de la nuit pour s’ouvrir.

Elle s’assit sur une borne du chemin, écouta profondément. Le murmure envoyé vers elle lui sembla s’enfler de reproches. C’était Suzanne qui sans doute accablait Marien. Il se défendait en phrases brèves. Elle les distinguait par le ton, sans en comprendre aucun mot.

Les souliers pesants de Frank cessaient de s’entendre sur les pierres du chemin. Il avait dû s’enfoncer au cœur de la forêt, redevenir ce paysan attentif à la vie profonde de la terre, distrait des êtres, incapable peut-être de toute passion humaine hors ce grand attachement protecteur, tranquille comme un instinct animal, qui le liait à Marien.

Elle appela : « Où êtes-vous ? » Deux voix proches l’une de l’autre répondirent. Elle redescendit vers Suzanne et Marien. Ils s’étaient séparés.

— Qu’avez-vous fait de Frank ? demanda Marien.

Elle eut un geste vague pour désigner la forêt. Alors tous trois le hélèrent. Mais s’il entendait, il s’obstina à ne pas répondre. Ils revinrent vers la maison. Suzanne seule parlait. Loquace et presque fébrile, elle s’amusait à tourner en dérision cet étrange Frank et son amour de la terre, cette imagination qui lui permettait de jouer au trappeur dans le plus petit bois. Puis elle dit encore :

— Voilà, voilà ce qu’il faudrait aimer ! et se tut.

Ils cheminaient silencieusement. En bas sur les routes, les migrations d’étoiles fuyaient toujours vers le lointain, comme si les chemins charriaient des globules de lumière. Quelques points de clartés fixes indiquaient les villages émergeants de la brume de la nuit.

Devant la maison ils virent filtrer de la lumière aux persiennes de Solange. Renée avait laissé sa fenêtre grande ouverte. Suzanne leva les yeux vers cette clarté, des yeux délivrés de leurs lunettes, brillants, comme encore emplis de larmes.
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S’endormir dans la chambre inconnue… Isabelle écoutait à travers les persiennes closes, les voix argentines des grenouilles et de temps en temps l’appel strident d’un oiseau nocturne. Les portraits des murs l’entouraient. Sans doute le père de François avait-il voulu que son sommeil fût peuplé d’une illusion de présence.

Les chambres de la maison étaient silencieuses. Les pas de Jean à l’étage au-dessus s’étaient arrêtés. À travers le mur mitoyen elle n’entendait aucun bruit dans la chambre à fleurs où devait peut-être encore travailler Solange.

Elle regardait les portraits. C’était la même femme vêtue différemment selon des modes plus ou moins lointaines mais qui conservaient leur grâce. Les plis longs des robes qui la vêtaient, les cheveux ramenés sur le front ou séparés en bandeaux, le charme des gestes, le modelé du visage, le regard, reconstruisaient peu à peu une beauté singulière. Comment avait-elle été aimée ? Quel avait été son destin ? Une vie inconnue était emprisonnée dans cette chambre. Peut-être un homme avait-il ici dormi des nuits solitaires, condamné à se repaître d’images ?

Elle se leva pour mieux la voir. Les photographies se juxtaposaient en elle. Une surtout où dans un grand peignoir blanc elle se penchait près d’un pigeonnier sur une colombe. Elle tenait l’oiseau contre sa joue, si doucement que l’on sentait la précaution des mains et le léger contact de la peau et des plumes blanches. Et la grâce du cou penché et cette sorte d’attitude caressante participaient d’un passé délicieux où toute la vie semblait plus tendre. Elle creusait le temps, le découvrait. Il lui semblait qu’autrefois il y avait eu une période plus charmante et plus poétique : Temps perdu de Proust, Domaine enchanté d’Alain Fournier, et elle demeurait les pieds nus, rêvant devant ces images de femme. Alors elle entendit frapper à sa porte, discrètement. Elle fut si troublée qu’elle ne répondit pas. D’un coup elle pensa à Marien. Son cœur battit. Elle interrogea son reflet dans la glace, prit sa robe de chambre, s’avança pieds nus. On frappait encore. Elle ouvrit la porte. C’était Suzanne.

— Doucement ! N’éveillez personne !

Elle entra, referma la porte derrière elle.

— Qu’y a-t-il ?

— Rien. Je ne dormais pas. J’ai vu sous votre porte une raie de lumière. J’ai été tentée de venir causer avec vous. Les autres dorment ou travaillent. J’entends Renée qui va et vient. Vous savez qu’elle aime penser en marchant.

— Asseyez-vous. Je ne dormais pas non plus.

— N’est-ce pas ? Ces portraits…

Elle n’en dit pas plus mais cela signifiait que d’eux se dégageait une hantise. Elle l’avait fuie en refusant cette chambre. Et pourtant elle y revenait, comme pour eux. Car, depuis qu’elle était là son regard les cherchait, au-delà d’Isabelle.

— Savez-vous si Frank est rentré ?

— Non, je ne crois pas. Ma fenêtre donne sur la route et je n’y ai entendu aucun pas. Et l’escalier de la maison grince beaucoup.

— Croyez-vous ?

— Au point qu’on ne pourrait s’y risquer sans éveiller tout le monde.

— Vous en êtes sûre ? Je ne l’ai pas remarqué.

— Voyons, en montant.

Elle précisa le jour où Suzanne elle-même l’avait dit ; mais cette constatation paraissait l’avoir tout à fait fuie.

— Il est homme à passer la nuit dehors.

— Le croyez-vous si romantique ?

— Non, non, il n’est pas romantique. Il n’attestera pas les étoiles de l’éternité de son amour. Il lui suffit de la terre, des arbres. Que sais-je ? C’est un faune attardé.

Elles parlaient bas toutes deux. Peut-être dans la pièce voisine Solange dormait-elle. Peut-être Jean, au-dessus, restait-il profondément endormi.

— Toutes ces photos troubleront votre sommeil.

— Comment voulez-vous ?

— Ah ! cela m’eût été si désagréable ! Hériter de la hantise d’un autre être ! Car il est bien évident que l’ambassadeur adore cette femme, ne croyez-vous pas ? Il m’eût semblé être indiscrète, assister à une vie secrète, épouser presque un désir. Cela ne va pas vous troubler, vous ?

Isabelle secoua la tête. Pour rien au monde elle n’eût avoué qu’elle s’était levée pour voir de plus près ces photographies, que depuis une demi-heure elle en subissait le charme. Mais elle devint soudain attentive à ce regard que sous ses lunettes miroitantes, Suzanne fixait vers la fenêtre, comme si elle épiait secrètement par la fente des rideaux tirés. Tout d’un coup, elle se détendit, parut retrouver un peu de cette gaîté qui, dans son humeur instable, alternait avec ses mutismes.

— Si ces photos vous gênent, vous pouvez toujours faire comme dans les Burgraves : les retourner face au mur ! Mais, par exemple, il faudrait les remettre à l’endroit le lendemain pour que François ne soit pas fâché. Il adore sa mère.

— J’ai vu ça. C’est bien étonnant chez un fils si sec !

— Oh ! sec ? Sait-on jamais ?

— C’est vrai qu’on ne sait jamais…

Toutes deux méditaient sur le mystère des êtres.

— On ne sait jamais, n’est-ce pas ? On cherche ses ressouvenirs livresques. On se remémore la logique des sentiments, et aussi la logique tout court. Et puis on voit que tout cela est faux, qu’il faudrait autre chose : une intuition, un flair, un instinct. Notre intelligence est d’un faible secours…

— « Maîtresse d’erreur d’autant plus qu’elle ne l’est pas toujours » risqua Isabelle.

— Vous cherchez des citations ? Vous n’avez pas l’air de me croire. Vous verrez plus tard quand seulement vous aurez un peu vécu !

Elle s’en allait avec un air de supériorité blessée, une mélancolie d’expérience. Ce n’était plus ces pleurs d’enfant dans ce visage levé. C’était une sorte de désenchantement plus étudié, plus « femme ». « Elle a voulu m’épater ! » pensa Isabelle. Puis sa curiosité la reprit. Elle se mit à l’endroit exact d’où Suzanne avait regardé tout à l’heure à travers les rideaux retombés. Une fenêtre brillait, rayant de clarté ses persiennes, de l’autre côté de la route, dans le pavillon où couchait Marien.
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— Rien qu’un jour ! Ce n’est pas assez ! Elle avait dit cela dans la voiture qui les ramenait, serrés les uns contre les autres, à travers les champs où flottaient, en bouquets aériens, les arbres en fleurs.

— Ce délicieux moment d’avant l’été vulgaire, scanda Marien.

— Ah ! pourquoi vulgaire ?

Il dédaigna de s’expliquer. Sans doute n’aimait-il point les verdures épaisses : fardeau trop lourd imposé aux branches, ces horizons bouchés par le moutonnement de denses frondaisons.

Isabelle emportait avec elle le beau jour trop vite passé : tant d’impressions neuves, depuis le réveil dans la maison étrangère devant les mystérieuses images d’une femme, jusqu’à ce dernier instant où, pour aider Solange, elle était entrée dans la chambre fleurie, et avait senti, en se penchant sur le lit vaste, flotter encore un parfum inconnu.

— Comme elle doit être exquise, votre mère, François !

Elle disait cela en songeant à la maison, dans cette voiture que conduisait Frank ayant à ses côtés Solange, où, avec Suzanne et Renée elle occupait la large banquette tandis que les garçons s’équilibraient sur les strapontins, si serrés qu’ils ne pouvaient tourner la tête et qu’ils répondaient à leur interlocutrice en la regardant dans la glace d’en face quand elle y posait son reflet.

— Elle est toujours très belle, dit François avec un tendre orgueil.

— Avoir une mère si belle, est-ce avoir une mère ? interrogea Marien. J’imagine qu’on ne peut pas du tout y penser ainsi. On doit se dire : « Cette femme qu’aime mon père » mais pas autre chose. Une mère, c’est quotidien…

Un sursaut les fit se heurter.

— Un caniveau que Frank n’aura pas vu !

— Il conduit pourtant avec une sage lenteur, remarqua Marien.

— Vous aimez mieux faire de la vitesse !

— Moi, pas ! Il me fait trop peur, dit Renée. Je me souviens de ce soir où il nous a fait traverser la nuit comme sur un bolide.

— Que c’était beau ! dit Isabelle.

Elle revoyait ce début d’avant printemps, ce premier éveil. Ce soir-là, à côté de Marien il lui avait semblé, détachée de tout, découvrir un monde inconnu. Mais maintenant n’était-elle pas aussi absente, envolée loin de ses camarades, emportée par sa rêverie vers une image intangible ?

— Est-elle brune, François ?

— Qui ?

— Votre mère.

— Oui, elle est très brune.

Suzanne la regarda avec une expression étrange à la fois interrogative et étonnée. Puis elle conclut sarcastiquement :

— Comme c’est étrange qu’une femme puisse ainsi s’intéresser à une autre femme !

Isabelle se sentit rougir. C’était bien le moment alors que Marien la regardait, elle en était sûre, dans ce miroir que ménageaient, en donnant un fond à la glace de l’auto, les épaules puissantes de Frank.

— Vous avez lu les journaux ce matin ?

À point voulu, Jean interrogeait, peut-être parce qu’il avait compris qu’il fallait interrompre.

Renée se jeta dans le débat amorcé. « Si l’Allemagne s’arme vraiment ?… » Ils continuèrent tous à parler : Jean, François, Renée avec véhémence. Marien, atteint lui-même, disait son avis. Renée faisait une sorte de conférence, documentée, intrépidement affirmative.

— Si c’était pour un avenir proche une menace…

— La guerre, dit Marien.

Mais ce mot n’éveillait en eux aucune résonance profonde. Ils le maniaient comme d’autres mots terribles, sans en sentir le contenu affreux.

— Ah ! fit Marien, ce serait une façon de finir son destin. Voyez comme cela a été beau qu’Alain Fournier ait pu être porté « disparu ». Rien des laideurs ordinaires. Tout reste autour de lui mystérieux. Il est parti comme le grand Meaulnes.

— Vous avez lu le livre de Remarque ? C’est à vous dégoûter à jamais.

— Et le film ?

— Ceux qui ont vu la guerre le disent. Mais pouvons-nous juger d’après eux ?

— Il y a des jugements qui valent pour tous !

— L’événement n’est qu’une donnée brute. Il y a le coefficient individuel. Les expériences ne sont pas interchangeables.

— Ah ! vous dites des choses affreuses. Pensez à la masse. Horrible ! Horrible ! Tout plutôt que cela !

Leurs paroles volaient captives de cette armature d’acier et de verre qui implacablement les projetait tous vers ces imprévisibles dont seraient faits leurs destins.

— Les hommes d’âge mûr sont tous pacifistes.

— Il faut que chaque génération expérimente ses vérités !

— Que nous fait le risque ! Nous côtoyons tous les jours l’accident gratuit.

— Mais pas la catastrophe obligatoire !

— Pas cet abattoir collectif !

— Taisez-vous ! Vous nous empêchez de voir le château !

La grand-route longeait le parc. Des allées débouchaient, au delà des grilles, en voûtes de jeunes verdures sur des fonds de ciel vaporeux.

Sur son socle de marches, le château vu de biais, prenait l’air d’une ruine, hors des âges, inachevé. Ses gris de pierre vieillie en faisaient une chose de nature apparentée à la roche, confondue avec les plis du sol. Vide et désert, comme une hypogée funéraire creusée à même une colline.

— Oui, mais du côté de Versailles, réduit, étriqué et bavard !

Ils regagnaient les rues, après les grandes voies royales. Ils redescendaient vers les maisons marchandes, après avoir longé les vieux hôtels princiers. La vulgarité des banlieues de fin de dimanche, ses jardins avares, ses promeneurs inoccupés, ses boutiquiers inactifs assis aux fenêtres et regardant passer la file des autos rentrant à Paris. Ils étaient à présent prisonniers de cette chaîne, esclaves de la lenteur des véhicules.

— Que c’est laid ! Que c’est laid !

Les machines à remplir d’essence se levaient au bord des trottoirs, comme des mannequins vêtus de couleurs vives. Des sortes de silhouettes « préfigurant la forme d’une humanité standarisée » prétendait Marien. Mais Isabelle sentait s’approcher l’école, et déjà, si près de Marien, elle resongeait à Gladys.
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Partout il y avait des jeunes filles. C’en était fait des solitudes de l’hiver où Isabelle avait si souvent bondi dans les allées détrempées, couru jusqu’au préau désert, considéré le parc comme son domaine. Partout elles étaient à présent cheminantes ou assises, juchées sur les parapets, souvent un livre à la main, poursuivant leurs études jusqu’à côté des groupes babillants. Le printemps, avec quelques jours de brusque soleil, rendait éblouissante la vieille façade conventuelle, percée des hauts rectangles des fenêtres, et, au pied du pavillon de Lulli, le bassin brillait, avec de furtifs éclairs de poissons sautant hors de l’eau.

Estelle s’était assise sur le rebord de pierre du bassin et plongeait son bras nu dans l’eau étincelante. …

— Un jour vous la verrez nager !

— Vénus sortant de l’onde.

— Blaguez ! Il ne fait pas assez chaud. Sans quoi !

— Ah ! si le docte Lissieux apercevait cela en descendant !

— Lissieux. Ah ! que me rappelez-vous ? Il faut que j’aille achever ma dissertation.

Ginette se levait de la marche d’escalier où elle s’était assise. Et avec elle, d’autres élèves rentraient aussi dans la maison. Jamais le souci du travail ne s’écartait tout à fait d’elles. Et cette contrainte, plus facile à supporter l’hiver, commençait à leur peser alors que les bois des alentours bleuissaient de jacinthes, que les aubépines fleurissaient de rose, et que chacune allait tenant instinctivement une fleur, marchant dans les allées, ou assises en groupe, comme si le printemps leur rendait indispensable ce jouet, qui finissait par se faner posé contre les feuillets d’un travail commencé ou entre les pages d’un livre.

— Qu’il fait beau ! Qu’il fait beau, chérie !

Dans la chambre de Gladys où le store baissé filtrait une lumière verte, profonde comme celle d’un sous-bois épais, Isabelle oubliait le temps. Elle n’avait aucune idée des semaines fugitives, de l’examen impitoyable. L’été allait venir. Tout autour d’elle devenait si beau ! Jamais les arbres de la colline emprisonnée par le parc n’avaient eu de plus tendres verdures, jamais les clématites, de chaque côté du pavillon de Lulli, n’étaient retombées avec plus de grâce, jamais l’air n’avait eu une si angoissante douceur.

— Vous ne travaillez pas, petit ?

Gladys montrait la page commencée, sur la table, à côté d’elle. Isabelle reprenait son stylo, essayait de s’intéresser à Paul-Louis Courrier. Les feuillets du brouillon s’amoncelaient en désordre. Mais son esprit pouvait à peine retrouver les lignes déjà écrites, leur prêter un sens. Un bonheur suffocant l’accablait. Gladys était là. Son beau bras transparent s’étendait à côté du livre ouvert. Il portait du coude sur le châle blanc qui recouvrait la table à écrire, et cette blancheur de soie épaisse rendait plus émouvante cette couleur de peau pulpeuse et diaphane, veinée si finement de bleu et comme nacrée de reflets.

— Ô Gladys !

Elle la contemplait, un peu haletante. Une béatitude si inexprimable était en elle quelle demeurait immobile et que ses yeux seuls suffisaient à lui donner une joie indicible, comme si, devenue toute un regard, elle adhérait à cet être penché, à ce bras nu.

On frappa soudain à la porte. D’un geste Isabelle rassembla ses pages, reprit son stylo, eut l’air d’être attentivement absorbée par son travail. Miss Benz écarta sa chaise, laissa entre elles deux un large intervalle, cria d’entrer.

C’était Renée Ménard.

Peut-être fut-elle surprise de voir Isabelle. Elle venait soumettre à Miss Benz une page difficile dans une traduction. Toutes deux s’entretenaient en anglais. Miss Benz prit le passage obscur, lut, assise devant Renée restée debout malgré l’offre de s’asseoir, comme si elle prenait à tâche d’indiquer qu’elle était élève, respectueuse d’un protocole qu’Isabelle insolitement enfreignait.

— Renée serait mieux à ma place, dit Isabelle en se levant.

Mais Renée ne voulait pas la déranger, et elle reprit sa lecture du texte, droite au-dessus de Miss Benz. Il vint un moment à la pensée d’Isabelle que Renée était entrée pour se rendre compte et que la version n’était qu’un prétexte. Mais comment Renée eût-elle pu suspecter son amitié pour Gladys ? Ses ruses pour entrer chez elle en cherchant à n’être point aperçue des autres élèves ne lui avaient-elles point conféré une sorte d’impunité ? Et puis Renée ne vivait que par l’esprit. Pouvait-elle s’intéresser à autre chose ?

Le texte devait être difficile, car Miss Benz, se défiant de son français, au lieu de traduire, le commenta. Étrange était sa faculté de se mouvoir à l’aise, d’être maîtresse de soi. Elle n’avait eu rien de ce trouble qu’Isabelle sentait encore en elle. Renée se faisait expliquer, réexpliquer, fournissait les mots exacts, réexpliquant ces mots pour être sûre qu’ils ne présentaient pas la plus légère altération du texte. Au-dessus de l’extraordinaire chevelure rousse, elle penchait son petit visage régulier et calme, au front bombé, aux traits plus marqués que ceux de son frère, et pourtant assez semblables aux siens. Sa robe était d’une élégance exacte. Tout en elle était net, précis. Préservée de toute complication, elle ne s’interrogeait même pas sur l’insolite présence d’Isabelle, devant la table à écrit, près du lit surchargé de coussins, entre ces murs où n’était accroché qu’un miroir où se réverbérait cette sorte de lumière aquatique que le store vert renvoyait dans la pièce.

Le sens était trouvé, la traduction achevée. Renée allait disparaître. De nouveau allait renaître dans les deux pièces consacrées à l’assistante anglaise cette atmosphère heureuse qui les isolait de la grande maison d’étude, en faisait un paradis silencieux. Mais Renée parlait toujours. Dans la langue inconnue, Isabelle essayait en vain de trouver des mots qui l’eussent éclairée. Miss Benz avait un air de dénégation, comme si elle hésitait à accepter une offre pour laquelle Renée se faisait insistante. Et tout à coup Renée sembla se souvenir d’Isabelle, au moment même de son départ.

— Isabelle, expliquez à Miss Benz comment est la maison de François Bergue et comment il est parfaitement possible qu’elle y accepte mon invitation.

Isabelle inclina la tête. Elle rougissait violemment. Gladys, Marien : c’était impossible. Il ne fallait à aucun prix cette rencontre. L’idée certaine d’un péril confus la révoltait.


V

Cette sorte de préau en terrasse, creusé à flanc de la colline et dominant une ruelle en contre bas et de vagues jardins, était un des lieux de l’école qu’Isabelle préférait. Des clématites s’enchevêtraient aux arbres qui le dominaient. Des oiseaux y pépiaient si nombreux que chaque arbre n’était plus qu’une gerbe de cris d’oiseaux, que feuilles battant avec leurs ailes.

La rosée s’égouttait des branches sur le pavage inégal des pierres. Des herbes naissaient dans les endroits qu’aucun pas ne foulait. Tout avait cet air d’abandon des choses anciennes et inutiles. Là, Isabelle se sentait seule.

L’immense école ne l’oppressait plus. L’aube était fraîche. Le soleil ne touchait pas encore la colline obscure, mais le jour qui naissait serait beau car le ciel était pur.

Elle jouissait de cette heure avec ivresse, du parc désert, de cette liberté conquise, de sa solitude, de l’audace qui lui avait fait fuir ces chambres serrées les unes contre les autres, ces sommeils voisins d’autres sommeils, cette agglomération de vies.

Vivre ! Vivre ! Il lui semblait qu’il lui fallait tant de place pour exister que le parc désert même ne suffisait pas. Elle eût voulu marcher sans fin dans les bois, se perdre comme Frank, comme Meaulnes dans l’inconnu des routes ignorées. Une violence de course palpitait en elle.

Elle marchait de long en large sur les dalles irrégulières du préau. À chaque pas elle sentait sa jeune force et l’impatience de cette force. Et puis soudain elle eut un coup au cœur, ralentit. Gladys, Marien ! Les deux noms rapprochés comme un péril la traversaient d’angoisse. Cela ne devait pas être. Il était impossible de les réunir. Il était impossible qu’elle fût, – elle-même si différente devant chacun d’eux – obligée de les affronter ensemble, d’être en même temps devant eux ses deux êtres secrets l’un à l’autre, jamais rejoints. Elle inventerait des obstacles. Ou si Gladys devait voir Marien, elle-même s’abstiendrait d’être là. Il lui semblait tout à coup que son absence était préférable à sa présence paradoxale, partagée, contradictoire. Ah ! pourquoi Renée avait-elle parlé ? Un instant elle la détesta.

Le jour se dégageait par degrés de cet incertain éclairement laiteux qui reculait à l’Occident. Déjà s’était effacée la dernière étoile. La maison allait s’éveiller. Peut-être Gladys ne dormait-elle plus. Elle l’imagina dans ses profonds cheveux de cuivre sombre et il lui sembla que l’odeur de son sommeil se mêlait à celle de la terre humide, à cette rosée juteuse de sève pour être durant la nuit restée sur les jeunes feuillages.

Elle redescendit vers la maison. Il fallait rentrer avant que personne ne pût l’apercevoir, venant du jardin à une heure interdite. Elle poussa doucement la porte entrebâillée, remit les targettes qu’elle avait ôtées pour tirer à elle les battants et les faire s’ouvrir malgré le pêne de la serrure fermée. Elle se coula dans les couloirs, monta l’escalier désert, avec l’anxiété d’être surprise, et, arrivée à l’étage des chambres, reprit assurance. Là sa présence était normale. Toutefois elle évitait le bruit. Maison dont toutes les particularités lui étaient connues, jusqu’aux planches les plus grinçantes de l’antique plancher de bois…

— Isabelle Rives !

C’était Suzanne qui l’arrêtait comme si elle l’avait attendue. L’avait-elle aperçue rentrant du jardin ? Avait-elle découvert ses excursions à une heure interdite ? Elle s’en inquiéta une seconde, mais fit front, souriante, hermétique.

— Je voulais vous parler. Venez dans ma chambre.

Elle parlait à voix basse. Sans doute venait-elle de se lever. Elle était en chemise de nuit sous son kimono bariolé de glycines mauves. Mauve aussi était sa chambre, avec une profusion d’étoffes et de coussins jetés sur le lit, le fauteuil d’osier, le transatlantique qui formait chaise longue. Et le grand paravent japonais était surchargé d’iris d’eau.

— Qu’y a-t-il ? demanda Isabelle.

— Savez-vous ce que m’a dit Renée ?

Il y eut un moment de désarroi en Isabelle. Qu’avait surpris Renée ? Quelle question allait poser Suzanne ? Vie cachée, choses cachées, qu’Isabelle avait défendues exactement, consciencieusement contre les curiosités, et qu’un hasard avait livrées peut-être… Suzanne tardait à poursuivre.

— Comment voulez-vous que je sache ce que vous a dit Renée ? Isabelle souriait d’un volontaire sourire, tendu sur son inquiétude.

— Vous étiez là, paraît-il, lorsqu’elle a invité Miss Benz ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Suzanne eut le temps de préciser ses griefs.

— Pensez-vous à ce que sera notre réunion de là-bas si Miss Benz y est conviée ? Cela en sera fait du calme, des camaraderies. Elle apportera sa coquetterie. Cela sera déplaisant ou terrible. Peut-être les deux.

— Peut-être ni l’un ni l’autre, hasarda Isabelle pour cacher sa propre pensée.

— J’avais cru que vous jugeriez comme moi. Mais vous ne connaissez peut-être pas beaucoup Miss Benz ?

— Non, dit Isabelle.

Et c’était vrai. En dehors de celle qui l’avait si violemment attirée, au delà de celle qu’elle était sous ses yeux, si dépouillée, dévoilée, chose intime, – quel était l’être déjà vivant, déjà agissant, déjà réalisé avant leur rencontre, en dehors de leur rencontre ? Quelle était la Gladys qui n’était pas la sienne ?

— J’ai subi son ascendant en première année, au début. Puis je me suis trop rendue compte. C’est un être qui aime dominer les êtres, surtout les plus défendus, les plus secrets.

Suzanne songeait à Marien. Isabelle le sentait. Elle aussi s’était dit : Gladys ne peut que l’attirer ! Elle aussi portait le désir d’empêcher leur dangereuse rencontre. Elle était prête à s’allier à Suzanne ; mais elle n’osait pas tout de suite, de peur de se trahir.

— Pourquoi croyez-vous qu’elle troublera notre camaraderie ? Elle ne viendra qu’en passant je crois bien. Et puis, viendra-t-elle ?

— Cela ne lui plairait pas ? L’a-t-elle dit ?

— Non, non. Mais elle est très prise le dimanche. Elle a de la famille à Paris, un club.

— Elle n’a pas répondu affirmativement ?

— Je ne sais pas.

— Vous étiez là, m’a dit Renée.

— Mais elles parlaient anglais toutes les deux !

La longue chambre, avec son immense fenêtre donnant sur le parc, étrangement placée dans un coin et sur la largeur, n’était que peu éclairée vers le fond où était le lit. Le paravent déplié pouvait couper en deux l’étroit boyau, cacher le lit et la toilette, ménager du côté de la porte une sorte de petit salon.

— C’est très bien disposé chez vous.

— Oui, j’ai l’horreur de dormir dans l’endroit où je travaille. Comme cela j’ai l’illusion d’avoir deux pièces.

Un fichier de carton vert supportait les références pour le mémoire déjà à demi rédigé et qui gonflait une reliure mobile en toile grise.

— Vous avancez votre travail ?

— Oui, oui, mais pas assez ! On manque ici de tant de livres ! Je voulais rédiger un chapitre ce matin. C’est pour cela que je me suis levée si tôt !

Elle ne voulait pas dire que l’inquiétude l’avait réveillée de bonne heure, qu’elle était déjà venue frapper à la porte d’Isabelle, et qu’elle errait dans le couloir pour la retrouver. Elle ne voulait point qu’Isabelle se sentît menacée ou irritée par sa surveillance. Elle voulait s’en faire une alliée pour préserver Marien de Miss Benz. Isabelle le comprenait et la pensée lui revint qui l’avait traversée dans le bois, lorsque dans le chemin obscur elle avait cru apercevoir leurs têtes rapprochées : « À quel point se sont-ils aimés ? »

Et tout de suite, Suzanne lui devint une autre femme. Elle la découvrait. D’un coup elle apprenait ce que pouvaient rendre de passion ce visage, cette bouche relevée aux commissures, renflée au centre, si tendue en souple accolade vivante, ces cils si longs quand ils se relevaient qu’ils s’écrasaient aux verres de lunettes, ces mains flexibles. Brusquement Marien revint en elle, matériellement, comme une présence. Elle détesta Suzanne d’avoir été dans la vie de Marien, – ou de vouloir y pénétrer. Garder ou prendre ?

— Mais comment voulez-vous empêcher Miss Benz d’user de l’invitation de Renée ? Plus j’y pense, plus je le trouve impossible. Je n’y peux rien, vous pensez bien !

Il n’y avait plus entre elles d’alliance : Suzanne aussi était obstacle. Mais, elle, ne le comprenait pas encore. Elle restait avec un sourire incertain, les yeux levés vers Isabelle.

La cloche du déjeuner se fit entendre. Des pas déjà pressés descendaient l’escalier, martelaient les couloirs.

— Mon Dieu, c’est déjà l’heure !

Isabelle bondissait vers sa chambre, faisait couler l’eau à grand bruit, se lavait furieusement.


VI

C’était un cours comme tous les cours. Le cacique faisait une leçon sur « l’Homme entre les deux infinis, » et commentait lourdement Pascal. Comment peut-on admirer encore cette page ? pensait Isabelle. N’importe quel esprit primaire pouvait construire ce développement, marquer cette disproportion. Un instituteur un peu habile, même pas habile, du fait seul qu’il connaissait une science plus perspicace, pouvait donner une idée plus frappante de l’infinie grandeur et de l’infinie petitesse. Les textes mourraient comme les êtres. Il y avait un jour où leurs vérités les plus hardies se séchaient, n’étaient plus que cendres. Et c’était de ces fruits cendreux qu’on la nourrissait ! Et elle eut ce dégoût, qui souvent la prenait, après le premier attrait de ces jeux d’intelligence et de compréhension, et même cet amusement de replonger, pour leur redonner sève, ces textes desséchés dans l’eau vivifiante de leur passé.

Plus tard, il faudrait enseigner cela ! Donner à son tour cette pâture à des élèves ! Élèves : mot dénué de sens. Elle ne le construisait avec rien. Des rangées de visages anonymes sur des sarraux de couleur uniforme, devant lesquelles les Sévriennes, chargées de faire un stage, allaient prononcer leurs leçons préparées à l’avance, avec de l’encre sur du papier, le souci que la leçon fût trouvée bonne par le professeur chargé de surveiller ce stage. Et c’était tout.

Mais déjà elle n’y pensait plus. Son esprit suivait l’exposé du cacique sur la théorie atomique de Descartes.

Curieux et périmé. Tout était périmé. Il n’y avait d’important que ce qu’elle sentait en elle, là, assise parmi d’autres jeunes filles, que sa propre vie à elle !

Les autres pourtant semblaient intéressées. Les stylos volaient sur les cahiers de notes. Le cacique, intrépidement renseignée, dégonflait son érudition. Rien ne subsistait du long et souple Hamlet d’un jour. Son alerte intelligence, logée dans sa maigreur sans grâce, enquêtait, amenait autour des mots les lumières nécessaires, puis disséquait la phrase, en montrait les joints. Voilà, voilà ! C’était presque comme si à la fin de sa démonstration toutes celles qui étaient là, ayant touché du doigt le montage, allaient pouvoir refaire du Pascal. Lissieux incliné semblait toucher du bout du nez la page où scrupuleusement il prenait ses notes pour pouvoir, lorsque la leçon serait achevée, redresser l’exercice professoral. Mais qu’aurait-il à compléter ? Le cacique examinait tout.

Un réveil de zèle, – car on allait atteindre mai, – animait toute la Promotion. Estelle même écrivait, attentive, ses beaux bras nus ployés sur le pupitre noir, son beau visage un peu gras doucement penché. Et si rouge était sa bouche avivée de fards, si prodigieusement velouté son teint un peu doré, un peu rougi aux joues, – fards et nature mélangés, – qu’elle était vraiment comme un fruit, comme des pêches odorantes et juteuses.

Par les grandes fenêtres entr’ouvertes, l’odeur lointaine des bois reverdis venait par bouffées. Terre et sève, odeur verte, un peu amère, poussiéreuse et pourtant sucrée, odeur du feuillage sous la pluie.


VII

Le soir, l’interrogation lui vint parce qu’elle n’avait cessé d’y penser tout le jour.

— Vous ne viendrez pas avec nous, un dimanche, chérie ?

— Si, peut-être une fois, plus tard. Mais pas maintenant. J’ai toujours mes mêmes obligations du dimanche.

Quelles étaient au juste ces obligations ? Isabelle eût voulu le savoir, à présent inquiète des réticences de Gladys. Pourtant si violemment elle avait craint qu’elle ne vînt ! Et voici qu’elle nourrissait d’autres craintes aussi lancinantes. Elle croyait comprendre que tous les dimanches comme durant tout l’hiver quelqu’un attirait Gladys à Paris.

— Je ne croyais pas qu’une tante pût inspirer une aussi constante assiduité !

Dehors la pluie tombait de nouveau. Elle avait fui grâce au printemps ; mais les premiers jours chauds l’avaient fait renaître. Tous ces soleils sur l’océan en avaient pompé la vapeur. Elle devait avoir un goût de sel, songeait Isabelle, et elle aimait ces masses lentes de nuages qui passaient sur la colline du parc, profonds, se mouvant l’un sur l’autre, s’épousant et se séparant, avec ces mouvements aisés des vagues, ces glissements de flux et de reflux.

— Que c’est beau la pluie !

Elle tendit la main par la fenêtre ouverte. Les larges gouttes étaient tièdes. Elle approcha sa bouche de sa main mouillée et but. La pluie était fade, contre son attente, n’ayant d’autre goût que ce goût un peu végétal qu’avait sa peau.

— Est-ce bon ? demanda Gladys.

Elle souriait et avançait son visage, et sa bouche violemment peinte but la pluie sur cette même main, à l’endroit même où Isabelle avait bu. Isabelle sentait le doux contact ferme des lèvres, le chaud mouvement de la langue qui happait ce peu d’eau, et avec cette eau sans doute ce peu d’odeur plus végétale qu’animale qu’elle venait de savourer sur elle-même.

— Gladys !

Le nom murmuré encore une fois effaça tout : la jalousie sans visage, l’anxiété précise. Il n’y eut plus au monde ni Marien ni aucun inconnu. Elle ne fut que ce nom dit, que sa main que la pluie avait mouillée et où venait à la même place de goûter leurs bouches. Elle regarda le visage bien aimé et lui souriait de ce sourire qui lui semblait naître de toutes les molécules de son corps, s’épanouir de tout en elle, sans rien laisser en dehors de sa joie, ni ses cheveux sombres, ni ses pieds rapides.

— Oh ! la pluie est tombée aussi sur vos cheveux !

Elle la but là aussi où naissait sur le front ce duvet fin, ces petits cheveux plus courts et plus légers que la masse de la chevelure. Et ses lèvres parcouraient le visage mouillé et doux comme les verdures neuves.


VIII

Frank s’était arrêté. Son visage calme et bronzé se tourna vers Isabelle.

— Écoutez !

Une sorte de rire éclatait au ras des herbes dans l’épaisseur des fourrés : un rire un peu sardonique et éraillé.

— C’est une pie, dit-il.

D’en haut les ramages tombaient, pressés comme des jets de feuilles, des appels clairsemés se répondaient au loin, et plus haut, dominant tous ces chants, la voix d’un rossignol solitaire commençait à se faire entendre.

— Écoutez comme la forêt se réveille pour la nuit !

Il semblait en effet que le silence du soir exaspérât des vies secrètes. Des fuites furtives se mêlaient à des bruissements indistincts.

Frank s’assit sur la mousse, s’adossa à l’arbre. Là-haut, le ciel était d’un azur blanchi, glacé d’argent, et les bouleaux y secouaient doucement leurs feuilles hautes, sensibles à d’imperceptibles brises.

— Si on ne rentrait pas ! Si on vivait toujours là ! dit Isabelle.

Calmement, profondément, elle aspirait cette paix. Tous les êtres s’effaçaient. Il n’y avait plus que ce paisible enveloppement du soir sous les branches, cette respiration feuillue des bois, ces chants.

Si liquide était l’air qu’on ne le sentait plus. C’était comme s’il était en accord avec la température même du corps, et quand elle s’assit sur la mousse elle la sentit aussi tiède.

— On devrait avoir une hutte forestière.

— Ou même dormir sur la terre ! Comme je suis lasse de toute notre intellectualité !

— Est-ce vraiment très intellectuel, la vie à Sèvres ?

— Ça commence à devenir terrible. L’usine à pensée donne tout son rendement. Les examens approchent.

— Les filles sont si consciencieuses !

— Ou si arrivistes, ou si désireuses de sécurité. Même Estelle travaille. Vous savez, Estelle, la beauté de notre promotion ?

Frank s’en souvenait parfaitement, bien qu’il ne l’eût jamais vue mais seulement imaginée d’après des récits.

— Elle fait la cour au Cacique pour qu’il lui prête toutes ses notes. Et notre Cacique si sèche, si austère, si désincorporée est prise tout de même par son charme.

— Quel étrange mélange de masculin et de féminin contient votre phrase.

— Que voulez-vous ! Le Cacique : c’est un titre difficile à porter pour une femme. Et le nôtre est si asexué. Elle fait partie des êtres ambigus.

— Des archanges ! rectifia Frank. Puis il regarda de nouveau les frondaisons, et, à travers elles, très haut ce ciel pâli, inlassablement brodé de chants. Il était très loin de ce bavardage, perdu dans un domaine de solitude, de silence, de sérénité. Elle se tut, se laissa prendre elle aussi à cette contemplation délivrante. Là-haut, au-dessus d’elle, dans ce ciel blanchi, les feuilles brillantes bougeaient. Elles avaient l’air de tinter contre un azur opalescent, de se mêler en frémissements sonores aux chants partout jaillis ; et peu à peu en elle entraient ces chants et ces frissons de branches. Parfois Gladys, parfois le baiser de Gladys lui donnaient ce calme délivré. Elle aussi était parfois pareille à un ciel respiré, à une forêt murmurante. C’était à ces moments qu’elle l’aimait le mieux, et non aux autres heures plus troubles, où, hors de l’être bien-aimé, elle cherchait sa propre exaspérante joie. Calme, calme où elle aspirait ! harmonie qu’exigeaient secrètement ses désaccords ! Elle les goûtait à cette heure, abandonnée contre la terre tiède, la face levée vers ce ciel où les étoiles blanchissantes flottaient comme un pâle pollen. Et le camarade n’était plus qu’une sorte d’émanation de la forêt. Elle songea qu’à cette heure s’il avait voulu la prendre, elle lui aurait cédé avec une simplicité totale, comme à un acte nécessaire. Elle y songea, étonnée de cette pensée. Elle ne l’aimait pas ; mais dans cette douceur de fin de jour et ce parfum des bois, il était lié à elle comme un végétal à un autre végétal. Ils étaient délivrés du monde des hommes.

— Il ne faudrait jamais retourner nulle part !

Il n’avait pas l’air de l’entendre. Doucement l’ombre s’infiltrait dans les fourrés, gagnait le pied des grands arbres, montait contre eux. Mais les hautes branches restaient claires comme si les bois y laissaient remonter tout le soleil emprisonné dans leur sève durant le jour.

Dans la maison à cette heure les autres vivaient. Solange devait travailler dans la chambre fleurie. Renée marchait de long en large avec cette attitude combative qu’elle avait jusque dans la pensée. Les garçons devaient discuter en fumant dans le grand atelier dont le divan servait de lit à François. Mais Marien était-il avec eux ? Et Suzanne ? Où avait-elle accoudé sa nonchalance ou caché ces étranges mutismes qui étaient peut-être sa façon de souffrir ? D’un coup sa défiance se ranima. Son calme se déchira en elle.

— Si on rentrait !

Elle oubliait le vœu qu’elle venait, à peine de prononcer, ce spectacle de versatilité qu’elle donnait à Frank.

— Vous ne venez pas avec moi ?

Il ne lui répondit que par son regard étonné, déçu peut-être.

— Non. Vous connaissez le chemin ?

Elle fit signe qu’elle le savait, s’éloignait déjà.

Il la rappela.

— Isabelle !

Elle s’arrêta à l’entrée du sentier, et de loin prêta son cœur à ce qu’il allait dire. Peut-être avait-il lui aussi, songé à cette atteinte charnelle.

— Ne croyez-vous pas que nous gâchons notre vie ? Pensez-vous qu’il y a des êtres qui profondément agissent, veulent ? Qui entreprennent de grandes choses ? Qui ont des buts qui valent ?

Elle faillit rire tant était inattendu ce soudain aveu. Mais Frank immobile était si grave ! Peut-être était-ce cette inquiétude secrète, qu’il lui confiait par timidité au moment même où elle s’éloignait, qui était la preuve la plus précieuse de sa prédilection ? Elle fit quelques pas vers lui.

— Que voulez-vous dire, Frank ?

— Oh, rien !

Il s’était déjà repris, s’était adossé à l’arbre comme au seul appui qui lui fût vraiment nécessaire.


IX

— Savez-vous où est Suzanne ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? demanda Solange.

Elle levait la tête, penchée sur ses cahiers. Ses yeux étonnés revenaient difficilement vers le monde réel. Ils avaient trop longtemps oublié de voir en suivant des idées à l’aide de signes.

— Je vous croyais tous dans la forêt.

— Ah ! je n’y étais qu’avec Frank.

Elle s’assit dans le fauteuil profond, sentit le velours des accoudoirs, regarda la chambre, le lit capitonné, la tenture fleurie. Et l’image de la femme inconnue peupla un moment cette chambre.

— C’est bien étrange de vivre ainsi chez d’autres personnes. Il me semble sans cesse usurper…

— Je me suis tout de suite habituée, dit Solange. C’est si joli !

Depuis que son teint s’était un peu bruni, ses cheveux paraissaient plus pâles, presque blancs au front, décolorés par le contraste de la peau hâlée.

Une femme brune avait vécu là, songeait Isabelle. Elle avait dormi de son sommeil de femme, dans ce vaste lit où Solange devait à peine tenir de place. Elle eût voulu pouvoir y dormir aussi, savoir ce que cette inconnue avait laissé là d’elle-même, mystérieux et peut-être discernable à travers les divinations du sommeil.

— Alors, vous n’avez pas vu Suzanne de la journée ?

— Non, non. J’ai travaillé depuis votre départ. Vous avez frappé chez elle ?

— Oui.

— Et monté là-haut où sont les garçons ?

— Il n’y a que François et Jean. Gagnés par votre exemple, ils travaillent.

— Tous deux ensemble ?

— Oui, oui. Ils ont l’air de deux lycéens en salle d’étude.

— C’est qu’il n’y a plus de temps à perdre, remarqua Solange.

— Aussi je vous laisse. Au revoir !

Elle s’arrêta un instant sur le palier. Le pas régulier de Renée s’entendait malgré les tapis. Et en bas, la porte s’ouvrit sur le jardin, la voix de Suzanne dit « au revoir ». Alors Isabelle rentra doucement dans sa chambre. Son cœur battait d’une émotion confuse. Elle ne voulait point que Suzanne pût comprendre qu’elle l’attendait et pourtant elle eût voulu savoir ce qu’avait été cette longue disparition en compagnie de Marien.

Le pas de Suzanne montait. Il y eut un bruit de porte ouverte. Puis le silence.

Alors avec précaution elle-même descendit. Elle ne savait plus à quel instinct elle obéissait, ni à quel espoir. Il allait bientôt être l’heure du repas qu’ils devaient prendre à l’auberge. Marien ne pouvait s’être éloigné. Elle longea le petit pavillon où il habitait, s’arrêta, ne surprit aucun indice de vie, n’osa appeler. Et tout d’un coup, elle sentit qu’elle avait besoin d’une aide, pour échapper à cette misère faite de jalousie et de soupçons, à son désordre intérieur. Elle se confierait à Frank. Tout à l’heure il parlait d’un but à donner à la vie. Avec lui elle chercherait ce but. Qu’il la délivre des êtres ! Qu’elle puisse les rejeter tous : Gladys et sa fragile possession, Marien, incertain et fuyant, tous ceux qui l’arrachaient à elle-même, à son natif amour d’elle-même, épuisaient sa vie.

Elle dirait à Frank : « Ah ! si vous pouviez m’enseigner ce grand calme où j’aspire, cette solitude qui se suffit ! Que vais-je mendier aux autres ? Que ne puis-je être seulement moi ! »

De nouveau ce fut la forêt, cet enveloppement de lumière adoucie, d’odeur de terre. Le chant du coucou redessina sa courbe retombante comme un jet de bouleau, au-dessus des bois.

Qu’y avait-il entre Suzanne et Marien ? Devant quels yeux, se dévêtait Gladys peut-être ?

Que Frank lui donne la paix ! Cette paix que tout à l’heure elle goûtait encore, presque perdue en la forêt, prise par l’arbre et par l’oiseau, ne le sentant même pas, lui, comme un être humain.

Il n’était plus au pied de l’arbre où elle l’avait laissé. Elle appela et ne reçut pas de réponse. L’ombre s’était épaissie sous les taillis. Elle atteignit la lisière du bois. Il surplombait la plaine embuée et la grande route goudronnée, avec sa belle courbe de fleuve, poussait vers l’horizon son flot noir.


X

Depuis quelque temps Isabelle travaillait. Le sens du texte latin s’éclaircissait à peine. Elle leva les yeux vers la pendule pour voir l’heure et son regard longea le mur où étaient suspendus les portraits.

Elle eut tant de surprise qu’elle se sentit rougir. Il manquait la photographie de la femme aux colombes. Le cadre avait été enlevé et, comme sa disparition se serait remarquée tout de suite en rompant une symétrie, un autre portrait avait été accroché à sa place. Elle n’en douta pas un instant, Marien devait l’avoir enlevé. Mais quand était-il venu ? Le matin, elle n’avait pas constaté la substitution. Ce ne pouvait être qu’après déjeuner, lorsque pour rentrer au village elle avait fait un crochet par le bois, peu pressée de rejoindre sa version.

Ainsi il avait pénétré dans cette chambre qui lui appartenait à présent. Ainsi il avait respiré dans ce lieu où elle avait dormi ! Elle regarda la chambre, vit son désordre vivant : le kimono jeté sur le fauteuil, les babouches restées contre le lit ; ces quelques choses d’elle qui avaient accueilli Marien, tissé entre elle et lui un commencement d’intimité. Mais avait-il rien remarqué ? N’était-il pas entré, seulement attiré par cette image de femme où elle-même avait puisé tant de rêves. De ces rêves il se repaissait à son tour. Cette image emplissait sa pensée. Peut-être son regard suivait-il cette nuque inclinée et sentait-il lui aussi, cette douceur de contact entre la joue penchée et les plumes de l’oiseau ?

Elle se leva. Des sentiments confus l’agitaient. Instinctivement elle chercha de l’aide, frappa à la porte de Suzanne.

Suzanne leva la tête vers elle. Au milieu de la fumée de sa cigarette, assise sur le divan qui servait de lit dans cette petite chambre encombrée, elle semblait toute occupée au livre ouvert sur ses genoux.

— Qu’y a-t-il, Isabelle ?

— Je vous cherchais. Je voulais vous dire : Savez-vous ce qu’est devenu le portrait de la femme aux colombes ?

— Quelle femme aux colombes ? demanda-t-elle posément.

Ses lunettes cernées d’écaille empêchaient de bien voir ses yeux. Mais l’étonnement ne semblait pas feint. Pourquoi Marien d’ailleurs lui aurait-il confié…

— Un des portraits de l’ambassadrice. Il était dans ma chambre. On l’a enlevé du mur.

— Qui voulez-vous qui l’ait ôté si ce n’est François ?

— Oh ! non ! Il a un tel respect de l’ordre que sa mère a mis ici ! Il ne déplacerait rien.

— Le lui avez-vous demandé ?

— Non. Mais s’il ne l’a pas fait lui-même, il sera furieux.

— La femme de ménage ?

— Croyez-vous ! Cela ne peut être que l’un de nous ici. Cela ne peut avoir d’autre valeur que son attrait. La photo était si jolie !

— Vraiment ? demanda Suzanne.

Elle paraissait soudain intéressée, comme si seulement à cette minute elle liait cette disparition à quelque événement qui la touchait.

— Alors, n’en parlez pas à François. La photo reviendra contre le mur quand le voleur l’aura assez contemplée.

— Si vous usiez de votre influence pour qu’il la rende ?

— Quelle influence ? dit Suzanne.

Toute douceur s’était enfuie d’elle. Elle était là, fermée, hostile.

— Vous connaissez depuis longtemps Marien.

— Oh ! guère plus que vous !

Elle avait détourné son visage, pour chercher une cigarette. Elle gratta une allumette, tira la première bouffée. Ses gestes étaient lents, un peu maladroits. Peut-être sa myopie la gênait-elle ? Isabelle voulut clore l’incident fâcheux, feignit de s’intéresser aux travaux commencés, au sujet d’une dissertation sur Sénancour pour laquelle Suzanne assemblait ses notes. Il y avait toujours cette entente possible entre elles, ce biais sauveur. Là, dans ce domaine hors de la vie, les pensées pouvaient se rejoindre. Sénancour réconcilia leurs âmes ennemies.

— Nul n’a mieux dépeint la vie de l’âme, le dégoût, l’impossibilité de s’éprendre de rien. Ah ! que j’aime ça !

« On aime ainsi les contrées qu’on ne verra jamais, » pensait Isabelle. Et elle sentait que Suzanne aspirait aussi à cette région où elle ne serait plus elle : libérée du tourment qui devait la ronger, guérie de son amour.

— Ah ! qui nous délivrera de nous-mêmes ! dit Isabelle, et elle pensait au désordre où elle était emprisonnée. Ne croyez-vous pas que seul parmi nous Frank possède cette paix ?

— Oh ! dit Suzanne, pas que lui ! Voyez Renée. Et Solange. Et Jean, et peut-être François. Elle hésita un moment avant de poursuivre :

— Et peut-être aussi Marien.

— Je n’aurais pas cru.

— Tout se passe dans son esprit. Rien n’atteint son cœur !

Elle avait parlé comme malgré elle et de nouveau se tut. La fumée de la cigarette abandonnée fusait comme une algue aérienne. Elle se balançait en s’élevant comme attachée aux bas-fonds et mue par de contradictoires courants. Dans la chambre voisine, le pas assidu de Renée rythmait la concentration de sa pensée.

« Rien n’atteint son cœur ! se répétait Isabelle. Mais non, elle atteindrait ce cœur !

— Et maintenant, je vais vous laisser travailler.

— Oh ! vous ne me dérangez pas…

— Si, si, je vous dérange. Et j’ai moi-même à faire une dure version.

— Quel texte ?

— Salluste, vous savez, le fameux morceau Bellum me gerere cum Jugurtha jussistis.

— Je crois bien avoir traduit ça. Si vous avez des hésitations, venez. Peut-être je me souviendrai. »

Elle offrait son aide. Elles redevenaient élèves, leur conflit de femmes disparaissait, et cette peur et cette envie et cette jalousie l’une de l’autre…

Dans sa chambre, Isabelle reprit sa version. Son dictionnaire était trop sommaire pour l’aider efficacement. Encore une fois elle perdit patience.

— Ah ! si j’allais demander aux garçons !

Elle ne cherchait qu’une occasion d’échapper au travail.

Dans le grand atelier qui servait de chambre à François, ils étaient là tous deux à parler. Jamais deux garçons ne pouvaient être réunis sans se faire l’un à l’autre une conférence. Était-ce ainsi qu’étaient les hommes ? Ou était-ce particulier à ceux-là ?

— Voilà Isabelle, dit Jean.

Elle s’assit à côté d’eux, accoudée à la table, en face des feuillets où ils écrivaient avant de s’être interrompus.

Elle avait oublié qu’elle était montée pour leur demander un dictionnaire plus complet que le sien. Elle se disait : « Comment réagirait François si je lui révélais que la photo des colombes a été prise par Marien ? » Puis elle se demandait aussi : « Comment François peut-il aimer comme une mère une femme aussi belle ? »

Elle le regarda. Il n’avait rien d’elle. Sauf peut-être cette finesse du menton. Mais peut-être lui transmettait-il sans qu’elle pût le reconnaître d’autres ressemblances indiscernables : des gestes, un timbre de voix, une nuance de regard.

— Nous parlions de la Russie, dit François. Jean ne pense plus qu’à aller là-bas.

— Une expérience si étonnante, et tu voudrais que je n’aie pas envie !

Sa petite tête fine, cheveux nets, traits insignifiants, charmants et comme inachevés, cette ossature un peu légère, tout ce qui pouvait en faire un jeune premier d’écran, contrastait avec sa véhémence.

— L’atmosphère d’une société nouvelle.

— C’est déjà trop tard. Organisée, sclérosée peut-être.

— Pas comme ici. Un autre air ! La fenêtre ouverte.

— Mais ici, c’est bien plus intéressant où la Révolution est en devenir !

— La Révolution ? demanda Isabelle.

— Mais à Sèvres comment vivez-vous ? Sans contact avec le monde ?

— Serre chaude pour esprits scolaires, c’est ça qu’est l’école si j’en crois ma sœur, dit Jean.

Ils avaient oublié Isabelle. Ils se jetaient sur cette nouvelle pâture à leur éloquence : l’état pré-révolutionnaire, l’esprit soufflant enfin sur notre vieille nation. Dans cette calme maison de campagne où tout disait la sécurité bourgeoise, un goût affiné par des siècles de possession, cette sorte d’élégance plus sentimentale que luxueuse, ils s’entretenaient avec feu des bouleversements sociaux, projetant sur l’avenir leur rêve haletant, grisés de générosité, avec une sorte de fièvre de don social.

Les paroles de Frank revinrent en Isabelle. Partageait-il cette sorte de religion ? « Mystique de la Révolution. » Cette alliance de mots lui revint, elle ne savait de quelle lecture. Jean n’était plus ce fantoche bien habillé dont elle n’avait vu que l’insignifiance. Ce visage aux traits indécis reflétait une lueur et comme une sainteté. François avait perdu son air narquois, hostile. Ils étaient enfin eux, et elle comprenait pour la première fois quelle différence séparait encore la jeunesse des femmes de cette autre jeunesse.

Ensevelie en elle, murée en elle par ce tumulte frémissant, son incertain appétit de bonheur, son inquiétude permanente, sa faim charnelle, elle était à elle-même un champ d’activité si envahissante que même le travail scolaire lui était à charge, qu’elle ne pouvait souvent ni se résoudre à ouvrir un livre, ni penser, assourdie par le tumulte de sa vie. Les hommes dominaient-ils plus vite leurs instincts ? Ou plus tôt satisfaits, les rangeaient-ils plus vite à leur vraie place ? Mais leur cœur ? Il était apte à saisir une foule, une humanité. Le sien ne pouvait se replier que sur des êtres. Et Marien ? À qui ressemblait-il ? Était-il plus près d’elle que semblable à eux ?

— Allô ! Allô ! Où êtes-vous ?

L’impérieuse voix de Renée montait à travers la fenêtre.

— Ici ! Ici !

Ils se penchèrent sur le jardin. Au milieu de la pelouse, Renée regardait vers eux, sa raquette à la main.

— Venez-vous jouer ? Une heure ? Cela nous détendra.

— On vient !

Isabelle bondit aussi. Elle appelait cette diversion : projeter son corps dans cette paix du mouvement, cette allégresse de l’adresse, ce plaisir de sentir son élasticité.

Mais sur le terrain de jeu, son corps sonna faux. Rien n’existait plus de sa cadence. Une lourdeur stagnait en elle. La raquette pesait à son bras, et quand elle lançait la balle, il lui semblait qu’elle allait la suivre en tombant en avant, projetée sur la terre par une violence émanée de sa propre substance qui réclamait de céder à son poids.

— Marien ! cria Renée.

— Allô ! Arrive ici ! ordonna François.

Elle se retourna pour le voir. Il débouchait du sentier qui aboutissait au terrain de tennis, à l’orée du bois.

— Veux-tu jouer ? offrit François.

— Non, non. Je ne suis venu que pour vous voir. J’entendais vos cris. J’ai reconnu.

Mais l’élan de la partie était brisé.

— Ah ! on ne joue plus, fit Isabelle. Et elle se laissa tomber sur l’herbe.

Le ciel pâlissait, se dissolvait en insensible crépuscule. La forêt chantait toujours, et, en elle, elle sentait aussi une sorte de rumeur fatigante et têtue la parcourir toute.

— C’est épatant. Dès que Marien paraît, il disloque tout. Sa nonchalance doit être un microbe.

C’était François qui faisait cette constatation. Mais de l’autre côté du filet Renée jouait encore, achetant consciencieusement son délassement intellectuel et Jean l’aidait avec mollesse.

— Est-elle enragée. Renée !

— Elle s’entretient en bon équilibre, dit François.

— Elle a pour elle des soins d’entraîneur : à la fois jockey et cheval de course.

— Elle va m’en vouloir d’avoir interrompu la partie !

— J’étais déjà si fatiguée ! dit Isabelle.

Elle le regardait et chacun de ses traits l’émouvait : ce front dont elle eût voulu caresser la structure délicate, ces cheveux dont elle imaginait le contact, et ce renflement des lèvres, un peu sensuel, l’inférieure saillant légèrement sur la supérieure, et tout ce corps et les gestes de ce corps, et ses mouvements fuyants et comme suspendus…

— Allons chercher Frank ! Allons à la découverte de Frank !

C’était elle qui ordonnait. Mais son ordre avait un halètement de supplication.

— Si vous voulez, consentit Marien.

Ils remontèrent le chemin à travers les futaies. En elle naissait un désir tremblant, encore presque inconscient de sa violence. Elle ralentit sa marche et dit brusquement :

— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ?

À son tour il s’arrêta. Son sourire tendit l’arc de sa lèvre supérieure, soudain si fine, sur des dents éblouissantes.

— Rien ou si peu !

Puis, après une hésitation imperceptible :

— J’ai lu ce matin le dernier roman de Giraudoux. Comme il va vous plaire ! Comme vous allez être amoureuse de Fontranges !

— Qu’en pouvez-vous savoir ?

Elle était irritée. Voilà qu’il essayait de s’en tirer par des faux-fuyants. Elle avait voulu l’emprisonner dans des réalités et il passait entre les barreaux de sa cage.

Il se mit à célébrer Giraudoux avec son lyrisme ingénieux. Il se jetait dans ce jeu d’idées dans lequel il se mouvait à l’aise, libre, léger, papillonnant.

— Je ne vous demande pas vos lectures ; mais vos actes ! Vous êtes-vous promené ? Avez-vous travaillé ?

— Vous êtes terrible, Isabelle. Vous croyez aux actes. Moi, je ne crois qu’aux pensées. Mon après-midi s’est tout entière vécue sur cette petite phrase de Valéry : « La terre n’était pas encore toute explorée. » Imaginez-vous ça ? Des pays vers lesquels on pouvait partir sans visions préalables, sans guides, sans littérature ni agence Cook ?

— Vous auriez été bien trop indolent pour y aller jamais.

— Je ne suis pas indolent. Je puis tout faire quand une chose m’attire.

— Elle ne vous attire pas longtemps, paraît-il !

— Parce que je suis plus actif que les autres ! Je la creuse avec trop d’ardeur. Je l’épuise. Je l’anéantis.

Il devint plus sérieux tout à coup et dit, avec une sincérité romantique :

— C’est là, la malédiction de ma nature. Ah ! Tenez ! les arbres ont bien de la chance d’avoir des racines et de pouvoir toujours trouver de quoi vivre dans l’exactement même sol !

Ainsi, c’était peut-être lui qui souffrait de son inconstance qui faisait souffrir. Elle pensa à Suzanne avec commisération, comme si elle allait être une autre Suzanne. Un instinct de défense la révolta contre son penchant à la servitude. Mais était-il servitude ? Son désir de Marien n’était-il pas plutôt un besoin de domination ?

Ils firent quelques pas sans parler. Les taillis déserts s’ouvraient en sentiers assombris. Elle s’engagea dans celui où elle avait laissé Frank la veille, mais elle ne songeait plus à lui, seulement à cette sorte de petite clairière protégée par l’ombre des ramures.

— Et le portrait ? Qu’en avez-vous fait ?

Il rit, d’un petit rire bref.

— Ah ! vous vous en êtes aperçue !

— Vous pensez bien qu’en entrant dans la chambre, c’est la première chose que j’ai remarquée.

— L’aimiez-vous, vous aussi ?

Il parlait doucement avec une tendresse complice. Elle se raidit, essaya de mentir :

— Ah ! pensez-vous !

— Alors comment auriez-vous été tout de suite frappée par son absence ?

— Esprit d’observation. J’ai l’habitude de voir net.

— Vous ne me direz pas que ce portrait n’est pas charmant ?

— Il est charmant.

Il s’était arrêté dans ce rond-point emprisonné de branches. Le ciel luisait au-dessus de ce puits de rameaux. Il s’adossa à l’arbre où s’était adossé Frank. Elle s’assit où elle s’était assise la veille.

— On ne peut pas imaginer, n’est-ce pas, qu’elle soit la mère de François ?

Cette idée le gênait comme elle l’avait gênée elle-même.

— Ah ! laissez cette image !

— Une image vaut une présence. Peut-être plus puissante qu’une présence…

Elle ne l’écoutait plus. Les paroles n’étaient que les mouvements de ses lèvres ; sa pensée, qu’une nuance de regard sur ce visage que pâlissait l’ombre du sous-bois. Légèrement il respirait. Elle voyait cet imperceptible mouvement de sa poitrine.

— Marien !

Elle l’appela et d’un bond fut sur lui. Sa joue sentait l’étoffe rêche sur son épaule. Il n’y avait plus de mots en elle, ni de forme de pensée. Rien qu’un appel dont tout son corps sentait le vide, creusé en lui. Un abîme. Elle était un abîme.

Mais doucement, tendrement, il relevait son visage vers lui. Elle était sur le point de crier, et pourtant se tut. Très doucement il se dégageait d’elle. Il ne parlait pas, et elle ne pouvait plus rien dire, proche à la fois de la colère, de l’enlacement et des larmes. Il se redressa et la redressa. Visage proche encore de son visage. Elle le vit un instant battre des paupières. Puis ses yeux devinrent si proches de son visage qu’elle ne les vit plus, et qu’elle ne sentit que les bras qui la maintenaient et la violence soudaine de sa bouche.


XI

Du fond de sa torpeur elle écoutait cette voix et tout le monde n’était plus que fuyantes apparences. Pourtant sous sa plume les mots s’ajoutaient aux mots et son esprit captif de la parole la résumait en notes. Autour d’elle il y avait des camarades, autour de cette classe d’autres classes. L’école l’avait reprise, réengrénée dans ses rouages, happée avec tant d’autres jeunes filles pour la soumettre à ces courants continus qui étaient le passage des idées. Elle ne se révoltait même pas. Peut-être même y avait-il quelque chose en elle qui se délivrait de tous ses tumultes. Elle plongeait dans l’abîme des temps, perdait celui de son propre cœur. Et son esprit suivait les commentaires du professeur, y vivait lucidement, se les assimilait.

Que cette heure dure ! Que cette délivrance s’opère ! Qu’il n’y ait plus en elle que des pensées ! Que ce souci d’apprendre et de savoir !

Une vague odeur de germinations lointaines entrait avec le vent par la fenêtre aux rideaux baissés. De tristes rideaux de toile grise à raies blanches, comme celles des matelas où l’on dort, où l’on meurt, où l’on commence le cycle et le ferme. Au-dessus des têtes penchées sur les feuillets blancs qui se noircissaient de signes, flottaient les paroles érudites. Elles conjuraient la séduction de ces parfums entrant malgré la barrière à raies des rideaux gris et blanc. Elles maintenaient dociles ces formes juvéniles inclinées sur des textes vieux de plusieurs siècles. Elles les soustrayaient à la jeunesse et à l’été. Elles les dépouillaient de leurs souvenirs, les rebaptisaient, comme d’une eau lustrale, d’intelligence nue, limpide, les baignaient dans cette pureté.

Mais à la fin du jour, pendant la récréation d’après-dîner, il y avait sur l’immense maison comme une attente. Une hésitation les prenaient toutes : elles n’avaient plus le courage d’aller encore se pencher sur les livres où depuis l’aurore elles avaient épuisé leur vie. Elles s’essaimaient dans le jardin touffu. Indolemment Estelle s’asseyait sur les premières marches de l’escalier à double volte, au pied du pavillon de Lulli, et de là, regardait de ses larges yeux bordés de longs cils, l’esplanade de gravier chaud, le bassin étincelant. Ginette mâchonnait une rose. La Corse se joignait à leur groupe exténué. Là-haut, le ciel pâlissait au-dessus des feuillages. Quelques-unes levaient la tête vers ce ciel comme si de lui allait descendre l’apaisement.

Mais plusieurs, plus résistantes, ne se servaient de cette halte que pour s’interroger mutuellement. Elles se posaient des « colles » réunies en petits groupes, se promenaient pour dégourdir leurs jambes inactives. Et leurs voix, avec un accent spécial, déjà professorales, répandaient leur jeune science sur toutes les allées du parc. En bas sur le trottoir, le long du bâtiment, les répétitrices et les surveillantes se livraient à un interminable va-et-vient contre la rampe du saut-de-loup. Leur groupe sombre s’aventurait enfin dehors, et Miss Benz, par convenance, se joignait parfois à elles. Ses cheveux extraordinaires se voyaient de loin. Ses adoratrices affectaient alors de s’arrêter un livre à la main, mais n’y lisaient pas et la contemplaient au-dessus des pages ouvertes. Vêtue de ses robes claires au milieu des robes monacales elle avait l’air d’appartenir à un autre monde, d’être venue là par erreur. Isabelle surprenait les regards qui de loin l’admiraient et toute la pure ardeur de leur adoration lointaine. Cette pureté l’étonnait. Ainsi doivent brûler dans un couvent les flammes vouées à la supérieure.

Et en même temps ces adorations stimulaient en elle cet attrait violent qui l’avait liée à Gladys. Elle se dérobait au parc, à la nuit naissante. Elle rentrait dans la maison avec les élèves qui déjà se reprochaient de donner trop de temps au repos. À travers les couloirs, elle gagnait le petit appartement de Miss Benz. Le ciel commençait à se ternir. Une étoile naissait. Les oiseaux pépiaient sous les branches. Elle s’étendait sur le divan au milieu des coussins qui gardaient le parfum violent de Gladys.

Alors elle fermait les yeux.

La clairière au cœur de la forêt réapparaissait avec sa fraîcheur, son goût d’herbe humide. Marien ! Marien ! Cette déchirante douceur et cette attente exténuée : elle évoquait tout cela dans le parfum de Gladys.

Puis Gladys elle-même rentrait, et les souvenirs s’éloignaient. Il n’y avait plus qu’elle.

Et pourtant aux minutes où elle était le plus sans défense, abîmée en elle, il lui prenait une périlleuse envie d’imaginer que cet être-là, dans l’ombre venue, dont elle ne sentait que la présence et le poids si léger à son bras étendu, allait tout à coup devenir un autre, et elle s’efforçait de retrouver par elle cette saveur passagère et violente qu’avait eue pour sa bouche le baiser de Marien.
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Marien n’était pas venu avec eux. Les paysages s’ouvraient, déchirés par leur course. Les arbres glissaient à leur rencontre en traînant avec eux les verdures hautes des champs.

Isabelle surveillait le visage de Suzanne où la détresse était si sensible quelle semblait vider la peau comme un subit amaigrissement. La jalousie la traversa. Frank avait en vain expliqué qu’un travail pressé avait forcé Marien à s’enfermer dans sa « thurne ». Il lui parut que c’était pour fuir Suzanne qu’il n’était pas venu. Puis elle songea à leur furtive entente. Peut-être voulait-il s’en défendre ? Elle s’en voulut d’avoir osé. Si elle n’allait plus le revoir ?

— Plus vite, Jean, vous dormez !

C’était Suzanne qui ordonnait. Mais ce même vœu était en elle. Il lui semblait que la hâte briserait cette impatience accumulée pendant les six jours d’école ou, même près de Gladys, elle avait désiré Marien.

Et elle s’abandonnait à la vitesse, y puisait une délivrance. Ce simulacre d’évasion lui était fuite de soi.

— Le caniveau ! rappela Frank.

Mais il n’était plus temps. La secousse les ébranla.

— J’ai mal ! se plaignit Suzanne.

— Arrête ! Arrête !

— Non, non. Je n’ai rien de cassé. Mon pied a mal porté. Ce n’est rien.

Les images éclatantes de prés coupés de bois de nouveau coururent sur eux. Des bouts de haies les giflaient en tournoyant. Le chemin, au loin étroit, s’élargissait à leur rencontre comme si leur course en eût au fur et à mesure écarté les fossés herbeux.

Eux tous parlaient, à phrases hachées par la vitesse, dans leur constante avidité de se confier leur science. Mais Isabelle demeurait fermée à toute conversation.

Ce frémissement que la souffrance physique mettait sur le visage de Suzanne était en tout point semblable à celui qu’elle avait surpris tout à l’heure à l’annonce de l’absence de Marien. Qu’y avait-il entre eux ? Le saurait-elle jamais ? Suzanne n’était point un être de confidences.

— Avez-vous toujours mal ?

— Oui. Mais ce ne sera qu’une foulure. Peut-être même pas. Un nerf froissé.

— Il faudra bander la cheville dès notre arrivée, proposa Solange.

Isabelle poursuivait ses pensées.

« Si Marien n’était pas venu, il ne viendrait pas. Il ne viendrait peut-être plus. Avant toute chose, il devait vouloir demeurer libre. » Elle s’en voulut d’avoir forcé cette liberté. Mais à quel point l’avait-elle violentée ? N’était-il pas demeuré, même dans son furtif bouleversement, encore maître de lui, encore trop intangible. Peut-être ne la désirait-il pas ? Son inexpérience la gênait pour établir un jugement exact. Elle envia les femmes. Pour les êtres en possession de tous les secrets charnels restait-il autant de mystères ? Une femme comme la femme aux colombes… Des images surgirent. Elle essayait de lui supposer un passé. Elle le chargeait d’amour, avec trouble. Marien devait se repaître de ces mêmes rêveries confuses. Peut-être n’avait-il été séduit par cette inconnue intangible qu’à cause de cet attrait. Les êtres nimbés de passé dégagent-ils un tel prestige ?

Elle s’en voulut d’être jeune, et, jusque dans sa science, neuve.

On arrivait à la maison.

Sur les cinq heures il se mit à pleuvoir. Que la journée avait été longue ! Désœuvrée, elle avait erré de l’atelier d’en haut à la chambre de Solange où Suzanne avait réfugié elle aussi son ennui, le pied étendu sur une chaise basse, un livre sur les genoux où elle feignait de lire tandis que Solange travaillait.

L’herbe de la pelouse recevait la pluie sur ses longues tiges désordonnées qui reprenaient leur aspect d’herbes sauvages. Elle avait pris en passant la clé du pavillon où logeait Marien. Tout à l’heure elle avait calculé qu’il fallait être debout dans la chambre fleurie pour apercevoir la rue. Ni Solange, ni Suzanne ne pourraient la voir.

Et puis, si on la surprenait, elle pourrait toujours dire :

« J’ai profité de l’absence de Marien pour aller voir s’il n’y avait pas chez lui cette photographie détachée du mur de ma chambre. »

Elle était entrée. L’atmosphère des lieux inhabités et un certain air de désordre l’accueillirent. On accédait à la chambre par un escalier minuscule. Elle y monta, sans s’arrêter dans cette première pièce encombrée de meubles qui n’avait jamais dû servir que de débarras. Au premier, dans le demi-jour des persiennes, les murs tapissés de bleu renvoyaient leur lumière froide. Elle eût voulu ouvrir la fenêtre, n’osa pas à cause du bruit. Peu à peu ses yeux s’habituaient à cette demi-obscurité. Le lit n’était point en désordre. Le couvre-lit à personnages reproduisait les dessins des Saisons, et il n’y avait d’autre indice de sa présence qu’un stylomine sur la commode. Elle regarda autour d’elle appuyée au lit. Sous l’odeur froide de la maison inhabitée où s’entendaient sans fin les égouttements de la pluie, elle discernait un relent de tabac, un vague parfum d’eau de Cologne. Elle mesura du regard cet espace où dormait Marien, de toute son attention prit contact avec les choses, comme si de ce contact une autre intimité allait naître, secrète, ineffaçable, et il lui parut soudain que c’était mieux qu’il fût absent, non fuyant comme de coutume, qu’elle pouvait tout oser, qu’il ne se défendrait plus. Alors d’un coup elle s’abattit sur le lit. À plat, elle essayait de se superposer à ce creux que laisse une forme. Puis elle se retourna, étendit les bras, enfonça son visage dans l’oreiller.
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— Je viendrai avec vous samedi, dit Gladys.

— Ah ! quel bonheur !

Elle s’exclamait sans arrière pensée. Marien n’était pas revenu. Le danger n’existait plus. Il ne rencontrerait pas Gladys.

— C’est Renée qui a insisté. Elle dit qu’il y a une place libre dans la voiture, que votre ami Marien a décidé de disparaître jusqu’à son examen.

— Comment le sait-elle ? interrogea Isabelle avec une sorte de désespoir. Mais elle se reprit, dit encore :

— Quel bonheur de vous avoir là-bas !

Elle imaginait ce séjour. Mais faiblement.

— Et votre tante ? et votre cercle ?

— Ma tante part pour la campagne. Au cercle il n’y a déjà presque personne. Juin est un mois où l’on fuit Paris.

Cela pouvait être vrai. Les empêchements habituels qui retenaient Gladys chaque semaine pouvaient avoir disparu.

— Puis Renée a encore besoin de moi. Son sujet des relations diplomatiques entre la France et l’Angleterre lui impose la lecture de beaucoup de livres anglais.

— Mais vous n’allez pas travailler avec elle ! Il ne manquerait plus que cela ! Vous viendrez avec moi. Je vous montrerai la forêt !

La clairière réapparut. Le grand arbre au milieu de la futaie épaisse, ces mousses spongieuses qu’elle avait senties sous sa main quand elle s’était brusquement jetée sur Marien, celles qui rendaient la terre douce au-dessous de son corps lorsqu’elle avait songé qu’entre elle et Frank était possible une sorte d’union sans passion, aussi simple qu’un entrelacement de branches. Gladys allait passer au travers de cela, briser les souvenirs, altérer les images. Elle serait discordance, besoin de dissimulation, souci. Elle n’était point du pays enchanté de Meaulnes…

Elle dit en partant :

— Que ce sera charmant !

Mais elle demeurait irritée.

— Si vous faisiez attention !

C’était Estelle qui protestait. Isabelle venait de la heurter en sortant en courant de la maison.

— Pas de dégât dans votre beauté ?

— Oh ! cette Isabelle !

Estelle riait de ce rire qui semblait monter de ses bras nus, de sa poitrine si visible sous le sweater collant, de ses belles jambes dont sous les bas transparents on voyait le duvet brun.

Elle était là, avec un groupe, assise sur le rebord de pierre du bassin. Et c’était ces jambes qu’Isabelle venait de heurter.

— Pourquoi ne les rasez-vous pas, Estelle ? Ça ferait plus joli.

— Vous croyez ? Mais ma chère, les hommes aiment ça !

Pourtant ses beaux bras étaient lisses comme ceux des statues et ses aisselles rasées offraient, quand elle levait les bras, un creux à peine plus sombre de peau comme ces roses dont le cœur garde une pigmentation plus colorée.

— Elle n’a aucune logique, même dans ses soins de beauté, constatait désapprobativement le Cacique, plus enfoncée chaque jour dans ses soucis d’examen.

Car maintenant les semaines approchaient. C’était le temps fiévreux où le printemps naissant s’épanouissait en versions et en commentaires, foisonnait en leçons et en « emboîtages » de quatre heures où toute la promo, enfermée dans une même salle, devait disserter par écrit sur un même texte.

— La pensée que ma voisine pense à quoi je pense, me paralyse absolument, constatait Isabelle. Je ne peux rien trouver dans cette promiscuité.

— Comment ! Cela ne vous excite pas ? L’entraînement de l’exemple ?

— Songez aux orgies latines !

C’était le moment où l’égoïsme se renforçait, où l’on ne se faisait plus passer ses notes qu’entre amies, et où, dans chaque promotion, on constatait que mystérieusement le livre le plus utile de la bibliothèque avait disparu.

— Mon cerveau éclate ! se lamentait Ginette.

— Ah ! mes enfants, quand on aura fini ces trois ans d’érudition, je ne lirai plus que des romans, de toute ma vie !

— Est-il possible ? se scandalisait le Cacique.

— Oui, ma chère, c’est possible. Tout le monde n’est pas un cerveau comme vous. Moi, les idées, ça m’est égal. J’ai l’horreur de tout ce ratiocinage sur des textes. Des textes ! C’est un mot affreux. Ça sent l’hôpital et la mort. Ça me donne une soif de l’Atlantide, une aspiration effrénée au cinéma muet, de préférence muet ! Avec un bon scénario policier et des baisers au ralenti et en premier plan !
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Renée avait donné sa chambre à Miss Benz et François lui avait cédé en échange la grande salle d’en haut, le divan de cuir.

— Vous n’allez plus avoir de pièce pour vos réunions.

— Mais si ! nous occuperons la salle à manger et Frank qui rentre si tard ira coucher dans le pavillon.

— Et Marien ? demanda Suzanne.

— Il y a une petite chambre au second. Il ira s’il vient.

— Et puis ne vous occupez pas de lui, dit Renée. Il est dans une de ses disparitions comme d’autres sont dans une crise de rhumatismes. Cela dure toujours quelque temps !

— Venez, venez, sortons un peu ! proposa Isabelle.

Elle avait hâte de montrer à Gladys le pays délicieux, de fuir la maison, les regards investigateurs de François, le sourire un peu ironique de Suzanne, cet air d’admiration de Jean qui instinctivement prenait toute sa grâce de jeune premier, oubliait son ardeur révolutionnaire, se jetait au-devant du plus léger désir de Miss Benz. Elle avait hâte qu’aucun ne lui parlât plus anglais, ne tissât pas autour d’elle avec des paroles étrangères un air irrespirable à ses poumons, un pays d’où elle était exclue.

Dehors il faisait chaud, d’une chaleur dorée, imprégnée d’herbe sèche, de champs qui au loin roussissaient, déjà mûrs. Elle regarda l’horizon éblouissant, le grand pays avec ses avancées de bois, ses villages qui n’étaient au loin que des reflets brillants dans une brume impalpable.

— C’est beau et un peu irréel, dit Gladys.

— N’est-ce pas qu’il n’y a pas un pli de colline que l’on ne se sente impérieusement attiré de gravir, pas un arbre dont on ne souhaite respirer l’ombre !

Frank parlait gravement, comme si tout son bonheur consistait à se mêler à cette terre.

— Comme vous aimez cela ! fit Gladys.

— Oui, et ici il n’y a qu’Isabelle qui me comprenne.

— Ah ! elle ! c’est une sauvagesse !

Gladys parlait sur un ton protecteur. Isabelle sentait que devant Frank elle jouait à se montrer femme. Une redoutable inégalité se creusait entre elles. Ce n’était plus la Gladys tantôt impérieuse et tantôt domptée. Mais une autre, redevenue prestigieuse comme celle de leur rencontre.

Tous trois marchaient vers la forêt. Isabelle évitait les chemins déjà connus.

— Où allons-nous aboutir par ici, Frank ?

— Aux deux chênes et à la mare.

— Et par là ? Vers un bel horizon ?

— Si je le connais cela gâtera votre plaisir. Il vaut mieux aller au hasard.

— Votre hasard est-il loin ? demanda Gladys.

Déjà elle paraissait lasse. Ce n’était pas cette sportive qu’avait rencontrée à Saint-Cloud Isabelle et qui avait fixé son destin. Il semblait qu’en arrivant à « Meaulnes » elle eût tout à coup changé d’apparence. Peut-être était-ce pour plaire à Frank qu’elle prenait cette nonchalance fatiguée.

Roulé dans sa robe sombre, son corps était si mince qu’on n’en voyait plus que la flexibilité. Elle tenait à la main son grand chapeau, et ses cheveux cuivrés trouvaient leur teinte la plus prodigieuse sur le vert des branches.

Frank marchait toujours de son pas égal, indifférent et recueilli.

— Venez voir l’horizon ! dit-il.

Au débouché du bois, en contre-bas, le village apparaissait, avec ses toits d’ardoises groupés autour de sa vieille église, et la grande plaine montueuse ondulait au loin, avec ses soulèvements de collines et ses éperons de forêts.

— Vous savez, ces lithographies romantiques… Mais Frank n’avait pas besoin de comparaison. Tout le paysage était en lui. Il le respirait à chaque souffle. Une joie le pénétrait à chaque regard. Aucun mot n’existait pour exprimer les nuances de son désir et ses mille attentes.

Il descendait déjà le chemin.

— Frank ! Vous allez partir encore !

Il souriait, débonnaire et amusé.

— Si l’on ne profitait pas des nuits d’été !

— Mais où mangerez-vous ?

— Il y a des auberges dans les villages.

— Vers où allez-vous ?

— Je ne connais pas les noms. Je vous dirai demain.

Gladys était immobile sur le bord de la route.

— Comme il est extraordinaire, votre ami.

Elle parlait avec son accent chantant. Isabelle était partagée entre son attrait et une sorte de colère.

— Vous êtes coquette même avec Frank !

— Ne croyez pas. En voilà une idée, chérie !

Elle prit le bras d’Isabelle. Elles s’assirent au bord du chemin. La forêt derrière elles s’emplissait de fraîcheur. Une haleine de soir venait du large et les feuilles de bouleaux s’agitaient avec leur bruit de pluie.

— Je ne sais pas ce que j’ai. J’ai une telle envie de pleurer, Gladys !

La forêt ne lui était plus rien, et plus rien ce pays adorable et ce soir d’une douceur poignante. Il n’y avait plus en elle que détresse… Peut-être l’absence de Marien, acceptée par tous, irrévocable, comblée comme celle d’un mort. Peut-être la constatation désolée de cette coquetterie qui venait de faire surgir cette perpétuelle anxiété confuse : « Si elle est ainsi avec Frank, que doit-elle être avec les autres, tous les autres ? »

Elle dit :

— Tu te souviens de cet hiver…, et essaya de ressusciter les images de leur intimité.

Gladys ne parlait pas, semblait suivre de loin la course de Frank, l’accompagner vers le pays inconnu, puis d’un coup elle baisa avec emportement Isabelle.

Elles rentrèrent toutes deux, enfin réunies. Le chemin les ramena à la clairière étroite où Isabelle avait senti son corps fondre dans les bras de Marien. Ce fut en passant devant cet arbre que Gladys dit :

— Il faudra revenir une nuit.

Elle disait cela, redevenue elle-même, de son accent chantant aussi roucoulant qu’une plainte amoureuse. Isabelle sourit pour elle seule, puis hâta le pas. Docilement Gladys la suivait, de sa souple démarche redevenue légère.
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Quand elles arrivèrent à la maison, le petit salon était éclairé. Des têtes se voyaient de loin : Renée, Suzanne assises sur le canapé et plus à l’écart la tête blonde de Solange. Un incident était peut-être survenu ? Peut-être Suzanne souffrait-elle davantage de sa cheville foulée ? La curiosité fit se hâter Isabelle. Détachée de Gladys, elle allait en avant, et eut peine à contenir le mouvement de sa surprise. Marien était là, debout au milieu du groupe rassemblé.

Elle se ressaisit avec effort, mais elle sentait son visage durci par cette contrainte. Pourvu que Gladys ne comprenne pas !

— Comment ! Comment ! il est venu !

— Oui, imaginez-vous. Renée sortait pour aller faire un tour de jardin et elle tombe sur lui qui justement ouvrait la grille. C’était Solange qui parlait, amusée, animée.

— Et vous ne travaillez pas, vous, Solange ?

— Oh ! pour un quart d’heure. J’ai aidé Suzanne à descendre. Mais je vais bientôt remonter.

— Chef-d’œuvre d’assiduité ! Premier prix de zèle, blagua François. Elle a voulu voir ce tableau : le retour de l’enfant prodigue !

Lui, ne parlait pas. Il s’était retourné pour regarder Isabelle et découvrait Miss Benz. Renée fit les présentations avant qu’il ait eu le temps de se demander quelle était cette nouvelle camarade.

— Que Renée est insupportable avec sa précision ! Il eût voulu attendre pour savoir, ou ne pas savoir du tout de quel vocable appeler cette flexible forme de femme. Il y eut une minute d’embarras général où Isabelle sentit presque physiquement les contradictions de son cœur.

Il était revenu ! Et cette allégresse tournait en anxiété dévorante. Déjà elle épiait secrètement Gladys. Déjà elle ne songeait plus uniquement à cacher ce trouble où la jetait le retour de Marien.

— Pourquoi êtes-vous revenu ? On vous croyait à jamais enfermé dans votre thurne de Normale.

— Les camarades me devenaient insupportables. Leur atmosphère me détournait de tout travail.

— Bon ! et il prétendait que c’était nous qui l’empêchions de travailler !

— Vous devriez aller dans votre petit pavillon puisque vous avez la chance d’avoir un domaine à vous tout seul, et vous y enfermer, conseilla Renée. Je viendrai vous appeler pour vous délasser par un peu de sport. Si vous m’écoutiez, vous travailleriez admirablement ici. Mais vous manquez de toute discipline.

— Sans doute, concéda-t-il.

— On a donné sa chambre à Frank, rappela Solange.

— Il est parti sur les chemins, dit doucement Gladys.

Sa voix chantante où gazouillait son accent semblait aérienne. Isabelle la sentait passer sur elle avec cette douceur qu’ont certains souffles d’air. Et sans doute ainsi la sentait Marien. Elle le regarda, chercha ses yeux. Mais il ne voulait pas rencontrer son regard. Une angoisse frappa sa poitrine. Elle se sentit se replier sur soi comme sous un choc. Marien était revenu avec le parti pris de l’ignorer et il n’y eut plus rien au monde que cette brûlante souffrance.

Les autres parlaient. Ils expliquaient la foulure de Suzanne. Ils jetaient à Marien tous les détails de leur vie durant son absence. Isabelle mesurait à toute cette amabilité le prestige qu’il exerçait sur tous. Même sur François. Et tout d’un coup, il lui vint à l’esprit que si elle lui réclamait la photographie dérobée, il ferait au moins attention à elle, même pour la détester une minute, même si cela devait augmenter sa défiance d’elle.

— Marien, avez-vous rapporté la photo ?

— Quelle photo ? dirent ensemble Renée et François.

— C’est un secret entre Isabelle et moi, répondit Marien.

Suzanne, étonnée, levait les yeux sur Isabelle. Elle ne savait pas ce qu’il en fallait conclure.

Une délivrance craintive se mêlait à son interrogation. Isabelle voulait-elle vraiment blesser Marien ?

Mais il ne la regarda pas davantage, et, comme s’il avait deviné ce qui pouvait tout de suite lui faire expier son indiscrétion, il se rapprocha de Miss Benz.
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Elle l’attendait dans le jardin. Ce serait bien peu de chance s’il ne descendait pas seul de chez Jean où il s’était réfugié. Tout le monde à présent devait dormir. La lumière de la grande pièce du second étage où habitait Renée venait de s’éteindre : elle avait cessé de courir après sa pensée avec cette sorte de manie sportive qu’elle étendait jusqu’à son travail. Suzanne souffrait de sa cheville enflée. C’était une garantie pour qu’au premier étage elle ne montât pas la garde pour arrêter Marien au passage. Et même si elle l’arrêtait, elle ne pourrait descendre avec lui.

Le jardin lui appartenait, et la nuit, et cette pelouse sombre qui semblait flotter sur la terre, et ce sapin étrange qui ne gardait pas ses aiguilles pendant l’hiver, ce conifère paradoxal que Marien appelait « un arbre à feuilles persistantes caduques ».

Elle ne voyait pas la plaine de cet endroit de la pelouse, adossée à l’arbre pour n’être pas aperçue si quelqu’un se penchait à une fenêtre. De là, elle surveillait aussi l’ombre de Gladys qu’elle voyait à travers les persiennes aller et venir dans sa chambre. Cela l’inquiétait que, seule, elle ne dormît pas.

Peut-être allait-elle se souvenir de leur vœu prononcé dans le bois et la chercher doucement dans la maison pour une promenade nocturne ? Peut-être entr’ouvrirait-elle la persienne pour regarder la nuit ?

Peut-être le pas de Marien arriverait-il jusqu’à elle quand il sortirait de la maison et surprendrait-elle leur entretien ? Il était plus prudent de s’éloigner. Elle glissa sur la pelouse, prit la bordure de l’allée, descendit les marches jusqu’à la grille. Et de là, revit l’horizon.

Les vapeurs de la nuit comblaient la plaine en contre-bas. Des massifs d’arbres lointains y formaient des récifs, et les plis des collines en émergeaient en bancs de roches. Mais ces îlots eux-mêmes ne semblaient point denses et paraissaient flotter sur une houle d’embruns. Où était Frank dans cette mer d’ombres fuyantes ? Où cheminait-il sous cet océan de vapeurs ?

Ce fut à ce moment qu’elle entendit le gravier craquer sous des pas. Rien n’était préparé en elle de ce qu’elle allait dire. Il fallait qu’elle s’expliquât.

Des parois de son cœur se décollaient des mots qui encore ne formaient point de phrases. Ils n’avaient de sens que par leur halo d’émotion et le choc qu’ils lui causaient.

Marien avançait de son pas rapide, et comme si une complicité mystérieuse unissait sa venue à la disparition de Gladys, la fenêtre rayée de lumière s’éteignit.

Étrangement elle se sentait délivrée. Gladys cessait d’appartenir au monde. Marien de nouveau régnait seul. Il descendait les marches. Elle cessa de s’appuyer à la grille, vint au devant de lui. Il n’eut en rien l’air surpris et cette absence de surprise fut en elle comme un espoir. Il l’attendait. Il la souhaitait peut-être. Elle lui prit le bras.

— Venez ! Venez sur le chemin !

Docilement il la suivait. Elle menait le jeu encore cette fois. Où avait-elle pris qu’il était redoutable ?

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu ces deux dernières semaines, Marien ? Elle le sentit respirer profondément, comme un enfant pris en faute et qui cherche une réponse.

— J’avais peur des complications, avoua-t-il.

— Quelles complications ?

— Toutes. Je ne suis pas un être à qui l’on peut se fier. Je vous l’ai dit. Vous êtes trop intelligente pour n’avoir pas compris, beaucoup de choses. Le mieux, c’est de me laisser partir.

Elle prit sa main dans l’ombre. Elle était un peu froide et douce. Elle la sentait grande, étonnante de grandeur à cause de ce souvenir persistant des mains de Gladys.

— Alors, pourquoi êtes-vous revenu ?

Il ne répondit pas tout de suite, s’écarta d’elle. Elle le suivait réglant son pas sur le sien. Frank était quelque part là-bas, dans cette plaine devenue vapeurs et houles flottantes. Et Marien avait l’air lui aussi de vouloir s’y perdre, descendant le chemin profond.

— Arrêtez-vous, Marien ! Je vous assure que de là on ne peut nous entendre.

— Chère Isabelle…

Une timidité émue était en lui. Il disait « chère » avec une tendresse où elle se sentait s’enliser. Jamais elle ne pourrait croire qu’on ne devait pas se fier à lui.

— Ne m’en veuillez pas trop. Mais pensez que je ne suis pas un être profond. Peut-être est-ce moi le plus malheureux ? Je ne sais pas m’émouvoir longtemps.

Il disait ces paroles, mais elle ne les acceptait pas. Depuis qu’il lui parlait elle avait l’impression que tout ce qu’il disait n’était rien, que sous ses affirmations désespérantes s’organisait invinciblement leur entente.

— Marien, je vous pardonne tout, d’avance !

— Quelle promesse imprudente, Isabelle !

Il rit, et ce rire alors l’atteignit. Il ne la comprenait pas. Elle avait prononcé une phrase si grave. Une phrase qui l’étonnait elle-même, qui s’appliquait à tout : au passé mais encore à tous les futurs ! D’un coup il lui parut fuyant et faux.

— Ne riez pas ! Vous êtes effrayant !

— Vous voyez bien que vous le comprenez !

Il avait l’air satisfait. Sans doute tenait-il à cet aspect de sa personne : sa versatilité, sa charmante cruauté. Peut-être d’autres femmes lui avaient-elles dit ce qu’elle-même venait de dire. Peut-être Suzanne, un jour… Elle fut sur le point de le lui demander.

— Alors maintenant vous allez revenir avec nous puisque je suis avertie, que vous avez eu l’honnêteté de m’avertir !

— Vous n’êtes déjà plus effrayée ?

Elle ne répondit pas. De nouveau renaissait l’attrait. C’était peut-être cette inassurance qui lui était chère. Elle lui reprit le bras. Elle le voyait très vaguement, mais elle sentait ce bras, et sa grande main, et ce corps souple aux méplats délicieux, lisse, léger. Elle sentait aussi cette défaite qui, une fois déjà, l’avait rendue tremblante.

— Marien ! Marien, que faites-vous ?

Il s’était approché d’elle et s’inclinait sur son épaule. Elle sentait contre sa joue la chaleur de cette tête blottie, et ces cheveux drus et profonds comme une toison de petit animal, un peu piquants, plus raides que des cheveux de femme. Son cœur battait à grands coups. Une torpeur délicieuse allait encore une fois s’ouvrir en elle, sapait déjà ses genoux.

Mais il s’écarta brusquement, d’un bond partit en courant :

— Marien ! Marien !

Elle l’appelait, immobile au milieu de l’ombre. Puis elle pensa qu’on pourrait entendre son cri et se tut.

Un énervement l’étranglait, et en même temps lui donnait un désir de fuite.

Puis un enfantin besoin de refuge lui fit désirer Gladys, Gladys qui dormait là-bas intangible. Et c’était en elle qu’elle eût voulu apaiser ce mal qui l’ébranlait toute, et qui était comme une perte, un déséquilibre, un manque.

La campagne muette bouillonnait imperceptiblement sous ses ombres, en travail de sève et d’épanouissement. Ses vapeurs moites sentaient l’herbe et la source, tout ce qui éclot, le pollen.


QUATRIÈME PARTIE


I

— Jamais, jamais, je n’arriverai à achever mes révisions !

— Des révisions, ma chérie ! Pour moi ce sont des visions premières ! Je n’ai pas encore lu tous les textes, vous pensez bien !

Estelle étendit au-dessus de son « transat » son beau bras nu. On avait l’autorisation d’apporter dans le parc un de ces sièges, qui dans les chambres avaient durant l’hiver abrité tant de rêveries, de le placer où l’on voulait pour travailler à la fraîcheur, en s’écartant des allées et venues des autres élèves qui se promenaient un livre à la main, lisant souvent à mi-voix et se faisant réciter soi-même.

Avec ses amies habituelles, Estelle s’était installée dans un coin de ce préau en terrasse où Isabelle était allée si souvent voir se lever l’aube, et, aux jours d’hiver, avait si longtemps écouté le bruit mélancolique de la pluie s’égouttant des grands arbres et des lianes mortes.

— Ô Rives ! est-ce que vous avancez ?

Ginette et Angèle Galotti levaient vers elle leur visage bruni rendu au hâle originel. Dans ce fouillis de clématites qui dégringolaient du talus en surplomb, elles avaient l’air toutes trois de tziganes dépaysées. Ces verdures épaisses n’étaient point faites pour elles.

Il eût fallu découvrir derrière elles une étendue de mer frisée et verticale.

Les transats évoquaient pourtant la plage et la brûlure marine, et, pour compléter l’illusion, la jambe nue d’Estelle se détendit en avant, au-dessus du bas roulé autour de la cheville.

— Dites-moi, Estelle, si Astier vous voyait ! Les chaussettes sont interdites ici !

— Je relève mes bas dès que j’approche de cette vénérable maison, ne vous en faites pas ! Venez plutôt nous aider à débrouiller Pascal.

— Compétence nulle ! affirma Isabelle en s’asseyant sur les pavés.

— La fraîcheur de la pierre va vous enrhumer. Prenez ce coussin ! Et maintenant, lisez-nous ça !

Isabelle lut. Il valait mieux essayer de s’intéresser à cette pensée morte que de vivre de soi-même. De vivre ! Mais l’effort qu’elle faisait pour tenter de s’attacher au texte la rebuta vite. Elle s’arrêta.

— Continuez ! Continuez ! C’est épatant ce que je comprends mieux !

Elle reprit. Sa voix qu’elle écoutait elle-même lui semblait étrangère. Était-ce de cette même voix qu’elle avait appelé « Marien ! »

Le chemin plein d’ombre liquide se creusait sous le texte de Pascal, mais comme elle avait songé à Marien, à son insu, sa voix refléta son émotion, changea de registre, se vida de résonnance, devint nue.

— Ma chère, on dirait que cela l’émeut ! railla Galotti.

— Laissez-la donc ! J’allais comprendre ! protesta Estelle.

— Vous pensez bien qu’on aura à l’écrit un sujet général. Ce n’est peut-être pas la peine de lire à la loupe.

— Ah ! mon Dieu, que vous êtes décourageante ! Voilà qu’elle m’enlève tout goût de continuer !

Galotti, maternellement, releva les courages :

— Allons, allons, il n’y en a plus que pour quatre semaines, mes enfants !

— Mais après l’écrit, il faudra préparer l’oral.

— Ce ne sera qu’un mois de plus. Et puis : liberté !

Les trois autres levèrent la tête. C’était comme si on leur montrait un pays fabuleux où l’été serait l’été, où la vie redeviendrait vie.

— Ah ! ne pensons pas à cela ! On ne ferait encore rien, conseilla Ginette. Rives, mon vieux, lisez ! N’écoutez personne. N’écoutez pas même vous !

Mais comment cesser de s’écouter ? Isabelle s’arc-boutait au texte. Matériellement, elle sentait cet effort que faisait sa pensée pour adhérer à une autre pensée, ne pas glisser vers ses propres chemins, errer dans cette nuit où malgré son appel Marien avait de nouveau fui.

Les autres étaient attentives. Parfois, elle apercevait leurs visages au-dessus du livre quand la phrase lue, elle s’arrêtait, le temps d’une remarque ou d’une interjection.

Cette collaboration inattendue avec ces trois qui n’étaient pas de son groupe lui fournissait une sorte de dépaysement, la rassurait. Ainsi elle pouvait, au moins temporairement, faire partie d’un autre alliage ? Qui sait ? Elle aurait pu avoir d’autres amies. Elle trouvait un allégement à se sentir là avec Estelle, Ginette et Galotti, entourée de leur bienveillance méridionale, de cette familiarité facile qui si souvent l’avait choquée, mais lui paraissait un refuge contre sa solitude, et la compagnie mystérieuse de Marien, et ce vide qu’était l’absence de Gladys partie depuis le matin à Paris pour travailler tout le jour à la Nationale.

— Dites donc, Rives ! lisez plus lentement. On sent que vous pensez à autre chose.

Estelle la regardait avec son sourire charnu, ses beaux yeux veloutés aux cils raidis de mascara, aux paupières luisantes.

— Mon vieux, ne pensez pas à la grâce benzine. Soyez une fois avec nous puisqu’elle est à Paris.

Isabelle se sentait rougir. Le charme d’intimité avec ces trois-là était rompu. Elle dit :

— Miss Benz fait une thèse sur Young et le romantisme français. Il y a des documents à la Nationale.

Puis elle rougit encore. Il lui semblait qu’elle venait de défendre, non leur intimité, mais Gladys elle-même.

— Allez ! ne vous fâchez pas ! En voilà une susceptibilité !

Elle avait rejeté Pascal. Le livre restait là, sur les dalles, entre lesquelles aux endroits protégés poussait l’herbe. Il gisait parmi les mille élytres en accents circonflexes que laissaient tomber les érables.


II

— Plus que vingt-cinq jours avant l’examen, disait Solange. Je ne veux plus venir à la campagne.

— Mais là-bas vous travailleriez aussi bien.

— Ce n’est pas sûr. On perd toujours du temps et il y a les trajets.

— Vous ne prendrez plus l’air. Vous serez lasse et moins en train. L’avez-vous dit à Renée ?

— Pas encore.

— Vous pensez bien qu’elle qui travaille tant aurait renoncé à ces séjours s’ils ne lui avaient pas été salutaires.

— Renée est tellement mieux armée que moi ! Tellement plus intelligente ! Moi je suis si médiocre, Isabelle. Et j’ai une telle peur de ne pas réussir !

Isabelle se ressouvenait du visage désolé, au début de l’année, lorsque Lissieux avait rendu le premier devoir, des larmes versées, de leur thé chez Solange avec Suzanne. C’était loin déjà, enfoncé dans un passé si lointain ! dans un temps où la grande maison lui paraissait si étrangère, peuplée d’êtres inconnus, sans relation possible avec elle. Et maintenant une sorte d’intimité la liait à ces grands couloirs, à ce parc en colline, à ces chambres dont chacune contenait une vie, à ces habitudes dont le cycle allait se refermer pour ne se rouvrir qu’en octobre.

Octobre ! une nouvelle année à vivre là, avec Gladys, dans la vieille maison devenue familière. Et après cette nouvelle année… Elle eut un effroi. Elle n’avait pas encore envisagé qu’il y aurait un temps où il n’y aurait vraiment plus de Gladys, où elle errerait dans cette grande maison cherchant comme aujourd’hui des camaraderies indifférentes et précieuses pour se masquer à soi-même un vide.

Elle n’avait pas encore réalisé que la Promotion des « Troisième année » disparaîtrait d’un bloc, écroulée comme sous la mort, éparpillée dans l’espace, et qu’une nouvelle promotion de « Première » montrerait, la poussant elle et ses compagnes vers cet âge moyen qu’était la « Seconde année ».

— Et si on ne réussit pas à l’examen que fait-on ?

— On est nommée dans quelque collège. Il faut se repréparer à l’examen toute seule. Pensez comme c’est difficile ! Et puis tomber dans une ville inconnue, alors qu’on était tant en train de s’attacher à l’école…

— Et à sa cuisine horrible ! Allons, Solange, n’imaginez rien de pareil ! Vous réussirez sûrement. Vous aurez l’an prochain la joie de manger la même « bidoche » et de suivre les cours du suave Méjean promis aux feux des Seconde. Vous êtes une élève parfaite, et le chouchou de notre chère Astier. Elle intriguerait au besoin pour vous faire réussir !

— Oh ! non ! Elle est si parfaitement stricte. Et puis elle n’a pas de préférence. On n’imagine pas cela d’elle. Sa bonté ne s’adresse qu’à des cas, pas à des personnes.

— Ici, on ne s’adresse jamais qu’à l’esprit, vous le savez bien. C’est une maison admirable et terrible. Plus terrible encore qu’admirable : inhumaine, protestante, stoïcienne !

— Oh ! dit Solange, mais le stoïcisme est une si belle doctrine.

— Quelle blague ! Encore une de ces théories ingénieuses pour nous masquer les embêtements de la vie et la mort.

— Et que faire de plus ?

— Ne pas se payer de mots.

Là-bas, au bout de l’allée en surplomb, Paris figeait dans le lointain ses lames de toitures inégales. Des cheminées d’usines, pressées les unes contre les autres, dessinaient en premier plan une étrange syrinx de fumées. Là-bas il y avait une ville énorme où se déchaînait la vie. Là-bas Marien se penchait peut-être sur l’image de la femme aux colombes, et Gladys, de loin, dans la bibliothèque Nationale faisait le même geste d’attention en compulsant des livres poudreux.

— Comme on nous tient loin de la vie ! soupira Isabelle.

Solange leva vers elle son clair visage blond, sans ombre, pur, encore comme tout imbibé d’enfance, où les cheveux étaient presque trop pâles près de cette peau transparente du front sans pli. Elle cherchait à comprendre ce que signifiait cette plainte d’Isabelle. Puis, comme elle pensait avoir consacré assez de temps à se délasser et que tant de travail l’attendait encore, elle quitta Isabelle, redescendant l’allée de son pas appliqué et rapide.


III

Les jours ne se mesuraient plus que par les matières à revoir : toutes ces notes prises pendant l’année qu’on parcourait pour les reloger dans l’esprit d’où elles avaient fui, parfois si complètement qu’on s’étonnait de les avoir copiées soi-même, de sa propre écriture. D’autres fois, par un caprice de la mémoire, aux notes reconnues s’ajoutait tout le contexte du livre où elles avaient été prises, avec tant de précision qu’on eût pu dire si ces idées figuraient sur le feuillet de gauche ou celui de droite, au milieu ou vers la fin du volume et qu’on revoyait – comme une photographie floue dont le texte avait des manques mais ses proportions exactes – la page même qui les portait.

À ces souvenirs s’en ajoutaient d’autres pour Isabelle. C’était en copiant cette page un matin qu’elle avait usé d’une heure de liberté entre deux cours, et qu’elle avait été bien près de prendre la résolution de quitter cette maison encore inconnue. C’était ces lignes qu’elle écrivait dans la bibliothèque presque vide lorsque pour la première fois Miss Benz était entrée.

Et les révisions en vue de l’examen lui faisaient réviser toutes les phases de leur intimité croissante. Il y avait ces feuillets qu’elle avait écrits sur la table couverte d’un précieux châle blanc, distraite par la crainte de le tacher d’encre, encore plus distraite par le souvenir de Gladys qui usait du subterfuge charmant de l’enfermer pendant son absence dans une de ses chambres, pour l’emprisonner dans sa pensée lorsqu’elle ne pouvait être avec elle.

Il y avait ces feuillets écrits le soir du jeudi où pour la première fois elle avait vu Marien. Un étonnement lui venait de ce que l’écriture était semblable à celle des feuillets écrits près du lit de Gladys, dans son parfum. Et des pages striées avec rage la firent sourire avec une date inscrite et ces mots : « Fini. Liberté ! » dont le point d’exclamation attestait une fureur de rancune, un soir de fâcherie avec Gladys.

Et Montaigne, du Bartas, d’Aubigné, Pascal, Bossuet, Paul-Louis Courrier, Sainte-Beuve et Hippolyte Taine se tressaient avec des heures enfuies, prenaient un revêtement tremblant d’émotions, n’étaient plus eux, mais l’instant où l’on s’était occupé d’eux. Immortalité souriante qui, peut-être mieux que leur poussiéreuse et triste gloire, devait les combler.


IV

Si elle pouvait pourtant lui parler, s’expliquer avec lui, lui dire : « Je vous ai aimé dès le premier jour où l’on m’a parlé de vous dans la maison de thé, et où je portais déjà de vous une image si merveilleuse qu’elle luttait contre cette présence réelle, poignante, qu’à l’école je rencontrais à chaque pas et dont je ne pouvais me défendre, pas plus que je ne pouvais m’empêcher de respirer sans cesse son parfum ! » Si elle pouvait lui dire : « C’est parce que je n’ai eu que votre apparence fuyante que j’ai refermé les bras sur elle, réalité ! Mais parfois, jusque dans les minutes les plus abandonnées, j’ai superposé votre image à sa forme réelle, votre souffle inconnu à son souffle ! »

Mais Marien n’était pas venu.

Le groupe réduit s’essaimait encore : Solange était restée à l’école, Frank disparu dans la campagne, Renée enfermée dans sa chambre pour n’être pas dérangée.

Vainement Isabelle essayait de s’intéresser à ces petits feuillets qu’elle avait apportés avec elle. Le jeu des idées ne la détournait pas de cette sensation de vide et d’impatience qui lui faisait désirer le retour improbable de Marien, et se précipiter sans cesse à la fenêtre pour surveiller la route et le grand horizon de la plaine en contre-bas.

Les arbres feuillus attestaient l’été et les prés roussissaient un peu, n’étaient plus de ce vert qui avait semblé incorruptible. La coulée noire de la route rampait entre ses rebords d’arbres. Elle eût voulu s’y éloigner sans fin, se fuir, comme si elle eût pu sentir se fondre derrière elle tout ce qui rendait sa vie haletante et comme persécutée. Que n’était-elle restée auprès de Gladys ! Au moins elle aurait eu ce désaltérement. Elle l’aurait regardée travailler dans l’école déserte du dimanche, avec ce regain d’ardeur qu’elle semblait à présent apporter à la confection de sa thèse si souvent abandonnée durant l’année. Et elle-même aurait mieux travaillé qu’ici où elle s’énervait d’attente.

« Il a dit qu’il ne viendrait peut-être pas », avait répondu Frank lorsqu’elle l’avait interrogé.

L’avait-elle effrayé encore une fois ? Avait-elle été encore imprudente ? Était-il de ceux qui ne peuvent subir aucune contrainte sentimentale ? Comme elle-même. Ah ! bien plus qu’elle-même ! Que faisait-elle si ce n’est d’osciller entre deux esclavages ? « Il peut se passer de tout le monde », avait dit Suzanne. Et un autre jour elle avait dit aussi : « Il n’a aucun cœur. Il n’a que de l’imagination. C’est par là qu’il sera toujours libre de lui et maître de sa vie ! »

Elle lisait toujours les feuillets, mais son esprit était si distrait qu’elle était obligée de lire plusieurs fois une page déjà lue pour en retrouver le sens. Et cette contrainte lui devint intolérable. Elle repoussa le cahier sur le bureau, se leva. Un instant, elle chercha à discerner les bruits de la maison. Elle était silencieuse. Jean et François devaient travailler en haut. Renée ne marchait pas de long en large et Suzanne, selon sa coutume, devait être étendue sur le divan de sa chambre, étudiant en remâchant ses regrets, entraînée, semblait-il, à une sorte de nonchalance et de passivité, peut-être même dans la douleur.

— Que faire ? se demanda Isabelle.

Elle ne pouvait plus attendre, ni dans cette chambre, ni dans sa vie. Il lui fallait mettre fin à son indécision, elle ne savait par quelle violence ou par quelle fuite d’elle-même. Gladys. Marien. Encore une fois elle les réunissait dans sa pensée, comme une contradiction déchirante pour sa propre vie et pourtant nécessaire, inéluctable.

— Oh ! dit Suzanne. Vous ne travaillez pas !

Elle avait frappé à la porte, n’avait pas reçu de réponse, était entrée pour savoir si vraiment Isabelle était là. Elle expliquait cette démarche avec un soin qui la rendait suspecte, et, avant qu’elle eût le temps de dire le motif de sa venue, elle s’arrêta. Sa bouche s’ouvrit pour exprimer la surprise.

— Ah ! Marien vous l’a donc rendue ?

Isabelle suivit le regard de Suzanne, revit sur le mur la photographie remise à sa place. Elle rougit. Elle ne savait plus ce qu’il fallait répondre. Comme il avait fallu qu’elle fût préoccupée pour ne pas avoir revu au mur la femme aux colombes ! Elle restait troublée et muette.

— Ah ! je vois que vous avez des secrets avec Marien !

Suzanne rit d’un rire fêlé. Cette aversion, latente dans leurs rapports, éclatait encore une fois.

— Je ne comprends pas comment cette photographie a été remise à sa place, dit Isabelle. À moins qu’au moment de partir la dernière fois il ne soit venu la raccrocher.

— Peut-être, dit Suzanne. Puis elle ajouta : « C’est le plus plausible » et comme pour donner le poids d’une évidence à sa conclusion, elle ajouta encore : « Comment s’expliquer autrement son retour, puisque dans la semaine personne ne vient. »

— Si, fit Isabelle. Frank vient de temps en temps. Il me l’a dit. Quand il étouffe dans Paris, qu’il ne peut plus vivre sans voir des bois.

— Les garçons ont donc la clé ?

— Je ne sais pas. Comment voulez-vous que je sache ?

Elle voulait clore cet interrogatoire au moment même où elle venait d’avoir la presque certitude que Marien avait dû revenir durant la semaine pour rapporter la photographie. Elle se souvenait trop bien qu’au moment même de partir, alors qu’ils étaient tous déjà dans la voiture, elle s’était fait d’en bas appeler par Jean impatient, car elle avait entraîné Gladys dans sa chambre pour lui montrer l’horizon qu’elle contemplait, le décor où elle vivait pour un jour et demi chaque fin de semaine. Gladys avait été frappée par les portraits. « Oh ! chérie, c’est une belle femme. Comment vous dites ? d’annunzienne ? » Elle se souvenait de cela et de cette révision dernière des images contre le mur.

— Voulez-vous sortir avec moi ? demanda Suzanne.

— Et votre cheville ?

— Ah ! tout à fait guérie. Mais j’ai peur dans le bois toute seule.

— À présent, j’ai trop de travail.

— Vous travaillez donc, vous aussi !

Elle parlait avec ironie. Elle n’était pas dupe. Elle sentait qu’Isabelle se dérobait. Alors elle se fit lente, doucement glissa vers la porte, ne sortit pas, revint.

Elle regardait au mur les portraits de l’ambassadrice : le plus grand où elle était déguisée en une sorte de Pierrot mélancolique, et ceux où elle était assise, avec ses attitudes de tous les jours, vêtues de robes surannées que le caprice de la mode rendait presque actuelles de lignes.

— J’ai en horreur ce genre de femme. Ne trouvez-vous pas ?

Isabelle ne répondit point. Sur le portrait aux colombes Suzanne penchait son visage. Si myope, il lui fallait en frôler l’image.

— Je cherche ce qui a pu séduire Marien. Une apparence ? Un mouvement ? On ne sait pas ce qui en lui fait éclore le désir. Je devrais dire la fantaisie. Car il n’a de désir qu’imaginaire. Il a besoin d’un ébranlement donné à ses constructions voluptueuses. En amour c’est une sorte d’impuissant. Comment vous dire ?

— Cela ne m’intéresse pas, protesta Isabelle. Elle souffrait de ces paroles précises, de leur offense.

— Oh ! vous avez fait assez de physiopsychologie pour connaître les déformations de l’instinct. C’est un velléitaire. Une sorte d’anormal. Il n’étreint que des fantômes. Il voit à peine le réel. Jamais il ne pourra aimer un être vrai, vivant, saignant ! Un malade. Il n’est qu’un malade !

Elle avait ôté ses lunettes. Ses yeux admirables semblaient blessés par le jour. Ses longs cils battaient comme des ailes convulsives de papillon.

Isabelle aurait voulu pouvoir la pousser hors de la chambre ou au moins obtenir qu’elle se tût ! C’est cela : qu’elle se tût ! qu’elle ne donnât point réalité aux paroles qui allaient ébranler l’air, et, parce qu’elles seraient prononcées, changer tout de la vie. Parce qu’elles allaient changer tout de la vie, – elle le pressentait, – comme étaient déjà changés la ravissante figure de Marien, ses silences, ses regards appuyés et interrogateurs, ses fuites, son étreinte osée et furtive.

Suzanne s’était un peu rapprochée d’Isabelle. Ses paupières battaient toujours si vite qu’Isabelle repensa encore à ces battements d’ailes des papillons qui vont mourir. Une fois, enfant, elle en avait cloué un sur un bouchon de liège et elle avait eu la même peur en sentant que d’être transpercé n’avait fait qu’exaspérer sa vie, lui prêter une force insoupçonnée pour se débattre.

— Je le sais mieux que vous. Je le connais bien. Je suis sa fiancée depuis plus d’un an.

Elle se mit à rire d’un rire faux, étranglé, se détourna pour partir.

Et ses épaules semblaient secouées par des sanglots transformés en éclats fêlés qui décroissaient à travers la maison, pour aboutir au silence derrière une porte refermée.


V

— Eh bien ? ce week-end ? demanda Gladys.

— Très bien, dit Isabelle.

Elle durcissait son visage pour qu’il ne trahît rien de ce grand ébranlement qui tremblait encore dans tout son corps, comme perçu par chacune de ses cellules vivantes, et qui lui donnait cette sensation de déséquilibre que donne la faim. C’était cela : une sorte d’inanition et de vertige, une pensée vidée de son contenu habituel, obligée d’absorber d’autres réalités et s’y refusant encore.

Mais Gladys restait.

Elle la contemplait du fond de cette détresse. Sa clarté de chair, ses extraordinaires cheveux. Que ce cuivre sombre avait de profondeur ! Comme elle était attrait pour les lèvres ! Comme, toute, elle était faite pour être absorbée : liquide, fluante et si douce ! Douce au toucher, au regard, à l’âme. Elle ne savait pas distinguer les éléments de ce fondant attrait comme celui d’un fruit.

— La campagne est belle, vous savez ?

— C’est vrai que c’est beau, dit rêveusement Gladys.

— Les foins vont être coupés bientôt, et les pommiers deviennent sombres. Tous ces verts uniformes se séparent.

— Et les bois ?

— Oh ! il n’y a plus les mêmes chants d’oiseaux.

Entre elles repassaient les mêmes souvenirs, peut-être.

— Je voudrais revenir une fois encore…

Isabelle ne répondit pas. Sans doute Marien serait encore absent. Elle s’attendait à ce que Gladys lui adressât une question sur lui. Mais elle ne dit rien.

Alors d’un coup il lui vint à la pensée qu’elle détenait un moyen de rendre Marien inaccessible à Gladys, même s’il revenait. Il fallait tout de suite qu’elle sût qu’il avait fixé sa vie ailleurs, qu’elle y crût sans contestation possible.

— Ah ! chérie, savez-vous ce que j’ai appris ?

Elle souriait à présent. Ce qui lui imposait une déception si cruelle devenait, vu par un autre biais, une défense, un empêchement de s’inquiéter et de souffrir.

Il lui semblait qu’elle allait à jamais élever une barrière entre Gladys et Marien, que Gladys, si elle le revoyait, ne pourrait plus user avec lui de cette coquetterie instinctive qui la rendait comme surexcitée, prête à tout départ, lorsque des yeux nouveaux se fixaient sur elle. Elle se souvenait avoir entendu dire qu’en Angleterre on avait la coutume et le respect de ces longues fiançailles secrètes.

— Eh bien, qu’avez-vous découvert ? interrogea Gladys.

Elle était en pleine lumière. C’était au crépuscule. Le soleil ne touchait plus la chambre, et, pour laisser entrer la fraîcheur, elle avait soulevé le store. L’étrange fenêtre, commençant à hauteur de visage et non à hauteur d’appui, empêchait que de la grande cour on ne vît dans la pièce. Gladys attendait. Tout son visage clair était de cette blancheur nacrée, fardée aux pommettes d’un rose de pêche, rougie aux lèvres d’un incarnat épais, velouté comme le rouge de certaines roses sombres.

— Marien est fiancé !

Les mots avaient eu à peine le temps de la rencontrer, et, comme s’ils eussent pénétré visiblement dans cette chair diaphane, ils la transformèrent. Sous la blancheur nacrée affleura brusquement une rougeur. Elle imbiba la figure penchée, le cou, le décolleté bas, en pointe sur la poitrine. Peut-être tout le corps transparent en était-il lui-même envahi comme si une rougeur d’aurore venue subitement des profondeurs de la chair transparaissait par tous ses pores.

— Ah ! » L’accent originel remontait aux lèvres entr’ouvertes.

— Cela vous surprend donc, chérie ?

— Oui, oui. Je ne m’étais pas imaginé… Voyons, est-ce avec vous ?

Avec un rire strident, Isabelle fit signe que non et détourna la tête. Cette supposition rencontrait en elle un point douloureux, appuyait sur une blessure toute fraîche.

— Avec Suzanne. Ne dites pas.

— C’est un secret ?

— Oui, c’est un secret.

Peut-être Gladys avait-elle craint que Marien ne fût fiancé avec elle. Elle la regarda. La rougeur doucement se retirait comme une lumière qui faiblit. Elle s’était assise sur le divan, avait pris un livre. Une minute elle y lut tandis qu’Isabelle affectait le détachement, regardant au-dessus de la colline du parc un nuage égaré, tout petit, floconneux.

— Depuis combien de temps ? demanda négligemment Gladys.

— Quoi ? répondit Isabelle comme si elle avait oublié.

— Suzanne est-elle fiancée ?

D’un trait Isabelle se ressouvint des confidences de Suzanne touchant Gladys : « Au début de la première année, je me suis moi-même prise à son charme. »

Était-ce à cause de cela cette curiosité de précision ?

— Depuis plus d’un an, m’a-t-elle dit.

Encore il y eut un silence. Gladys, le front penché, lisait, et d’où elle était, la dominant un peu, Isabelle voyait cette tête ronde, avec ses étranges cheveux d’acajou doré, une tête si petite, presque une tête d’enfant, et, comme si toutes les angoisses de la journée et de la vie fondaient soudain, elle ne pensa plus qu’au poids charmant de cette tête légère, qu’au désir de la sentir peser à son épaule, qu’à sa forme si douce, si menue, si fragile.


VI

Le jour était accablant. Une atmosphère d’orage. Cette attente sans souffle de plantes exténuées. Quelques élèves passaient dans les couloirs, mais presque toutes restaient dans le jardin ou dans les chambres, relisant encore les dernières notes ou s’efforçant studieusement au vide de pensée.

« Reposez-vous ! Ne pensez à rien ? » avait conseillé « notre chère Astier ».

On essayait avec effort. Les Méridionales s’étaient réunies. Isabelle les voyait dans ce même préau en terrasse, qui avait été tout l’hiver son domaine, allongées à demi sur des transats ou accroupies sur des coussins, toujours semblables à un groupe estival de baigneuses où Estelle sans fin étirait, soulevait, courbait ses bras nus.

— Rives, Rives ! venez vous reposer avec nous ! De chaque côté du filet de tennis d’autres élèves jouaient. On entendait de loin leurs appels.

— Croyez-vous qu’elles en ont, de la santé ! Estelle scandalisée étirait encore ses bras. Son sein haut saillait sous son étroit corsage.

— Ce sont pour sûr des scientifiques, affirma Galotti.

— Pourquoi, ma chérie ?

— Mais vous n’avez pas remarqué qu’elles sont toutes douées d’une terrible résistance.

— Elles ne font travailler qu’une part de leur esprit : mémoire et logique. C’est tout de même plus reposant.

— Elles sont plus méthodiques et conduisent mieux leur travail, dit une autre.

— Puis elles peuvent toujours tabler sur des certitudes. Mais nous !

— Mais nous ! une disposition plus ou moins grincheuse d’un correcteur, sa fatigue, un de ses tics intellectuels satisfait ou blessé et nous coulons ou surnageons. Quel métier tout de même que cette course à la chance !

— Tout est chance, dit Estelle.

— Regardez quelle philosophie ! Ah ! on voit bien que si elle arrive à l’oral elle est sûre de la cote d’amour.

— Quel dommage qu’on n’envoie pas sa photo sur sa copie !

— Croyez-vous donc qu’ils soient encore sensibles à ça ! Après avoir tant lu de textes, vécu de tant de mots, que leur reste-t-il pour la vie ?

— On ne sait pas. Songez à l’importance des refoulements, mon petit.

Au-dessus d’Isabelle le grand érable encombré de clématites croulait en grappes de grains ailés, comme des essaims d’insectes suspendus aux rameaux, et frémissait tout entier du bondissement des oiseaux dans ses branches.

— Oh ! pourquoi passe-t-on les examens l’été !

Elle se plaignait doucement de cette injustice.

Toute cette gloire de feuillage dont il fallait détourner les yeux, ce ciel dont on ne pouvait jouir, cette belle chaleur qui demain dans quelque salle de Sorbonne serait, au lieu d’exaucement, supplice !

— Ah ! sûrement, Rives ! Ce serait mieux d’user à cela quelques jours gris d’hiver où il n’y aurait rien de mieux à faire que de penser ! Dire que pendant des années on nous aura privées de belle saison !

— Mais les vacances ?

— Oh ! ce résidu ! cette moisson fauchée ! cette sécheresse !

— C’est beau encore, dit une.

Alors toutes semblèrent aspirer cette délivrance comme une fraîcheur.

— Où irez-vous ?

Elles échangeaient des noms qui construisaient une géographie d’été.

— Et vous, Rives ?

— Moi ? fit Isabelle.

Elle revenait de loin, de ses pensées qui soudain lui montraient ce désert où il faudrait vivre sans Gladys. Des jours, des semaines et encore des semaines ! C’était impossible. Elle évita de réfléchir pour jeter un nom, dit « Je ne sais pas », reprit son angoisse.

Assise au bord du précipice qu’était ce temps sans voir Gladys, elle en mesurait la profondeur. Sa vie n’avait plus d’autre sol que cette présence. Sans elle, elle serait démunie de tout, déracinée. Jadis elle était encore liée à une famille, à un pays. Mais peu à peu les liens avaient faibli. C’était à présent l’école qui était devenue sa maison, et son atmosphère, cette ambiance de jeunes êtres vivants, pensants, promis à la vie, et son seul climat n’était plus que cette existence artificielle, hors de tout autre soin que de pensée, et par là de sentiment, de sensualité, de passion : ce loisir de princesse racinienne. Il fallait réussir à l’examen, rester là, y garder Gladys !

Alors Suzanne passa dans l’allée, au bout du préau.

Sous ses lunettes son regard cherchait, et Isabelle n’eut pas un instant d’hésitation pour deviner que c’était elle. Elle se leva.

— Où allez-vous donc, Rives ? Au moins n’allez pas travailler !

Elle hâtait le pas. Suzanne s’était arrêtée. À présent elle baissait un peu la tête. Elle tenait son chapeau à la main. Elle devait l’avoir ôté en entrant à l’école et sans doute venait-elle de Paris car elle portait sa robe habillée. Elles firent quelques pas côte à côte, puis tout à coup Suzanne rit de son rire strident qui ressemblait à un sanglot.

Le « Qu’y a-t-il ? » s’étrangla dans la gorge d’Isabelle. Suzanne marchait plus vite. Elles étaient assez loin des méridionales pour qu’on ne les entendît pas. Alors elle s’arrêta. Sur son visage de Vinci à lunettes, il y eut cette contraction qui faisait se soulever comme pour un rire mystérieux les coins de sa bouche.

— Eh bien ! savez-vous ?…

Elle se tut, comme si tout à coup les paroles lui manquaient, respira profondément, eut de nouveau son rire convulsif.

— Marien, Marien a remplacé la femme aux colombes ! Remplacée !

Elle insistait sur ce mot comme s’il était absolument nécessaire que Marien aimât et non moins fatal qu’un amour usé fît place à un amour neuf.

— Je les ai vus à la Nationale où j’allais travailler par permission exceptionnelle. Dans la salle des manuscrits. Tous deux à la même table. Si absorbés qu’ils ne m’ont même pas aperçue. Pourtant il y avait peu de monde. Mais ils étaient là, côte à côte, si troublés. Ah ! je sais comment il peut être !…

— Avec qui ? interrogea Isabelle d’un souffle haletant.

— Miss Benz ! répondit Suzanne ; puis encore elle rit de ce rire fêlé en regardant Isabelle avidement.

Du fond de son orgueil Isabelle se contracta. « Ne pas se donner en spectacle. » Elle se souvenait pêle-mêle d’un tas d’indices qui devenaient aveuglants. Mais ce n’était que son esprit qui menait le jeu, mesurait les évidences. Elle ne souffrait pas encore. Une minute elle crut qu’elle n’allait pas souffrir, que son effort maîtriserait la douleur. Des citations d’Épictète montèrent à sa mémoire. Il fallait donc que les matières d’études envahissent à tout instant sa vie ! Puis elle se dit aussi : « Les trajets ne sont pas encore accomplis. Même dans mon esprit. L’idée a de la peine à s’implanter. Je ne la reçois pas encore. Je n’ai que le premier choc d’étonnement. »

Elle répondit :

— C’est vrai qu’ils se connaissent déjà. Ils se seront rencontrés…

— Et c’est tout ce que cela vous fait ? demanda Suzanne.

De la colère était en elle et une révolte. Elle ne voulait pas être la seule à souffrir.

— En quoi voulez-vous que cela m’atteigne ? Je ne suis pas la fiancée de Marien, et quant à Miss Benz…

Elle s’arrêta. Elle avait besoin de crier une injure et ne savait laquelle. Elle comprenait à présent qu’elle avait été victime.

Elle oubliait sa propre recherche et ses audaces.

Et ce rire fêlé qui était en Suzanne la cingla comme venu d’une autre qu’elle-même, et c’était pourtant elle-même qui avait aussi ce même rire convulsif.

Elle s’échappa en courant.

— Rives ! Rives ! venez jouer !

C’était les scientifiques qui l’appelaient en chœur en tendant leurs raquettes. Elle était arrivée près du pavillon de Lulli, dégringola les escaliers de pierre, traversa en flèche le gravier. Elle prit la raquette qu’on lui tendait, chercha sa place et tout de suite mena le jeu.

Tout cet ébranlement de son corps la sauvait d’elle-même. Elle s’interdisait de penser. Mais elle tapait la balle de toute sa force exaspérée comme si chaque coup la délivrait d’un adversaire, sapait un obstacle, écrasait sa douleur.


VII

Le sujet était donné. Isabelle le relisait, inscrit sur sa page, puis leva les yeux. La grande salle nue, aux tables écartées symétriquement, contenait ses camarades d’examen. Elle regarda au loin les visages connus : Estelle qui suçait son stylo et fixait vaguement de ses beaux yeux un point de l’espace, le Cacique déjà penchée et écrivant. Mais il fallait quelle se retournât pour voir Solange et son joli visage inquiet tendu de bonne volonté et d’angoisse.

D’autres, inconnues, étaient là. Une en cheveux blancs. La France déversait dans la vieille Sorbonne des aspirantes venues des quatre coins de sa carte universitaire, certaines déjà fonctionnaires, professeurs en temps normal et là redevenues élèves devant leur table noire au milieu des autres, mais comme gênées.

Dans cette odeur de poussière, de pièce renfermée, de déjeuners apportés avec soi dans des sacs ou des valises, avec ces traînées de senteurs fades venues des escaliers où s’ouvraient des W.-C. antiques, il fallait penser, vivre cinq heures devant un texte, écrire !

Comme un orage qui s’amasse, Isabelle sentait les réserves de son cœur s’apprêter à souffrir. Gladys avait eu beau la veille ressusciter pour elle ses moments les plus tendres, l’appeler de vocables anglais doux et charmants, elle n’avait pu effacer la certitude d’une dissimulation, d’un mensonge. Isabelle avait été près de lui dire : « Tu as vu Marien ! Tu vas à la Nationale voir Marien ! » ou de l’interroger tout à coup. Mais, lâchement, elle s’était tue, comme si une pudeur lui interdisait de la forcer au mensonge. Il faudrait, dès qu’elle se serait débarrassée de l’examen, la surveiller, la contraindre à ne plus retourner là-bas. Mais s’il n’était plus temps ? si déjà…

Son cœur se contractait, et plus bas, au creux de ses hanches, au centre même de sa vie, elle sentait l’angoisse la mordre comme si la jalousie s’était enracinée là et la griffait.

Le texte était toujours devant elle. Ces quelques lignes attendaient toujours l’ébranlement de sa pensée. Mais les lois habituelles ne jouaient plus. En vain s’appliquait-elle : rien ne déclenchait le mécanisme habituel : le jeu des associations d’idées et de souvenirs. Le petit texte restait dans sa maigreur, la question posée, sans réponse. Elle se sentait vide et comme desséchée, l’esprit mort.

Mais d’autres sentiments et d’autres souvenirs flottaient, montaient, envahissaient sa conscience comme sur un écran les images. Il y avait Marien cheminant avec Suzanne dans cette étrange atmosphère de temps aboli lorsqu’elle les suivait dans l’église souterraine. Et Gladys le jour où elle l’avait arrêtée dans le grand parc pluvieux, devant la fontaine. Et mille et mille gestes de l’un et de l’autre ressuscitant avec eux chaque fois un décor, un paysage, une qualité d’air, de lumière, d’odeur.

— Il faut travailler. Il faut écrire !

Elle essayait de se discipliner, mais par mille issues échappait. Au texte donné sur Pascal, où il s’agissait de savoir si en définitive il appartenait à ce qu’il avait appelé « esprit de géométrie » ou « esprit de finesse » se rajoutaient sans cesse des digressions qui toutes touchaient à ce fond saignant de sa vie : Comment pouvait-on pénétrer les êtres ? Est-ce par l’intuition ? Ne faut-il croire que l’observation et le raisonnement déductif ?

Sans cesse son esprit s’évadait, ne pouvait se fixer sur ce problème qu’on lui demandait de résoudre pour essayer de définir la nature même de l’esprit de Pascal, ses méthodes, son art de persuader. Et, au lieu de citations qui eussent pu étayer sa dissertation, elle se ressouvenait de ce jour proche où elle avait lu à haute voix les Pensées. Elle revoyait le livre rejeté parmi les ailes lourdes des graines d’érable, sur ce pavé où poussaient de petites herbes, usées au centre du préau par les pas des élèves. Le jour d’été lui revint, si présent qu’elle s’en crut encore enveloppée. Elle fit effort pour s’en détacher, regarda autour d’elle. Estelle écrivait, mais, comme si elle eût senti son regard, leva la tête et lui répondit par une expression de visage qui signifiait : « Vous en souvenez-vous ? C’est moi qui vous ai fait lire Pascal. Hein ! en ai-je eu du flair ? » et sa belle bouche charnue s’ouvrait en un sourire discret sur ses dents régulières, jeunes, avides. Puis cette mimique fut suivie d’une interrogation presque imperceptible de la paupière, à laquelle Isabelle répondit par son air accablé, l’une disant : « Comment ça marche-t-il ? » l’autre répondant « Pas bien ! » Et le dernier acte de cette conversation sans paroles et presque sans gestes, à travers la salle studieuse au-dessus des fronts penchés, fut l’encouragement d’Estelle donné d’un tout petit branlement de sa tête brune « Allons, allons, ne vous en faites pas ! Travaillez ! »

Et elle travailla enfin. Mais à mesure qu’elle s’attachait à ses souvenirs, feuilletant imaginairement les Pensées et les Opuscules, elle touchait pour la première fois une âme. Elle découvrait avec émotion cette fureur de certitude, cette raison laborieusement occupée à construire ses évidences puis à échafauder leurs preuves, ce terrible besoin du cœur emprisonnant l’esprit, le forçant à se renoncer à lui-même, l’asservissent pour s’en nourrir, comme ces insectes qui paralysent leur proie.

Puis elle se replongea dans la Promenade à Port-Royal de Suarès, s’écarta de Pascal pour suivre une pensée arrêtée sur lui. Des méditations s’esquissaient en elle. Elle avait du mal à les rejeter. La vie se creusait en une perspective inattendue qui engloutissait pour un instant ses préoccupations personnelles. À quoi servaient toute cette douleur, toute cette recherche ? Elle n’avait jamais posé l’interrogation qui à présent la pressait. Mais il fallait s’en détourner, se ramasser devant le texte imposé. Alors, d’un coup de barre, comme si encore sa pensée allait s’abandonner à un de ces mille courants de cette mer houleuse qu’elle portait en elle, elle reprit la route, fonça sur le sujet, commença à écrire.

La chaleur lourde et grise à travers les verres dépolis des fenêtres exaspérait ces odeurs du plancher poussiéreux, des victuailles mêlées aux parfums féminins. Le lever matinal pour faire le trajet jusqu’à Paris, la nuit passée sans sommeil, la mettaient dans cet état proche du mal de mer et du vertige où son esprit travaillait confusément. Elle enviait les méthodiques, les abondantes, le Cacique qui depuis l’énoncé du sujet n’avait pas levé la tête et mangeait avec un mouvement égal, sans cesser d’écrire.

Le temps passait, les heures s’écoulaient. Il n’y avait plus en elle que cette hâte énervante d’achever au moment prescrit le devoir à peine commencé. Un instant elle regarda encore toutes les autres, crispées comme elle ou lentes et conscientes. Pour toutes une part de leur vie se jouait, et la candidate en cheveux blancs paraissait plus fanée qu’au début de l’épreuve, et Estelle même perdait son adorable fraîcheur de fruit.

— Vite ! vite, achever !

Il n’était plus question de chercher d’ingénieuses idées, mais de poursuivre la lourde démonstration scolaire, fournie par tant d’exercices antérieurs.

 

— Vous êtes contente, chérie ?

Gladys attendait. Elle était là, au lieu de rendez-vous convenu, dans ce morceau de square de Cluny, près de la ruine du palais de Julien, assise à l’ombre, un peu en dehors de ce public clairsemé de commencement d’après-midi.

— Non ! non ! avoua Isabelle.

Une envie de pleurer d’énervement se mêlait en elle à cette douleur plus poignante que lui était la vue d’une Gladys soupçonnée, incertaine.

— Vous ne pouvez pas vous juger, chérie, et vous pouvez encore moins juger vos juges.

Elle secouait la tête. Si, même dans l’imprévisible, il y avait des possibilités de prévision.

— Venez à la maison de thé. Il y a Renée. Et Suzanne est venue pour soutenir Solange.

Tout se reconstruisait. Le groupe était au complet. Mais Isabelle s’étonnait de voir Gladys assise près de Renée, liée avec elle de façon surprenante, Gladys que la serveuse semblait si bien connaître qu’au départ elle la salua par son nom.


VIII

Les cours recommencèrent l’un après l’autre. D’abord Lissieux, puis Méricault et Lunant reprirent. De nouveau on expliqua des textes, de nouveau il y eut des exposés en vue de l’oral. Seul le cycle des dissertations était clos. Ce n’était plus nécessaire, puisque cette part de l’examen était achevée.

Les élèves aussi se remettaient au travail. Celles qui avaient dit : « Je serai collée pour sûr ! » travaillaient déjà en cachette dans leur chambre, pour ne pas se déjuger tout de suite. Celles qui n’avaient que peu d’espoir grossissaient leur part d’espérance pour en soutenir leur courage. Les consciencieuses ne s’accordaient plus de trêve. C’en était fini de ces quelques jours de répit où elles avaient traîné dans la maison, se répétant l’une à l’autre ce qu’elles avaient fait à l’écrit et, à force d’examiner leurs brouillons et de vouloir reconstituer leurs épreuves d’examen, ne sachant plus au juste ce qu’elles avaient vraiment recopié dans leur version définitive. Elles s’inventaient des erreurs qui n’existaient peut-être pas, ou croyaient avoir rajouté en dernière minute une conclusion ingénieuse dont l’idée ne leur était venue qu’en sortant de la Sorbonne. Toutes, intellectuellement contusionnées comme après un accident, restaient exsangues de pensée pour avoir surpassé leur possibilité d’effort. Pourtant, elles se redisciplinaient encore et, à mesure, paraissaient échapper à leur épuisement.

On demandait des tuyaux aux Seconde pour l’oral. « Est-ce qu’il fallait toujours employer strictement les méthodes lansoniennes ? Morand admettait-il plus de fantaisie ? Pouvait-on s’abandonner à quelque sincérité ? Pour Apper fallait-il toujours se placer au point de vue pédagogique ? »

Les Anciennes triomphaient, prenaient des airs d’augures, racontaient leurs épreuves d’oral, les sujets qui leur avaient été proposés, enseignaient les goûts des examinateurs, prétendaient être au courant des modes universitaires, des auteurs dédaignés qui tout à coup reprenaient vie sous l’influence d’une thèse récente ou d’un livre éclatant.

Et dans cette recherche d’informations, toutes oubliaient le tourment de leur attente.

— Ah ! si les condamnés à mort avaient le droit de choisir leur supplice, disait Estelle, ils oublieraient pour sûr l’angoisse de la fin pour ne songer qu’à comparer entre eux les divers moyens de l’obtenir.

Le cacique ne perdait plus un quart d’heure de bibliothèque. Solange vivait ses notes à la main. Mais qu’elles étaient fréquentes et longues les sorties de Gladys ! et comme à ces heures, incapable d’aucun travail, Isabelle échafaudait des raisons de douter, de suspecter, de souffrir ! Pour elle, l’attente des résultats d’examen n’était qu’une part de son angoisse des confus aléas qui menaçaient sa vie. Le pire était celui qu’elle ne pouvait surprendre, enfermée dans une école qui n’avait que de strictes heures de sortie, captive comme d’une prison.

Un soir elle dit brusquement à Gladys :

— Penses-tu que nous allons nous séparer ?

Et le regard fixé sur elle semblait contenir l’effroi d’un secret surpris, comme si les paroles d’Isabelle ne visaient pas seulement l’espace de temps des vacances, mais envisageaient toute la vie.
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— Qu’allez-vous faire ? Que ferez-vous ?

Suzanne la regardait, stupéfaite. Une peur montait dans ses yeux blessés de myope. Derrière les ronds brillants des verres, une larme coula, la dernière. À présent elle n’avait plus que de la peur.

Fébrilement Isabelle avait ouvert la lourde armoire administrative, cherchait son chapeau, ses gants, son sac. Elle les posa sur sa table à écrire, en évidence et resta debout au milieu de la chambre. Un moment Suzanne put croire qu’elle allait renoncer.

— Vous n’allez pas quitter l’école comme cela, malgré le règlement !

Elle haussa les épaules. Le règlement ! Il s’agissait bien de cela quand il y allait de sa vie.

— Je partirai au premier train.

— Et s’il n’y a pas de voiture pour la correspondance ?

— Je ferai la route à pied.

— Ah ! maintenant, je préférerais ne jamais savoir !

— Alors il fallait vous taire, répliqua durement Isabelle.

Une sorte de colère donna quelques secondes un tremblement à sa mâchoire. Puis elle se reprit, saisit ses gants.

Dans sa consternation, Suzanne n’osait plus rien. Pas même lui demander si elle avait le moyen de sortir de l’école sans être arrêtée au passage. Elle sentait qu’il n’y avait rien à faire pour tenter de la retenir. Mais elle interrogea encore.

— Après, vous rentrez ici ?

— Oui, après ! dit Isabelle. Et elle se mit à rire d’un rire convulsif et bref, puis sortit.

Suzanne entendait son pas décroître dans le couloir. Elle demeurait immobile. Une frayeur de ce qui allait arriver la clouait sur la mauvaise chaise de paille dans cette chambre d’Isabelle où elle venait par ses paroles de déclencher le drame. Quel drame ? Elle imagina en un instant les conclusions les plus pathétiques, eut encore envie de rappeler Isabelle et pourtant ne bougea pas. Du temps avait déjà passé. Isabelle devait avoir atteint la porte où veillait toujours le concierge. Elle y serait arrêtée. Il n’y avait qu’à attendre son retour.

Mais ce retour elle ne l’espérait pas. Au fond d’elle-même, elle savait de certitude que rien n’arrêterait cet élan de tout un être, cette passion déchaînée.


X

Il fallait aller en avant. Une force la poussait, si pressante qu’il lui parut possible un moment de courir à travers les quarante kilomètres de banlieue, de champs et de forêts qui la séparaient du pays de Meaulnes. Elle allait, encore poursuivie par les paroles de Suzanne : Était-il possible que Gladys rejoignît Marien dans la maison de François ? Gladys ! Marien ! Les noms flamboyaient en elle, se mêlaient au torrent de son sang, montant à son cœur, fuyant de son cœur, dans un rythme qui lui était perceptible comme une succession de chocs douloureux.

Il faisait beau. Le grand soleil l’éblouissait sur ce raidillon qui montait de la porte dérobée du parc jusqu’à la gare de Sèvres, cette porte qu’elle avait ouverte en usant de la clé retrouvée dans la chambre de Gladys.

Tout lui semblait devenu un décor. Elle se mouvait, étrangère à elle-même, au milieu de choses inconsistantes, sans attache avec le réel. Et la petite gare où elle attendait le train, et les gens qui attendaient comme elle n’étaient que simulacres. Il n’y avait de vivant que cette angoisse qui creusait à coups sourds sa poitrine, qui l’usait en battant dans son cœur, et puis s’éteignit soudain en elle, l’étouffa de stupeur, la plongea dans un gouffre où rien n’existait plus, ni monde, ni temps, ni douleur.

Le train s’était traîné dans la banlieue. Lentement, lentement il atteignit les bois. Il traçait insensiblement son sillon dans cette étendue profonde des blés et des herbes. Et peu à peu en elle naissait une impatience, qui devint si fiévreuse qu’elle sembla se contracter, pousser la machine trop lente, tenter d’accélérer les bielles et de défoncer la distance par sa fureur.

Gladys ! Marien ! Les deux noms soudés, les deux douleurs mêlées. De ses souvenirs corroboraient les affirmations de Suzanne. Elle remontait l’enchaînement des preuves. Elle mendiait des indices à sa mémoire. Ce train n’arriverait donc jamais ! Un arrêt. Encore une halte ! Elle se leva de sa banquette, se mit à marcher dans le wagon.

Si « cela » était ! Une houle de violence la traversa. Elle se sentit une force meurtrière. Il fallait agir. Elle ne pouvait plus attendre. Pas une heure de plus. Pas une minute de plus ! Puis elle songea aux démences soudaines. Si tout à coup son cerveau allait refuser obéissance ? Elle chercha des vers, se les récita. Oui, les rouages fonctionnaient encore. Oui, la mémoire restait intacte. Mais comment un être humain peut-il enfermer un tel tumulte en soi !

 

Elle descendit du train à Villiers, prit le long chemin qui montait aux bois. Elle pensait rejoindre la maison à travers les halliers. Elle avançait lentement. Ses pieds s’enfonçaient dans l’humus des feuilles sèches, les futaies étaient parfois si denses qu’elle était obligée de les contourner pour chercher une issue. Comme c’était loin ! Elle s’arrêta. C’était dans cette clairière qu’auprès de Frank elle avait une minute pris conscience de la fatalité de certains gestes. Frank qu’elle n’aimait point. Et comme elle sentait qu’elle ne l’aimait point d’amour, il lui devenait précieux. Ah ! s’il était là ! Il lui aurait semblé délicieux qu’une voix calme lui ordonnât le sommeil. S’anéantir. Oublier. Ne pas intervenir. Supprimer ce tourment ! On se suicide : elle y pensa en poursuivant sa route, insensible à toute cette grande immobilité végétale à travers laquelle elle se frayait passage. Elle y pensa en regardant le ciel. Là-haut, la profondeur de l’azur se creusait à force d’y enfoncer son regard. Elle devenait de plus en plus profonde, paisible comme une grande eau sans remous, éclairée par en bas, faite de rayons réfractés avec des douceurs spongieuses. Un beau ciel duveteux, élastique et pur. Mais son sang battait si fort, une telle fièvre la déchirait, qu’elle ne le vit que pour se sentir plus seule, plus humaine, oui, seule au monde, pensée, douleur, déchirement !

Le village émergeait des bois. Ils s’arrêtaient au bord de la conque que formait la plaine, et, sur l’autre bord, parmi les arbres, les maisons apparaissaient. Il y avait là la maison où elle avait dormi avec ses camarades, et le pavillon où elle était entrée une seule fois, bâti en avant, du côté où le sol fléchissait sur la plaine. Elle le voyait, blanc dans son crépi frais, avec ses fenêtres ouvertes. Seule celle de la chambre gardait ses volets mis en clé, comme pour la protéger du trop grand jour, comme pour conserver un peu de fraîcheur dans cet été d’azur, de rayonnements, de verdures épuisées…

Et cette fièvre qui battait avec son cœur d’un coup s’évapora en tremblements. Une barre de fer entra dans ses reins, s’y fixa en pointes pesantes. Elle en sentit la morsure, puis le froid. Ses dents claquaient.

Elle n’avançait pas. Elle ne pouvait plus avancer. Ce qui se passait dans ce petit cube de blancheur là-bas, appuyé à la colline, derrière les persiennes à demi-closes comme les tout petits volets des maisons de jouets d’enfants ! Elle eut envie de crier. Et ce cri qui s’amassait au profond de sa chair, quelle sentait monter le long de sa poitrine, s’étrangla dans sa gorge. Elle ne pouvait plus crier. Elle ne pouvait plus souffrir. Sans doute avait-elle dépassé la mesure. Il n’y avait plus en elle qu’une panique, un empêchement d’aller plus avant, qu’un désir de refuge, d’anéantissement.
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Suzanne qui la guettait la vit réapparaître lorsque la nuit n’était pas encore tout à fait tombée. Elle avait ouvert là-haut la porte du parc, et, étrangement calme, semblait glisser le long de l’allée en pente, à travers les arbres. Il n’y avait personne à cette heure-là, parce que l’on avait déjà dîné, déjà fait les cent pas hygiéniques d’après-dîner, et que toutes les élèves avaient repris leur travail, comme si les épreuves d’oral étaient pour le lendemain.

Elle se précipita vers Isabelle et cria plus qu’elle ne le dit :

— Est-ce vrai ?

Mais Isabelle ne répondit pas. Elle la regardait de ce regard de bête épuisée qui ne veut plus qu’un asile pour mourir. Elle la regardait, et Suzanne sentit une sorte de pitié. Puis ce fut la jalousie qui reprit le dessus et qui lui fit encore répéter d’une voix blanche :

— Est-ce vrai ? Étaient-ils là-bas ?

Isabelle ouvrit la bouche pour répondre « oui » mais se tut. Il lui semblait soudain qu’elle allait perdre quelque chose qui était son seul bien : ce mal terrible. Il ne fallait pas le partager. Elle fit un geste de dénégation et voulut poursuivre son chemin. Mais pour Suzanne il y avait aussi un intérêt haletant.

— Vous ne les avez pas vus ?

Elle interrogeait et quelque chose en elle criait l’espoir. Une faible joie de délivrance montait sur ce visage privé de l’acuité du regard, condamnée à ne rien voir qu’à travers des verres tremblants, moins armé que le sien pour soutenir l’éclat du soleil, la vérité de la vie.

Elle s’étonna de sentir cette compassion, et qu’elle fût pour Suzanne et née de ce regard angoissé noyé dans les reflets des verres.

— Non !

Elle cria ce « non » et hâta le pas, se mit à courir vers la maison. Elle traversa le grand couloir vide. C’était comme si l’école était déserte, et était-ce vraiment l’école ? Ce même sentiment d’étrangeté qui lui faisait sentir le monde déteint, délavé, inexistant, s’abattit sur elle. Il lui parut qu’elle marchait dans un de ces appartements sans fin, pièces suivant des pièces et couloirs interminables où errent certains rêves du sommeil et où se promènent peut-être les fous de leur pas rapide et traqué. Elle toucha sa tête. Elle était chaude comme si l’été y bouillait et il lui vint devant les yeux un lambeau de soleil, une trouée d’herbes et de plaine : des images inconsistantes dont aucune ne pouvait plus se construire en elle et qui étaient sans doute celles que ses yeux avaient mirées sans les regarder ni les voir.

Brusquement elle ouvrit la porte. La chambre de Gladys était vide, en désordre. Ce désordre de départ hâtif qu’elle avait déjà trouvé quand elle était venue chercher la clé du parc. La même robe froissée était jetée sur le divan. Elle fit quelques pas vers elle. Une fureur douloureuse montait, grandissait en elle, la contractait. Sa vie arrêtée lui revenait en gestes d’horreur, de colère, en envie brusque de détruire. Elle prit la robe imbibée du parfum de Gladys, qui était comme une chose vivante. Une chose détachée d’elle, à son empreinte. Et qui contenait encore son corps charmant et souple, doux au toucher avec sa fraîcheur de fleur, cette douceur qu’a seulement la pulpe des fleurs, et ses mouvements si divers, tous beaux, mesurés comme les souples mouvements des branches, végétaux comme ceux des lianes, tendres comme un frémissement d’eau. Toute cette douce chair. Et brusquement elle vit d’autres images. C’étaient celles qui éclataient du fond de sa jalousie. Elle et Marien. Elle avec Marien ! Elle les vit aussi clairement que si la vision même la brûlait, et convulsivement elle resserra ses mains sur la robe, coula en la tenant serrée entre ses mains sur ce divan où tant de fois Gladys avait reposé, et ses doigts s’enfonçaient dans cette étoffe imprégnée de parfum, de chaleur, de vie, s’y enfonçaient comme s’ils s’acharnaient sur cette vie, voulaient la déchirer, la détruire, et détruisaient en effet le tissu de soie, le déchiraient par lambeaux.
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— Vous n’avez pas vu Isabelle ce matin ?

Non, Solange ne l’avait pas vue et Suzanne était là, étouffant du poids de son appréhension. Elle avait tout à l’heure frappé plusieurs fois à la porte d’Isabelle et n’avait pas reçu de réponse.

— Que pensez-vous ? interrogea Solange et comme elle était préoccupée de son examen elle ajouta :

— Que voulez-vous dire ? Savez-vous les résultats de l’écrit ?

Suzanne fit signe que non. Puis avoua :

— Je crains qu’Isabelle n’ait fait une folie.

— Quelle folie ? demanda Solange.

Elle s’était levée, frappée par l’anxiété qu’elle venait de surprendre dans le regard fixé sur elle.

— Venez avec moi, Solange. Nous entrerons chez elle.

— Qu’y a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ?

Elles n’eurent pas besoin de faire enfoncer la porte comme Suzanne en avait eu la pensée. Solange ouvrit, n’eut pas un cri, étonnée seulement de ce brusque mouvement de Suzanne jetée contre elle dans sa hâte de voir.

Le lit n’avait pas été défait. La chambre était vide.

— Ah ! elle a dû partir ! dit Suzanne avec égarement.

Elle examinait l’armoire restée entr’ouverte, la table à écrire en désordre, les papiers tombés. Sans doute avait-elle hâtivement entassé dans une valise les objets indispensables. Elle eut un vertige.

Si Isabelle était partie, c’est qu’elle était sûre de la trahison. Elle lui avait par compassion menti la veille.

— Voyons, n’imaginez pas un départ ! Comment aurait-elle quitté l’école ? Cela ne se peut pas. Tout est fermé.

— Miss Benz a une clé de la petite porte du Parc.

— Allons voir Miss Benz.

— Non, non, protesta Suzanne faiblement.

Une atroce terreur était en elle. Elle ne pouvait plus avoir aucun rapport avec Miss Benz.

— C’est pourtant la meilleure façon de savoir.

— Allez-y, Solange. Allez-y vite !

Elle la poussait vers l’escalier. Solange obéit. Elle ne cherchait plus à comprendre, elle sentait qu’elle frôlait des secrets menaçants. Elle courait le long du couloir. Et d’en bas, de l’escalier, des cris montèrent. C’était des rumeurs imprécises d’où tout à coup jaillit une sorte de meuglement inhumain qui était peut-être un sanglot. Elle se pencha sur la rampe, vit confusément un groupe, descendit en courant plus vite. Et les cris fusaient avec des appels. Elle crut comprendre : Isabelle Rives.

— Qu’y a-t-il ? cria-t-elle avec égarement.

— Vous êtes admissible ! répondit une voix.

Elle arrivait en bas. C’était Estelle qui avait répondu.

— Comme vous tremblez ! constata Estelle. Allons, ne vous en faites pas. Puisque vous avez réussi !

Elles étaient là toutes, agitées, babillantes, un peu semblables à des folles.

— Isabelle Rives n’est pas admissible, dit Estelle.

— Et les autres ?

— Toutes. Sauf elle et cette pauvre Galotti.

C’était Galotti qui pleurait avec des outrances de sanglots, venues d’ailleurs, remontant des antiques usages des pleureuses de son pays.

Elle fuyait, entraînée par Ginette, et les autres, d’abord un peu retenues par sa présence, ne songeaient plus à présent qu’à leur joie.

— Je le dirai à Isabelle ! dit Solange.

Et elle courait chez Miss Benz avec cette nouvelle anxiété. Pauvre Isabelle ! Qu’allait-elle devenir hors de l’école ? Comment préparerait-elle de nouveau son examen ?

En trombe d’autres élèves, qui étaient allées s’habiller pour sortir, descendaient l’escalier de l’Est.

— On va télégraphier aux familles ! Venez-vous, Solange ?

— Pas encore !

Elles s’éloignaient. C’était enfin le couloir de Miss Benz. Enfin Solange l’atteignait. Une fatigue d’émotion augmentait à l’infini les distances et aussi son anxiété profonde. Elle frappa à la porte. D’abord doucement, puis plus fort. Elle s’appuya au mur. Ses jambes tremblaient. La grande maison vivait de ses rumeurs, exagérées par l’effervescence qu’avaient apportée les nouvelles.

Ah ! il ne fallait pas qu’Isabelle brusquement pût apprendre… Elle ouvrit la porte, si inconsciemment qu’elle s’en étonna presque. Le parfum violent souffla sur elle. La demi-obscurité du store baissé confisquait les détails. La chambre était vide. Mais elle voyait dans cette pénombre le divan où était chiffonnée une étoffe et cette table au châle blanc où des livres en tas soutenaient une lettre, bien en évidence. Elle examina l’écriture. C’était l’écriture d’Isabelle.

Sa peur avait tant augmenté qu’elle sentait son cœur battre. Elle allait prévenir. Il fallait qu’on cherche partout. Renée devait être informée. Elle y pensa comme à un refuge. Renée la plus âgée, la plus raisonnable, la plus expérimentée du groupe. C’était chez elle qu’il fallait bondir. Elle reprit son chemin en courant.

En haut de l’escalier, elle heurta Miss Benz.

— Savez-vous où est Isabelle ? lui cria-t-elle.

Miss Benz battit des paupières comme si elle recevait ce nom dans les yeux et soudain rougit, d’une rougeur qui monta d’un coup, l’inonda jusqu’aux tempes.

— Je ne sais pas.

— Elle n’était pas avec vous ? Mais alors…

— Qu’est-il arrivé ?

— On la cherche dans toute la maison.

— C’est impossible, dit Miss Benz.

Elle fut envahie par une peur soudaine, vit tout à coup une image effrayante : celle d’Isabelle inanimée. Mais elle se ressaisit. Pourquoi imaginer une résolution aussi désespérée ? Elle luttait contre l’affaiblissement de son corps, encore engourdie d’une léthargie bien heureuse. Elle se raidissait contre la fatigue de cette longue marche à travers les sentiers pour aboutir à la petite porte du parc, d’où, n’ayant pas trouvé sa clé dans son sac, elle avait été obligée de redescendre pour rentrer par la grande porte. Et ce temps perdu. Et ce chemin fait avec cette pensée : « Pourvu qu’Isabelle soit occupée à un cours ! » et cette révision du mensonge préparé pour expliquer son absence, et l’examen de ce mensonge, de sa densité, de son aspect de vérité.

— Isabelle a disparu ?…

— Venez ! Venez voir, dit Solange.

Gladys avait peine à la suivre. Quelque chose d’alourdi empêchait ses jambes de retrouver leur élan de course. Puis d’un coup, elle songea à Isabelle. Étrangement, uniquement. Comme si elle en était restée à ces premiers jours où pour elle, elle avait oublié tant d’autres expériences. L’enivrement présent cessa de l’enfermer. Marien s’effaça.

Elles étaient arrivées dans la pénombre de la chambre.

— Lisez vite !

Solange lui tendait un carré de papier. Elle ouvrit. Les mots heurtaient son cerveau sans s’y laisser comprendre. Ce n’était qu’une phrase courte comme dénuée de sens, puisqu’on pouvait lui prêter tant de sens. « Je préfère ne jamais vous revoir. »

— Qu’est-ce qu’elle a écrit ? demanda Solange. Gladys tendit le papier.

— À propos de quoi ? Que s’est-il passé ? Vous êtes-vous fâchées ?

Elle fit signe que oui. Puis se mit à chercher fiévreusement. La clé n’était nulle part, ni sur la table, au milieu du désordre des livres, ni dans le tiroir. Elle courut dans la pièce à côté, fouilla encore, puis revint vers le divan, passa la main sur le lit, saisit la robe. Et la robe lacérée pendit dans sa main, comme assassinée de coups furieux.
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Isabelle avait fui à Paris. L’hôtel était près de la gare, vieux et usé de passages humains, comme encrassé de destinées. Des hommes avaient passé là le temps d’une nuit, d’un repos, d’une étreinte de hasard. Elle y pensait, allongée sur ce lit où s’était couchée sa détresse, ce lit où le creux accusé du milieu disait les sommeils harassés, le poids des couples. Elle avait fermé les persiennes pour se délivrer du jour, mais elle ne pouvait se délivrer du bruit. Il l’enserrait en réseau strident et son cœur, soulevé de fièvre, menait aussi dans sa poitrine son bruit de moteur accéléré, rythmait farouchement les rumeurs de la rue, semblait le centre du vacarme de la ville. Et le centre aussi de la chaleur écœurante de poussière, de bitume surchauffé et d’essence, une chaleur dont rien ne pouvait la délivrer, qui semblait suinter des murs.

Elle eût voulu se dévêtir, chercher une fraîcheur de drap, et soudain se leva en elle l’image de sa maison d’enfance, de son lit d’adolescente où les draps frais sentaient la lessive et le vent, d’une douceur maternelle penchée, de tout ce qui ne comptait plus dans sa vie qu’elle se plaisait à sentir libre, sans racine. Et elle dit dans un soupir « Maman ! » comme une croyante eût dit « mon Dieu ! » C’était une exclamation épuisée, une demande de secours. Mais elle se reprit aussitôt.

Elle ne voulait pas être secourue. Elle regretta d’avoir dans son premier désarroi envoyé un pneumatique à Frank, se revit dans ce bureau de poste où elle avait écrit, après avoir déposé sa valise dans l’hôtel le plus proche de la gare, et sans s’être encore décidée à prendre le train. Elle avait fui l’école. Sans doute là-bas l’alarme était donnée. Il fallait que Frank trouvât un biais qui arrangeât tout. Elle en était trop incapable. Et maintenant, elle faisait des vœux pour qu’il ne vînt pas, qu’il n’eût rien reçu. Qu’on la laisse seule !

Elle cessa même de lutter contre cette montée de fièvre qui sapait ses reins, martelait ses tempes, détraquait son cœur.

Elle s’y laissa glisser, s’abandonna, se sentit s’enfoncer dans un univers fictif où le bruit de son cœur ne découpait par ses palpitations que du vide. Rien n’était. Elle ne sentait plus rien. Elle sourit en se disant « anesthésie » comme si un poison la lui avait procurée insidieusement, se remémora Baudelaire et ses paradis artificiels et aussitôt le divin dialogue de tristesse qu’échangent les femmes damnées. Et d’un coup un tranchant de fer perça son cœur. Comme les sept glaives ! Elle eut à peine le temps de formuler la comparaison impie et elle recommença à souffrir. À l’image littéraire en succéda une autre réelle, charnelle, déchirante. Une sorte de hoquet la souleva. De nouveau elle eut envie de bondir, de frapper. Une rage meurtrière, celle qui lui avait fait déchirer la robe abandonnée, était de nouveau dans ses mains. Et d’autres images montaient du fond d’elle-même, comme si toutes les pensées impures de son adolescence et de sa jeunesse se délivraient de l’empire de sa raison, allaient faire d’elle une obsédée. Elle songea au mot, aux travaux de psychiatrie qu’elle avait lus, aux doctrines de Freud, et les souvenirs de lecture fournissaient eux aussi à ce bouillonnement d’images. Elle ne pouvait plus l’endiguer. Le mot de « possédé » revint à son esprit, et un livre de Bernanos dont elle avait goûté jusqu’à l’admiration certaines pages. Elle se dit « C’est du vertige. J’ai peut-être faim » et sonna.

Le garçon de chambre vint. Elle remonta le couvre-lit sur ses jambes malgré la chaleur, et demanda un café au lait. Il sortit avec ce regard indifférent et assommé qu’ont les domestiques usés à leur tâche. Elle n’avait rien pris depuis la veille, mais lorsqu’on lui apporta sur son plateau de métal désargenté le bol plein, la serviette en papier, le pain rond et le beurre suant, et qu’elle eut commencé à boire ce liquide terreux et tiède, elle eut un haut le cœur, ne put manger.

Elle aurait dû se déshabiller, elle aurait eu moins chaud. Mais elle ne pouvait se résoudre à s’étendre dans ce lit souillé de trop d’êtres et qui lui semblait recéler toutes leurs souillures. Elle aurait pu sortir, errer dans la chaleur. Mais elle n’avait pas cette force. Elle s’était jugée trop différente d’elle-même. Tout son orgueil aboutissait à cette défaite. Elle n’avait pas même eu le courage de défendre Gladys, d’essayer de la disputer à Marien. Elle avait encore moins le courage d’attendre que se dénoue ce caprice peut-être passager.

Mais ce caprice, même passager, à jamais détruisait pour elle deux êtres. Jamais près de Gladys elle ne cesserait de penser à Marien. Jamais près de Marien elle ne pourrait oublier Gladys. Elle se dit avec assurance : « Il est des choses qu’on ne peut jamais oublier » et répéta « jamais » comme si elle défiait le temps. Elle le sentait pourtant sans fin, profond jusqu’à l’invraisemblance, comme si une vie ne finissait point de décrire sa trajectoire dans le monde.

Ce fut à ce moment qu’on frappa. Elle cria d’entrer pensant que le garçon venait reprendre le plateau. Et elle vit Frank dans cette chambre à demi-obscure.

— Ah ! Vous êtes venu !

Elle s’étonnait comme si elle ne l’avait pas appelé, attendu, puis redouté. Et soudain une part de son oppression s’allégea, elle respira plus librement.

— Eh bien, vous vous y entendez pour faire peur à vos amis ! Solange était dans un tel effroi qu’elle a dépêché Renée à la rue d’Ulm. Il lui a été possible de faire appeler Jean, de me faire appeler par lui. Et chez le concierge il y avait le pneu qui attendait je ne sais quoi pour m’être remis. Si bien qu’avant de vous croire perdue nous savions votre adresse, Jean et moi, car Renée venait avec de grandes craintes. Elle est raisonnable, mais les autres l’avaient contaminée de leur terreur.

— Je n’ai pas pu faire autrement !

Elle s’enferma de nouveau dans son désespoir. Le poids soulevé un instant retomba sur elle. Elle se contint pour refouler les sanglots qui naissaient à présent qu’elle n’avait plus le dur rempart de sa solitude.

— Voyons, dit Frank, qu’est-il arrivé ?

Il s’était assis à côté du lit, vers les pieds, face à la malade, comme font les médecins. Et il avait en effet l’air d’un bon médecin de campagne, pitoyable et paysan, un peu entrepris.

Elle fit signe qu’elle ne pouvait pas parler, qu’il fallait qu’il n’interrogeât plus, et elle luttait au moment même pour s’empêcher de tout lui dire.

— Bon, bon, fit-il ». Il souriait d’un sourire que cette barbe maintenue en collier encastrait de son ombre noire. « Comment avez-vous échoué ici ? C’est un bien drôle d’hôtel.

— Le plus près de la gare. Je voulais partir.

— Et l’école ? Et l’administration ?

Il pensa à l’échec de son examen, se demanda si elle y trouverait matière à désespoir ou à délivrance, n’osa pas en parler encore.

Le bruit de la rue arrivait toujours, augmenté par instant, obéissant à des lois de flux et de reflux, peut-être explicables par les arrivées et les départs de la gare proche. Frank s’approcha de la fenêtre, ouvrit les persiennes.

— Non, non ! cria Isabelle en voyant entrer le jour.

— La pénombre est très mauvaise dans votre cas, dit Frank avec autorité.

Elle se souleva sur son lit, relissa sa robe froissée.

— Venez voir, dit encore Frank, penché sur la rue. Et il parlait de ce même ton qu’il avait pour signaler un pommier en fleurs ou la sève montant aux arbres. Elle se revit dans la voiture les emportant pour la première fois vers la maison inconnue, lorsqu’elle avait traversé le pays sans arbre et senti le désir de se confier à Frank. Mais elle n’avait pas le temps de se souvenir puisque déjà il la forçait à regarder avec lui, par cette densité d’attention qu’il apportait à toutes ses contemplations, monter et descendre avec ordre, avec cet ordre naturel qu’impose aux fleuves l’endiguement des rives, la double chaîne ininterrompue des passants.

— Que de destins, n’est-ce pas, Isabelle !

Il la penchait sur la foule des hommes pour l’y perdre. Peut-être allait-elle ne se sentir qu’une parcelle dans cette infinité : chacun portant son destin, dévoré de douleur ou hanté d’obsessions, talonné par des nécessités, enchaîné à un travail. Déjà elle trouvait à cette fraternité un peu de l’apaisement qu’il avait souhaité. Mais elle voulait conserver son paroxysme.

— Il n’y a que moi ! dit-elle en se rejetant en arrière. Dans l’univers je ne sens que moi !

— Quelle idée enfantine ! dit Frank.

Et il regardait toujours dans la rue le flot montant et descendant, si dense à certains endroits qu’il semblait agité de remous, puis, plus libre, paraissait presque étale.

— Fermez donc la fenêtre. La chaleur et le bruit sont intolérables !

Crispée, elle le défiait. Elle défendait son intégrité, son égoïsme. Il sourit de ce même sourire qui était un de ses modes d’expression coutumiers et qui avait l’air de constater une déraison puérile. Elle n’aima pas cette indulgence.

— J’ai l’horreur de la foule, dit-elle.

— C’est pour cela que vous souffrez. J’ai toujours remarqué que nos plus grands désespoirs venaient aux heures où nous refusons de laisser entrer en nous la notion de la relativité.

Elle dédaigna de lui répondre, se renferma dans son silence. Il n’y avait plus de communication possible entre eux. Il ferait mieux de partir. Peut-être le sentait-il aussi. Il avait l’air embarrassé.

— À quoi puis-je vous être utile ?

Elle restait debout, contre la glace de l’armoire d’occasion, en acajou vieillot. La fraîcheur du verre traversait sa robe légère, luttait contre la fièvre qui l’incendiait. Elle se sentait faible, indiciblement.

— Ah ! j’ai cru que j’allais tomber !

Il l’assit dans le fauteuil défraîchi, eut tout à coup une pensée anxieuse.

— Isabelle, qu’y a-t-il ? Vraiment, vous pouvez me parler en ami. Vous le savez bien. Pourquoi avez-vous fui l’école ?

Elle le regarda sans répondre. Il lui était impossible de se raconter. Comme ont de la chance les êtres qui peuvent se délivrer d’eux-mêmes ! Elle eût voulu s’écouler dans cette sorte de désespoir libérateur qui est celui qu’on sort de soi-même pour en faire quelque chose d’extérieur, de communicable. Mais ses mâchoires se serraient, instinctivement.

Il y eut une inquiétude qui grandit encore dans les yeux de Frank, avec une surprise si évidente qu’elle comprit tout à coup ce qu’il avait craint. Elle sourit, amèrement :

— Oh ! Frank, quelle fausse route vous faites ! C’est de mon cœur que je souffre. Ce n’est que de mon cœur !

Il parut rassuré, presque joyeusement, et cette joie l’atteignit.

— Alors, vous ne pensez pas que pour des déceptions intimes, on puisse…

Elle n’acheva pas, ne dit pas « se détruire », car elle venait encore de penser au suicide comme à une issue. Cette colère qui bouillonnait en elle, cette violence en un moment pouvait se tourner contre elle. Elle ne la maintenait que par un raidissement, mais si cette écluse s’ouvrait ? En un instant elle envisagea toutes les morts possibles. Et Frank qui la regardait toujours de cet air délivré !

— J’avais supposé… Pardonnez-moi. On ne sait jamais au juste avec les jeunes filles. Je ne suis qu’un paysan maladroit. Mais il y a d’autres issues à votre drame. D’abord la distance. Partez. Allez chez vous. Vous avez eu déjà besoin de fuir. C’est là la solution.

— Et puis ? et puis ? Il faudra vivre ! Il faudra un jour revenir, remettre les pas dans les pas !

— Pas nécessairement. Voyez comme tout peut s’arranger. Renée m’a dit que vous n’étiez pas du tout contente de votre examen. Vous pouvez être libérée de l’école, de tout ce qui vous attache ici…

— Je ne suis pas admissible, n’est-ce pas ?

Elle avait compris. Ce n’était pas un accablement, mais autre chose qui tordait son cœur sans qu’elle sût bien pourquoi. Cher Frank ! il avait cru prononcer les paroles qui délivrent. Et voici qu’elle sentait à jamais perdus Gladys et Marien. Plus que tout à l’heure. Sans retour. Sans cette possibilité de faiblesse qui l’eût fait revenir à Gladys et encore attendre, attendre qu’après la poétesse morte, après Suzanne, après la femme aux colombes, la fantaisie de Marien ait pris un autre objet. Alors de nouveau Gladys eût été à elle, alors peut-être de nouveau elle eût pu espérer atteindre Marien !

— Tout est sûrement mieux ainsi. Vous n’avez pas une vocation d’éducatrice. Il faut faire autre chose de votre vie.

Elle eut un geste qui signifiait qu’elle se souciait peu de ce plus tard. Elle dit :

— Mais à présent ? à présent ? Il n’y a que le présent qui compte.

— Non pas pour nous ! Le présent c’est pour les vieux, avec le passé. Pour nous ce qui a de la valeur est ce qui viendra, ce qu’on sera !

— Déjà, je suis !

Il sourit en la regardant dans le fond de son regard qui protestait. Elle se dit : « Il ne comprend pas. Il est là raisonnable, attaché aux choses, à la nature, à la vue des êtres. Mais il ne vit pas en lui. Il ne vit pas avec cette furie que je sens en moi ! »

— Je suis un autre être que vous, Frank, vous ne pouvez pas comprendre.

— C’est vrai que vous n’avez pas confiance, que vous ne m’avez rien dit.

— Même si je me confiais.

— Oh ! croyez-vous ?

Elle s’éloigna de lui. Le grand jour la blessait.

— Ah ! fermez donc cette persienne !

Il obéit gentiment. Mais la chaleur fut plus irrespirable encore.

— Cette chambre est odieuse, ne trouvez-vous pas ?

Elle repensa à la chambre aux portraits, à la chambre fleurie, à la chambre fermée où elle s’était une fois étendue cherchant la forme de Marien. Tout lui rappelait sa douleur. Ah ! que faisait en ce moment Gladys à l’école ? Avait-elle, selon sa coutume, baissé le store qui transformait l’espace de la chambre paradoxale, au plafond trop haut pour ses autres dimensions, en une sorte d’aquarium verdâtre. Comment les choses pouvaient-elles être si proches, si mêlées à nous encore, et tout à fait perdues ?

— Revenez à l’école, dit Frank.

— Non, non ! Jamais, jamais plus !

— Alors, partez. Je vous assure qu’il faut partir. Ne pas traîner ici où vous n’apprenez rien que votre désarroi. Je vous mène à la gare. Je vous installe dans votre train. Avec Renée on arrangera tout pour que la respectabilité soit sauvée, le règlement en apparence non enfreint. Et vous, pendant ce temps vous vous retrouvez. Vous respirez des bois. Vous vous replongez dans votre enfance. Le retour au pays natal. C’est très bon pour les convalescences.

— Et puis après ?

— L’après se fera tout seul. Vous apprendrez ce qu’il vous faudra. Vous ne pouvez pas plus le savoir à présent qu’un dyspepsique ne peut savoir de quoi, guéri, il aura faim !

Il s’était levé. Il parlait, robuste, carré dans sa solidité. Son autorité lui était douce. Pour une fois, elle se sentit fléchir. Il lui était bon de s’en remettre à lui.

— À quelle heure votre train ?

Il la poussait au départ. Il prit lui-même l’indicateur aux pages écornées, qu’elle s’était fait monter d’en bas.

— Oh ! c’est qu’il faut attendre jusqu’au soir, dit-il désappointé.

— J’attendrai seule, Frank. Vous avez votre travail, vos obligations.

— Non, non. Je vais téléphoner à Renée. Pour le reste, tout s’arrangera. Apprêtez-vous. Nous partons.

Elle sourit faiblement.

— Pour où ?

— Pour n’être plus ici, répondit-il.


XIV

Le train sifflait, attaquait cette banlieue lépreuse avec ses maisons ouvertes sur un soir poussiéreux et brûlant. Elle était restée dans le couloir près de la fenêtre d’où elle avait envoyé son geste d’adieu à Frank. Déjà elle ne se souvenait plus exactement de tout ce qu’ils s’étaient dit sur cette petite place de Montmartre, intime et déserte, d’où ils dominaient Paris, gris sous la lumière d’été comme si la chaleur se faisait fumée en tombant sur les toits. Le wagon remuait avec sa charge humaine. Elle avait à peine jeté un coup d’œil au compartiment où Frank l’avait installée, avec son pouvoir doux et dominateur. Le plus ami. Le plus solide. Elle songea au jour où lui appartenir lui aurait semblé aussi facile que l’élan végétal qui pousse la ronce contre l’arbre. Cette sécurité qu’on sentait près de lui. Peut-être parce que jamais près de lui elle n’avait senti un autre appel…

Elle ferma mentalement les yeux sur d’autres images, repoussa d’un brusque geste de défense les êtres qui l’avaient torturée. Frank avait affirmé : « Chaque tour de roue en augmentant le temps par la distance vous délivrera un peu plus. » Et tout à coup il lui vint à l’esprit une formule mathématique semblable à ces équations qu’inscrivent sur leurs cahiers les écolières : Temps x distance = oubli. Elle inscrivit avec son doigt cette formule en abrégé sur la vitre sale TxD = O, sourit de cet enfantillage, fit quelques pas cahotants dans le couloir.

Horrible était encore le décor : série d’agglomérations sordides, tristesse des jardins maraîchers. Mais le soir à l’horizon semblait se laver de cette uniforme souillure, devenir pâle et pur du côté où allait naître la nuit.

Elle n’imaginait encore rien de son retour dans sa maison, de ses parents dont pour la première fois elle avait parlé à Frank, domptant cette pudeur des jeunes êtres pour leurs origines, leurs racines, leur foyer. Et des paroles dites par Frank prenaient cette importance qu’ont parfois les mots qu’on écoute pendant la fièvre. Elle se dit « Je lui écrirai » puis songea : « Mais comment lui écrirai-je ? Comment ferai-je pour qu’il n’y ait pas dans chacune de mes lettres une interrogation qui s’irritera de rester sans réponse ? Est-ce vrai, comme il le prétend, que seul est possible un renoncement absolu, total. »

Elle se remémora ses lectures, chercha des exemples. Cela seul pouvait la renseigner sur la vie. Elle se répéta l’histoire des grandes ruptures littéraires. Oui, mais quelles amours lointaines pouvaient encore déchirer les cœurs humains ! La distance et le temps lui parurent inefficaces. De nouveau Marien absent fut dangereux. De nouveau Gladys quittée pour toujours redevint coutumière, recouvrant sa chair lumineuse, son mystère foncier, fatal. Elle sentit, à les toucher, le grain, la douceur fraîche de son épaule. Mille images d’intimité l’assaillirent, ranimèrent ces gestes devenus en elle instinctifs pour s’approcher d’elle, l’embrasser, l’étreindre.

Distance, temps, oubli ! Arithmétique de Frank, misérable certitude !

Elle s’approcha de la portière ouverte, vit qu’on traversait des bois. Les arbres soulevaient encore du jour sur leurs masses feuillues, arrondies par l’habitude de porter le poids de l’air, de l’été, du ciel. Une étoile pure naissait.

Mais elle cherchait en vain en elle ce frémissement qui transportait chaque fois dans son cœur même la montée du soir. Il n’y avait plus de correspondance. Le lien qui l’unissait si fortement et si délicatement au spectacle du monde était brisé. Tout n’était plus que forme et couleur, privé de ce prolongement en elle qui seul les rendait pathétiques. Pour elle, le monde était mort. Elle constatait brusquement sa cécité sentimentale.

Alors, comme à la lisière du bois, lorsqu’elle avait surveillé la maison, elle toucha encore une fois le fond de sa détresse. Et sa douleur, arrêtée un moment, pullula, grandit, fut toute diffuse dans son corps empoisonné. Gladys ! Le nom la déchirait d’un tremblement de colère et de désespoir, et ce qu’il y avait de pire était qu’elle ignorait la marche de ce mal, que son inexpérience lui interdisait d’en connaître les phases et que, ne pouvant rien prévoir, elle lui était deux fois livrée.

L’ombre avait épaissi puisque l’on avait allumé les lampes et, sur la vitre enfumée, secouée par le fracas du train, les signes algébriques apparurent. L’équation trompeuse luisait faiblement. Elle changea de place pour ne plus la voir et, en s’éloignant, la biffa d’un trait de sa main comme on annule une opération fausse. Un peu de fraîcheur venait vers elle, d’une fenêtre ouverte plus loin, et la frappait au visage. Comme l’air lorsqu’en avant d’une voiture… Ah ! ne pas se souvenir ! Ne jamais retrouver le pays perdu qu’elle venait de traverser, où un an elle avait vécu dans un rêve comblé et anxieux, enchanté et tragique ! Elle sentait qu’en elle une amertume se nouait, serrait sa gorge, devenait étouffante, prenait un goût salé de larmes.

Combien cela durerait-il ? Allait-elle vivre ainsi toujours ? avec ce poids sur sa poitrine ? dans cet enfer d’un vide, d’une stérilité intime, d’une imperméabilité au monde ? L’univers s’était anéanti. Rien ne lui était plus perceptible. Cette fraîcheur qui lui balayait le visage n’était plus ni vent, ni vitesse, ni douceur de nuit venue. Les autres étés ! Les autres étés !

Elle ne désirait plus rien que cela : de nouveau les sentir ! De nouveau jouir de l’air, du vent, de la douceur d’une nuit ! Tout ce qui était humain s’effaçait. Elle n’avait plus peur que de cette infirmité affreuse, de cette terrible insensibilité.

Alors elle s’inclina désespérément vers la nuit. Mais à cause de la lumière dans le couloir à travers la vitre rien n’était plus visible. Et comme elle se penchait, du fond du carreau sombre monta son image.

C’était son visage, mais si transformé qu’elle ne put en détacher le regard. Et ses propres yeux la contemplaient, démesurément humains. Quelque chose en elle trembla.

Devant son propre visage elle se penchait sur elle-même, à un point qu’elle n’avait jamais pu atteindre, plus loin, plus profond que tout tumulte, où elle découvrait ce témoin secret et sûr, cette âme qui était en elle-même étrangère à ses désordres et en qui elle pouvait prendre foi pour continuer la vie.
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