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      Notre pays, le Japon, lui aussi, tombe sans retenue dans le fanatisme de cet impérialisme. Une armée de treize divisions, une marine de guerre de trois cent mille hommes, destinée à s’accroître, un territoire qui s’est encore étendu à Taiwan, l’envoi d’un corps expéditionnaire pour réprimer la révolte des Boxers, tout ceci pour rehausser l’autorité et la gloire nationales, décorer de médailles les poitrines des militaires ! Le Parlement encense ces décisions, les savants et les lettrés exaltent ces actions ! En quoi tout ceci agrandit notre peuple ? Quel bien-être est apporté à la société ? Le budget annuel de 80 millions de yens a triplé en quelques années à peine, l’administration de Taiwan coûte, depuis son occupation, 160 millions de yens, les deux cents millions d’indemnités obtenus [du traité de Shimonoseki conclu avec la Chine en 1895] sont partis en fumée, les finances publiques se sont gravement déséquilibrées, les importations augmentent excessivement, le gouvernement ajoute impôt sur impôt, le marché languit dans un marasme prolongé, les mœurs dégénèrent, le nombre de crimes et délits croît de jour en jour, les propositions de réformes sociales ne sont accueillies que par des insultes, les thèses sur l’importance de la diffusion de l’enseignement sont accueillies avec cynisme. Les forces du pays s’épuisent à chaque moment, l’espérance de vie du peuple diminue de jour en jour. Si nous laissons passer plusieurs années sans réussir à mettre fin à cette situation, je crois que l’histoire de ce pays d’Orient, à la dynastie impériale vieille de deux mille cinq cents ans, ne sera plus que le souvenir d’un songe d’une nuit. Ah ! Voilà le résultat que l’impérialisme réserve à notre Japon.

      Kôtoku Shûsui (1871-1911),

        philosophe de la gauche radicale japonaise, 19011

    

  




AVERTISSEMENT





À la différence des Occidentaux, pour qui le prénom se place avant le nom de famille, plusieurs pays d’Asie, tels que le Japon, la Chine, les deux Corée, placent le nom avant le prénom (ex. : « Tôjô Hideki », au lieu d’« Hideki Tôjô »). Le présent ouvrage se propose de respecter cet usage.

Par ailleurs, les patronymes chinois sont formulés, dans le présent ouvrage, en chinois simplifié (ex. : « Mao Tsé-toung » en lieu et place de « Mao Zedong »).








PRÉFACE





Comment un seul auteur peut-il produire un ouvrage de cette ampleur ? La question s’était déjà posée lors de la parution du précédent livre de Nicolas Bernard sur la guerre germano-soviétique, qui constituait un véritable tour de force historiographique. Son entreprise actuelle constitue un défi plus imposant encore ; car enfin, la guerre dite « du Pacifique » a embrassé une gigantesque superficie allant de la frontière des Indes aux îles Salomon, et impliqué non seulement les États-Unis et le Japon, mais aussi la Chine, la Corée, la Malaisie, les Indes néerlandaises, la Birmanie, la Thaïlande, l’Indochine, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, la France, les Philippines, l’Inde, la Grande-Bretagne et l’URSS. En France ou à l’étranger, il n’existait aucun ouvrage retraçant les relations entre toutes ces nations sur l’ensemble des théâtres d’opérations pendant la période 1937-1945. C’est pourtant ce qu’accomplit ici Nicolas Bernard, en déplaçant sans cesse le projecteur depuis les exécutants sur le terrain jusqu’aux plus hautes instances de décision politique et stratégique. Ce faisant, il décrit minutieusement les convergences et les interactions de préjugés, de craintes, de conflits, de rivalités, de collusions et d’ambitions qui finissaient par créer l’événement ; il brosse aussi avec une remarquable concision le portrait d’innombrables acteurs du conflit, depuis le Premier ministre japonais Tojo jusqu’au Président Roosevelt, en passant par Tchiang Kaï-shek, l’amiral Yamamoto et le général MacArthur.

Ce prodigieux travail de synthèse apportera au lecteur bien des révélations, notamment sur le rôle de l’empereur Hiro-Hito avant et pendant la guerre, sur les rivalités internes parmi les dirigeants japonais qui ont provoqué ce colossal affrontement, sur les considérations qui ont orienté les stratégies les moins rationnelles de part et d’autre du Pacifique, sur le débat concernant la bombe atomique aux États-Unis comme sur le programme nucléaire japonais, enfin sur les contraintes politiques, diplomatiques, industrielles et logistiques qui s’imposaient à tous les protagonistes. En suivant le déroulement du conflit depuis ses origines lointaines, on comprend pourquoi le Japon comptait sur une guerre éclair pour l’emporter sur les puissances occidentales, pourquoi les États-Unis ont été aussi réticents à se laisser entraîner dans le conflit, et pourquoi la Chine nationaliste, malgré ses immenses faiblesses, a énormément contribué à l’enlisement de la machine de guerre nippone. On apprendra en outre que le Japon n’a jamais cessé d’espérer une négociation avec les États-Unis – pour légitimer l’essentiel de ses conquêtes il est vrai…

Trois autres éléments donnent à cet ouvrage un caractère véritablement unique : d’une part, Nicolas Bernard ne se contente pas de retracer pas à pas le déroulement du conflit ; il étudie aussi les œuvres littéraires et cinématographiques qui ont jalonné son parcours, ainsi que l’évolution des présentations et représentations mémorielles depuis que les armes se sont tues le 2 septembre 1945. D’autre part, l’objectivité de l’auteur suscite l’admiration : chez tous les protagonistes sans exception, il relève constamment les alternances d’héroïsme, d’aveuglement, de machiavélisme, de racisme, de cruauté, d’incompétence, de ténacité et d’idéalisme, en confirmant au passage la règle qui veut qu’au final, la victoire revient à celui qui commet le moins d’erreurs lourdes. Enfin, si cet ouvrage est bien difficile à quitter une fois qu’on y est entré, c’est en grande partie grâce au style de l’auteur, caractérisé par une dextérité peu commune dans le maniement de la ponctuation, ainsi que par un sens aigu de la phrase qui porte ; celle-ci, parmi tant d’autres, en constitue un exemple typique : « Commandant en chef de la 15e armée japonaise stationnée en Birmanie, le général Mutaguchi fait incontestablement partie de ces traîneurs de sabre qui jalonnent l’histoire des grands désastres militaires – ou des victoires les plus improbables. »

En France, la guerre du Pacifique a longtemps été le parent pauvre de la Seconde Guerre mondiale – à tel point que tous les 8 mai depuis un demi-siècle, politiciens et journalistes eurocentrés célèbrent unanimement et précocement « l’anniversaire de la fin du conflit mondial ». Gageons qu’ils seront beaucoup moins nombreux après la publication de cette œuvre magistrale.

François Kersaudy








INTRODUCTION





L’homme ne sera parfait que lorsqu’il saura créer et détruire, comme Dieu ; il sait déjà détruire, c’est la moitié du chemin fait.

Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo





7 décembre 1941. Partout, la guerre règne. L’Europe plie sous la loi de Hitler, mais la Grande-Bretagne tient toujours, et lui dispute le contrôle de l’Atlantique et de l’Afrique du Nord. Agressée six mois auparavant, l’URSS vient de stopper la Wehrmacht devant Moscou. L’épisode est décisif : les rêves d’« espace vital » qui peuplent la pensée de Hitler s’évanouissent dans le sang et le froid ; l’armée allemande est désormais prisonnière d’un bourbier qui, à terme, causera sa perte.

La guerre ? Les guerres. Car on s’entretue aussi en Asie. Depuis plus de quatre années, l’Empire japonais tente vainement d’écraser la Chine. Or ce conflit régional est parallèle à la guerre européenne. Malgré l’intérêt que lui portent les grandes puissances, il ne s’y mêle pas : États-Unis, Angleterre et URSS ne tiennent nullement à s’encombrer d’hostilités avec Tôkyô, alors qu’au contraire l’Allemagne y pousse le plus possible.

Ce 7 décembre, ces deux incendies n’en forment plus qu’un. L’événement qui les réunit prend place au cœur de l’océan Pacifique, dans l’environnement paradisiaque des îles Hawaii. Peu avant 8 heures du matin (horaire local), une armada aérienne japonaise, lâchée par six porte-avions, bombarde la base américaine de Pearl Harbor. Cet assaut inouï plonge l’Amérique dans la guerre. Le jour même, c’est toute l’Asie du Sud-Est qui se trouve sous le feu des armées nippones. Désormais, deux conflits simultanés se conjuguent au singulier. À cette date, la Seconde Guerre mondiale mérite absolument son titre.

Pour le Japon, comme pour l’Allemagne, elle s’achèvera par un désastre. Vaincu sur tous les fronts, réduit à l’état de ruines, pris entre le feu nucléaire américain et les chars soviétiques, l’empire du Soleil-Levant se rend – presque – sans conditions, au cours de l’été 1945. Son effondrement libère une vague indépendantiste qui balaie les empires coloniaux d’Asie. Très vite, de nouvelles guerres, décolonisatrices et/ou fratricides, succèdent à une guerre planétaire qui, dans cette région du globe, a déjà causé plusieurs dizaines de millions de morts, majoritairement chinois.

Comme l’atteste ce dernier bilan, le conflit ayant opposé le Japon au reste du monde n’a rien d’insignifiant. Il a ravagé les espaces asiatiques, et a mis aux prises d’immenses flottes sur le plus grand océan du monde. Quoique le Japon impérial, on le verra, ait obéi à une logique expansionniste différente de l’Allemagne hitlérienne, les hostilités qu’il a allumées ont profondément interagi avec les événements du théâtre occidental, tant dans leurs origines que dans leur déroulement et leur conclusion. Et s’il est vrai que, pour un Occidental, la lutte contre Hitler apparaissait – et apparaît encore – prioritaire, il est loin d’être certain qu’un ressortissant asiatique tienne le même discours : pour les Chinois, la lutte contre le Japon était un combat pour la vie (la « guerre de Résistance »), tandis que les peuples colonisés, tant par le Japon (Corée, Taiwan) que par l’Occident (Asie du Sud-Est), ont vu dans cette conflagration l’opportunité de prendre en main leur propre destinée.

Malgré son ampleur et son legs mémoriel, un tel conflit demeure méconnu, tant en Occident qu’en Asie elle-même, comme en témoignent les polémiques qui, depuis un quart de siècle, intéressent surtout les crimes du Japon en guerre (colonialisme, agressions extérieures, massacres, travail forcé, esclavagisme sexuel). Sa qualification elle-même n’est pas neutre. L’expression la plus répandue, « guerre du Pacifique », le réduit à un duel opposant l’Amérique au Japon, en laissant dans l’ombre les très nombreux autres belligérants, dont la Chine. Mais faut-il lui préférer la notion de « guerre de la Grande Asie orientale », inventée par la dictature nippone peu après Pearl Harbor, et reprise depuis par les milieux d’extrême droite japonais ? Le concept de « guerre d’Asie et du Pacifique », plus fidèle à la réalité géographique et politique des événements, semble assurément plus pertinent, mais a été critiqué pour son imprécision, notamment chronologique, si bien que certains historiens, surtout japonais, usent des termes « guerre de Quinze Ans », pour désigner la période qui court de l’invasion nippone de la Mandchourie en 1931 à la capitulation de 19451.

Toutefois, cette dernière proposition est tout aussi problématique, car elle intéresse une autre incertitude liée à l’analyse de cette guerre, à savoir son bornage chronologique. La faire débuter par le coup de force de 1931 y inclut certes sa dimension asiatique, mais n’échappe pas à la critique : n’est-ce pas démesurément allonger le conflit, y inclure artificiellement des contextes, des phénomènes, des faits différents ? D’ailleurs, pourquoi ne pas démarrer plus tard, en 1937 (date de l’invasion de la Chine), ou plus tôt, par exemple à la fin des années 1920, comme l’a fait le ministère public américain lors du procès des criminels de guerre de Tôkyô, pour qui la « conspiration japonaise contre la paix » aurait pris figure cette année-là, ou alors pour tenir compte de la dégradation des relations sino-japonaises ? D’aucuns suggèrent même de remonter jusqu’à 1904 (date d’agression de la Russie par le Japon), voire 1894 (première agression de la Chine par le Japon), ou même 1853, lorsque l’Amérique a, de force, obligé l’archipel nippon à s’ouvrir au monde et à se placer provisoirement sous la dépendance des Occidentaux – ce qui revient à traiter l’expansion japonaise, de la seconde moitié du XIXe siècle à la Seconde Guerre mondiale, comme un bloc. Quant à faire de 1945 le terme des hostilités, n’est-ce pas omettre que « sortir d’une guerre » ne s’effectue pas du jour au lendemain ?

Au-delà de ces difficultés à qualifier pareil conflit, un constat s’impose : il n’en existe pas, à ce jour, de synthèse destinée à un public occidental, plus précisément français. Les récits anglo-saxons, de la vaste saga de Samuel E. Morison2 à celle, plus dispersée, d’H. P. Willmott3, ne traitent que de la lutte entre les États-Unis et le Japon. Les très rares ouvrages existant en français, qu’ils correspondent à des traductions4 ou émanent d’auteurs hexagonaux tels que Marcel Giuglaris5 ou Bernard Millot6, connaissent le même travers, et malgré leur qualité apparaissent singulièrement datés. D’autres théâtres d’opérations, tels que la Chine, la Birmanie, l’Asie du Nord-Est, en sont quelque peu négligés. La dimension culturelle de la guerre, marquée par un racisme réciproque, pourtant mise en lumière par divers historiens tels que Christopher Thorne7 ou John Dower8 depuis une quarantaine d’années, n’y est guère abordée. Les peuples, leur vécu, leurs attentes, leurs souffrances, leurs mémoires, n’y apparaissent que comme figurants.

Le présent ouvrage s’emploiera à s’extraire de ce cadre, à dépasser la chronique des opérations – indispensable – pour replonger dans le tumulte d’une époque où l’Histoire va si vite qu’elle bouleverse maintes destinées individuelles et nationales ; à revenir sur le dialogue manqué entre puissances, nourri d’erreurs de calcul et de décisions controversées ; à s’attarder également sur l’objet et l’enjeu de la guerre, à savoir l’Asie elle-même, si méconnue des récits de la période, alors qu’elle connaît, notamment en Chine, des heures décisives ; et à se repencher sur une problématique souvent négligée, bien qu’elle ait fait partie des réalités de ce temps, à savoir le colonialisme.

Différence majeure avec la libération de l’Europe, en effet, la majorité des peuples d’Asie du Sud-Est étaient propriété de la Grande-Bretagne, de la France et des Pays-Bas avant de tomber aux mains des Japonais ; les États-Unis réfléchissaient à leur émancipation, et les intéressés, les colonisés eux-mêmes, entrevoyaient l’indépendance selon un calendrier et des modalités bien différentes… Ces aspirations, ces errements, ont lourdement pesé sur la stratégie des uns et des autres, parfois de manière méconnue, voire imprévue, et ont sculpté le visage de l’Asie.

Ajoutons que ce livre revêt une autre ambition : il s’agit, non pas seulement de moderniser notre approche de ce conflit ou d’en réfuter diverses légendes, militaires ou autres, mais également de combattre plusieurs clichés bien ancrés dans les mentalités occidentales. Le Japon, en effet, reste la cible de stéréotypes qui, après avoir façonné la stratégie de ses adversaires pendant la Seconde Guerre mondiale, ont ensuite imprégné – voire imprègnent encore – notre vision des événements9. Ses dirigeants, ses armées, son peuple auraient été davantage qu’un pays, un véritable bloc, peuplé d’êtres étranges, écrasés par l’esprit de groupe, à la fois sauvages et esthètes (voyez les kamikazes), violents, fanatiques et hypocrites par essence, entraînés autant par la fatalité que par eux-mêmes sur la pente de la tyrannie et de la guerre. On verra qu’il n’en est rien, que l’empire du Soleil-Levant a, comme les autres belligérants, connu des tensions intérieures que ses ennemis, en temps de guerre, n’ont toutefois pas exploitées – ou trop tardivement. Des deux côtés de la ligne de front, c’est hélas le carnage qui a occupé les esprits et mobilisé les intelligences.










PREMIÈRE PARTIE

VERS LA GUERRE










CHAPITRE PREMIER

NOUS DÉCOUVRONS, À CETTE HEURE, LE PÉRIL JAUNE





Fais attention où tu marches, car tu marches sur mes rêves.

William Butler Yeats





1853 : l’Amérique force le Japon à s’ouvrir au monde ; 1868 : le Japon se débarrasse du shôgounat et se modernise à toute vapeur ; 1895 : le Japon arrache à la Chine voisine les îles Taiwan et Pescadores ; 1905 : le Japon vainc la Russie et s’implante en Mandchourie ; 1910 : le Japon annexe la Corée ; 1914 : le Japon se rend maître des territoires allemands en Asie et dans le Pacifique ; 1915 : le Japon cherche à imposer ses Vingt et Une Demandes à la Chine ; 1918 : le Japon, pour quatre ans, envoie une armée en Sibérie ; 1931 : le Japon s’empare de la Mandchourie ; 1932-1936 : le Japon étend son influence en Chine du Nord ; 1937 : le Japon envahit la Chine ; 1940-1941 : le Japon s’établit en Indochine française ; 1941 : le Japon bombarde les îles Hawaii et s’attaque à l’Asie du Sud-Est…

À lire cette chronologie, Pearl Harbor donne parfois l’impression d’être la résultante d’un « processus de collision » entre l’empire du Soleil-Levant et les États-Unis. La guerre du Pacifique, dans cette logique, ne serait que le dernier acte d’une tragédie prenant sa source dans la seconde moitié du XIXe siècle, lors de l’ouverture – forcée – du Japon au monde. De nation médiévale, le Japon se serait du jour au lendemain transformé en machine de guerre fanatisée, ne s’accomplissant que dans la violence et la conquête, jusqu’à s’attaquer à l’Amérique. Son expansion ferait penser au « blob », ce fameux monstre de science-fiction dont l’unique raison d’être est d’ingurgiter l’humanité, et qui ne cesse de s’agrandir à chaque repas…

Pareille thèse n’est pas seulement le produit de clichés occidentaux sur le Japon. Dans le quart de siècle ayant suivi la guerre, une historiographie japonaise marquée à gauche a traité le Japon impérial comme un tout : l’impérialisme, le despotisme et le capitalisme auraient caractérisé la politique des castes dirigeantes dès le début de l’ère Meiji (du nom de l’empereur au pouvoir de 1868 à 1912), avant d’accoucher, au cours des années 1930, d’un régime fasciste et de la guerre. Bref, comme l’écrit Michel Vié, s’est dessinée « une tendance à chercher l’origine de la guerre, non dans un rapport entre les transformations du milieu international et l’évolution interne du Japon, mais dans la fatalité d’un impérialisme qu’on disait issu d’une contradiction entre l’État et les forces populaires1 ».

Cette lecture, si fréquente qu’elle soit, est problématique à deux titres. D’abord au regard de l’histoire du Japon, dans la mesure où cette image d’un fleuve impétueux a été réfutée, sinon nuancée par les études ultérieures, lesquelles ont montré que le cours d’eau avait suivi bien des méandres, connu bien des caprices, traversé des époques et des régions bien différentes avant son embouchure. Ensuite parce qu’une interprétation fataliste des origines de la guerre du Pacifique commet l’impair de centrer l’intrigue sur les relations américano-japonaises, aux dépens d’une vision plus globale de l’engrenage, à l’échelle mondiale et surtout asiatique.

Si l’expansion domine la politique étrangère du Japon depuis son accès à la modernisation, elle s’effectue par à-coups et opportunisme, obéit à des motifs contradictoires, à des rivalités de courants, à des crises successives, à des initiatives isolées ou à des stratégies de cabinet, à l’activisme des uns et au silence des autres, et surtout à des contextes nationaux et internationaux différents, de l’apogée du colonialisme à l’émergence des États-Unis, de l’affaissement de l’Europe lors de la Première Guerre mondiale au triomphe des fascismes.

La modernisation japonaise et ses ambiguïtés

Revenir au milieu du XIXe siècle apparaît indispensable dans la mesure où l’Asie, telle qu’elle deviendra acteur et objet de la guerre du Pacifique, commence à y prendre figure. De la Sibérie au Pacifique, de l’océan Indien à l’Asie du Sud-Est, les grandes puissances occidentales (plus particulièrement la Grande-Bretagne, la France, la Russie et les États-Unis) s’y taillent alors de vastes empires. Ce colonialisme invétéré bouleverse en profondeur le continent : il assujettit des centaines de millions d’Asiatiques à l’Occident ; il ébranle durablement la Chine, qui finit par s’effondrer sur elle-même ; et il pousse le Japon à se battre pour non seulement conserver son indépendance, mais également pour se faire respecter, en se modernisant de l’intérieur, et en acquérant lui aussi sa « place au soleil »… sans toutefois commettre alors l’irréparable. Pour erratique qu’elle soit, l’expansion japonaise traduit l’ambivalence que nourrit le pays du Soleil-Levant envers l’Occident, à la fois craint et admiré, et qu’il s’agit de rattraper sans renier ses racines.

UN « SPLENDIDE ISOLEMENT » INTENABLE FACE AUX IMPÉRIALISMES

Au XIXe siècle, l’Asie en général et le Japon en particulier ne peuvent plus échapper à l’expansion occidentale. Décennie après décennie, l’Europe s’y adjuge de gigantesques empires coloniaux : les Pays-Bas possèdent déjà l’Indonésie ; la Grande-Bretagne achève la conquête des Indes, étend sa souveraineté sur la Malaisie, Bornéo, l’Australie, la Nouvelle-Zélande (ces deux derniers pays deviendront au début du XXe siècle des dominions, États indépendants mais rattachés à la Couronne britannique) ; la France n’est pas en reste, prenant pied aux Comores, à Madagascar, à Tahiti, en Nouvelle-Calédonie, puis en Indochine, rattachée au ministère des Colonies en 1887 ; unifiée en 1871, l’Allemagne recherche elle aussi sa « place au soleil », et fait main basse sur plusieurs archipels du Pacifique sis entre le Japon et Hawaii ; la Russie, de son côté, s’implante en Sibérie, convoite les îles Kouriles et Sakhaline.

Une jeune nation, les États-Unis d’Amérique, n’est pas en reste. Avant même d’avoir achevé la conquête des terres continentales, certains Américains visent déjà le Grand Océan. Comme l’indique l’historien Jean Heffer, « l’expansion vers l’ouest qui poussait la population à s’installer dans les plaines au-delà des Appalaches balisait la route du futur et pointait vers le Pacifique. Il fallait donc prendre acte des forces profondes qui modelaient l’histoire humaine et pousser les pions des États-Unis dans l’océan de l’avenir2 ». Depuis la fin du XVIIIe siècle, en plus des missionnaires, des baleiniers américains écument le Pacifique, dont on s’est aperçu qu’il constituait une fabuleuse réserve de cétacés. Ces chasseurs cartographient l’océan, découvrent de nouvelles terres. Hawaii, un archipel situé à 3 000 kilomètres des côtes californiennes, et où ces baleiniers accostent en 1819, devient un centre névralgique de ce commerce3.

Ces forces désunies convergent sur la Chine. Première puissance mondiale jusqu’au XVIIIe siècle, elle est désormais fragilisée par une démographie galopante, un gouvernement affaibli, une bureaucratie fossilisée, des désordres religieux et des insurrections périphériques. La guerre de l’Opium, qui l’oppose à la Grande-Bretagne de 1839 à 1842, se solde par « la plus exemplaire des raclées », selon le mot de Lord Palmerston4, la puissance de feu des canonnières britanniques ne faisant qu’une bouchée des fortifications côtières chinoises. Une autre expédition militaire franco-britannique, en 1860, conduit à la chute de Pékin – et au sac du palais d’Été par nos troupes5.

Vaincue, la Chine est aussitôt humiliée, contrainte dès 1842 de conclure une série de traités dits « inégaux » avec les Britanniques, mais aussi les Français, les Russes, les Américains, en attendant les Allemands. Elle doit ouvrir ses ports aux denrées occidentales, qui bénéficient de facilités douanières, outre de concéder des enclaves territoriales aux puissances étrangères (notamment Hong Kong à l’Angleterre), et d’octroyer aux ressortissants occidentaux l’extraterritorialité, c’est-à-dire qu’ils n’auront à répondre de leurs infractions en territoire chinois que devant leurs juridictions nationales respectives. Violentée, la Chine s’ouvre à l’Occident, mais le maelström politique et social qui en résulte conduira à la chute de la monarchie au début du XXe siècle.

Le Japon vit dans un « splendide isolement » depuis deux siècles, sous l’égide du shôgounat, une dictature militaire gouvernant au nom d’un empereur (le Tennô, réduit au statut d’autorité spirituelle) : va-t-il subir le même sort ? Autour de lui, les Européens se rapprochent, lui demandent de s’ouvrir à eux. En 1853, comme les baleiniers américains réclament de faire relâche dans l’archipel, à la fureur de leurs concurrents japonais, une flotte de guerre américaine fait irruption en baie de Tôkyô (on dit alors Edo)6. Sous la menace, le shôgounat en est réduit à signer, à son tour, des traités inégaux avec les puissances occidentales, identiques à ceux extorqués au voisin chinois. Ce qui sauve alors l’indépendance nationale n’est autre que la rivalité de ces prédateurs : comme aucun d’entre eux n’a intérêt à laisser l’un de ses concurrents s’adjuger un tel archipel, le Japon gagne un répit pour préserver les lambeaux de sa souveraineté. Du reste, les États-Unis, eux-mêmes empêtrés dans la guerre de Sécession (1861-1865), n’ont guère de temps à consacrer au Japon, qu’ils n’ont pas l’intention de satelliser.

Cependant, au sein de l’archipel, les concessions du shôgounat aux « barbares étrangers » ont attisé une réaction patriotique et xénophobe, tandis que l’ouverture des ports au commerce étranger bouleverse l’économie. En 1868, deux clans, Satsuma et Chôshû, renversent le régime shôgounal7 et lui substituent un nouvel État dominé par la figure du jeune empereur Meiji, autour de laquelle s’unirait une nation menacée de l’extérieur8. Incarnation millénaire de la continuité nationale, seule la monarchie apparaît susceptible de légitimer les mesures que compte prendre la nouvelle caste au pouvoir aux fins de sauver le Japon de l’appétit des puissances.

Ces réformateurs établissent ainsi un régime à la fois conservateur et progressiste. À cette fin, ils s’emploient à créer l’illusion d’une tradition et de la transcendance, portées par l’empereur : majesté divine et politique, faisant l’objet d’un catéchisme officiel (le shintô d’État), le monarque incarne le kokutai, concept fourre-tout et donc difficile à traduire, renvoyant à la fois à l’« idée nationale » ou à l’« organisation du pays », à la « politique nationale » comme à l’« essence nationale »9. Le Trône, de par ses origines surnaturelles, de par sa continuité ininterrompue depuis l’aube des temps, se revendique à la fois comme la figure, l’âme, la mémoire, la moelle épinière et la singularité de la nation japonaise. La mystique de l’Empire japonais le décrit comme un « État-famille », une communauté de sang s’appuyant sur le culte des ancêtres, et dont le Trône est à la fois le sommet et la source10. Le régime en appelle également à des valeurs confucéennes, telles que la piété filiale, la fidélité, la loyauté, tant à l’égard du Trône que du chef de famille. Exemple de ces manifestations : le portrait du monarque, présent dans les établissements publics et les navires de guerre, à préserver impérativement de la destruction, et devant lequel, à partir de 1874, il faut se prosterner11.

En pratique, cependant, l’intéressé est réduit à un rôle symbolique. La réalité du pouvoir est détenue par ses conseillers, les « oligarques », qui, à la suite du shôgounat, prétendent désormais représenter sa volonté divine. Ce sont eux qui lancent le train des réformes pour convaincre les Occidentaux qu’ils n’ont pas affaire à une banale royauté indigène, mais à une nation capable de se hisser au même rang qu’eux. Ils mettent en place un État fort, centralisé, doté d’un budget national régulier, d’une législation fiscale harmonisée, puis, en 1889, d’une Constitution, la première en Asie, laquelle pose les fondements d’un régime parlementaire. En quelques années, le Japon s’industrialise, met sur pied un vaste réseau d’infrastructures ferroviaires et maritimes, se dote d’un appareil militaire permanent à partir de la circonscription (instaurée en 1873). « Un pays riche, une armée forte » (fukoku-kyôhei), tel est le slogan qui résume ces années de bouleversements.

Le Japon se met également à l’école de l’Occident, qu’il s’agit de connaître pour mieux anticiper les actions. On fait appel à de nombreux spécialistes étrangers, on expédie également plusieurs étudiants japonais dans les principales puissances mondiales. L’appareil militaire, pour se limiter à son cas, se scinde en deux branches : le clan Satsuma se lance dans la construction d’une puissante marine de guerre, avec l’aide des Britanniques et des Français, tandis que le clan Chôshû s’attaque à la création d’une armée de terre, en s’inspirant des modèles français et prussien12. Cette scission sera toutefois à l’origine d’une persistante mésentente de ces deux forces militaires – on y reviendra.

L’Occident fait aussi son entrée dans les débats d’idées qui agitent ce Japon en pleine métamorphose. Écrivains et philosophes étrangers sont traduits en japonais, et nourrissent des aspirations libérales (déjà présentes dans la pensée politique nippone)13 ou racialistes (quoique le Japon soit lui-même en butte au racisme blanc, il témoignera d’un sentiment de supériorité paternaliste et colonialiste à l’égard des « frères jaunes »)14. Progrès du libéralisme, désordres sociaux engendrés par les mutations économiques n’empêchent nullement, pour l’heure, de consacrer la prédominance des oligarques. Au demeurant – et pas plus qu’ailleurs –, les premiers pas du parlementarisme n’interdisent nullement au Japon de participer à la curée coloniale de l’époque, bien au contraire.



L’ÉMERGENCE DU « PÉRIL JAUNE »

L’heure, en effet, est aux grands empires. Craignant d’être grignoté, comme la Chine, et soucieux de sa sécurité en cette époque de voracités impérialistes, le pays du Soleil-Levant devient, à son tour, un prédateur. Il est vrai que, sur le plan intérieur, l’émergence d’une opposition libérale, à la suite de l’instauration d’un Parlement, ne se traduit nullement par des appels à la modération diplomatique, mais au contraire par une effervescence nationaliste, en lutte contre la persistance des « traités inégaux »15.

À la différence de l’Europe, qui s’étend en Afrique et en Asie, l’expansion reste régionale. Elle suppose d’abord de borner les « frontières naturelles » de l’archipel nippon, en consolidant la souveraineté impériale sur les îles du nord (Hokkaido, Sakhaline, Kouriles) et du sud (Ryûkyû, incluant l’île vassale d’Okinawa, annexée en 1879)16. Une fois ce pré carré aménagé, le Japon s’attaque progressivement à la périphérie de l’Empire chinois moribond, essentiellement la Corée et Formose (Taiwan), pour acquérir leurs ressources et se constituer un glacis protecteur. Le déclin de la Chine est à la fois occasion à saisir et source d’inquiétude : il est essentiel, pour assurer la sécurité du pays, de « neutraliser », sinon contrôler ces régions proches de l’archipel avant l’Occident, notamment la Russie qui, depuis la Sibérie, lorgne la péninsule coréenne pour accéder aux mers chaudes du Pacifique17. Après tout, la Corée, comme l’a admis un officier allemand chargé d’instruire ses homologues japonais, est « une dague au cœur du Japon18 » ! Quant à la Chine elle-même, les plus agressifs la décrivent comme « un bœuf bien gras destiné au sacrifice, […] envoyé par le Ciel à l’ensemble des petites nations pour satisfaire [leurs] ventres19 » !

Cependant, l’expansion japonaise est lente, parce que prudente, dans la mesure où les oligarques ne tiennent pas à s’attirer les foudres des Occidentaux20. Elle est également marquée par les débats intéressant le rapport du Japon au monde qui l’entoure. Faut-il, comme le clament certains, « quitter l’Asie, rejoindre l’Occident », c’est-à-dire délaisser la « barbarie » pour embrasser le « progrès », ou au contraire proclamer sa fierté d’être « Asiatique » pour damer le pion aux « Blancs » ? Se rallier à cette dernière option n’est pas synonyme d’anticolonialisme ou de modestie nationale : à côté de ceux qui promeuvent une alliance avec la Chine, l’on compte beaucoup d’adeptes d’un « Grand Japon » qui, à l’égard des autres peuples « jaunes », exercerait le rôle de « grand frère »21. Toute la politique du Japon en Asie restera dominée par ces débats, y compris pendant la Seconde Guerre mondiale22.

En attendant, le contrôle de la Corée devient la pierre angulaire de la politique extérieure japonaise. Parce que la Chine, quoique affaiblie, s’y accroche obstinément, le Japon se résout à lui faire la guerre, en 1894. La nouvelle armée nippone écrase son homologue chinoise sur terre et sur mer, si bien que l’empire du Milieu demande grâce en 1895, et doit céder Formose, ainsi que les îles Pescadores, outre de laisser le Japon renforcer son emprise sur la Corée. L’effervescence patriotique gagne l’archipel. Rares sont les Japonais qui, à l’instar du journaliste Uchimura Kanzô, vitupèrent cet « acte de piraterie23 » : ce succès encourage le mépris à l’encontre des Chinois, vus comme ayant raté leur examen de passage à l’ère civilisée, ce qui « justifiera » les expansions ultérieures…

Quoique la Russie, l’Allemagne et la France aient obligé le Japon à limiter sa victoire24, ce dernier fait désormais partie du club des grandes puissances : les traités inégaux sont abrogés l’un après l’autre, jusqu’en 1911 ; en 1900, l’armée nippone participe à une expédition internationale dirigée contre l’insurrection des Boxers, en Chine ; en 1902, Tôkyô et Londres concluent un traité d’alliance, censé faire barrage à l’expansion de la Russie, tant aux contreforts de l’Inde qu’en Chine, vers la Corée ; le Japon étend son influence politique, militaire, économique et culturelle en Chine, y établissant son propre « empire informel25 ». Mais ses agissements génèrent un cercle vicieux, car ils précipitent les convulsions de l’empire du Milieu, qu’on n’hésite plus à surnommer l’« homme malade de l’Asie » ; le rythme des prédations occidentales sur ce pays s’en trouve accéléré, notamment l’avancée de la Russie en Mandchourie, qui les rapproche dangereusement de la Corée26. À vouloir se protéger en édifiant son propre empire, le Japon risque la confrontation armée avec d’autres impérialismes, ce qu’il s’agissait initialement d’éviter.

Fort de l’alliance avec la Grande-Bretagne, il prend le risque d’une confrontation avec la Russie. Dans la nuit du 8 février 1904, la Marine impériale attaque – sans déclaration de guerre – l’escadre russe ancrée à Port-Arthur, dans la péninsule du Liao-Tong. La presse britannique applaudit ce « coup d’audace27 » qui préfigure Pearl Harbor, tandis que s’ouvre une guerre qui, par la boue et les tranchées, annonce 14-18. Au terme d’une campagne particulièrement sanglante et ruineuse, l’armée de terre japonaise finit par vaincre les Russes en Mandchourie, tandis que la Marine impériale anéantit la flotte russe à Tsoushima en mai 190528.

Bien que le Japon soit déjà à bout de forces et connaisse une réelle grogne sociale, la Russie, elle aussi affaiblie par une révolution intérieure, jette l’éponge. Par le traité de Portsmouth, conclu le 5 septembre 1905 sous l’égide des États-Unis, Tôkyô annexe la moitié sud de Sakhaline, acquiert des droits de pêche dans le Pacifique nord, et surtout obtient la concession de la portion sud du Chemin de fer de l’Est chinois, ce qui lui donne accès au cœur de la Mandchourie. Pour garantir cette dernière prise, Tôkyô recueille la péninsule du Liao-Tong (incluant Port-Arthur), où stationnera désormais une armée, dite « du Kwantung » (du nom du territoire situé au sud de la péninsule). La Russie a beau conserver des intérêts dans cet espace, et disposer de Vladivostock à sa guise (ne serait-ce que pour en faire une base d’opérations), elle ne peut plus remettre en cause la suzeraineté du Japon sur la Corée. Tôkyô n’a plus qu’à l’annexer, purement et simplement, en 1910. Comme à Taiwan, sa population est destinée à être « assimilée ».

Le retentissement de la victoire japonaise est énorme – et ses implications, décisives. Comme l’explique un Japonais à Jack London, qui fait office de correspondant de guerre : « Votre peuple ne croyait pas que nous étions capables de battre les Blancs. Eh bien, maintenant, nous avons battu les Blancs29. » Moult cadres de l’armée de terre déduisent de cette guerre qu’une infanterie bien déterminée peut faire la différence sur le champ de bataille, tandis que leurs confrères de la Marine retiendront que le sort de leur nation dépend moins de ses ressources que d’une bataille décisive sur le modèle de Tsoushima – déductions qui parasiteront la pensée militaire nippone jusqu’en 1945.

Dès cette époque, le Japon commence à faire peur. Ses victoires ont pris l’Occident de court. Les réactions sont diverses. Dans l’immédiat, on se rassure, on se réjouit : l’ours russe, jusqu’alors perçu à Londres et Washington comme l’ennemi principal en Asie, sera moins enclin à étendre ses pattes sur le continent après une telle rossée ! Puis, peu à peu, on s’effraie : le Japon n’irait-il pas trop loin ? Ces inquiétudes nourrissent une angoisse protéiforme, celle du « péril jaune ». Comme l’a montré Emmanuel Lozerand, c’est à cette époque que s’enracinent dans l’imaginaire occidental des préjugés appelés à durer : les Asiatiques, et plus précisément les Japonais, ne seraient qu’une masse indifférenciée, cultivant l’esprit de groupe pour mieux nier l’individualité, des « petits bonshommes » sophistiqués et sauvages, naïfs et rusés, fanatisés et sournois, imitant au lieu d’inventer30. Bien des esprits occidentaux se prennent à redouter que d’innombrables « fourmis jaunes » (chinoises ou autres), pilotées par l’ingéniosité nippone, déferlent sur le monde. Ce scénario de cauchemar fait le succès de plusieurs écrivains, du capitaine Danrit à H. G. Wells, en passant par Sax Rohmer et son diabolique docteur Fu Manchu31. Anatole France remet les pendules à l’heure : « Nous découvrons, à cette heure, le péril jaune. Il y a bien des années que les Asiatiques connaissent le péril blanc32. »

Le « péril jaune » prend surtout les traits de l’immigré asiatique. L’ouverture de la Chine et du Japon au monde a engendré une vaste diaspora, en quête d’un nouveau travail, d’une nouvelle vie. Ainsi, entre 1853 et 1914, près de 400 000 Chinois et de 200 000 Japonais s’établissent aux États-Unis. C’est beaucoup moins que l’immigration européenne sur la même période (26 millions de personnes), mais pour les « natifs », cela commence à faire beaucoup, voire trop : cette main-d’œuvre ne risque-t-elle de concurrencer les Blancs sur le marché du travail ? de souiller la race blanche ? de constituer une Cinquième Colonne en cas de guerre avec l’Asie ? Dès la fin du XIXe siècle, l’Australie et les États-Unis se dotent de législations restreignant l’immigration d’origine asiatique33.

Ces accès de xénophobie enflamment l’opinion publique japonaise, quoique le Japon ne traite pas mieux les habitants de Corée et de Formose, ni les immigrants chinois sur son propre sol, soumis à des discriminations variables34. Ils ternissent l’image des États-Unis, jusqu’alors vus comme une terre promise pour des Japonais accablés par leurs conditions de vie. Ils n’empêchent certes pas les gouvernements américain et japonais de se rapprocher pour définir un modus vivendi, au nom de la Realpolitik, mais dévoilent déjà une peur réciproque, qui augure mal de l’avenir.





Japon et États-Unis : une cohabitation nécessaire

Entre-temps, l’Amérique révèle une attitude ambivalente à l’égard du Japon. Elle apprécie son ascension tant qu’elle contribue à équilibrer l’Asie. Mais la guerre russo-japonaise la conduit à redouter les agissements de Tôkyô, ce qui l’amène à combiner gestes d’apaisement et réarmement.

LA POLITIQUE AMÉRICAINE : GARANTIR L’ÉQUILIBRE DES FORCES EN ASIE

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’Amérique étend elle aussi son influence. À la colonisation pure et simple – qu’elle pratique cependant –, elle préfère la conquête des marchés et des âmes. Dans le sillage des baleiniers, en effet, sont arrivés les missionnaires (protestants) et les commerçants. Les premiers évangélisent avec succès Hawaii et la Micronésie, mais échouent à percer en Chine35. Cette dernière, en revanche, hypnotise littéralement les seconds, attirés par ces centaines de millions de travailleurs et de consommateurs potentiels…

À la suite de la guerre de Sécession, les États-Unis réunifiés reprennent donc leur marche vers l’ouest, à travers le Pacifique : en 1867, ils achètent l’Alaska à la Russie (qui juge cette terre peu propice à la colonisation et préfère, on l’a vu, s’insinuer vers les mers du sud) pour 7 millions de dollars ; la même année, la Marine de guerre américaine (US Navy) prend possession de l’atoll de Midway, ainsi baptisé parce qu’il se trouve à mi-chemin du Japon et des États-Unis ; en 1878, elle établit une base navale aux îles Samoa ; en 1882, Washington obtient de la Corée le droit d’y installer des missionnaires, d’y bâtir des chemins de fer et d’y exploiter des mines d’or ; en 1898, l’archipel des Hawaii est annexé ; la même année, les États-Unis agressent l’empire colonial espagnol, « libérant » ses colonies de Cuba, de Porto Rico et des Philippines, tout en se rendant maîtres de l’île de Guam, au sud de l’archipel des Mariannes.

Cette avancée ne va pas sans heurts, ni revirements. Comme le Japon, la fin du XIXe siècle voit l’Amérique déchirée entre hérauts de l’impérialisme et partisans d’une politique plus isolationniste, entre ceux pour qui l’achèvement de la conquête de l’Ouest oblige l’Amérique à accéder aux marchés extérieurs, et ceux pour qui le marché intérieur est loin d’être épuisé, entre ceux qui réclament qu’en ces temps colonialistes les États-Unis aient au moins leur mot à dire (le cas échéant à coups de canon), et ceux qui répugnent à des aventures outre-mer, coûteuses en dollars et vies humaines, entre ceux qui, à l’instar du missionnaire Josiah Strong, affirment que « la compétition finale des races » doit inciter l’Amérique, cette nation pionnière, cette « race représentative, espérons-le, de la plus grande liberté, du christianisme le plus pur, de la plus haute civilisation »36, à évangéliser la planète en vertu de sa « Destinée manifeste », et ceux qui, soit n’éprouvent aucun intérêt à « civiliser » les habitants des contrées lointaines alors qu’il y a tant à faire au pays, soit répugnent à laisser la nation incarnant « le meilleur espoir du monde » se compromettre en imitant les carnassiers étrangers, soit redoutent que l’expansion extérieure ne crée un terreau favorable au despotisme et au militarisme37.

Ces débats sur l’impérialisme imprègnent alors – et, d’une certaine manière, imprègnent encore – le rapport des États-Unis au monde. Mais à la différence du Japon, la plus grande stabilité du jeu politique américain, dominé par la quête du compromis, permet de contenir davantage les deux tendances. D’où une alternance parfois vertigineuse entre les poussées de fièvre et les chutes de tension. L’Amérique développe ainsi une puissante marine de guerre (le « gros bâton »), de manière à sécuriser sa ligne d’approvisionnement vers la Chine et à impressionner les autres grandes puissances, mais répugne à constituer une armée forte. Elle s’appuie, aux Philippines, sur une oligarchie à ses ordres plutôt que d’administrer directement l’archipel (non sans écraser les guérillas locales, nourries de l’indépendantisme déçu), et ne tarde pas à privilégier le commerce à la guerre, le dollar au fusil, le droit des contrats à la force des baïonnettes.

En témoigne l’attitude américaine à l’égard de la situation chinoise. Les États-Unis s’inquiètent du partage de la Chine en plusieurs zones d’influence assujetties aux Européens et au Japon. Le vaste marché chinois risque de se transformer en une mosaïque d’enclaves fermées aux échanges internationaux, chacune d’entre elles apparaissant susceptible de servir de débouché exclusif à l’économie de sa puissance tutélaire. Pas question de tolérer un tel morcellement : à partir de 1899, les États-Unis promeuvent, en Chine, la politique de la Porte ouverte. En d’autres termes, ils veilleront à ce qu’aucune grande puissance ne s’oppose au libre-échange en Chine, ce qui, concrètement, exclut tout protectionnisme, tout tarif douanier et portuaire préférentiel38.

La Porte ouverte rassure les puissances étrangères, du moins celles solidement implantées en Chine, car elle garantit le statu quo. Les États-Unis comptent beaucoup sur le Japon pour veiller à son effectivité. L’ascension de l’archipel au rang de grande puissance, à leurs yeux, garantit l’équilibre des forces en Asie (notamment vis-à-vis de la Russie), seul gage de survie de leur diplomatie. Mieux encore, dans la première décennie du siècle, le Japon devient le premier partenaire commercial des États-Unis dans le Pacifique, devant la Chine et l’Asie du Sud-Est. Échanges inégaux : les États-Unis exportent des produits manufacturés et des ressources indispensables à la révolution industrielle japonaise, comme le pétrole, tandis que le Japon écoule surtout des produits de base, où domine le textile, si bien que le second dépend davantage des premiers39. Mais échanges tout de même, qui rapportent davantage que le marché chinois, difficile à pénétrer, et politiquement instable.

Cependant, l’émergence de l’Empire nippon n’est pas sans inquiéter l’Amérique, qui se sait impuissante à y faire barrage. La victoire de la Marine impériale à Tsoushima a prouvé aux responsables de l’US Navy que les vaisseaux du Soleil-Levant étaient performants, bien manœuvrés, et commandés par des stratèges de talent. À compter de 1906, à l’époque du « péril jaune », ils perçoivent Tôkyô comme la menace principale dans le Pacifique, et s’attellent à la rédaction d’une série de plans de guerre, baptisés « Orange » : en cas d’agression nippone, les Philippines devraient tenir le plus longtemps possible, en attendant l’arrivée des renforts (phase I), sachant que l’US Navy devrait se dégager une voie d’accès à l’archipel japonais (phase II), avant d’entamer le siège du Japon proprement dit, pour l’asphyxier et l’amener à se rendre (phase III).

Cependant, les premières versions du plan « Orange » ressemblent davantage à des déclarations d’intention qu’à une stratégie réaliste. Côté pile, elles sensibilisent les planificateurs américains aux contraintes logistiques d’une guerre dans le Pacifique ; en outre, l’US Navy compte un atout de taille en 1914, avec l’ouverture du canal de Panama, qui l’autorisera à transférer plus facilement ses vaisseaux de guerre de l’Atlantique au Pacifique, aux fins de réunir une « grande flotte » capable d’envoyer par le fond la Marine impériale ; enfin, dans les années 1910, l’Amérique transforme Pearl Harbor, dans les îles Hawaii, en vaste base navale, relais indispensable à une expédition militaire vers l’Asie.

Côté face, les Américains conviennent rapidement que les Philippines, à peine pacifiées et dépourvues de fortifications, sont vulnérables à une invasion : des jeux de guerre réalisés en 1908 attestent que les Japonais seraient en mesure d’y débarquer, en à peine une semaine, 100 000 soldats, et que leur déferlante serait irrésistible40. Par ailleurs, des désaccords se font jour quant à l’exécution même du plan. Selon les uns, les adeptes du « ticket direct pour Manille », il faut foncer à travers le Pacifique pour rallier au plus vite les Philippines, et vaincre le Japon dans les meilleurs délais, car le peuple américain n’est pas prêt à supporter un conflit de longue durée. Selon les autres, les « prudents », l’offensive maritime s’échelonnera en plusieurs étapes, de manière à acquérir quelques îles clés dans le Pacifique, bases vitales pour revenir aux Philippines ou assiéger le Japon41.

Ces controverses permettront aux Américains de mieux penser la future guerre océanique du Pacifique. Mais pour l’heure, elles n’incitent guère à chercher querelle au Japon. Homer Lea, officier et écrivain proche des milieux révolutionnaires chinois, met en garde l’Amérique dans un ouvrage à succès paru en 1909, The Valor of Ignorance (La Valeur de l’ignorance) : affronter les Japonais obligerait les États-Unis à se doter d’un puissant bras armé, tant naval que terrestre, et à tenir solidement l’Alaska, Hawaii, Samoa et les Philippines, voire à se préparer à une invasion de la Californie ! Or, en l’état, ces territoires sont malheureusement mal ou pas défendus42…

Aussi les États-Unis se montrent-ils globalement apaisants43. Après la conclusion du traité de Portsmouth, ils ne peuvent empêcher les Japonais de faire main basse sur la Corée, annexée en 1910, et de se partager la Mandchourie avec la Russie (cynisme oblige)44. La chance des Américains est que Tôkyô respecte – relativement – les règles du jeu. La prudence domine toujours sa politique étrangère : l’empire s’agrandit, mais sans chercher querelle aux puissants.



UN ALLIÉ À ENCADRER

Au demeurant, les opportunités ne manquent pas. La Première Guerre mondiale, qui éclate en 1914, en est une – et de taille. Selon le mot de son Premier ministre du moment, Ôkuma Shigenobu, le Japon tient même « l’occasion du millénaire » de « faire valoir ses droits et intérêts en Asie »45. Conformément à ses traités, Tôkyô s’engage contre l’Allemagne. Au prix de deux mille morts à peine, ses troupes fondent sur les possessions du Kaiser en Chine (presqu’île du Shantung) et dans le Pacifique (archipel des Mariannes, des Carolines, des Marshall)46. L’économie japonaise tire également profit de ce conflit : non seulement le Japon devient-il un des principaux fournisseurs et créanciers de ses alliés européens, mais encore étend-il sa conquête des marchés asiatiques, délaissés par le Vieux Continent. Les exportations grimpent, les usines entament leur « révolution électrique », une puissante industrie lourde surgit de terre, les échanges commerciaux dopent les constructions navales, si bien que, comme le note Pierre-François Souyri, « entre 1914 et 1919 le poids industriel du Japon est multiplié par deux, mais le volume de la flotte japonaise, lui, a été multiplié par sept47 ! ».

Ces nouveaux succès de l’empire enflamment les milieux nationalistes au sein de l’archipel. Pourquoi ne pas pousser l’avantage jusqu’à accroître l’influence nippone sur la Chine elle-même ? Là encore, l’occasion semble favorable. En 1911, l’Empire chinois a été emporté par la Révolution. Ne tarde pas à lui succéder une dictature militaire déguisée en république. Tôkyô, échaudé par les incidents xénophobes dont ont été victimes les immigrés asiatiques aux États-Unis et en Australie, connaît alors un renouveau de panasianisme, et souhaiterait faire du nouvel État chinois un satellite. L’armée de terre impériale voudrait aller plus loin, à savoir lui arracher la Mandchourie pour la rattacher à la sphère d’influence japonaise. Ce coup de force avorte à la dernière minute, mais oblige le Cabinet à durcir sa « politique chinoise », sans froisser les Occidentaux48.

Aussi tente-t-il, en 1915, d’instaurer un quasi-protectorat sur la Chine, en lui adressant Vingt et Une Demandes qui achèveraient de réduire sa souveraineté à une caricature. Cette fois, c’est aller trop loin. Les protestations chinoises, mais aussi la considérable émotion que suscite le procédé parmi les chancelleries occidentales, contraignent le Japon à faire machine arrière. Et puis l’effondrement de la dictature militaire chinoise, en 1916, fait éclater la Chine en une myriade de satrapies gouvernées par des seigneurs de la guerre, dont la souveraineté se mesure aux effectifs de leurs régiments. Cette balkanisation prive Tôkyô d’un interlocuteur unique, ce qui met fin à toute perspective d’alliance, fût-elle déséquilibrée, avec l’empire du Milieu49.

Toutefois, une troisième opportunité ne tarde à se présenter. En 1917, la Russie est, à son tour, balayée par la révolution et sombre dans la guerre civile. Le Japon exploite l’avantage, et dépêche un corps expéditionnaire en Sibérie en 1918. Le Cabinet, divisé, souhaite là encore modérer les ardeurs de l’appareil militaire, et après ses mésaventures chinoises tient à s’assurer de l’appui des États-Unis (ne serait-ce que pour financer l’opération). Mais, mal comprise de l’opinion (le pouvoir peine à y trouver une justification cohérente), de surcroît particulièrement coûteuse, l’expédition devient vite impopulaire50.

De leur côté, les États-Unis tentent de canaliser l’expansion japonaise. C’est que le Japon s’avère tantôt utile, tantôt préoccupant. Son implantation dans la centaine d’îles que compte la Micronésie ex-allemande permet à la Marine impériale de barrer à l’Amérique la route des Philippines, ce qui oblige à refondre les plans « Orange »51. Par ailleurs, l’on assiste à une véritable course aux armements des deux côtés de l’océan. En effet, amiraux américains et japonais se rejoignent sur un point : le sort des hostilités résultera d’une gigantesque bataille entre leurs flottes respectives, si bien qu’ils réclament de leurs parlements respectifs toujours plus de navires, de canons, et d’équipages52.

De manière remarquable, les deux camps se fondent sur les théories d’un enseignant américain en poste à l’École de guerre navale, Alfred Thayer Mahan, plus précisément sur son œuvre maîtresse, The Influence of Sea Power upon History (traduit en français en 1899 sous le titre L’Influence de la puissance maritime dans l’histoire). Selon lui, en effet, la survie – et même la suprématie – des races insulaires réside dans la maîtrise des océans. En effet, ces dernières, pour peu qu’elles soient animées de l’esprit d’initiative et de commerce, et soient dotées des institutions adaptées à cet état, ne peuvent s’épanouir que par la conquête de débouchés au-delà des mers. Corollaire de cette expansion : il appartient auxdites nations de posséder des ports et de se munir d’une grande flotte de guerre, laquelle ne peut se mouvoir sans bases navales extérieures. Quant au déroulement de la guerre, Mahan estime que la victoire appartiendra à celui qui écrasera la flotte de l’adversaire à coups de canon au cours d’une bataille décisive, sur le modèle de Trafalgar53. On s’en doute, les écrits de Mahan, en cautionnant aussi idéalement l’impérialisme et les « gros canons », ont rencontré un succès mondial, amenant chaque grande puissance à s’en réclamer54 – y compris le Japon, du moins ses amiraux55.

Dès lors, le budget alloué à la Marine impériale sextuple de 1914 à 1921, grâce à l’intense lobbying de ses officiers56. L’US Navy, pour sa part, se dote de quinze cuirassés modernes de 1914 à 1923, auxquels s’ajoute la mise en chantier de douze navires de bataille encore plus lourds (43 000 tonnes) à partir de 191957. Or cet emballement des arsenaux devient vite insupportable. Les crédits alloués aux amiraux japonais représentent, en 1921, le tiers du budget de l’État japonais – côté américain, ils grèvent le dixième des dépenses publiques58. Et jusqu’où ira-t-on ? L’allié britannique souhaite davantage de tranquillité, et préfère miser sur les États-Unis pour assurer la sécurité de son empire en Asie. Tôkyô risque de se trouver isolé sur la scène internationale59. Il faut s’y résoudre : l’heure est aux concessions réciproques et aux tables rondes.

Un premier compromis, relativement informel, intervient le 2 novembre 1917, lorsque les États-Unis reconnaissent qu’une « relation spéciale » unit le Japon aux territoires chinois longeant la Mandchourie – le tout sur le dos de la Chine, mais cette dernière est, il est vrai, privée de gouvernement central digne de ce nom. En 1918, ils autorisent même le Japon à intervenir en Sibérie, pour lutter contre le bolchevisme. Mais à ces encouragements succède rapidement une tentative de remise en ordre. Le Président démocrate Woodrow Wilson, en effet, tient à édifier un nouvel ordre international, fondé sur la renonciation à la diplomatie secrète et aux accords bilatéraux, au profit d’une sécurité collective conditionnée par la fin de la course aux armements et s’appuyant sur le respect de la parole donnée, le tout gravé dans le marbre des traités. C’est dans ce cadre que Wilson entend contenir l’expansion nippone, voire faire reculer celle-ci – une méthode que suivra plus tard Roosevelt, vis-à-vis de l’Union soviétique.

Première étape : le traité de Versailles, conclu en 1919 pour réglementer la paix en Europe, au sortir de la défaite des puissances centrales. Belle consécration pour le Japon, ce dernier est invité à participer aux négociations. Pour monnayer son accord, Wilson lui concède la province du Shantung arrachée par l’armée impériale aux Allemands en 1914. C’est, de nouveau, disposer du territoire des Chinois sans l’avis des principaux intéressés. Toutefois, ce geste aura une portée incalculable sur l’avenir des relations internationales : ulcérés par cette concession, qu’ils jugent ruineuse pour la politique de la Porte ouverte, les adversaires de Wilson à Washington poussent le Sénat à refuser de ratifier le traité de Versailles. De la sorte, la nouvelle Société des nations que Wilson entendait mettre sur pied pour réguler les affaires du monde se prive de ce qui aurait pu être son principal pilier, les États-Unis…

Les successeurs – républicains – de Wilson ne renoncent tout de même pas à encadrer les relations internationales en général – et le Japon en particulier – par une succession de traités multilatéraux. Celui de Washington, conclu en 1922, vise ainsi à neutraliser les océans, et à mettre un terme à toute course aux armements navals. C’est un parfait compromis, qui cherche à sauvegarder les intérêts de chacun en rendant la guerre impossible : les États-Unis, la Grande-Bretagne, le Japon, la France et l’Italie, premières puissances navales, s’engagent à ne pas construire de navires de guerre déplaçant plus de 10 000 tonnes, et ne conservent les navires de ce tonnage qu’à hauteur de 525 000 tonnes pour les États-Unis et l’Angleterre, 315 000 tonnes pour le Japon, 175 000 pour la France et l’Italie. Le traité tient compte de l’apparition d’un nouveau modèle de navire lourd, le porte-avions : aucun d’entre eux ne pourra déplacer plus de 27 000 tonnes, et les tonnages accordés aux différentes puissances restent limités à 135 000 tonnes pour les États-Unis et la Grande-Bretagne, 81 000 tonnes pour le Japon, 60 000 tonnes pour la France et l’Italie.

Le traité ne se contente pas d’émousser le glaive, il s’attaque aussi au bouclier : les États-Unis s’interdisent de fortifier leurs possessions dans le Pacifique occidental, à Guam et aux Philippines ; en contrepartie, le Japon agit de même s’agissant des îles Bonin, Kouriles, Ryûkyû, Pescadores, mais aussi de Formose et de la Micronésie ex-allemande, qu’il est parvenu à conserver sous couvert d’un mandat de la Société des nations.

Flottes limitées dans leur puissance de feu et leur tonnage, impossibilité de bâtir des bases supplémentaires en Asie et dans le Pacifique, il y a là de quoi exclure toute possibilité d’agression sur cette partie du globe. Le Japon en sort même gagnant : non seulement sa Marine conserve-t-elle un tonnage plus que respectable (Américains et Britanniques doivent en effet se concentrer sur deux océans, au lieu d’un pour les Japonais) et possède-t-elle littéralement la maîtrise des mers dans le Pacifique occidental, mais encore l’archipel se trouve-t-il à l’abri de toute offensive océanique américaine ou britannique. Les économies réalisées permettront, de surcroît, d’assainir les finances publiques.

Les officiers de la Marine impériale et de l’US Navy ont beau protester – on y reviendra –, le traité de Washington présente pour principal mérite de restaurer la confiance entre Tôkyô et Washington. Le Japon, dès lors, s’engage dans la sécurité collective. La même année, il évacue la Sibérie et le Shantung, et s’engage à respecter la Porte ouverte. Selon le mot d’un homme d’État américain que nous serons amenés à recroiser, Henry Stimson, la – relative – modération dont témoigne le Japon les dix années suivantes lui aurait fait mériter un « certificat de bonne conduite60 ».





Au Japon : la démocratisation manquée

En apparence, les années 1920 voient le Japon s’apaiser à l’extérieur et se démocratiser à l’intérieur. La réalité est plus inquiétante. Parlementarisme inabouti, fragilités économiques, mutations sociales trop brutales ou mal prises en compte par l’État, déceptions causées par le modèle occidental, réactions identitaires et autoritaires où s’enracine le mécontentement de certains cercles de l’appareil militaire témoignent d’une « crise de la modernité » et annoncent une dérive à l’échelle nationale, propre à causer des dérapages extérieurs.

HANTISE DU DÉCLIN ET CRISPATIONS IDENTITAIRES

Si à l’extérieur, le Japon privilégie l’apaisement, à l’intérieur, il connaît de nouvelles mutations, susceptibles de le déstabiliser davantage.

Tout d’abord, dès avant la Première Guerre mondiale, l’autorité se dilue, voire se délite. Les réformateurs de l’ère Meiji, en verrouillant le système décisionnel de l’intérieur, avaient eu le mérite de le stabiliser, et leurs désaccords n’empêchaient pas une solidarité de caste qui achevait de cimenter le régime. Or, cet équilibre est brisé par une équation biologique : peu à peu, ces oligarques vieillissent et disparaissent – dont l’empereur Meiji lui-même, en 1912, auquel succède un monarque atteint de déséquilibre mental, l’empereur Taisho.

Ce faisant, ils laissent progressivement la place à une nouvelle élite, tant au sein des partis parlementaires que de l’administration civile et militaire. Produit de l’université et des écoles militaires, cette génération obéit à ses mérites, mais ne possède pas la légitimité de ses prédécesseurs, et se morcelle en plusieurs groupes décisionnels. De plus en plus, chaque institution politique prétend avoir son mot à dire, et au sein de chacune d’entre elles, plusieurs factions se disputent le droit de la diriger. Le phénomène appelle à davantage de compromis mais incite certains de ses protagonistes à la surenchère. Il favorise aussi le parlementarisme et la montée des partis politiques, l’électorat offrant une légitimité de poids dans les luttes pour le pouvoir.

Dans ce contexte, les années 1920 consacrent le règne des partis au Parlement (la Diète) et, par contrecoup, sur le Cabinet. La démocratie paraît s’enraciner. En 1925, le Japon instaure le suffrage universel – réservé aux seuls hommes de plus de vingt-cinq ans. Le culte voué à l’empereur devient moins contraignant. La presse poursuit son ascension. Les villes commencent à se doter de cinémas, les foyers de postes de radio (un million de postes de TSF sont vendus en 1931), on s’habille de plus en plus à l’occidentale – ce qui vaut également pour les femmes, dont les plus indépendantes sont baptisées « moga » (pour modern girls)61.

Les apparences sont cependant trompeuses, du moins partiellement. L’ascension des partis n’est pas le signe d’une meilleure prise en compte des aspirations populaires. Ces organisations restent incapables d’attirer les masses, car elles préfèrent cultiver leurs liens avec l’élite. La base militante ne compte pratiquement pour rien dans la ligne définie par la direction. De même, les responsables de ces mouvements ne dédaignent pas le soutien pécuniaire des cartels qui dominent l’économie japonaise (les zaibatsu). L’incapacité du Cabinet à formuler des explications cohérentes pour justifier l’expédition militaire de Sibérie, en 1918-1922, de même que les scandales financiers qui entachent la réputation des partis ne sont que les symptômes d’un mal plus profond : la crise de représentativité que connaît alors le Japon62.

À ce malaise politique se greffe un malaise social, né des transformations radicales de l’économie sur fond de boom lié à la Grande Guerre. De 1910 à 1930, plus de quatre millions de Japonais quittent la campagne pour s’établir en ville63. Or, la fin des hostilités en Europe enraye cette croissance économique ininterrompue, avec alternances brutales d’inflation et de déflation, ce qui accentue les inégalités, tant chez les ouvriers que dans la paysannerie. Les conflits sociaux se multiplient, le syndicalisme progresse (sans toutefois devenir aussi puissant que dans les pays occidentaux64), de même que de nouvelles idéologies en « -isme », socialisme, anarchisme puis, après 1917, communisme. L’économie a beau se remettre dans les années 1920, elle connaît une nouvelle crise financière en 1927, en attendant l’année terrible de 1929.

Enfin, l’empire colonial japonais est, comme ses homologues européens, traversé de multiples tensions. Les colonisés, en effet, commencent partout à émettre des revendications, certains osant jusqu’à réclamer l’indépendance. En Corée, des rassemblements patriotiques sont impitoyablement écrasés en 1919. Mais Tôkyô est bien forcé d’assouplir son emprise, car au sein même de l’archipel, la colonisation se voit contestée : certains commencent à douter que l’assimilation des Coréens et des Taiwanais soit du domaine des possibilités, et sont scandalisés par la répression exercée à leur encontre ; d’autres soutiennent que les colonies coûtent plus qu’elles ne rapportent ; d’autres, enfin, affirment que le colonialisme n’est plus de saison, que l’indépendance est inéluctable65.

Ces problématiques effraient le régime, qui, pour parlementaire qu’il soit, reste dominé par le conservatisme. En 1925, il promulgue une loi de préservation de la paix, qui cible implicitement les mouvements de gauche puisqu’elle prohibe toute activité tendant à remettre en cause le système impérial et la propriété privée. De facto, le parti communiste – en vérité, un groupuscule de quelques centaines de membres – est interdit66. Pourtant, les partis prolétariens connaissent une audience croissante, si bien que des concessions s’imposent : en 1922 est instauré un système d’assurance maladie pour les ouvriers ; dans les usines, les patrons ne se contentent pas de recruter des briseurs de grèves, ils promeuvent également le coopérationnisme pour faire pièce aux syndicats, en fidélisant leurs salariés par l’instauration d’un système de mutuelles et de gratifications – qui n’a, depuis, cessé d’être raffiné67.

Par ailleurs, l’adhésion aux valeurs occidentales rencontre par endroits une sourde hostilité. C’est que l’Amérique, à laquelle rêvent les jeunes en quête de modernité, n’est pas uniquement perçue comme le royaume des gratte-ciel et de la société d’abondance, du jazz et des robes courtes – ce qui choque les âmes bien nées. Elle est aussi incarnée par les bonnets blancs du Ku-Klux-Klan, les dérives de l’affaire Sacco-Vanzetti, le renforcement de la législation anti-« Jaune ». Chez les adeptes de l’occidentalisation, la déception est rude, comme le relatera un acteur japonais : « Cette Amérique que nous enviions, que nous désirions, que nous adorions, cette Amérique nous a repoussés sans ménagement, nous a montré qu’elle nous détestait, qu’elle était anti-japonaise68. »

Alors que le monde extérieur reste perçu comme inamical, certaines couches de la population japonaise sont gagnées par une peur de l’avenir, éprouvent une hantise du déclin. Le Japon est passé de 33 millions d’âmes, en 1872, à plus de 64 millions en 1930 (sans compter 25 millions de Coréens et de Taiwanais), et l’on prévoit 68 millions d’habitants en 1945, 109 millions en 196569 : le pays ne serait-il pas victime de surpopulation ? L’industrialisation accélérée, loin de rassurer, alimente tout autant l’anxiété : le Japon n’est-il pas menacé d’une servitude accrue au commerce extérieur ? qu’en sera-t-il alors de son indépendance, patiemment défendue, chèrement gagnée70 ?

L’effondrement des marchés boursiers en 1929 accouche d’un cataclysme économique mondial. S’il est vrai que l’économie japonaise s’en remettra bien plus vite que ses concurrentes, elle n’est pas épargnée par l’effet de souffle. Ses partenaires commerciaux, dont les États-Unis, abaissent des barrières protectionnistes pour limiter la concurrence étrangère sur leurs propres débouchés intérieurs. Pareils procédés passent mal au Japon, y compris parmi les milieux libéraux. Divers courants commencent, ou recommencent, à professer l’instauration d’une communauté régionale en Asie, sous l’égide du Japon, de manière à lui offrir un vaste marché continental – mais les méthodes pour y parvenir divergent : par la force ? par l’aide au développement71 ?

Ces transformations, ces crises, ces incertitudes, ces malaises, ces tensions, ces déceptions, ces inquiétudes et ces revendications suscitent inévitablement des crispations identitaires, invitent au repli sur soi, engendrent la violence, en écrits ou en actes : un Premier ministre particulièrement compétent, Hara Takashi, est assassiné le 4 novembre 1921 par un extrémiste de droite ; un mois auparavant, le chef du zaibatsu Yasuda avait subi le même sort ; le grand tremblement de terre qui dévaste la région de Tôkyô en 1923 est suivi de pogromes anti-coréens qui auraient causé plusieurs milliers de morts72.

Le fascisme, écrivait Romain Gary dans Éducation européenne, est « une façon de haïr ». La haine s’insinue dans le discours public. Pullulent des sociétés secrètes affichant un ultra-nationalisme exacerbé, d’où émergent les figures de Kita Ikki, Ôkawa Shûmei, Mitsukawa Kametarô, Yasuoka Masaatsu, Inouye Akira… Par leurs discours et leurs écrits, ces derniers, au-delà de certains désaccords, se font les chantres d’un coup d’État qui liquiderait le régime des partis pour rétablir le lien entre la nation et l’empereur. Dans cette nouvelle restauration impériale, où se confondent socialisme, nationalisme, voire antisémitisme, et qu’il est tentant de rapprocher des tendances fascistes qui se manifestent au même moment en Europe, le Japon repartirait à la conquête – ou à la libération, selon les points de vue – de l’Asie, quitte à se heurter à l’« impérialisme américain »73. Or, un tel bouillonnement intellectuel séduit certains officiers, tant de l’armée de terre que de la Marine, exaspérés par la réduction sensible des crédits octroyés à l’appareil militaire, synonyme à leurs yeux d’abaissement national.



UNE ARMÉE EN PLEINE MUTATION

L’appareil militaire a une apparence : des généraux arc-boutés sur leurs privilèges, conservateurs d’instinct, nationalistes de tradition. Il a aussi une réalité : parmi la masse des suiveurs, des officiers « partisans, ambitieux et fanatiques », aurait dit de Gaulle, des « jeunes gens en colère » sensibles au vent du changement, et cherchant à le domestiquer pour entraîner le Japon vers leur propre idéal de modernité. Et pour cause, car quand s’achèvent les années 1920, l’armée japonaise est en crise : crise de légitimité, crise doctrinale.

Certes, elle pèse encore dans les institutions, car la Constitution Meiji garantit non seulement l’existence du commandement militaire, mais aussi son indépendance vis-à-vis du Cabinet. Elle peut aussi se targuer d’avoir marqué de son empreinte l’histoire contemporaine du pays puisque, comme à l’étranger, la conscription a tissé des liens entre elle, la nation, et l’empire : en des termes qui vont susciter l’admiration des généraux français74, le Rescrit impérial de 1882, que chaque conscrit doit mémoriser, rappelle fermement les principes du kokutai, pour exiger en retour loyauté, obéissance, bravoure, sens du devoir et sobriété – le cas échéant, à l’aide d’une discipline de fer75. Enfin, les guerres de conquêtes, sur le continent asiatique, ont trempé l’outil dans le sang, placé les porteurs d’uniformes au cœur de l’expansion.

La disparition progressive des oligarques a poussé l’appareil militaire à vouloir s’y substituer, au moins en partie. Pourtant, l’indépendance que la Constitution Meiji leur attribue vis-à-vis du pouvoir politique n’est pas à sens unique : en contrepartie, les militaires sont théoriquement exclus du jeu politique, et ne sauraient s’en mêler ! En pratique, ils prétendent y jouer un rôle, en tant que gardiens de la « politique nationale »76. Mais eux-mêmes se divisent : entre l’armée de terre et la Marine, qui se disputent les crédits militaires ; au sein de chaque branche, entre le ministère qui la représente (ministères de la Guerre et de la Marine) et l’état-major qui la dirige – sans parler des mésententes factionnelles qui lézardent ces entités administratives. Cette zizanie constante, jusqu’alors, a permis au Cabinet de faire primer ses vues, y compris dans la « politique chinoise », comme on l’a vu.

Les années 1920 semblent mettre en retrait les militaires. Le coûteux fiasco de l’intervention en Sibérie, en 1918-1922, les a provisoirement discrédités77. D’ailleurs, l’adhésion du Japon au « système de Washington », en « gelant » les zones d’influence en Asie et dans le Pacifique, ôte tout intérêt au maintien d’une « armée forte » : de 42 % du budget de l’État en 1922, les crédits militaires n’en représentent plus que le quart trois ans plus tard ; et alors que l’armée de terre revendique vingt et une divisions en temps de paix, ce chiffre tombe à dix-sept en 192578 ; sans parler de la Marine, bridée par le traité international de 1922. Et puis les conscrits ont changé : après la masse de paysans, solides et corvéables à merci, de l’époque Meiji, place aux rejetons de l’exode rural, citadins mieux éduqués et peut-être davantage enclins à prêter l’oreille aux nouvelles « idées en -isme », libéralisme ou marxisme79. De même, la Grande Guerre, telle qu’elle s’est déroulée en Europe, incite à réfléchir : à l’heure de la guerre totale, celle des tanks, de l’artillerie lourde, des barbelés, des tranchées et de l’économie dirigée, est-il encore pertinent de compter sur une victoire rapide, sur le style de Tsoushima ou des attaques par vagues d’infanterie80 ?

Pareille époque conduit le commandement japonais à innover, dans la limite de ses moyens81. La Marine, elle, développe de puissants sous-marins océaniques82 et plusieurs croiseurs lourds (au point d’en aligner douze contre huit pour les Américains, en 1929)83, ainsi que ses premiers porte-avions84 (sans apprécier l’immense potentiel de ces derniers vaisseaux85). La construction navale semble, ces années-là, reposer sur l’axiome suivant : développons de nouveaux navires, on verra plus tard à quoi les employer ! Plus globalement, la Marine s’accroche encore à son idée d’une guerre courte, remportée par une bataille décisive.

L’armée de terre, de son côté, apparaît plus partagée. Le débat – qui n’a rien de spécifique au Japon86 – prend pour problématique le potentiel industriel du pays, dramatiquement insuffisant si on le compare aux États-Unis. Les uns misent sur une guerre courte : puisque l’équipement fait défaut, enrégimentons le plus grand nombre de soldats possible, et excitons leur ardeur combative, de manière à leur faire charger l’adversaire baïonnette au canon. Rêveries, protestent les autres : le Japon doit au contraire se préparer à une guerre longue, totale, où l’économie, la technologie et la puissance de feu feront la différence, davantage que les masses de conscrits87. Les compromis qui en résultent reviennent effectivement à munir l’armée de terre de nouveaux matériels : les premiers chars et véhicules semi-blindés apparaissent en 1928, tandis que s’accroît le nombre d’appareils radio. Mais comme le soldat japonais reste la principale ressource du commandement suprême, ce dernier s’attache à insuffler à la troupe une plus grande « rectitude morale », ce qui revient concrètement à la rendre plus obéissante à la hiérarchie, et à ne ménager ni son sang, ni sa vie.

C’est pourquoi l’armée de terre s’emploie à renforcer son emprise sur la société. Le haut commandement convainc le Cabinet de militariser l’éducation des enfants : puisque l’on réduit le corps de bataille, autant préparer les « jeunes pousses » à la conscription, de manière à accélérer leur formation et à se doter d’une confortable réserve en cas de guerre ! La seconde moitié des années 1920 voit ainsi les écoles japonaises colonisées par des officiers chargés de faire découvrir à la jeunesse les joies du métier des armes – sans parler des associations dispensant un entraînement plus poussé aux adolescents88. Cette concession gouvernementale s’inscrit, rappelons-le, dans un contexte où les hautes sphères du pouvoir s’effraient de la montée du « péril rouge ». Ce faisant, elle offre aux militaires l’opportunité de raffermir leurs liens avec la nation. Certains en profitent pour se montrer bien plus ambitieux.

C’est qu’en insufflant l’« esprit combatif » pour pallier les carences de l’équipement, l’instruction militaire revient à susciter ou accentuer l’impatience de quelques cadres – minoritaires. Dans l’armée de terre, les officiers qui ne font pas partie des états-majors, et qui par conséquent jouissent d’une influence moindre sur le processus décisionnel, y sont particulièrement sensibles. Bornant leur horizon à la caserne, ils en sont réduits à ne voir dans le Japon qu’un champ de bataille où la victoire appartient au plus courageux et au plus déterminé89. Dans cette logique, ils « redécouvrent » une tradition des temps médiévaux, qui autorise les subordonnés à agir sans attendre l’accord préalable de l’establishment – lequel, qui par solidarité de corps, qui par connivence politique, qui par souci de faire croire qu’il n’a pas perdu prise sur la discipline, finit parfois par les couvrir.

Il est vrai que, tant chez les haut gradés que chez ces « jeunes loups », les mécontents ne manquent pas. Prenons la Marine : ses chefs se sont divisés en deux factions qui épousent peu ou prou les lignes de friction entre le ministère de la Marine et l’état-major naval, à savoir la Faction des traités, favorables au traité de Washington, et ses opposants de la Faction de la flotte. Ces derniers broient du noir : l’accord réduit à néant leurs prétentions budgétaires, et par la même occasion a brisé ou ralenti bien des carrières. Incapables d’une véritable réflexion stratégique, confondant intérêt national et plans de carrière, ils oublient qu’un tel traité se révèle des plus favorables au Japon, et s’emploient à convaincre l’opinion publique du contraire90 !

L’armée de terre compte aussi beaucoup d’inquiets. L’époque, à leurs yeux, est lourde de dangers. Au nord, la Russie s’avère d’autant plus menaçante qu’elle est devenue communiste : à son impérialisme de naguère se joint désormais une idéologie susceptible de saper les fondements mêmes du kokutai. À l’ouest, la Chine amorce sa réunification, sous l’égide d’un mouvement aux prétentions nationalistes et modernisatrices, le Kuomintang : est-ce à dire qu’elle commence à se réveiller ? Or, ces esprits tourmentés n’ont aucune confiance dans leur gouvernement, dont ils réprouvent à la fois l’évolution démocratique et ses accointances avec les milieux d’affaires91.

Rien d’étonnant à ce qu’une poignée d’officiers se prennent à jouer les redresseurs de torts. « La politique et le pays lui-même, prétend l’un d’eux, sont corrompus par l’oligarchie, par les puissances de l’argent. Pour les purifier, il y a un seul moyen : frapper à la tête, faire des exemples retentissants. Ces crimes nous répugnent, mais il faut les commettre… pour le bien du pays92. » Certains – parmi les plus jeunes – adhèrent à des sociétés ultra-nationalistes, voire fomentent des coups de force, plus ou moins soutenus par quelques factions qui préfèrent rester dans l’ombre, tant au sein du gouvernement que du haut commandement. L’un de ces groupuscules, la Société du cerisier, dirigée par des colonels de l’armée de terre, prépare un putsch à Tôkyô même ; le complot n’avorte qu’à la dernière minute, en mars 1931, car il est prudemment renié par les généraux sur lesquels comptaient les séditieux pour instaurer leur dictature93 !

C’est toutefois en Chine que les événements se précipitent.



LA CHINE GRIGNOTÉE

La Chine, depuis plusieurs années, bouillonne. Les humiliations répétées ont engendré un puissant courant patriotique. Ce nationalisme n’est plus celui des frustrations et des murmures, des insurrections localisées et des débats intellectuels. Il a produit un mouvement, le Kuomintang (parti nationaliste), dirigé par une élite elle-même coiffée par un médecin converti au protestantisme, Sun Yat-sen, le premier président de la République de Chine, et qui s’est donné pour ambition de « sauver le pays94 ». Comment ? Grâce à l’exaltation du nationalisme, grâce à un régime fort qui posera les bases d’un État moderne, démocratique et républicain, au nom du « bien-être du peuple », grâce à l’industrialisation et à la modernisation des infrastructures, grâce à une réforme agraire aux contours flous.

À la suite du décès de Sun Yat-sen, en 1925, le général Tchiang Kaï-shek (1887-1975), chef de la branche militaire du parti nationaliste, ne tarde pas à s’imposer. Intelligent, portant beau, ce vétéran révolutionnaire a suivi une instruction militaire au Japon. Sans doute tient-il davantage de l’animal politique que du prophète inspiré. Ni « homme providentiel », ni simple « Bonaparte de margarine », il reste soucieux de l’intérêt de son pays – ou, du moins, ce qu’il perçoit comme tel. Lequel passe, d’abord et avant tout, par l’unification de la Chine : d’où une patiente stratégie d’élimination ou de ralliement, par les armes, la contrainte et la ruse, des seigneurs de la guerre ; d’où, également, une guerre implacable contre toute menace dite « révolutionnaire », à savoir les rébellions paysannes et, surtout, le communisme.

Le Kuomintang, en effet, a reçu l’appui de la Russie communiste, qui souhaite contrebalancer la puissance nippone. Moscou lui a expédié des conseillers politiques et militaires – pour le mener sur la bonne voie… – et lui a même subordonné le tout nouveau parti communiste chinois (PCC). Mais Tchiang redoute de devenir la marionnette des Soviétiques. À ses yeux, le « péril rouge » n’est qu’un cheval de Troie de cette Russie éternellement impérialiste. Dans l’immédiat toutefois, il tolère cette assistance car elle lui est nécessaire pour la reconquête du pays. Laquelle démarre en 1926, et rencontre un succès facile – encore deux années, et l’armée de Tchiang entrera dans Pékin95. Se sentant pousser des ailes, Tchiang en profite pour… exterminer les communistes en 1927.

Les succès de Tchiang Kaï-shek préoccupent maints leaders japonais, qui le comprennent mal : est-il l’agent de Moscou, ou un nouvel homme fort ? Et à avancer comme ils le font, les nationalistes chinois ne risquent-ils pas de s’en prendre aux intérêts nippons en Chine septentrionale, dans le Shantung et en Mandchourie ? Non sans maladresse, Tôkyô tente d’y faire barrage, mais en pure perte96. L’émoi est général : la Société des chemins de fer de Mandchourie du Sud, qui se taillait la part du lion dans le commerce de cette région, fulmine contre la concurrence chinoise (qui va même jusqu’à bâtir son propre réseau ferroviaire), tandis que les colons japonais expédiés sur place se plaignent de la guérilla chinoise et/ou coréenne97. Il faut agir, mais peut-on pour autant s’offrir le luxe d’une confrontation directe avec Tchiang Kaï-shek ? Et quelle serait la réaction des Soviétiques ? du reste du monde ?

Le 18 septembre 1931, une poignée d’officiers d’état-major de l’armée japonaise basée dans le Kwantung (un morceau de terre au sud de la péninsule du Liao-Tong) forcent le destin. Ils montent de toutes pièces un « attentat » sur la ligne de chemin de fer du Sud mandchourien, le 18 septembre 1931 – un épisode qui inspirera à Hergé son intrigue du Lotus bleu – et imputent cet acte de terrorisme à des « bandits chinois », avant d’entraîner à leur suite leurs frères d’armes pour partir à la conquête de la Mandchourie. Cette dernière est consommée en quelques mois ; un État fantoche, le Mandchoukouo, confié à Pu-Yi, le dernier empereur de Chine, est mis sur pied en 1932 pour grimer cette attaque à main armée en croisade de libération98.

Ce stupéfiant coup de force ne vise pas seulement à anticiper un retour des Chinois dans cette région. Il répond aussi, chez ses promoteurs, à leur hantise du déclin japonais, notamment face aux menaces en provenance de Moscou la Rouge et de Washington la ploutocrate. Le Mandchoukouo, dans leur logique, sera transformé en « État modèle », où s’érigera un puissant complexe militaro-industriel fermement dominé par les Japonais – au moins les Coréens se chargeraient-ils de l’agriculture, et les Chinois du petit commerce… De la sorte, le Japon possédera une colonie susceptible de l’aider à ériger une économie paramétrée pour la guerre totale dont certains de ces officiers devinent l’irruption dans un avenir plus ou moins proche. Ces officiers cherchent en outre à initier une « réaction en chaîne » qui balaierait les libéraux de la métropole.

La chute de la Mandchourie dans l’escarcelle japonaise suscite l’ire des Chinois. Des milliers d’étudiants défilent dans les rues des grandes villes, en appelant à faire front contre le Japon. Tchiang Kaï-shek, sans chercher la rupture avec Tôkyô, lance une campagne de boycott contre les produits nippons99. L’opinion publique internationale elle-même ne reste pas insensible : les États-Unis condamnent l’opération ; une poignée de pays seulement reconnaissent le Mandchoukouo ; une commission d’enquête de la Société des nations accable la responsabilité japonaise dans cette crise ; l’Union soviétique, sans chercher noise au Japon, s’emploie à renforcer son potentiel militaire, et pas uniquement en Extrême-Orient, ce qui rejaillit sur ses plans quinquennaux100. Dès ce moment, on pressent que l’invasion de la Mandchourie met fin à l’esprit de concorde qui caractérisait la diplomatie des années 1920.

Mais l’irrémédiable ne se produit pas. Tchiang Kaï-shek souhaite temporiser, car il a affaire à un regain de guerre civile, portée par ses rivaux du Kuomintang et par les communistes, qui manifestent quelque mauvaise volonté à mourir ; les protestations de la Société des nations restent de pure forme ; aucun pays ne rompt avec le Japon. À Tôkyô, le pouvoir, pris de court, a finalement accepté le fait accompli, voire l’a défendu, à tous les échelons de la hiérarchie, militaire d’abord, politique ensuite, jusqu’à l’empereur. L’aventure, au pire laisse l’opinion publique indifférente, au mieux la ravit101 : pourquoi la désavouer ? Nonobstant quelques criailleries de la Société des nations, et beaucoup de mauvaise humeur à Washington ou Moscou, la communauté internationale bouge à peine : pourquoi la craindre ? Bref, l’Incident de Mandchourie crée un sinistre précédent. Il encourage les officiers les plus extrémistes, et les extrémistes les plus violents, à toutes les exactions. Et ces derniers ne perdent pas de temps, d’autant que leurs responsables hiérarchiques, soit les y incitent, soit tirent profit de leurs initiatives.

Et ce, tout d’abord, en Chine. En 1932, des officiers japonais fomentent des troubles à Shanghai, où grâce aux traités inégaux s’ancre une concession internationale, qui comprend notamment une forte communauté japonaise, le « Petit Tôkyô ». Leur objectif ? Détourner l’attention du monde des événements de Mandchourie – idée étrange, puisqu’elle revient à camoufler un coup de force par un autre coup de force ! La Marine impériale, soucieuse de prouver ses mérites à l’opinion publique, ce qui appuierait ses prétentions budgétaires, y dépêche toute une escadre pour – prétendument – protéger la concession nippone. Aventure facile, pense-t-on : grâce à cette démonstration, le Japon se munira d’un gage qu’il jettera en pâture à la Société des nations pour acheter sa tranquillité…

L’agresseur déchante vite, car de moutons, les Chinois sont devenus des lions : leurs troupes se révèlent plus pugnaces que prévu, et les fusiliers marins ne doivent de l’emporter qu’à une intervention de deux divisions de leurs rivaux de l’armée de terre. L’aviation bombarde même la ville sans distinguer selon les positions ennemies et les quartiers civils. Cette véritable bataille rangée cause plusieurs milliers de morts, mais ne dégénère pas : côté japonais, l’empereur Hiro-Hito interdit toute extension de ce théâtre d’opérations, tandis que Tchiang Kaï-shek, non sans avoir tenté de soutenir les défenseurs, répugne à déclencher une guerre qu’il sait perdue d’avance102.

Et pour cause. Aux yeux de Tchiang, il est impossible d’espérer résister aux prédations nippones si la patrie se fractionne. Malheureusement, son régime reste encore fragile, l’unification du pays, d’ailleurs inachevée, est trop récente pour ne pas être contestée de l’intérieur. Les problèmes s’accumulent comme à plaisir : le Kuomintang est déchiré par le factionnalisme ; il lui faut en outre compter avec les caprices des seigneurs de la guerre, qui ont monnayé cher leur ralliement au nouveau régime lors de l’Expédition du nord ; enfin, les communistes, réfugiés dans des maquis au sud de la Chine, sapent les fondements idéologiques du régime. Pour Tchiang, « les Japonais sont une maladie de la peau, et les communistes une maladie du cœur103 ».

Pourtant, contrairement à une légende tenace, Tchiang ne privilégie pas la lutte contre le « péril rouge » aux dépens d’une résistance au Japon : ces deux impératifs sont aussi vitaux l’un que l’autre dans sa politique de modernisation de la Chine. Mais il hiérarchise les urgences au regard des contraintes de l’heure. Pour faire pièce aux appétits nippons, le leader chinois s’emploie, d’une part, à rénover l’armée chinoise avec l’aide de conseillers militaires allemands mandatés par la République de Weimar, d’autre part, à se trouver des alliés. Or cette entreprise prend du temps. Et dans l’intervalle, il est indispensable de cimenter le régime, de proscrire toute mise en cause de sa légitimité, car à quoi bon une réforme militaire de grande ampleur si le pays se divise ? Aussi Tchiang s’attache-t-il à liquider la tâche qui lui semble la plus facile – éliminer le PCC – tout en repoussant la confrontation avec le Japon104.

Mais cette stratégie offre des résultats des plus contrastés. Côté politique intérieure, les forces du PCC sont certes sur le point d’être annihilées dans leurs « bases rouges » au sud de la Chine, en 1934. Cependant, elles parviennent quasi miraculeusement à s’échapper en entamant leur propre anabase, une Longue Marche de 10 000 kilomètres (!) qui les conduira jusqu’aux confins septentrionaux du Shaanxi. Le PCC a beau être saigné à blanc, il survit, et conserve un réel pouvoir de nuisance pour les ambitions du leader chinois.

Côté politique extérieure, Tchiang n’est guère en mesure de faire barrage aux incursions japonaises. En 1933, l’armée du Kwantung – encore elle – conquiert les provinces chinoises situées sur la façade occidentale de la Mandchourie, avec l’accord de l’empereur – lequel exige cependant des troupes japonaises qu’elles ne dépassent pas la Grande Muraille de Chine105. Tchiang, qui a besoin de troupes pour traquer les communistes, en est réduit à conclure une trêve, le 31 mai de cette même année, à des conditions humiliantes : l’accord autorise les Japonais à occuper la Grande Muraille, et interdit aux forces chinoises de stationner dans une zone dite « démilitarisée » qui, au sud de ce monument, s’étend sur plusieurs dizaines de kilomètres jusqu’à Pékin et Tien-Tsin. Pour justifier ce diktat, Tchiang Kaï-shek répond qu’il cherche à « ralentir les Japonais » et à gagner du temps en attendant de revenir en Chine du Nord106.

« Ralentir les Japonais » ? Il y a loin de la coupe aux lèvres. Les armées du Soleil-Levant en poste sur le continent se livrent à des manœuvres de subversion à grande échelle en Chine septentrionale. Leur objectif est de détacher cette vaste région du régime de Tchiang Kaï-shek, pour la faire tomber sous leur coupe. Elles tentent de corrompre ou d’intimider les gouverneurs militaires chinois en poste dans ces provinces, encouragent les mouvements autonomistes locaux, notamment en Mongolie intérieure, voire haussent le ton ou ouvrent carrément le feu. Plus ou moins approuvée ou tolérée par Tôkyô selon le contexte, cette expansion est le plus souvent tributaire d’initiatives locales, émanant aussi bien d’officiers de première ligne que de diplomates affectés en Chine, convaincus que l’heure est venue de disséquer l’ex-empire du Milieu.

Certes, le régime de Tchiang Kaï-shek – dit « nationaliste » – en ressort affaibli : de plus en plus de Chinois s’émeuvent de ce que le Japon semble avancer ses pions aussi facilement en territoire national ; les gouverneurs militaires confrontés aux Japonais dans les régions que convoitent ces derniers se retrouvent parfois livrés à eux-mêmes, ce qui mine l’autorité du gouvernement central. Pourtant, ledit gouvernement tient bon, aucune sécession d’importance n’intervient en Chine du Nord en dépit des efforts nippons, tandis que les rébellions autonomistes sont matées. Les militaires japonais n’ont pas réussi autre chose qu’à déstabiliser cet espace, multipliant les risques de guerre avec une Chine dont le patriotisme se ressoude107.

Les concessions de Tchiang au Japon, en lui permettant de troquer de l’espace et des bonnes paroles contre du temps, favorisent au moins un autre volet – fondamental – de sa stratégie : sensibiliser l’Occident à la menace nippone qui pèse sur la Chine. L’Amérique ne bouge pas, mais en 1935, les Britanniques aident le régime nationaliste à mettre en œuvre une réforme monétaire qui renforce l’assise du pouvoir central – avec modération, pour ne pas froisser Tôkyô ni porter atteinte aux intérêts financiers de la Grande-Bretagne108. Simultanément, l’URSS, fermant les yeux sur le massacre des communistes chinois, renoue avec sa stratégie des années 1920 consistant à soutenir le Kuomintang contre le « fascisme japonais », afin de détourner ce dernier de la Sibérie : Moscou pousse le PCC à une entente avec Tchiang Kaï-shek pour se serrer les coudes contre l’envahisseur nippon109.

Le Japon va-t-il alors entendre raison ? Au contraire.





Le Japon se mue en carnassier

Au Japon, la réaction nationaliste aux transformations du pays de même que le succès de l’opération « mandchoue » éveillent une tentation de l’aventure, un désir de s’affranchir des contraintes du « système de Washington », qui l’empêcherait de s’épanouir en Asie – mais, cette fois, sans la prudence qui prévalait jusque dans les années 1920. Ni inévitable ni imprévisible, cette dérive est d’abord le fait de l’appareil militaire. Plutôt que de planifier une conquête du pouvoir, certaines de ses branches se prennent au jeu d’une « stratégie de la tension », faite d’arrangements, de chantages politiques, de coups de force, d’assassinats, voire de mutineries, émanant tantôt de hiérarques, tantôt de jeunes loups plus ou moins isolés. Insidieusement ou brutalement, sans que l’on puisse parler de pur opportunisme ni de grand dessein, l’armée s’insinue ou s’impose au Cabinet, dans les relations extérieures, l’économie, dans le système éducatif, dans les médias. Le fait est qu’elle porte une tendance, celle de l’expansion, au mépris de l’ordre international. Le pouvoir civil, quant à lui, se montre tantôt brimé, tantôt complice, tantôt à l’initiative de mesures autoritaires et impérialistes.

L’AGONIE D’UNE DÉMOCRATIE

En métropole, le coup de force de Mandchourie a fait des émules. Quelques extrémistes entreprennent, eux aussi, de bousculer l’Histoire, et déchaînent une vague d’attentats contre la classe politique. Un Premier ministre est assassiné en 1930, un autre en 1932110. Ces tragédies conduisent le pouvoir civil, terrorisé, à davantage d’autoritarisme. À partir de 1932, des cabinets d’« union nationale » se succèdent au Japon, sous l’impulsion du Trône, désireux d’apaiser la crise. L’appareil militaire en profite pour mieux imposer ses vues. Le Cabinet, dans l’immédiat, ne se laisse pas faire, mais il concocte des remèdes pires que le mal. Afin de tenir à l’œil les militaires, il intronise un organisme chargé de centraliser l’action des ministères, le Bureau d’enquête du Cabinet. Las ! Sous couvert de coordonner l’activité gouvernementale, c’est faire entrer le loup dans la bergerie puisque l’armée, à travers cette structure, trouvera le moyen d’étendre son influence sur l’administration civile111.

Parallèlement, la législation répressive est étoffée pour prévenir tout débordement. Or ces amendements reviennent à aggraver la lutte contre les mouvements de gauche : plus de 12 000 personnes sont arrêtées en 1932 et 1933, et 654 d’entre elles sont mises en examen (dans leur écrasante majorité des communistes)112. Inévitablement, le pays devient un État policier : la Haute Police spéciale (Tokkô), police politique relevant du ministère de l’Intérieur, et son rival militaire, la gendarmerie (Kempeitai)113, finissent par s’attaquer à toute forme de contestation à partir de 1936. Jusqu’en 1945 près de 76 000 personnes seront interpellées au titre de la « préservation de la paix » entrée en vigueur en 1925114. À l’inverse, les militaires impliqués dans des actions terroristes écopent de sanctions ridiculement faibles, et transforment les assises où ils comparaissent en véritables tribunes où se déversent des flots de propagande nationaliste. Bref, remarque un observateur occidental, Upton Close, « la loi d’urgence pour la préservation de la paix, passée par décret impérial, a donné au corps anticommuniste du Japon tant d’assurance dans sa capacité à faire face à la situation qu’il se moque de la clémence du gouvernement115 ».

Les dirigeants civils, au demeurant, sont loin d’être tous des parangons de vertu. Les succès extérieurs, surtout l’invasion de la Mandchourie, poussent des responsables de partis à instrumentaliser la flambée d’enthousiasme patriotique qu’ils attisent. Chacun des grands partis instrumentalise à son tour les initiatives ou les critiques émanant de l’appareil militaire (telles que les philippiques destinées au traité de Londres de 1930) pour embarrasser ses rivaux. La gauche elle-même n’est pas épargnée : le Parti socialiste de masse, produit de la fusion, en 1932, entre le Parti social-démocrate et le Parti de masse des ouvriers, critique le régime parlementaire et approuve le réarmement du pays qui réduira le chômage, ainsi que les conquêtes extérieures, car elles offriront de nouveaux marchés – et de nouvelles terres pour les prolétaires116.

De son côté, l’administration reste corsetée par des hauts fonctionnaires, davantage soucieux de la continuité de l’État que du bien public. L’on trouve parmi eux des personnalités plus ambitieuses, qui rêvent d’organisation rationnelle et privilégient la bureaucratie à la démocratie. Cette cohorte de technocrates réformateurs, fascinés par le fascisme, hostiles au capitalisme, acquiert la maîtrise d’une partie des leviers de commande au fur et à mesure que le régime civil se mue en dictature117. Leurs collègues plus traditionalistes ne se laissent toutefois pas totalement écarter, si bien que les heurts factionnels se multiplient.

Et l’empereur ? Il porte une part de responsabilité dans cette évolution dictatoriale. Mais elle reste difficile à cerner : a-t-il été soumis, complice, initiateur ? victime, opportuniste, conspirateur ? spectateur, machiniste ou chef d’orchestre ? La controverse – née pendant la guerre, on y reviendra – reste agitée. Selon les uns, Hiro-Hito se serait contenté du rôle de monarque constitutionnel, au point d’en avoir été effacé par les militaires : écrasé par ses fonctions et sa faiblesse de caractère, ce pacifiste de cœur n’aurait été qu’un « myope et doux chercheur d’hydroïdes, perdu dans les algues et les informes flottaisons », selon la formule incisive de Jean Lacouture118. Nullement, prétendent les autres, qui ajoutent que ce monarque aurait en fait bien caché son jeu : loin d’être un banal fantoche, il se serait révélé un Hitler asiatique, un « chef de guerre formidable, infatigable, patient, méticuleux et intelligent », ayant reçu de son grand-père, l’empereur Meiji, « la mission de délivrer l’Asie de l’homme blanc », et manœuvrant « habilement » ses sujets « pendant les vingt années qui précédèrent la guerre afin de les préparer à leur tâche sur le plan psychologique et militaire »119. L’historiographie a nuancé le débat, mais peine à s’affranchir de ces visions extrêmes.

Essayons tout de même de le camper en quelques mots. Né en 1901, Hiro-Hito a accédé au trône à la mort de son père, l’empereur Taisho, en 1926. Son éducation a été pénétrée des valeurs conservatrices et nationalistes plaçant le Trône au-dessus de tout, mais habillées de modernisme120. Affligé de myopie et de scoliose, il ne possède certes pas l’assurance d’un homme fier de son corps. Il n’en est pas moins devenu, à force de volonté, un sportif émérite, excellent cavalier et golfeur passionné, de quoi incarner la virilité qu’exalte son statut. L’ascétisme, aussi : l’homme ne boit pas, et cultivera une relation monogame avec son épouse, l’impératrice Nagako. L’empereur nourrit de surcroît une passion pour la biologie marine ; souvent raillé, ce hobby n’en révèle pas moins une personnalité patiente et méticuleuse, scientifique et rigoureuse121.

Soucieux de préserver le kokutai, dont il est à la fois le symbole et le corps, Hiro-Hito revendique un rôle actif et ne manque, sur ce point, ni d’expérience, ni de fermeté. Agir n’est pas pour autant diriger : l’empereur est farouchement attaché aux traditions gouvernementales plaçant la monarchie au-dessus – donc officiellement en dehors – du jeu politique. Le système décisionnel impérial, en effet, obéit au schéma suivant, illustrant un « processus constant d’ajustement entre la volonté de l’État et la volonté “privée” et personnelle du monarque », selon Éric Seizelet122 : rien ne peut se décider sans l’aval de l’empereur, mais il s’interdit de remettre en cause la décision résultant des discussions, consultations, négociations conduites de manière souvent informelle auprès de l’ensemble des principaux acteurs de l’exécutif, armée comprise123. Cependant, si Hiro-Hito ne saurait imposer ses décisions personnelles, il ne s’interdit pas de négocier en coulisses, dans l’ombre, par l’entremise de ses conseillers de la Maison impériale, un organe autonome qui ne rend compte qu’au monarque et fait le lien entre lui et les autres corps du gouvernement124.

Au fond, Hiro-Hito est un homme prudent, sinon conservateur. En politique, il lui plairait de demeurer un monarque constitutionnel à l’anglaise, de personnifier la continuité nationale avec majesté. Il préférerait que le consensus vienne à lui plutôt que d’avoir à le susciter – autrement dit, que ministres et militaires parviennent à un minimum de cohérence sans avoir à se reposer constamment sur lui. En matière internationale, sans doute se satisferait-il du statu quo « washingtonien » : s’il lui arrive de voir d’un bon œil les conquêtes extérieures menées depuis 1931, ce n’est jamais sans exiger d’éviter le pire avec les grandes puissances, à l’instar de ce qu’était la politique nippone du temps des oligarques.

Son obsession reste, d’abord et avant tout, la préservation de l’institution impériale, garante de la stabilité du Japon. Depuis la chute des monarchies chinoise (1911), russe (1917) et d’Europe centrale (1918), il ne peut manquer d’ignorer qu’une royauté, même pluriséculaire, n’a plus rien d’intangible au XXe siècle. Lui-même, en 1923, a bien failli tomber sous les balles d’un anarchiste ! Aussi entreprend-il dès les années 1920, avec la Maison impériale, de ranimer la flamme monarchique, en donnant davantage de lustre au culte impérial, à grand renfort de pompe et de propagande. De la sorte, le Trône souffle sur les braises du nationalisme et promeut une idolâtrie de l’autorité princière, qui favorise la montée des tendances autoritaires et chauvinistes du pays125.

Ces derniers courants, en effet, ne souhaitent nullement disputer à la monarchie sa souveraineté, bien au contraire. L’empereur, à leurs yeux, n’est pas seulement une figure, c’est un principe, inséparable de l’Histoire nationale, de l’identité nationale, de l’essence nationale – le kokutai. Mais ils cherchent à arracher aux derniers oligarques et à leurs successeurs le privilège de s’identifier à la parole impériale, pour s’approprier la légitimité attachée au Trône. Aussi les voit-on exalter le culte monarchique, quitte à en appeler, dans certains cas les plus extrêmes, à supprimer les institutions pour ériger un régime où l’empereur serait en lien direct avec le peuple126. L’empereur ne prend pas parti, mais au final sort gagnant de l’affaire, puisque sa majesté s’en trouve raffermie127.

Le monarque ne déborde pourtant pas d’enthousiasme. L’ascension de l’armée a beau le servir, car elle préserve le Trône d’une révolution communiste, et la prolifération de l’extrême droite a beau épouser le culte impérial, ces courants l’agacent, car ils en font trop, au risque de déchirer le tissu social ou d’entraîner le pays dans une guerre étrangère. Voire pire ! « Vous pourrez régner sans crainte tant que le corps des officiers suivra Sa Majesté128 » : qui sait si ce mot de Bismarck au Kaiser n’est pas parvenu à Hiro-Hito ? Au vu des attentats qui ont ensanglanté le Japon, jusqu’à frapper des membres de la Maison impériale, ne pouvait-il envisager que des officiers trop remuants s’en prendraient à sa propre personne, pour le déposer au profit d’un de ses frères ?

Dont acte. Comme d’autres politiciens civils, l’empereur s’emploie à contrôler l’armée, à la tempérer, voire à s’en servir, sans s’y heurter de front, à la fois pour préserver la stabilité du Japon, conforter cette image de consensus aux yeux de l’étranger, ne pas mêler officiellement la monarchie céleste aux affaires temporelles, et décourager des velléités de coup d’État. Parallèlement, lui et ses conseillers privés s’emploient à consolider l’assise du Trône auprès de l’opinion, en renforçant le régime des crimes de lèse-majesté et en encourageant la dévotion. Ce faisant, l’empereur alimente l’engrenage qui conduira le Japon à la dictature et à la guerre. Au risque de faire trépasser la monarchie elle-même.



EMBALLEMENTS MILITARISTES

Ce qui, avant tout, garantit la survivance du pouvoir civil tient aux rivalités qui déchirent, plus que jamais, l’appareil militaire. On s’en souvient, ce dernier n’a rien d’un monolithe, et le factionnalisme y est même un principe. Pareilles rivalités nuisent à la transmission de l’information et du retour d’expérience, à l’élaboration d’une doctrine réaliste, et à la mise en œuvre d’une stratégie par le haut, laquelle se heurte aux initiatives de la base129. Or, en cette époque où les porteurs d’uniformes revendiquent un plus grand rôle politique, les discours prennent un ton nettement plus exalté. La Marine et l’armée de terre, comme toujours, cherchent à tirer la couverture chacune de son côté : l’ennemi principal, clame la première, est d’ordre maritime et n’est autre que l’Amérique, aussi convient-il d’allouer davantage de yens aux chantiers navals ! Balivernes, rétorque l’armée de terre : le danger gît au nord, sur le continent asiatique, et il est soviétique, si bien qu’il faut s’accrocher à la Mandchourie, sécuriser la Chine du Nord et améliorer les forces armées existantes.

Mais chacune de ces forces doit surmonter ses divisions. Au sein de la Marine, la Faction de la flotte finit par vaincre la Faction des traités au cours d’une véritable purge administrative conduite en 1933. À l’exception de certaines fortes personnalités en place au ministère de la Marine, telles que les amiraux Yonai Mitsumasa, Yamamoto Isoroku, Inouye Shigeyoshi qui, par réalisme, réprouvent l’expansionnisme, la Marine est désormais dominée par les faucons. Cette épuration est d’autant plus dévastatrice qu’elle élimine, par la même occasion, les meilleurs cerveaux de la flotte130.

À l’inverse, l’armée de terre se scinde en deux nouvelles factions. Ce qui les sépare, c’est le diagnostic du péril russe, qui se répercute sur leur détermination du remède. La première, dite de la « Voie impériale » (kôdô-ha), redoute à très court terme, probablement 1936, une guerre avec l’URSS : faute de temps pour y préparer le Japon, insuffisamment équipé, il n’est d’autre choix que d’enrôler une infanterie aussi nombreuse que possible, en lui bourrant le crâne de « mystique impériale ». Les plus radicaux ne font aucune confiance au régime actuel pour conduire le Japon à la victoire, et ambitionnent une nouvelle « restauration impériale » qui éliminerait le Cabinet, viderait le Parlement, abolirait les partis, et instaurerait une dictature militaire proche du fascisme, coiffée par l’empereur. Les adversaires de cette cohorte se rangent dans un ensemble moins homogène, qui sera baptisé Faction de contrôle (tosei-ha) : à leurs yeux, la menace soviétique est réelle, mais pas imminente. Dans l’intervalle, il faut moderniser le Japon et son armée, ce qui passe par l’établissement d’une économie militarisée, inspirée des plans quinquennaux soviétiques. Sur le plan politique, ils s’en tiennent au maintien des institutions existantes, dont ils recherchent le concours par la négociation ou l’intimidation.

L’ampleur de cette rivalité, qui tient aussi à des querelles d’ego, ne doit pas être exagérée. Les deux factions ne dédaignent pas le durcissement idéologique de la troupe, ni ne prétendent réduire la place des militaires dans les cercles dirigeants japonais. Une armée de masse, sur le modèle privilégié par la Faction de la voie impériale, accroîtrait l’emprise de l’armée de terre sur la société nippone, ce qui ne déplaît pas entièrement à la Faction de contrôle, dont les ambitions touchant à la transformation de l’économie ne seraient pas sans conduire, vis-à-vis du peuple, à un résultat identique. Leurs désaccords attisent cependant la violence de ces jeunes officiers que nous avons déjà croisés, plus particulièrement ceux qui se réclament de la Voie impériale131.

Le 26 février 1936, un autre groupe d’officiers sympathisants de cette faction orchestre un coup d’État à Tôkyô. Entré dans l’Histoire sous le terme de « 2-26 », l’épisode, se veut la matrice d’une nouvelle révolution, d’où sera issu un État fort, plus égalitaire, purgé de ses impuretés que sont le parlementarisme et le capitalisme, à la veille du grand duel avec la Russie communiste. Les conjurés se livrent à une véritable boucherie, tuant ou blessant plusieurs ministres, hiérarques militaires et pontes de la Maison impériale. Mais ils ne vont pas plus loin, car l’empereur, devant la mollesse de ses généraux, supervise lui-même l’écrasement de la mutinerie. Les meneurs sont condamnés à mort à l’issue d’une parodie de procès, l’idéologue fascisant Kita Ikki est lui-même exécuté132.

Est-ce à dire que le Japon va connaître un sursaut démocratique ? Non.



VERS L’ENCASERNEMENT DU JAPON

Aux lendemains du 2-26, l’on pourrait s’attendre à un retour en force du pouvoir civil, et à une mise sous contrôle de l’appareil militaire. Il n’en est rien. Sur le plan politique, l’empereur et la Maison impériale désignent un nouveau Cabinet d’union nationale. Sur le plan des libertés, la loi martiale, proclamée lors de l’insurrection, n’est pas abrogée. Quant à l’armée, l’empereur lui-même admet « le besoin d’accéder, dans une certaine mesure, aux requêtes urgentes des militaires, afin d’éviter une répétition de cette tragédie133 ». En d’autres termes, le régime impérial, pour se protéger d’un nouveau coup d’État, ne trouve d’autre remède qu’un plus grand despotisme. Tout au plus l’échec de l’insurrection traduit-il une mise en retrait – non une extinction – de la Faction de la voie impériale. L’armée de terre retrouve une certaine unité, qui renforce son emprise sur le monde politique, et privilégie le compromis – non sans faire peur.

Par voie de conséquence, la politique étrangère nippone semble oublier toute modération, voire toute logique. Puisque la Marine redoute l’Amérique, et que l’armée de terre stigmatise l’Union soviétique, la nouvelle politique de défense nationale tente littéralement de marier les contraires : le Japon se déclare deux « ennemis principaux », Washington et Moscou, et il conviendra d’accorder autant de crédits budgétaires aux amiraux qu’aux généraux ! Pour la première fois, l’hypothèse d’une « avance vers le sud », c’est-à-dire vers l’Asie du Sud-Est, est prise au sérieux en haut lieu. Depuis des décennies, diverses personnalités avaient souligné l’intérêt pour le Japon d’avoir accès aux innombrables richesses de cette partie du globe : le caoutchouc de Malaisie, le pétrole d’Indonésie, le riz de Birmanie et d’Indochine… Au début des années 1930, le Japon y a d’ailleurs intensifié ses échanges commerciaux. Les milieux panasiatiques approuvent de manière à soutenir ou instrumentaliser les indépendantismes locaux134.

Pour la Marine, soutenir une telle stratégie présente surtout l’intérêt de contrer les ambitions de l’armée de terre, dans la mesure où attirer l’attention du gouvernement vers l’Asie du Sud-Est revient à le détourner de la Sibérie. De la sorte, elle attend dudit gouvernement une plus grande générosité financière pour mettre au point ses colossaux programmes de réarmement. Tout n’est pas question d’opportunisme, cependant : puisque les amiraux ont proclamé l’Amérique « ennemi principal », il faudra se garder d’être à court de ressources contre la première puissance économique du globe ; dans cette logique, acquérir le pétrole d’Indonésie devient une question de vie ou de mort135.

Pis encore, le Japon n’adopte pas une, mais deux stratégies simultanées, et non coordonnées, puisque l’armée de terre ne tient aucun compte des États-Unis, alors que la Marine se désintéresse de l’Armée rouge. Chacun de leurs plans d’opérations trahit même une réelle incapacité à s’extraire du cadre de pensée offert par la guerre russo-japonaise : les marins ne songent qu’à rééditer Tsoushima, tandis que leurs confrères persistent à penser que seule une offensive conduite énergiquement dès le début des hostilités est susceptible d’offrir la victoire. Les planificateurs n’imaginent guère de solution de rechange, et peinent à concevoir une guerre longue136. Chaque branche développe ses propres plans et armements, sans concertation, au risque d’éparpiller les ressources du pays137.

Pour répondre aux attentes de l’appareil militaire, le régime impérial reprend à son compte le concept soviétique de plan quinquennal, et lance son propre Plan de cinq ans pour le développement des industries importantes en mai 1937, ainsi qu’un Plan de cinq ans pour la production d’armement. Diverses mesures prises dès 1936 projettent d’étatiser l’économie, en durcissant le contrôle exercé sur les grandes entreprises. Parallèlement, la Mandchourie et la Corée font l’objet d’une industrialisation accrue138. Lentement et non sans incertitudes, le Japon amorce un virage vers la préparation d’une guerre totale139.

Ce faisant, il passe spectaculairement à côté d’une embellie économique. Grâce à son habile ministre des Finances, Takahashi Korekiyo (assassiné lors du 2-26), il s’était remis de la crise de 1929 plus tôt que les autres grandes puissances. Dévaluation monétaire et mesures d’incitation budgétaire ont conduit à une hausse des exportations, et à la croissance de l’industrie lourde. Mais dévaluer le yen revient à aggraver le coût des importations. Or, au lieu de les réduire, les prétentions de l’appareil militaire les accroissent ! En effet, comme le Japon manque de ressources pour combler les appétits des porteurs d’uniformes, il doit s’en procurer à l’étranger – notamment de la ferraille et du pétrole. Tant et si bien que l’économie nippone connaît de nouveaux déséquilibres, marqués par l’endettement, un déficit de la balance commerciale et l’inflation140. Par la même occasion, le Japon alourdit sa dépendance envers le monde extérieur, ce qui nourrit les aspirations nationalistes à l’autonomie, et donne du grain à moudre aux stratèges les plus extrémistes, selon lesquels il faut s’emparer de l’Asie du Sud-Est ou vider au plus vite l’abcès avec l’URSS.

Constat d’autant plus alarmant que l’expansion du Japon en Mandchourie et en Chine septentrionale, de même que son réarmement, intervenant au mépris des accords passés, a isolé l’empire sur la scène internationale. Devant l’incurie de la Société des nations, les délégués japonais la quittent avec fracas en 1933. Ce n’est pas le signe d’un mépris ouvert pour les chancelleries étrangères, puisque Tôkyô cherche à renouer avec des accords bilatéraux avec les États-Unis, la Grande-Bretagne, et même la France141. Mais c’est la preuve qu’il tourne le dos à la « sécurité collective ». Or, ces rapprochements avec l’Ouest ne donnent rien. Le Japon n’a bientôt d’autre choix que de courtiser la bande des élèves perturbateurs : en 1936, il conclut avec l’Allemagne de Hitler, le pacte anti-Komintern, déclaration de principe dirigée contre l’Union soviétique, premier pas vers l’alliance des fascismes.

Pourtant, tout n’est pas encore joué. Le ministère des Affaires étrangères succombe de nouveau au factionnalisme, entre les promoteurs d’une alliance avec Berlin et les avocats d’une bonne entente avec Londres et Washington. De leur côté, les partis, qui n’hésitaient pas à soutenir les factions militaires selon leurs intérêts et le contexte, s’inquiètent de l’ingérence de l’armée dans le monde politique. Les milieux d’affaires se montrent critiques envers les réformes économiques. Quant aux hauts fonctionnaires, ils ne sont pas tous passés sous la coupe des « bureaucrates réformateurs », et répugnent à céder davantage aux galonnés. Ce mouvement de fond conduit, au premier semestre 1937, à renverser deux Cabinets autoritaires142. Comme le fait observer le général Ugaki, père de la réforme moderniste de l’armée dans les années 1920, avant d’entrer en politique, « le Japon, aujourd’hui, est au carrefour de deux routes menant l’une au régime parlementaire, et l’autre au fascisme143 ».

C’est alors que la guerre éclate avec la Chine.
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CHAPITRE II

« CETTE GUERRE NE NOUS PROCURERA QUE DES EMMERDEMENTS »





Un conquérant est toujours ami de la paix. Il souhaite toujours entrer dans l’État qu’il envahit sans rencontrer d’opposition.

Napoléon, cité par Clausewitz1





On l’a vu, ce n’est pas avec la Chine que le Japon envisage la guerre future, mais avec l’Union soviétique (thèse de l’armée de terre) ou avec les États-Unis (thèse de la Marine), voire les deux (compromis adopté par le Cabinet pour satisfaire généraux et amiraux). L’ex-empire du Milieu, dans cette équation, n’occupe qu’une position secondaire. L’armée de terre ne s’y est aventurée que pour se constituer un solide glacis en Chine du Nord, face à la Russie. Non sans succès, puisque de 1931 à 1935 elle a conquis la Mandchourie, s’est étendue jusqu’à la Grande Muraille et vers la Mongolie, perturbe la souveraineté nationaliste en Chine septentrionale, le tout au prix dérisoire de 4 000 soldats hors de combat2.

Pourtant, la Chine continue de préoccuper les décideurs japonais. Son unification par Tchiang Kaï-shek, pour inaboutie qu’elle soit, risque de la rendre moins vulnérable aux incursions de l’armée du Soleil-Levant. À supposer que cette unification tarde encore, la fragilité du régime nationaliste pourrait être source d’instabilité, à l’instar des années 1910, ce qui serait faire le jeu des communistes chinois, dans lesquels on ne voit que des apôtres de Moscou. Et il n’est pas envisageable de renier les acquis d’un demi-siècle d’expansion.

Posée autrement, la problématique revient à se demander si, en cas de guerre avec l’URSS, le Japon peut tolérer une Chine forte ou désordonnée sur son flanc. Or, comme il se refuse tout à la fois à envahir ce pays et à s’y allier d’égal à égal, sa politique s’avère arrogante et anxieuse, équivoque et opportuniste, erratique et précaire. Si bien qu’à l’été 1937, il ne faudra pas un mois pour qu’il se retrouve entraîné dans une guerre généralisée… mais non planifiée.

1937 : le Japon envahit la Chine

LA GUERRE DE CHINE N’AURA PAS LIEU

Comme la subversion de la Chine du Nord a trouvé ses limites, le Cabinet nippon renoue en 1935, avec la politique des Vingt et Une Demandes, cette fois réduites à Trois Principes : « amitié sino-japonaise », ce qui revient concrètement à interdire toute agitation, voire toute politique anti-nippone ; reconnaissance du Mandchoukouo et du droit de regard japonais en Chine septentrionale ; front commun contre le communisme, aussi bien le PCC que Moscou, ce qui équivaut, pour la Chine nationaliste, à rejeter toute alliance avec l’URSS. En résumé, Tôkyô attend du régime de Tchiang qu’il se mette à la remorque de l’empire du Soleil-Levant.

Tchiang, qui espérait traiter d’égal à égal, ne peut que s’y opposer3. Que faire alors ? Accepter de verser le sang ? Tchiang n’y a pas intérêt. Certes, il a accompli bien des progrès dans sa construction d’un État fort. Avec patience, ruse, ténacité et violence, l’homme fort du régime nationaliste a éliminé un par un ses adversaires, vaincu plusieurs seigneurs de la guerre, repoussé les communistes dans les confins septentrionaux de la Chine, si bien qu’à la fin des années 1930, le pouvoir central a repris la main sur la majeure partie du pays. De même, la modernisation n’est pas niable, sans être triomphale : de 1928 à 1937, les voies de chemins de fer passent de 8 000 kilomètres à 13 000, alors que, de 1921 à 1936, les voies routières ont bondi de 1 000 kilomètres à 120 0004. Sur le plan administratif enfin, le gouvernement a renoué avec le système impérial des baojia, qui assure l’encadrement de la société chinoise par des microcommunautés obéissant à une structure pyramidale5.

Mais tout n’est pas réglé – loin s’en faut –, en premier lieu sur le plan politique. Tchiang Kaï-shek prétend régner en despote éclairé, combinant les « idéaux de Washington » aux « méthodes de Napoléon »6. Cependant, il n’est parvenu ni à créer un État moderne, ni à élaborer une idéologie qui soit autre chose qu’un brouillon « superficiel et conservateur », dira Lucien Bianco, tourné en ridicule par l’opinion publique7. Son parti, le Kuomintang, s’est entre-temps éloigné de ses idéaux progressistes, pour tomber aux mains des notables, des militaires, des fonctionnaires, scindés en plusieurs factions, ce qui l’a rapidement coupé de la population. En 1937, Tchiang en parlera comme d’une « carcasse vide, dépourvue de toute substance réelle ; la forme du parti subsiste, l’esprit du parti est quasiment mort8 ».

Il n’y est cependant pas étranger. Lui aussi, il a tiré parti de ces zizanies, jouant ses rivaux l’un contre l’autre pour asseoir son propre pouvoir9. Et c’est lui qui, au lieu d’user du Kuomintang comme d’un instrument d’encadrement et de mobilisation des masses, préfère s’appuyer sur les notables locaux pour maintenir l’ordre dans les villes comme dans les campagnes, quitte à se compromettre avec les forces conservatrices10. On ne s’étonnera pas, dès lors, que cette « dictature molle », car inachevée, soit gangrenée par la corruption, absorbée par les dépenses militaires, asphyxiée par la dette publique, dépassée par l’inflation, enlisée dans une planification irréaliste, si bien que le redressement économique traîne, que la réforme agraire est vite abandonnée, et que l’industrie ne dépasse pas les 10 % du PNB à la fin des années 193011. Non, décidément, Tchiang, qui à la différence de quantité de dictateurs ne se masque pas la réalité, préférerait échapper à l’épreuve de force avec le Japon.

Éviter le pire tout en s’y préparant, et sans céder davantage à qui que ce soit, Japonais comme communistes : telle est l’entreprise périlleuse dans laquelle il s’engage. En 1936, il ordonne à ses troupes de résister à toute avance nippone en Chine du Nord (sans aller jusqu’à provoquer le Soleil-Levant, et en appréciant la situation au cas par cas), tout en amorçant des négociations avec le PCC, pour élaborer une politique commune face à l’expansion japonaise12, sans succès cependant.

Or, sa stratégie échappe à nombre de Chinois. C’est que la haine contre le Japon est vivace. Et pour cause : non seulement ce voisin envahit littéralement le territoire national, mais encore distribue-t-il autour de lui l’opium, cette drogue qui mieux que toute autre symbolise la dégénérescence de la société chinoise aux yeux des partisans d’un « redressement patriotique »13. Partout, les étudiants tiennent des meetings anti-nippons, partout l’on s’en prend à des voyageurs japonais, partout éclatent des grèves et des boycotts, au point que voit le jour une Fédération panchinoise pour le salut national, qui fédère les mécontents14. Les tentatives d’apaisement de Tchiang à destination de Tôkyô sont vues comme un scandaleux aveu de faiblesse, si bien que l’intéressé s’astreint continuellement à expliquer que non, il n’a pas peur du Japon, mais qu’en l’état, la Chine n’est pas encore prête à risquer un conflit ouvert15.

En vain. Même chez les seigneurs de la guerre qui ont rallié Tchiang Kaï-shek, la révolte gronde. L’un d’entre eux, Tchiang Hsueh-liang, fils d’un ancien satrape de Mandchourie assassiné en 1928 par les Japonais, et qui s’est établi avec ses forces dans le nord-ouest de la Chine, à proximité des maquis communistes, ose même conclure un accord avec eux « pour résister au Japon et sauver la nation ». En décembre 1936, Tchiang Kaï-shek se rend sur place pour le rappeler à l’ordre. En réponse, l’intéressé, avec l’aide d’un autre satrape, le… prend en otage, et exige de sa part qu’il libéralise le régime, mette fin aux guerres civiles et adopte une politique de fermeté face à Tôkyô !

L’apprenant, Moscou se fâche. Staline redoute qu’un tel geste ne fragilise la Chine plutôt qu’il ne la fortifie : à supposer que Tchiang Kaï-shek disparaisse, et que les seigneurs de la guerre du nord s’allient au PCC, comment garantir que le régime nationaliste, effrayé, ne se réconcilie pas avec le Japon ? Par l’intermédiaire des communistes chinois, le Kremlin convainc Tchiang Hsueh-liang de libérer Tchiang Kaï-shek, le 25 décembre 1936. Il n’empêche : l’épisode a exposé en pleine lumière la fragilité du régime nationaliste ; il a également sauvé les communistes d’une probable débâcle, puisque Tchiang Kaï-shek, non seulement a été empêché de redémarrer une campagne militaire contre les maquis rouges, mais encore doit reprendre avec eux les pourparlers aux fins d’élaborer un « front uni » contre le Japon16.



L’ÉTINCELLE : L’INCIDENT DU PONT MARCO-POLO (7 JUILLET 1937)

Une Chine en proie à l’indignation et qui s’interdit dorénavant de courber l’échine, un Japon qui refuse d’abandonner ses conquêtes et contrôle mal certains de ses boutefeux, telle est la configuration qui se présente en 1937. Aucun pays n’a intérêt à l’escalade, mais le moindre incident peut mettre le feu aux poudres.

Il intervient au cours de l’été, près de Pékin, dans un décor somptueux, aux alentours d’un vieux pont de granit orné de cent vingt lions de pierre, qui enjambe la rivière Yongting. Marco Polo, lors de son grand voyage en Chine au XIIIe siècle, a été émerveillé par ce splendide ouvrage d’art, « qui n’a pas son pareil en beauté dans le monde entier17 », si bien que le nom de l’explorateur vénitien lui est resté. Depuis 1901, à la suite de l’écrasement de l’insurrection « boxer », une garnison nippone – dite « Garnison de Chine » – loge à proximité pour tenir la région de Pékin en lisière. Récemment renforcée, elle regroupe près de 6 000 hommes bien équipés, et fait face à la 29e armée nationaliste chinoise18.

Dans la soirée du 7 juillet 1937, l’un des régiments de la garnison japonaise effectue des manœuvres près du pont, sous la direction du colonel Mutaguchi. Soudain, les soldats japonais essuient des coups de feu, peut-être tirés par des troupes chinoises avoisinantes qui n’ont pas été informées de la tenue de cet exercice, peut-être originaires de leurs propres escouades. À cette occasion, un militaire japonais, répondant au nom de Shimura Kikujiro, disparaît. Comme on s’en apercevra plus tard, il s’est en fait éclipsé pour se soulager (voire aller au bordel, dit-on). Cependant, sa hiérarchie n’est pas immédiatement avisée de son retour, de sorte qu’elle décide de se rendre dans une petite ville voisine, auprès de la 29e armée chinoise, pour s’enquérir de son sort – et également réclamer des explications, sinon des excuses, pour l’incident. L’initiative nippone suscite l’ire du commandant chinois local, les propos s’enveniment, un commandant japonais fait déchaîner ses bouches à feu. Très vite, balles et obus fusent des deux côtés19.

« Est-ce l’heure de relever le gant20 ? », s’interroge Tchiang Kaï-shek dans son journal, en apprenant l’échauffourée. Visiblement pas : dans les jours qui suivent, les parties tentent de trouver un accord, tant au niveau local qu’entre chancelleries. Un cessez-le-feu est même conclu le 11 juillet, entre combattants : la 29e armée s’avère disposée à évacuer les lieux, pour laisser la place à une simple milice21. Le jour même, divers quotidiens, à l’instar du Temps, à Paris, proclament la « fin de l’incident sino-japonais », puisque des deux côtés « on confirme que l’incident a été réglé à l’amiable »22.

Conclusion hâtive. La trêve locale, en effet, attend d’être validée par Tôkyô et Nankin. Or, la Chine témoigne d’une recrudescence de manifestations anti-japonaises : la rixe du pont Marco-Polo, à l’évidence, n’est qu’un coup monté, une réédition de l’Incident de Mandchourie (ce que Pékin persiste encore à affirmer de nos jours) ! Tchiang Kaï-shek lui-même redoute que le Japon ne tire parti des circonstances pour lui réclamer Pékin, ce qui serait symboliquement, politiquement et stratégiquement désastreux. Il a de quoi se montrer inflexible : le réarmement chinois a avancé, l’armée nationaliste s’est dotée d’un puissant noyau – qui ne reste qu’un noyau – de troupes formées et équipées à l’allemande23.

Le problème est que Tôkyô ne veut pas céder non plus. Le nouveau Premier ministre, le prince Konoye Fumimaro, quarante-six ans, ne tient pas à débuter son mandat par un échec diplomatique. Apparenté à la famille impériale, l’homme plaît à l’opinion, qui voit en lui un leader énergique apte à résoudre les contradictions qui tiraillent le Japon. Brillant, élégant, prestigieux, voire excentrique, et pénétré d’un profond sens de l’humour, il est également brouillon, élitiste, impulsif, voire désinvolte, et sensible aux sirènes de l’autoritarisme24. Cet ambitieux versatile réprouve, sur le moment, toute escalade, mais fait droit le 11 juillet à une demande de l’armée de terre tendant à dépêcher sur place trois divisions, afin d’impressionner les nationalistes chinois25.

Pourtant, le malentendu règne. Trop de haines recuites, de déceptions mutuelles, de rancœurs, d’humiliations et de méfiance ont marqué les rapports sino-japonais ces dernières décennies. À Tôkyô comme à Nankin, on rivalise de discours patriotiques, la presse se fait incendiaire. Konoye, le 11 juillet : « Cet incident est un acte d’agression armée contre le Japon26 » ; Tchiang, le 19 juillet : « La paix et la guerre dépendent maintenant du Japon. Si nous laissions prendre un pouce de notre territoire, nous serions coupables d’un crime impardonnable envers la patrie27. »

Cependant, certains officiers supérieurs de l’armée de terre japonaise appellent à la prudence. Non qu’ils souhaitent abandonner à leur sort les troupes japonaises confrontées aux Chinois dans la région de Pékin, non qu’ils réprouvent l’idée d’infliger une bonne leçon à la Chine, mais ils rappellent que l’« ennemi principal » reste l’Union soviétique et qu’il faut construire une économie militarisée à partir des maigres ressources du Japon, non les gaspiller dans une aventure extérieure28. À quoi l’un des jusqu’au-boutistes, le colonel Mutô Akira, chef du Bureau des opérations de l’état-major, réplique :

La Chine est une nation faible et divisée, qui ne réussira jamais à s’unir. Si le Japon reste ferme, elle cédera sans hésiter. À cette heure, le Japon a besoin de mettre ce pays à genoux, de manière à étendre sa domination aux cinq provinces du nord de la Chine, et, avec la Mandchourie, à renforcer sa position stratégique contre l’Union soviétique. Dans ce but, l’Incident du pont Marco-Polo est une occasion inespérée. Cette crise ne saurait être prise à la légère, et nous n’aurons d’autre choix que de recourir à la force. Nous allons renforcer nos forces militaires dans le nord de la Chine et, compte tenu de ce qui se passera sur le terrain, nous ne manquerons pas de frapper un grand coup. C’est le seul moyen d’affronter cette situation29.



C’est ce point de vue qui prévaut. Auprès de l’empereur, les pousse-au-crime, à commencer par le ministre de la Guerre, le général Sugiyama – personnalité falote aux mains de l’appareil militaire –, se font rassurants : il suffira de trois divisions, de trois mois et de cent millions de yens de dépenses publiques pour infliger une sévère correction à Tchiang Kaï-shek dans le nord de la Chine30 ! Le monarque se laisse peu à peu emporter par cette fièvre belliciste31. Il n’est pas le seul : attentif aux envolées lyriques de la presse, soucieux de sauvegarder son ministère avec l’aide des « faucons » de l’armée de terre, Konoye renonce à faire valider par Tchiang la trêve locale du 11 juillet 193732. Comment, d’ailleurs, y faire droit puisque l’empereur lui-même, le 27 juillet, autorise la Garnison de Chine à « châtier l’armée chinoise dans la région Pékin-Tien-Tsin33 » ? Ayant reçu carte blanche de la plus haute autorité, et encouragée par le prompt renfort de trois divisions promis par le Cabinet, ladite garnison passe à l’assaut généralisé, s’emparant de Pékin le 28 juillet, et de Tien-Tsin le 30. Le jour même, une insurrection chinoise dans la zone occupée par la garnison conduit au massacre de vingt-trois ressortissants japonais, ce qui achève d’enflammer l’opinion publique34.

Tout est-il consommé ? Konoye ne désespère pas de renouer discrètement avec le régime nationaliste chinois, et songe à y expédier des émissaires, de manière à localiser la crise, l’achever sur une victoire militaire doublée d’un nouveau gain politique35. Le 10 août 1937, il transmet au gouvernement chinois ses conditions : en échange de quelques concessions équivoques au régime de Nankin (qui bénéficierait d’un droit de regard limité et encadré en Chine du Nord), le Japon réclamerait l’instauration d’une nouvelle zone démilitarisée dans la région de Pékin, ainsi que la mise en œuvre des Trois Principes formulés en 193536.

L’offre se veut généreuse… Tchiang a déjà trop cédé, depuis trop d’années, pour l’accepter : l’heure est venue de montrer sa force, de prouver à tous que la Chine se défend, et mérite d’être soutenue. Le 31 juillet, il proclame la « guerre de résistance » à l’envahisseur : « Puisque tout espoir de paix s’est évanoui, tout ce qu’il nous reste à faire est de nous battre jusqu’au bout37. » Le 7 août, il réunit les principaux dirigeants du Kuomintang pour leur soumettre cette question : « Bon, camarades, il faut nous décider. Devons-nous nous battre, ou nous laisser détruire ? » Les « camarades » se rallient à la première option. Le régime fait bloc derrière son leader, désigné généralissime des armées chinoises38.

En toute hypothèse, la proposition du cabinet Konoye est torpillée, si l’on ose dire, par la Marine impériale japonaise. Encouragée par la réussite de l’armée de terre en Chine du Nord, la flotte, note un fonctionnaire du ministère nippon des Affaires étrangères, « devient un loup à son tour39 ». Au grand dam de son ministre de tutelle, l’amiral Yonai, qui prône la modération, l’état-major naval exige le 11 juillet de déployer des fusiliers marins à Shanghai et dans le Shantung40 ; le lendemain, il élabore son propre plan de guerre contre la Chine41 ; le 10 août, une puissante escadre mouille devant Shanghai (l’assassinat d’un officier naval la veille tombe à point nommé pour justifier sa présence)42. Cherchant à tester ses nouveaux bombardiers, la Marine les expédie sur les grandes villes chinoises dès le 14 août43. Le jour même, en réaction, l’aviation chinoise bombarde les positions japonaises à Shanghai44. Ce faisant, l’initiative intempestive des amiraux nippons met fin à toute possibilité de comprimer le conflit à la région de Pékin. De par sa violence, et de par son étendue, il équivaut bel et bien à une guerre. Or, aucun des belligérants n’y est vraiment préparé.





Une guerre improvisée

L’ARMÉE JAPONAISE : PRIVILÈGE À LA GUERRE COURTE

En 1937, l’armée de terre nippone plafonne à 17 divisions, auxquelles s’ajoutent 4 régiments blindés et 549 avions. Elle a modernisé son artillerie, ainsi que son aviation attitrée45, mais elle manque de chars, et les modèles existants sont, pour l’essentiel, des blindés légers46. Quant au génie et à la logistique, ils ont été réduits à la portion congrue : les troupes comptent peu de camions et de bulldozers, de sorte que les soldats doivent aménager leurs routes et leurs bases à coups de pioche.

On s’en souvient, les militaires impériaux restent conscients des fragilités économiques de leur pays. De la querelle des Anciens (armée de masse, préparée à une guerre courte, donc offensive) et des Modernes (armée réduite, hautement modernisée, sur fond de préparation nationale à la guerre totale), il a résulté un compromis qui, en définitive, a donné lieu à une modernisation inaboutie, une fanatisation exacerbée, et une doctrine agressive, recherchant la destruction de l’adversaire, à charge pour l’infanterie de contourner les positions de l’ennemi, de le prendre à revers, le cas échéant de l’encercler pour l’anéantir, et à charge pour la Marine de remporter de son côté une victoire décisive47.

Ce paradigme de la guerre courte, ponctuée de « batailles décisives », est porteur d’archaïsmes : obnubilé par la recherche de l’engagement, l’appareil militaire ne sait pas s’inscrire dans le long terme, si bien que l’opportunisme domine ; couplé à la nature polycratique du système impérial, le dogme pousse généraux et amiraux à n’en faire qu’à leur tête (soit qu’ils suivent la lettre du plan alors que la réalité du terrain devrait inciter à l’amender, soit qu’ils en trahissent l’esprit par intérêt personnel), ce qui achève d’obscurcir la définition des objectifs. Comme l’armée allemande, l’armée du Soleil-Levant a appris à remporter des rencontres, pas à gagner des guerres48.

Le haut commandement, du moins l’armée de terre, a fait de l’infanterie la reine des batailles – c’est d’ailleurs dans cette branche que sont mutés les meilleurs officiers49. L’emploi des blindés, bien éloigné du modèle allemand ou soviétique, se limite au soutien des fantassins50. Et on attend des soldats qu’ils gagnent la guerre avec leurs pieds : non seulement sont-ils astreints à des marches interminables, mais encore emportent-ils avec eux leur propre ravitaillement et leurs outils, un tel barda pesant de 20 à 50 kilos. Ce qui est difficilement supportable en soi devient presque une mission impossible en temps de pénurie alimentaire, laquelle, comme chez les civils, érode d’année en année la constitution physique des militaires51.

De manière à surmonter ces pesanteurs du réel, le commandement japonais s’est acharné à insuffler aux soldats la « force spirituelle » propre à les rendre invincibles au combat, amoureux de l’effort et insensibles à la douleur. Le Rescrit impérial de 1882, on s’en souvient, attendait de chaque militaire une loyauté inconditionnelle à sa hiérarchie, mais exigeait de cette dernière de traiter la troupe avec respect, sans abuser des sanctions disciplinaires52. En pratique, les recrues sont astreintes à un entraînement intensif, riche en châtiments corporels (tant des officiers que de la troupe elle-même), et dont on attend qu’elles s’endurcissent.

Sur le plan moral, l’armée se veut reproduire les structures hiérarchiques de la société nippone53. L’intégration et l’obéissance s’inspirent des schémas familiaux : au niveau de la compagnie, l’officier commandant est assimilé au « père », le sous-officier à la « mère », les soldats de plus longue expérience aux « grands frères ». L’empereur, bien entendu, est au sommet de cette pyramide, comme le veut le culte qui lui est rendu. En promouvant l’esprit de groupe, vu comme un cercle familial, l’armée favorise l’émergence d’un esprit de corps gravitant autour de « groupes primaires » formés à divers niveaux, de la division au régiment, de la compagnie au peloton, ce qui donne cohérence à l’ensemble.

Au-delà de ce conditionnement, l’emprise de l’armée sur chaque soldat s’exerce par des voies plus concrètes. Dans la mesure où les régiments sont constitués sur une base locale et non nationale, rappelle l’historien Edward Drea, « les conscrits se [connaissent] entre eux mais, plus important, [sont] connus des villageois, des voisins et des autorités locales54 », ce qui accentue la pression de l’obéissance et du conformisme : faillir au combat, déserter ou être capturé reviendrait à faire honte à la famille et à la communauté locale, bref à être condamné, de retour au pays, à une véritable mort sociale.

À ces contraintes d’ordre structurel et social s’ajoute une instruction idéologique. Le haut commandement, depuis longtemps, cherche à inculquer à cette masse d’hommes des valeurs martiales où domine un véritable culte de la mort et du sacrifice. Il tire parti d’une réécriture nationaliste de l’Histoire à laquelle il a participé, et qui s’est radicalisée de décennie en décennie depuis l’ère Meiji. Celle des samouraïs, par exemple, est transformée en épopée guerrière et sanguinaire, dominée par un sens de l’honneur porté au pinacle ; tant pis si la réalité est plus complexe, a évolué selon les époques, et ne témoigne pas particulièrement de cette loyauté inconditionnelle dont on vante tant les mérites55 : l’essentiel est que les nouveaux soldats japonais s’en inspirent.

Quant au Bushidô (la « voie du guerrier »), corpus de règles chevaleresques façonnant l’éthique du samouraï – inégalement suivies au Moyen Âge et codifiées au XVIIIe siècle –, il est altéré pour en expurger toute forme de pragmatisme et de compassion et, à l’inverse, n’en retenir que le culte de la mort, l’amour du combat et de la violence. Ce véritable détournement a été conçu, pensé pour interdire aux Japonais de se rendre – et, simultanément, les amener à mépriser, voire maltraiter et tuer leurs prisonniers. Il rencontrera un succès tel que les Occidentaux en viendront à réduire le Bushidô à sa parodie militariste – et à y réduire, du même coup, la culture japonaise, alors que ces préceptes n’avaient vocation qu’à régir une élite de guerriers médiévaux56…

Ces soldats à qui l’on interdit de capituler se voient promis un hommage éternel, à la hauteur de leur sacrifice. Créé en 1869, le sanctuaire shintôiste Yasukuni s’est progressivement imposé comme l’un des principaux lieux de culte du Japon, à l’échelle nationale – d’ailleurs, l’empereur Hiro-Hito le visitera à vingt reprises de 1926 à 194557. Cette institution patronne en outre un réseau de temples locaux ayant le même objet. On y célèbre la mémoire des soldats japonais – et leurs supplétifs coloniaux – morts pour la nation dans les opérations extérieures, sans que leurs familles aient leur mot à dire. Non seulement le Yasukuni justifie-t-il les guerres de conquête du Japon, mais encore doit-il susciter chez les militaires un état d’esprit hostile à toute reddition : mieux vaut être un mort au champ d’honneur, vénéré à ce titre, qu’un survivant méprisé. Paradoxalement, le Yasukuni promeut l’individu, célébré comme défunt, pour mieux le briser, se l’approprier, le militariser58.

On s’en doute, l’endoctrinement idéologique et les conditions de vie des soldats japonais, qui iront en s’appauvrissant à grande vitesse, sont porteurs d’une criminalisation de l’armée du Soleil-Levant. La pénurie à laquelle se heurte le haut commandement oblige les militaires japonais à se débrouiller par eux-mêmes. Pour le meilleur : ils savent improviser de redoutables bastions quel que soit le terrain, et leurs difficultés quotidiennes les amènent à compter, plus que jamais, sur la solidarité qui les lie. Et pour le pire : cette nourriture, ces vêtements et ces produits de santé qui viennent à manquer, ils courent les dérober aux autochtones et aux prisonniers de guerre. Ces rapines favoriseront des brutalités diverses, qui iront du viol au meurtre voire au massacre pur et simple, et ne tarderont pas à ruiner la réputation de l’armée impériale. Non sans attenter à l’esprit et à la lettre du Rescrit impérial de 1882 : « Si vous vous montrez violent, vous n’êtes pas un vrai brave et les autres vous haïront comme un tigre ou un loup59. »



LA CHINE NATIONALISTE : L’IMPÉRATIF D’UNE GUERRE LONGUE

Malgré ses carences logistiques, l’armée du Soleil-Levant reste, sur le plan tactique, en tous points supérieure à l’adversaire chinois. L’invasion de 1937 prend de court le réarmement de la Chine, ce qui suscitera ce commentaire rétrospectif de Tchiang Kaï-shek : « Si nous avions pu rester en paix, nous aurions repoussé la guerre de deux ou trois ans. Avec trois années de plus, notre potentiel de défense aurait été tout autre60 » Mais, on l’a vu, attendre revenait, une fois de plus, à capituler.

Les efforts n’ont pas manqué : une ébauche d’industrie lourde a été mise en place, essentiellement réservée aux besoins militaires, et gouvernée par la planification61 ; à partir du système du baojia, un service militaire a été instauré aux fins de supplanter le mercenariat, sur lequel s’appuient les seigneurs de la guerre62 ; enfin, depuis 1928, la Chine nationaliste a énormément compté sur l’Allemagne – « le seul pays dont on peut espérer apprendre quelque chose63 », dira Tchiang Kaï-shek – pour réformer son armée et la doter d’un armement moderne.

La République de Weimar puis l’Allemagne de Hitler (qui prend le pouvoir en 1933) y ont trouvé leur intérêt. Économique, d’abord, puisque les investissements chinois ont favorisé les exportations allemandes. Politique, ensuite, car ces échanges germano-chinois permettaient à l’Allemagne de revenir en force en Asie, après la perte de ses colonies. Technique, enfin, dans la mesure où l’armée allemande a usé de la Chine comme d’un laboratoire où expérimenter son art militaire et son matériel64. Jusqu’à 1937, Hitler ne remet pas en cause cette politique : son pays en est bénéficiaire, et l’alliance avec le Japon n’a, pour l’heure, rien d’indispensable, tant que lui-même n’a pas avancé dans ses propres projets d’expansion. Tchiang Kaï-shek, pour sa part, se moque de la forme de gouvernement qu’adopte son allié du moment. Lui-même reste un adepte des régimes forts et disciplinés, seuls à même d’exploiter au mieux l’« esprit national », comme y est parvenu Atatürk en Turquie.

Les conseillers allemands, dirigés à partir de 1934 par le général Alexander von Falkenhausen, un hobereau de Silésie, programment une rénovation en profondeur de l’armée chinoise ; ils s’activent à sortir de terre une force d’élite qui, dans l’idéal, regrouperait soixante divisions, entièrement formée « à l’allemande »65 (plus tard, comme on le verra, les Américains raisonneront à l’identique). Mais, précisera Falkenhausen, « il ne s’agissait pas seulement de former et d’éduquer les troupes. L’armement, l’équipement, le matériel, les approvisionnements, l’élevage des chevaux, la motorisation, les moyens de locomotion et de transport, la protection contre les avions, les fortifications, la protection des côtes, le remplacement du personnel et du matériel devaient être étudiés immédiatement. Dans un pays de 5 400 000 km² et de plus de 500 millions d’habitants, ce n’était pas là une tâche facile66 ».

Avec l’aide des Allemands, l’armée nationaliste connaît une croissance accélérée sur tous les plans. Mais lorsque la guerre éclate, en 1937, tout reste encore à faire. Les forces chinoises ont beau avoir le nombre pour elles (plus de 2 millions d’hommes), elles n’ont précisément que le nombre : à peine 19 divisions « allemandes » (300 000 soldats) sont opérationnelles, à quoi il faut ajouter quelques troupes de vieux briscards qui servent de noyau d’élite aux armées qui font face aux Japonais ; l’écrasante majorité de la troupe est mal entraînée, mal nourrie, mal payée, et donc démotivée67.

Cette masse est d’ailleurs mal commandée. Bien que 15 000 cadres soient sortis frais émoulus de l’« école allemande », bien que davantage de commandants instruits prennent la tête des différents échelons de l’armée nationaliste, il n’existe pas de corps d’officiers digne de ce nom, et le nombre d’officiers d’état-major reste dramatiquement faible – à peine 2 000 hommes68. Plus globalement, l’armée nationaliste ne se départit pas d’une structure rigide, laissant peu de place à l’initiative, à la différence des officiers japonais (qui, eux, connaîtraient plutôt l’excès inverse).

« Le Chinois est un bon soldat, tout à fait à la hauteur du Japonais, observera Falkenhausen. Mais la différence entre les armements et les équipements était trop grande. Dès le début, les Japonais disposèrent d’une maîtrise incontestée, sur l’eau comme dans les airs69. » La Chine a écarté l’idée de se doter d’une marine de guerre, et son aviation, en 1937, plafonne à 500 appareils, de qualité certes supérieure à celle de l’ennemi japonais, mais l’entraînement des pilotes reste déficient70. Est-ce à dire que les troupes terrestres seraient mieux loties ? À peine : la Chine ne compte que 3 000 véhicules militaires, les communications sont médiocres (au point que les ordres doivent être distribués par courrier), peu de divisions possèdent ne serait-ce qu’un seul canon71.

Cette disparité reflète la désunion qui ronge les forces chinoises. Car, insistons sur ce point, Tchiang Kaï-shek et son gouvernement ne les contrôlent pas entièrement. Si 900 000 hommes sont directement placés sous l’autorité du régime de Nankin, le reste se répartit au sein des armées tenues en main par les seigneurs de la guerre et autres gouverneurs jaloux de leur autonomie, sans parler des communistes, qui, tout alliés qu’ils sont, jouent leur propre partition. Cette fragmentation de la hiérarchie nuit à la coordination des opérations et au ravitaillement, ce qui réduit encore la marge d’action de Tchiang.

Ces lacunes, considérables, contraignent le haut commandement nationaliste à privilégier une guerre d’usure, de longue durée. L’une des têtes pensantes de l’appareil militaire nationaliste, Tchiang Pai-li, estime même qu’un conflit avec le Japon pourrait durer entre huit et dix ans, et voir l’ennemi s’emparer des grandes villes de la façade maritime, ce qui serait sans importance puisque la Chine est, avant tout, un pays « rural »72 ! Inspiré par Falkenhausen, le plan d’opérations chinois tend à contenir l’envahisseur dans le nord du pays, et à l’empêcher de débarquer sur sa façade maritime, ce qui suppose de le chasser de Shanghai. De la sorte, le Japon, dont on devine l’impréparation à une épreuve de longue haleine, s’enlisera et s’épuisera plus vite que la Chine73.



BOUCHERIE À SHANGHAI

La Chine possède un avantage non négligeable sur l’envahisseur japonais : elle a une stratégie, elle, à la différence du second. L’armée du Soleil-Levant, dont les effectifs en Chine ne dépassent guère 170 000 hommes74, se lance dans une aventure à laquelle la réflexion militaire nippone, orientée contre la Russie et l’Amérique, ne l’a pas préparée – et donc sans plan d’opérations. L’arrogance étouffe tout scrupule : « On écrasera les Chinois en trois mois et ils demanderont la paix », assure le ministre de la Guerre75. Officiellement, on se refuse, on se refusera toujours à parler de « guerre » : ce qui se déclenche en 1937 n’est autre qu’un « incident chinois », à l’instar de l’Incident de Mandchourie. Déni ridicule de réalité ? Peut-être, mais non dépourvu de portée juridique, puisque, faute de « guerre », l’armée japonaise se refusera à traiter ses prisonniers selon les obligations de la convention de Genève…

Les débuts semblent prometteurs. En Chine du Nord, l’offensive japonaise, conduite par 120 000 hommes, prend des allures de promenade militaire. Incapables de coordonner leurs efforts, les armées chinoises, quand elles ne sont pas encerclées, battent précipitamment en retraite, au grand dam de leurs conseillers allemands76. Cependant, ces victoires – souvent suivies de pillages et de massacres77 – n’ont de sens que si les hostilités se cantonnent à ce secteur. Or, la Marine impériale, en brandissant sa torche bien plus au sud, à Shanghai, pour prétendument y protéger la concession nippone, a étendu l’incendie.

Et c’est précisément à Shanghai que Tchiang Kaï-shek souhaite remporter une victoire. En y livrant bataille, le généralissime espère y attirer quantité de divisions adverses pour les éreinter dans une bataille d’attrition. À court terme, les Japonais n’auront d’autre choix que de ralentir, sinon stopper leur déferlement dans le nord, de manière à renforcer leurs positions en Chine centrale. À long terme, l’usure de l’envahisseur devrait mettre en difficulté l’Empire nippon lui-même. Enfin, les troupes chinoises, légèrement armées, seront plus à leur aise dans le réseau urbain de Shanghai que dans les plaines du nord, où elles se sont retrouvées à la merci des unités mobiles ennemies78.

Von Falkenhausen a lui aussi hâte d’employer ses « divisions allemandes »79. Malheureusement, ces formations sont incapables d’arriver à temps à Shanghai pour rejeter à la mer les fusiliers marins que la flotte impériale débarque dans la ville. Toutefois, Falkenhausen précise : « Malgré l’infériorité matérielle, on parvint, après une lutte acharnée de maison en maison, à pénétrer profondément dans la zone de défense japonaise. Les attaques chinoises eurent lieu de nuit, afin d’éviter les avions nippons en surnombre et le feu des navires de guerre80. »

Comme les forces de la Marine impériale risquent d’être submergées, l’armée de terre nippone, non sans grommeler, dépêche sur place trois divisions supplémentaires au sein d’un corps expéditionnaire dirigé par le général Matsui. Choix à première vue étonnant que celui de cet officier qui venait d’être versé dans la réserve, et qui se proclame « ami de la Chine » ! À première vue seulement, car cette nomination témoigne, là encore, d’un souci de limiter le conflit : avec un homme tel que Matsui aux commandes, aucun risque que l’armée de terre ne parte en vadrouille dans l’intérieur des terres chinoises ! Probablement attend-on de ce général qu’il trouve même une issue négociée à la crise81.

Dans la dernière semaine d’août 1937, l’armée de Matsui débarque au nord de Shanghai et, prenant à revers les assaillants chinois, redresse la situation. Mais elle s’enferre dans de sordides combats de rue, si bien que l’état-major de l’armée de terre doit rameuter d’autres renforts, dont deux divisions affectées à l’offensive conduite dans le nord de la Chine. Shanghai attire comme un aimant le gros des forces des deux belligérants, de sorte qu’elle oppose bientôt 200 000 Japonais à trois ou quatre fois plus de soldats chinois. La bataille annonce les grands combats de la Seconde Guerre mondiale, comme l’écrira un journaliste français alors présent sur place, Robert Guillain :

Comme nous approchions de Shanghai, sur cette rive gauche que nous longions de très près apparut un spectacle saisissant : c’étaient les ruines de Wousoung, un avant-port où les Japonais avaient débarqué et s’étaient battus trois semaines auparavant dans la première phase des opérations. La ville et les villages d’alentour étaient affreusement détruits, brûlés et rasés par les bombardements. Je découvrais avec stupeur la férocité de la guerre moderne. Même dans la campagne proche, la moindre ferme avait reçu assez d’obus pour s’écrouler et flamber, et les arbres, même isolés, avaient été déchirés par les explosions. Sur des kilomètres, le paysage à bâbord n’était que ruines et terres roussies, piquetées par les fusains noirs des arbres et des poteaux brûlés. Je me rappelle comme d’hier la révélation que fut pour moi ce spectacle. Tout d’un coup je réalisais, et je n’y avais pas vraiment pensé jusqu’ici, que ce que j’étais venu voir en Chine, c’était une guerre82.



À l’extérieur de Shanghai, la troupe patauge dans les rizières transformées en champs de boue. Dans Shanghai, on se bat au corps à corps, rue par rue, maison par maison. Les soldats chinois luttent courageusement, mais leurs assauts continuent d’être mal planifiés et se soldent par un bain de sang, brisés par une infanterie japonaise soutenue par l’aviation, l’artillerie navale et des tanks. « La guerre déchirait tout, rapportera le journaliste Robert Guillain, sauf le grand carré des concessions, qui restait intact comme un timbre-poste dont on a déchiré les bords83. » Les réfugiés s’y ruent en masse, à tel point que la population des concessions passe, en quelques semaines, de 1,7 million de personnes à 4,5 millions84.

Dans les premiers jours de novembre, tout se précipite. Au nord de la ville, les Japonais parviennent à percer les lignes de défense chinoises, tandis qu’ils débarquent quatre divisions supplémentaires plus au sud. Devant la manœuvre en tenailles qui se dessine, les défenseurs décident de se replier le 8 novembre. La retraite ne tarde pas à se muer en débâcle, tant ces hommes, harcelés par l’aviation japonaise, sont épuisés et démoralisés85. Cependant, il n’y a pas de quoi se réjouir. Le défilé de la victoire japonaise tourne mal, comme le rappelle Robert Guillain : « Ce fut d’abord le suicide spectaculaire d’un patriote chinois, qui se jeta dans le vide du haut d’un building, en criant “Vive la Chine !” et le corps vint s’abattre devant les soldats en marche en les éclaboussant de son sang. Un peu plus loin, ce fut une bombe lancée par un terroriste, qui fit des blessés dans les rangs japonais86. » La Chine n’entend pas se laisser envahir sans verser le sang.



MASSACRE À NANKIN

Des deux côtés, les pertes ont été lourdes. Tchiang Kaï-shek a sacrifié dans l’affaire ses meilleures unités, déplorant 187 000 à 300 000 soldats hors de combat, sachant que la bataille n’a guère ralenti l’avance ennemie en Chine du Nord. Mais l’agresseur n’a pas ménagé sa peine, puisqu’au 8 novembre 1937, il a enregistré plus de 9 000 tués et plus de 30 000 blessés pour conquérir Shanghai87. Côté japonais, cette boucherie a généré frustration et amertume : non seulement beaucoup de camarades, voire d’amis, sont morts, mais cette campagne qui promettait d’être courte risque de se prolonger. Le mécontentement est d’autant plus grave que la troupe comprend pour une large part des réservistes récemment mobilisés pour meubler les effectifs, comme le fait observer un historien japonais :

Or bon nombre d’entre eux était d’un âge avancé, mariés et pères de famille. Par conséquent, d’une part ils péchaient par l’infériorité de leur vigueur physique et, d’autre part, envoyés au front, ils ne purent jamais tout à fait se départir complètement de l’inquiétude qui les assaillait, concernant leur foyer. Difficile alors d’affirmer que leur moral était excellent. Voilà pourquoi, quand la guerre contre la Chine sembla s’enliser sans fin pour des objectifs toujours imprécis, ceux-ci formèrent le gros de ces soldats qui, lassés des combats, sapèrent les fondements de la discipline militaire. En proie au désespoir, ils ne multiplièrent pas seulement pillages, viols, incendies, meurtres et toutes sortes de crimes de guerre envers la population chinoise, mais ils devinrent également hostiles à l’ordre interne aux bataillons et, réfractaires, ils perpétrèrent des actes d’insubordination, d’insoumission et même d’irrespect ou de violence envers leur hiérarchie88.



À Tôkyô, les responsables de l’armée de terre n’ignorent rien de cette crise du moral. Aussi bien le ministère de la Guerre que l’État-Major général souhaitent marquer une pause. Mais les commandants du corps expéditionnaire, à commencer par le général Matsui, sont tentés d’aller de l’avant, vers Nankin, la capitale du régime nationaliste, située à 300 kilomètres. Depuis le début des opérations, Matsui, frustrant les attentes de ses supérieurs de métropole, n’a pas fait mystère de ses intentions : prendre Nankin, c’est porter un coup fatal au gouvernement de Tchiang Kaï-shek. Non que Matsui soit foncièrement hostile à la Chine, il souhaiterait même s’en faire une alliée, ce que la présence du généralissime rend à ses yeux impossible. Éliminer Tchiang mettrait fin aux hostilités, arrimerait la Chine au Japon, et donnerait à ce dernier les coudées franches face à l’URSS89. Aussi pousse-t-il ses troupes en avant, au risque de multiplier les débordements, si bien que, de Shanghai à Nankin, on ne compte plus les massacres, ni les villages incendiés90.

L’avance, malgré ces exactions, est irrésistible. Comme l’a prévu Matsui, les forces ennemies, brisées à Shanghai, ne sont pas en mesure de s’y opposer. De mauvaise grâce, les chefs de l’appareil militaire en métropole finissent par cautionner l’offensive. En face, l’armée chinoise s’effondre : une partie d’entre elle prend littéralement la fuite, et Tchiang Kaï-shek, le 11 décembre 1938, ordonne d’évacuer Nankin, cette directive ajoutant davantage de confusion à la déroute. Le 13, les chars et les obusiers lourds japonais démolissent les murailles de la ville, permettant à l’infanterie d’y faire son entrée.

La capitale de la Chine nationaliste, ville aussi immense que dynamique, a jadis impressionné ses visiteurs. Lucien Romier, du Figaro, et futur ministre du gouvernement de Vichy, ne tarit pas d’éloges sur cette « ville jadis des savants chinois, de la porcelaine et des soieries, penchée sur le coude du Fleuve Bleu, dont radeaux, jonques, bateaux à roues et canonnières grises n’arrivent pas à éteindre les amples jeux de lumière du matin au soir ». Mais la guerre a fait son œuvre : « Aujourd’hui, Nankin, assiégée, bombardée, brûlée, pillée, ses ministères éventrés, ses jonques coulées, ne contient plus dans ses ruines qu’un peuple de la faim »91. Avant les hostilités, le lieu comptait plus d’un million d’âmes, mais à l’arrivée des Japonais, la moitié a déjà pris la fuite. Près d’un million cinq cent mille civils chinois sont demeurés dans les districts environnants92.

Sur la route de Nankin, puis dans la ville elle-même, l’armée japonaise se livre à une explosion de sadisme93. Les prisonniers de guerre sont systématiquement exterminés, sur ordre de la hiérarchie ; les jeunes hommes sont également traqués pour subir le même sort, car les Japonais ne voient en eux que des soldats qui se sont cachés parmi la population. On tue par tous moyens : les victimes sont fauchées à la mitrailleuse, fusillées, percées de coups de baïonnette, pendues, enterrées vivantes… L’horreur s’étend aux femmes, quel que soit leur âge, violées en masse et, pour certaines, torturées et assassinées. John Rabe, patron de la succursale de Siemens à Nankin et président de l’antenne locale du parti nazi, tente naïvement d’alerter Adolf Hitler :

Des groupes de trois à dix soldats en maraude commençaient par écumer la ville et piller tout ce qu’il y avait à prendre. Ils continuaient en violant les femmes et les jeunes filles, tuant tous ceux qui offraient la moindre résistance, tentaient de leur échapper ou se trouvaient tout simplement au mauvais endroit au mauvais moment. Ils violaient même les fillettes de huit ans et les femmes de plus de soixante-dix ans, puis ils les jetaient par terre et les frappaient. Nous vîmes des cadavres de femmes empalées sur des verres à bière et d’autres qui avaient été traversées par des bambous94.



Rabe et d’autres membres de la communauté internationale instaurent, avec des notables chinois, une « zone de sécurité » où affluent les réfugiés. Le froid hivernal, la malnutrition, la carence en produits de santé ne leur facilitent pas la tâche. Les Japonais les harcèlent constamment pour réclamer la livraison de soldats chinois et de femmes, n’hésitent pas à commettre des incursions95.

Le sac de Nankin se prolonge six semaines durant. Les études les plus fiables en dressent un bilan accablant : selon les historiens japonais Fujiwara et Kasahara, pas moins de 200 000 morts (pour moitié des prisonniers de guerre, pour moitié des civils) dans la capitale et ses districts environnants96. Impossible de comptabiliser les viols, dont le nombre pourrait avoir été supérieur à 20 000 selon le Tribunal militaire international qui jugera les criminels de guerre japonais à Tôkyô97. L’effondrement de la discipline militaire japonaise, à la suite de la sanglante victoire de Shanghai, a certes joué. Mais une telle durée, une telle ampleur interdisent d’imputer ces atrocités aux seules pulsions racistes et sexuelles d’une troupe ivre de haine. On le sait, le massacre des prisonniers de guerre répond à des instructions de la hiérarchie. Quant aux rapines et aux viols, ils ont été manifestement tolérés par celle-ci, si l’on excepte une poignée de sanctions disciplinaires çà et là.

Quelle hiérarchie ? Le général Matsui, « ami de la Chine » ? Ce dernier, il est vrai affaibli par la tuberculose, s’est publiquement désolé des atrocités (du moins celles perpétrées contre les civils) mais ne les a pas réprimées. C’est dans son entourage que les responsabilités paraissent moins équivoques : le général Nakajima, chef de la 16e division, dont le journal intime expose les crimes jour après jour, noir sur blanc, et, plus compromettant encore, le prince Asaka, oncle de l’empereur, chargé de la prise de Nankin et qui semble être à l’origine de l’ordre d’extermination des prisonniers de guerre. Sa présence, en toute hypothèse, a poussé les soldats japonais à massacrer toujours plus de Chinois, afin de prévenir tout attentat contre son impériale personne. Difficile d’en savoir davantage sur cette implication princière : comme on le verra plus loin, la famille impériale sera mise à l’abri de toute poursuite judiciaire après la Seconde Guerre mondiale par les Américains, Asaka inclus…

Mais quels auraient été leurs mobiles ? Ont-ils cherché, en laissant libre cours aux instincts meurtriers de la troupe, à récompenser ses efforts des mois derniers ? Ont-ils, eux aussi, voulu tirer parti des pillages ? Ou à faire de Nankin un exemple, à frapper la Chine de terreur pour l’amener à se rendre, par crainte de l’anéantissement ? Dans cette dernière hypothèse, le calcul est manqué. Car la Chine, malgré les défaites, continue de se battre.



NOUVELLES VICTOIRES… SANS LENDEMAIN

Lorsque s’ouvre l’année 1938, le Japon a accumulé les conquêtes : au nord, il a conquis la capitale historique, Pékin, ainsi que trois régions avoisinantes, le Chahar, le Suiyuan et le Shanxi ; au centre, il s’est emparé de Shanghai et de la capitale politique, Nankin, obligeant Tchiang Kaï-shek et son gouvernement à s’établir à Wuhan, vaste conurbation de trois grandes villes bordant le Yangtzé. Ce qui, on l’a vu, n’est pas allé sans mal. En septembre 1937, les communistes ont infligé une défaite à l’envahisseur, à Pingxingguan, proclamant avoir mis hors de combat 3 000 Japonais98. Dans le ciel, 150 avions frappés du soleil rouge ont été perdus99.

De telles conquêtes ne résolvent rien. L’armée japonaise, qui engage alors 600 000 hommes en Chine, n’a d’autre choix que d’aller de l’avant. En mars 1938, ses forces dites « de Chine du Nord » tentent de s’adjuger la totalité de la péninsule du Shantung, pour se rapprocher de l’armée expéditionnaire basée dans les ruines de Nankin. Mais elles étirent leurs lignes de communications, et l’armée nationaliste les prend à revers. Coupées de leurs arrières, les avant-gardes nippones s’enfuient in extremis en laissant plusieurs milliers d’hommes dans l’affaire. Cette victoire chinoise fait l’effet d’une bombe, en Chine comme à l’étranger : l’envahisseur cesse d’être invaincu, et donc d’être invincible100 !

Tchiang Kaï-shek souhaite exploiter ce succès, mais l’un des seigneurs de la guerre affectés sur place refuse, au motif que l’ennemi semble s’être solidement retranché, et que sa puissance de feu reste mal cernée. Ledit ennemi, lui, ne perd pas de temps : renforcé par de nouvelles formations venues de Mandchourie et de métropole, il entreprend une gigantesque manœuvre d’encerclement, conduite simultanément par l’« armée de Chine du Nord » et l’armée expéditionnaire du sud. En mai, les Japonais s’emparent de la ville de Xuzhou et referment la nasse sur plusieurs centaines de milliers de combattants chinois. Triomphe de façade : l’assaillant manque d’effectifs pour nettoyer cette poche, et laisse fuir sa proie101.

N’importe, il reprend son avance – cette fois, sur Wuhan elle-même. Et rien ne semble en mesure de l’arrêter. Rien, sauf la nature : début juin 1938, Tchiang Kaï-shek fait sauter les digues du fleuve Jaune à proximité de l’itinéraire suivi par l’adversaire ; l’inondation qui en résulte cause la mort de 500 000 à un million de civils, sans parler de 3 à 5 millions de sans-abri, mais elle retarde de plusieurs mois la marche nippone102. Malgré cette catastrophe, les Chinois n’ont gagné qu’un répit, et Wuhan finit par succomber le 25 octobre 1938, à l’issue d’une vaste campagne ayant opposé 800 000 soldats chinois à 400 000 Japonais : la combinaison interarmes nippone, ayant gagné en expérience, a fait la différence face à une armée chinoise manquant de mobilité et d’unité de commandement103. Cette fois, pas question de rééditer les atrocités de Nankin ! La police militaire impériale tient à l’œil aussi bien les Chinois que les soldats japonais, et le haut commandement ne tarde pas à installer des bordels de campagne, comblés de « femmes de réconfort » coréennes, pour assouvir les penchants de la troupe104.

Talonné par les Japonais, Tchiang Kaï-shek trouve refuge dans une cité provinciale éloignée, Tchongking, le 8 décembre 1938. Perdue dans les montagnes, cette ville du Sichuan, écrira le journaliste américain Theodore White, « n’apparaît sur aucune carte. L’endroit que désigne le nom de Tchongking est une ville ensommeillée perchée sur un à-pic qui s’élève de la brume surplombant le fleuve Yangtzé jusqu’au ciel105 ». Selon la juste expression de Lucien Bianco, « le XXe siècle vient à peine d’atteindre la ville » : « Sept ans que le téléphone public est installé, trois que l’électricité est disponible à n’importe quelle heure du jour et de la nuit au moment où la ville devient capitale »106 ! « Antithèse de Pékin au dessin parfait », « un magma de quartiers et de ruelles sordides et malodorantes dans lesquelles on se perdait », résumera sobrement Jacques Guillermaz, qui s’y établira en 1941 en sa qualité d’attaché militaire français… du régime de Vichy, en attendant de rallier la France Libre107. Grouillant de réfugiés – au point d’atteindre un million d’habitants dès 1939 –, Tchongking vit désormais sous la menace des bombardiers japonais, lesquels, de 1938 à 1943, faucheront plus de 15 000 Chinois108. Les services sanitaires, trop sollicités, peinent à combattre famines et épidémies. « Les rats énormes étaient un fléau redoutable, même pour les chats », commentera Guillermaz109.

Encore ne parle-t-on là que de la capitale. Lorsque s’ouvre l’année 1939, la Chine nationaliste est presque mortellement saignée. Ses territoires les plus prospères, les plus peuplés, sont sous la coupe des Japonais. Sur le papier, sa population se serait réduite à la moitié de ce qu’elle était en 1937 (hors Mandchourie). Les autres chiffres sont tout aussi déprimants : le potentiel économique chinois est tombé à 60 % de la production de riz d’avant-guerre, à 4 % de la production industrielle, à 4 % de la production d’électricité, à 5 % de la production textile, à 40 % du réseau routier, à 39 % des mines de charbon110 ; les revenus fiscaux ont plongé de 85 % pour les droits de douane, de 65 % pour la gabelle, de 90 % pour la taxe consolidée111 !

La situation politique est tout aussi préoccupante. Tchiang se trouve littéralement condamné à l’exil dans des régions où l’emprise du pouvoir central a longtemps été la moins forte, où les seigneurs de la guerre font encore la loi (et détournent soldats et travailleurs), alors que manquent les fonctionnaires les plus compétents et que le Kuomintang est partagé entre le désir de continuer la lutte et la tentation d’un accommodement avec Tôkyô112. De même l’affaissement du régime nationaliste profite-t-il aux communistes chinois qui, négligés par l’armée nippone, consolident leur emprise dans le Nord-Ouest de la Chine.

Et pourtant, le régime nationaliste tient ! Gaullien ou churchillien avant la lettre, Tchiang Kaï-shek songe moins au présent qu’à l’avenir. Il se raccroche à l’idée que le Japon s’épuisera. Il espère aussi, à plus ou moins long terme, du secours du monde extérieur. « Résister jusqu’au bout », tel est son mot d’ordre. À ses yeux, capituler condamnerait à mort les derniers idéaux du Kuomintang, ramènerait la Chine des décennies en arrière. Poursuivre la guerre, à l’inverse, reste la meilleure manière d’unifier le peuple et le régime. Tchiang s’attend à ce que l’État nationaliste sorte réhabilité et purifié de l’épreuve113.

L’invasion nippone, en effet, a ravivé la flamme patriotique, comme s’en émerveille l’ambassadeur britannique auprès de Tchiang Kaï-shek, pour qui ce dernier « incarne désormais l’unité nationale, qu’il n’était pas parvenu à concrétiser mais que les Japonais sont en passe de réaliser à sa place114 ». « Malgré tous les revers, ajoute le général Falkenhausen, une vague de nationalisme déferlait à travers toute la Chine. Les universités et les hautes écoles, avec leurs professeurs et instituteurs, allèrent à pied vers l’ouest et s’organisèrent le mieux possible, dans de petites localités. C’était étonnant de voir ce qui était fait et avec quel enthousiasme ; jeunes et vieux, pauvres et riches, femmes et hommes se mettaient à l’œuvre sans compter. Le soldat qui, de tout temps en Chine, était méprisé, devint pour une fois populaire. Des étudiants furent formés et envoyés dans les villages pour éclairer la population et pour organiser le combat contre l’envahisseur115. »

En revanche, au Japon, l’amertume domine. Si le peuple japonais donne l’impression d’avoir initialement approuvé l’idée d’infliger une bonne leçon à la Chine, il semble en avoir vite rabattu, comme en témoigne cette exclamation proférée le 3 août 1937 par un Japonais à l’adresse des troupes en partance pour le front : « La guerre est une connerie ! Pas besoin d’aller à l’école pour le savoir. Cette guerre ne nous procurera que des emmerdements et le peuple va en souffrir. Le Premier ministre a tort. Il faudrait flinguer le Premier ministre et le ministre de l’Armée qui veulent faire la guerre116 ! »





À la recherche d’une stratégie

Pour Tôkyô, l’Incident chinois tourne au cauchemar. Comment s’extraire du bourbier ? En écrasant Tchiang sur le champ de bataille ? Deux années de combats n’ont pas eu raison de son obstination. Reste l’hypothèse du siège, qui consiste à couper la Chine de l’extérieur, à la tapisser de bombes, à saigner son armée, et à miser sur des régimes collaborateurs pour déstabiliser le gouvernement chinois réfugié à Tchongking.

ASPHYXIER LA CHINE… EN S’ÉTENDANT VERS L’ASIE DU SUD-EST ?

Cette guerre qui ne dit pas son nom permet certes à l’appareil militaire japonais d’accroître son pouvoir. Il décuple même ses effectifs : bornée à 200 000 hommes en 1931, l’armée de terre en regroupe un million de plus en 1938, en attendant de grandir à près de 2,1 millions de soldats en 1941. La défense gobe désormais plus de la moitié du budget de l’État117. L’expérience du feu a permis de raffiner certaines tactiques, tant en matière d’organisation des assauts amphibies que du maniement à large échelle d’armées entières en liaison avec l’aviation. L’équipement commence aussi à être repensé. Mais bien des progrès restent à accomplir, notamment sur la coordination de l’armée de terre et de la Marine, l’utilisation de l’aviation, la discipline, la logistique, qui s’est effondrée à plusieurs reprises118. Sans oublier les pertes, qui sont élevées : 92 000 tués, 22 000 décès dus aux maladies, 216 000 blessés de 1937 à 1939119. Sans résultat stratégique probant.

Ces constats alarment les hiérarques de l’armée de terre japonaise, pour lesquels il importe de se préparer à une guerre avec l’« ennemi principal » qu’est l’URSS. Aussi espèrent-ils réduire la présence nippone en Chine : de 850 000 hommes en 1938, l’on passerait à 700 000 à la fin de 1939, puis à 500 000 à la fin de 1940120. En pratique, le nombre de divisions expédiées en Chine ne cessera de s’accroître : de 16 en 1937, il passe à 24 en 1938, à 25 l’année suivante, avant de plafonner à 27 en 1940 et 1941121. Certains amiraux, de leur côté, s’inquiètent de gaspiller leurs forces, notamment aériennes, dans des opérations terrestres, aux dépens d’un entraînement dirigé contre des cibles navales122.

La stratégie japonaise, désordonnée en 1937, trop ambitieuse en 1938, hésite dorénavant entre plusieurs options. Tout d’abord, les forces expéditionnaires impériales s’obstinent à s’enfoncer dans l’intérieur des terres. En vain : la grande ville de Nanchang tombe le 21 mars 1939, mais la bataille se prolonge deux mois durant, pour cause de contre-offensives chinoises. Nanchang, certes, reste japonais, mais la pugnacité chinoise a de quoi décourager. D’autant que le régime nationaliste, après l’usure de ses meilleures troupes en 1937 et 1938, compte davantage sur la guérilla pour harceler l’envahisseur.

Par la suite, l’armée nippone se lance dans des opérations limitées, tendant à encercler et détruire plusieurs formations chinoises en des secteurs localisés, pour consolider la défense des zones occupées. Comme auparavant, les effectifs font défaut pour espérer constituer des nasses suffisamment solides, et les forces adverses, quoique étrillées, échappent à l’anéantissement. Pis : une descente japonaise vers la ville de Changsha, au cours de l’été 1939, est prise à revers par les armées chinoises, ce qui contraint l’assaillant à faire demi-tour. Défaite relative, puisque les Japonais n’ont nullement été détruits, mais défaite tout de même, car les Chinois ont été en mesure de surprendre leur ennemi, le laissant approcher pour mieux l’éloigner de ses bases, puis le prendre au piège grâce à des actions simultanées de la guérilla et de l’armée conventionnelle123.

Ces succès à la Pyrrhus et ces échecs conduisent à un infléchissement progressif, mais décisif, de la stratégie du Japon. Dès 1938, la Marine impériale, cantonnée au soutien aéronaval des troupes au sol et au blocus maritime de la Chine, cherche à se donner le beau rôle. Aussi milite-t-elle en faveur d’opérations de grande envergure sur la côte méridionale chinoise, pour couper les voies de ravitaillement extérieures des nationalistes et se rapprocher de l’Asie du Sud-Est. L’armée de terre fait la moue : non que la perspective d’étrangler Tchiang Kaï-shek lui déplaise, mais souvenons-nous qu’elle tient à réduire ses effectifs en Chine, non à se lancer dans de nouvelles expéditions !

Le Cabinet tranche la controverse en faveur des amiraux : le 12 octobre 1938, une armée débarque à proximité de Canton, le dernier grand port aux mains des Chinois, et s’en empare neuf jours plus tard, le gros des troupes nationalistes ayant été jeté dans la bataille de Wuhan qui fait rage au même moment. En février 1939, la Marine fait main basse sur l’île de Hainan, à l’extrémité méridionale de la Chine. Ces opérations successives bouleversent l’équilibre stratégique de cette région du globe : non seulement l’isolement de la Chine s’en trouve accru, mais encore le Japon se retrouve-t-il à quelques encablures de l’Indochine française.

Au siège maritime, l’envahisseur ajoute, à partir de 1938, le bombardement systématique des territoires aux mains des nationalistes, pour couper leurs voies de ravitaillement vers l’extérieur et saper le moral de la population civile. On l’a vu, Tchongking, la capitale nationaliste, en est la cible privilégiée. Mais l’aviation impériale manque de métier en la matière : habituée au support tactique des troupes, elle peine à identifier correctement les cibles, à réunir suffisamment d’appareils pour effectuer des frappes massives, et jusqu’à l’entrée en service du chasseur Zero en 1940, ne possède aucun chasseur capable d’escorter ses bombardiers au-delà de 550 kilomètres. L’échec est patent, car le peuple chinois fait front. Malgré les progrès réalisés dans l’organisation des bombardements, le Japon perdra bien des aéronefs et équipages qui auraient révélé plus d’utilité dans les opérations ultérieures, en Asie du Sud-Est et dans le Pacifique. Les Japonais sont les premiers à réaliser que le « bombardement stratégique » ne saurait suffire à remporter une guerre124.



HEURS ET MALHEURS DE LA COLLABORATION SINO-JAPONAISE

La frustration du Japon est d’autant plus grande qu’il peine à imposer sa loi aux territoires occupés (un quart du territoire chinois d’origine, hors Mandchourie), peuplés de deux cents millions d’âmes. Les forces d’occupation bornent leur contrôle aux villes – « transformées en châteaux forts comme dans Ivanhoe », écrit Theodore White125 – et aux axes de communications. « C’était comme si on avait mis la main dans un grand pudding qui cède mais se referme dès que les doigts remuent », remarquera le général Falkenhausen126. « Sur des centaines de kilomètres, notera Guillermaz, les voies ferrées étaient protégées à hauteur d’homme par une double muraille continue faite de boue séchée, jalonnée de postes d’alerte. Elle semblait défiler pendant des heures le long des trains et l’effet était à la longue hallucinant. Les guérilleros circulaient la nuit jusqu’aux environs de Pékin dont les portes étaient fermées chaque soir127. »

D’immenses contrées échappent à la domination japonaise au profit de mouvements de guérilla, surtout communistes, mais aussi nationalistes, ces derniers moins habiles dans leur maîtrise tactique et la mobilisation des paysans128. Les Japonais, pour leur part, ne sortent de leurs places fortes que pour conduire des expéditions punitives « dans les collines et les villages, encore et toujours, poursuit White. Ils pillaient, ils tuaient, et puis s’en retournaient chez eux pour panser leurs blessures, et préparer un pillage ultérieur129 ». L’insécurité larvée que ressentent les Japonais les amène à multiplier les atrocités, ce qui ne fait qu’attiser la haine et la violence entre occupants et occupés, et réduit les perspectives de règlement amiable du conflit.

Or, une « résolution politique » de l’Incident chinois finit par occuper les esprits. Le cabinet Konoye a beau jeu de proclamer, le 16 janvier 1938, qu’il se refuse à toute négociation avec le Kuomintang. En vérité, plusieurs hiérarques de l’armée de terre réclament de parlementer avec Tchiang Kaï-shek, pour en finir130. Mais leur propre armée forme, dans les territoires occupés, de véritables satrapies qui renforcent leur influence, alors que les leaders civils tentent de reprendre la main sur ce théâtre. Ces conflits de pouvoir brouillent les objectifs de l’empire du Soleil-Levant. Ils favorisent des entreprises partant aux quatre vents, mêlant « guerre à mort » contre le peuple chinois, tentatives de pourparlers avec l’ennemi et mise en place de régimes collaborateurs.

Au demeurant, les occupants ne surmontent pas leurs préjugés à l’encontre des Chinois, réputés « sales, cupides et trouillards131 », bref, indignes de confiance – une situation qui n’est pas sans rappeler la vision qu’avaient les soldats allemands des « sous-hommes slaves132 ». Au pire, on les tue et on les pille, parce que le contingent japonais manque lui-même de tout et vit sur l’habitant ; les prisonniers de guerre servent de cibles vivantes pour former les recrues au maniement des baïonnettes133. Au mieux, on méprise ces chankoro (« Chinetoques »), si dépourvus – croit-on – de fierté134. Même les Japonais les mieux disposés envers la Chine, tels le général Matsui, ne peuvent s’empêcher de l’infantiliser, usant du refrain bien connu de la « mission civilisatrice » : « Nous n’agissons pas ainsi envers les Chinois parce que nous les haïssons, mais parce que nous les aimons trop », expliquera-t-il. Et d’assimiler le Japon à un « grand frère » qui pourrait s’autoriser à « corriger » le « turbulent petit frère » chinois pour le remettre sur le droit chemin135… La propagande, par l’écrit, par l’affiche, par le film, moque à la fois les Chinois et assène qu’une entente reste possible avec eux – s’ils admettent la suprématie du « Grand Japon »136.

De fait, les rapports que les Japonais entretiennent avec ceux qui, en Chine, se rallient à eux, sont particulièrement erratiques et empêchent la formulation d’une politique claire, qui pourrait saper les fondements du régime de Tchiang Kaï-shek. Longtemps, ils réprouvent la collaboration d’État, s’appuient davantage sur des gangsters ou des notables locaux, trop heureux de tirer leur épingle du jeu voire, pour les seconds, de restaurer l’ordre et récupérer – ou conserver – leurs privilèges137. Au fur et à mesure que la guerre se prolonge, chaque faction régionale de l’appareil d’occupation japonais porte au pouvoir son propre organe de collaborateurs chinois, pour veiller aux affaires courantes138.

Trois années durant, la métropole laisse s’établir cet équilibre de type féodal, car elle espère parvenir à un arrangement avec Tchiang Kaï-shek et ne tient pas à le froisser en lui opposant un gouvernement rival unique. Or Tchiang manifeste quelque réticence à céder le pouvoir, si bien qu’en 1940, Tôkyô change son fusil d’épaule et installe un régime fantoche à Nankin, l’ex-capitale nationaliste, pour faire pendant à ce gouvernement de Tchongking qui refuse d’entendre raison…

À sa tête, Wang Tsing-wei. Choix prestigieux s’il en est. Wang faisait partie des têtes pensantes du Kuomintang, dont il a été le Premier ministre de 1932 à 1935. Nombreux étaient ceux qui le voyaient prendre les rênes du parti – n’eût été Tchiang Kaï-shek, son éternel rival. Or, face au Japon, dans les années 1930, Wang a prôné l’apaisement, voire la compromission. Non par lâcheté, ni par veulerie, mais par conviction que la Chine, divisée, ne faisait pas le poids contre son trop puissant voisin. Avant comme après l’invasion de 1937, Wang a cherché à éviter le pire, à savoir la destruction de son pays par les Japonais… ou les communistes, qu’à l’instar de Tchiang il craint comme la peste. Mais là où Tchiang a choisi la résistance, Wang a embrassé la cause de la collaboration. Il mise sur les cercles sinophiles de Tôkyô pour, espère-t-il, mener la Chine sur la voie du progrès dans une Asie dominée par le Japon139.

Las ! Wang ne reste qu’une marionnette, qui avale bien des couleuvres : son régime reconnaît le Mandchoukouo, n’exerce qu’une souveraineté virtuelle dans le nord de la Chine (où les Japonais dirigent de fait la Mongolie intérieure et substituent un « Conseil politique de Chine du Nord » au « gouvernement provisoire de Chine du Nord »), et n’a d’autre option qu’approuver la domination militaire, politique et économique du Japon sur la Chine occupée. Il n’a même pas le choix de concevoir son propre drapeau140 ! À tous égards, son régime est la chose des Japonais, qui le traitent comme un pis-aller. Il reflète leurs attentes contradictoires, puisqu’il s’avère un instrument d’administration d’une partie des territoires occupés et un outil de lutte idéologique contre Tchiang Kaï-shek. Rares à Tôkyô sont ceux qui y voient l’embryon d’un État promis à devenir un pilier de la zone d’influence nippone dans le monde.

Aucune solution politique n’est donc en vue. Pour Tôkyô, l’affaire est grave. Alors que ses officiers supérieurs redoutent en priorité l’Union soviétique (position de l’armée de terre) et les États-Unis (axiome de la Marine), le pays se trouve finalement engagé dans une guerre conduite au mauvais endroit, au mauvais moment, contre le mauvais ennemi. Tout se résume à cette question simple : comment mettre un terme à cette épreuve qui absorbe les forces vives de l’empire, sans pour autant renoncer à ce qui a été chèrement gagné ? La solution, si l’on ose dire, consistera en une nouvelle escalade – à l’échelle planétaire.












CHAPITRE III

« SI NOUS ENTRONS EN GUERRE AVEC LES ÉTATS-UNIS, NOUS AURONS À AFFRONTER LE RESTE DU MONDE »





Ainsi dans vos malheurs ne songeant qu’à vous plaindre,

Vous nourrissez un feu qu’il vous faudrait éteindre.

Racine1





Le Japon est tombé dans une impasse. Toutes les stratégies suivies contre la Chine (guerre éclair, bombardements, subversion politique) ont échoué. L’empire apparaît ainsi en mauvaise posture face aux autres puissances. Or, contrairement à l’époque Meiji, il est allé beaucoup trop loin pour espérer les rassurer. Les États-Unis, notamment, s’en irritent. « Quand les intérêts nippo-américains relatifs à la Chine concordent, leur relation s’épanouit, observera Yves Tiberghien. Quand leurs intérêts envers la Chine divergent, la relation passe sous tension2. »

Cependant, et comme précédemment, ni l’Amérique, ni la Grande-Bretagne, ni l’URSS ne désirent un conflit ouvert avec Tôkyô. C’est qu’au même moment, un ennemi infiniment plus dangereux les menace, l’Allemagne d’Adolf Hitler. Or le dictateur nazi cherche au contraire à utiliser le Japon pour faire diversion, obliger ses adversaires potentiels à disperser leurs forces, ce qui lui permettrait d’ériger plus facilement son propre empire en Europe.

Pour les Anglo-Saxons comme pour les Soviétiques, pas question de tomber dans ce piège : aussi, face au Japon, se bornent-ils à alterner, selon le contexte et l’opportunité, discours d’apaisement et paroles de fermeté, mesures indirectes (aider la Chine) et sanctions économiques (embargo), voire démonstrations de force qui, dans le cas de la Russie, vireront à des batailles rangées. Cette politique qui vise à contenir l’empire du Soleil-Levant sans le pousser au pire va cependant exaspérer ses tendances les plus belliqueuses… et le conduire au pire.

La guerre accélère la militarisation du Japon… et l’entrave

Ce que Tôkyô persiste à qualifier d’« Incident chinois » pèse lourd sur le Japon. Il donne davantage d’influence et de voix à l’appareil militaire, et amène le pouvoir civil à aggraver le régime d’état d’urgence, au point de rechercher l’instauration d’un État totalitaire.

À LA RECHERCHE D’UN IDÉAL TOTALITAIRE

Konoye avait voulu tirer profit d’une victoire localisée dans le nord de la Chine pour instrumentaliser la ferveur patriotique qui en résulterait. De la sorte, il espérait « utiliser le choc psychologique causé par la promesse d’une victoire rapide, pour préparer la guerre à venir, cinq ans plus tard », comme l’écrira Michel Vié3. L’année qui suit semble conforter ce calcul, quoique la guerre prenne plus de temps que prévu. Comme n’importe quel parlement en temps de crise, la Diète japonaise est rétive à faire œuvre d’opposition. Certains partis et syndicats, du moins certains courants, n’hésitent pas à soutenir l’expédition chinoise, de même que ses implications autoritaires, par intérêt bien compris. Noyauté par l’armée, trahi par son élite, le monde politique japonais va payer cher l’inachèvement de la démocratie.

Sous l’impulsion de Konoye, qui ensorcelle littéralement le Parlement à coup de fanfaronnades nationalistes, une série de lois et de décrets quadrillent désormais l’économie au profit de l’État : le 10 septembre 1937 entre de nouveau en vigueur la loi de mobilisation industrielle du 17 avril 1918, qui soumet au gouvernement toutes industries fabricant du matériel militaire, ou qui fournissent des combustibles et des matières premières ; le 19 février 1938 est mis sur pied le Conseil de la planification pour (tenter de) centraliser l’économie ; les crédits militaires sont votés sans grande réserve, au point que doivent être accordés des « crédits extraordinaires », qui finiront par dépasser le « budget ordinaire » en 1939-19404.

À l’ambition de dominer l’économie s’ajoute l’intention d’encaserner le peuple, dont on devine déjà la lassitude. Le 16 mars 1938, la Diète vote la loi de mobilisation nationale générale, qui achève de conférer au gouvernement des pouvoirs exorbitants : sont au programme, en cas de guerre, des hausses d’impôts, la censure, le rationnement, un contrôle des transactions, des prix, des salaires, de la durée du travail… Des députés s’en inquiètent, mais Konoye les rassure : de telles dispositions ne s’appliqueront qu’en cas d’extrême urgence ! En pratique, elles deviendront vite la norme5.

De fait, le Cabinet, par l’intermédiaire de son département d’Information, s’emploie dès 1937 à réduire à néant l’indépendance des médias japonais, sous couvert de « mobilisation totale de l’esprit national ». Entre concentrations effrénées et interdictions répétées, quantité de journaux et revues disparaissent : on recensait 739 quotidiens en 1938, il n’en restera que 108 cinq ans plus tard ! En janvier 1941, le Premier ministre se verra octroyer la faculté d’interdire, de lui-même, toute publication susceptible d’attenter à la « politique nationale ». La presse, le cinéma, la radio deviennent des vecteurs de la propagande étatique, laquelle excite sans retenue l’ultra-nationalisme6.

Dans cette atmosphère où la « mobilisation totale » est à l’ordre du jour, où les libertés agonisent au prétexte de la sécurité, les militaires font main basse sur quantité de postes à responsabilité parmi les nouveaux organes aux titres ronflants qui peuplent l’économie et la société. Konoye et ses successeurs s’attachent à les ménager au nom de leur entreprise d’unification politique du pays. La marge de manœuvre des contre-pouvoirs civils s’en réduit d’autant, sachant qu’ils répugnent à passer pour des tièdes à l’heure où la nation guerroie en Chine. Frappés par la répression, lâchés par l’État et l’empereur, débordés voire menacés par leurs adversaires en uniforme, syndicats et partis politiques préfèrent se dissoudre officiellement pour se fondre, les premiers dans la Confédération patriotique de l’industrie en 1939, les seconds dans l’Association de soutien au Trône en 1940, probablement parce qu’ils croient voir dans ces organisations unitaires une chance de survie, sous forme de courants et de factions7.

Enfin, sur le plan militaire, les initiatives intempestives des généraux japonais en Chine ont poussé l’empereur et l’appareil militaire à instaurer, le 20 novembre 1937, un Quartier général impérial, sorte d’état-major central chargé de la conduite des opérations. Siégeant au palais de l’empereur, l’instance réunit les ministres de la Guerre et de la Marine, les chefs d’état-major de l’armée et de la Marine, les chefs de bureau des opérations, et l’aide de camp de l’empereur. Cependant, on a bien pris soin de séparer cet organe du pouvoir civil, puisque le Premier ministre en est exclu8. Cette création s’inscrit dans une entreprise plus ambitieuse de rationalisation du processus décisionnel à l’échelon gouvernemental. Le haut commandement militaire a beau interdire aux civils l’accès à ses propres réunions, il échange tout de même avec les ministères concernés lors des conférences dites « de liaison », lesquelles ont vocation à accoucher d’un compromis que l’empereur n’aura plus qu’à valider à l’occasion des conférences impériales.

Cet état de guerre, extérieure comme intérieure, Konoye le qualifie publiquement, le 3 novembre 1938, d’« ordre nouveau en Asie orientale ». Le contexte n’est pas étranger à cette déclaration : après que l’Italie fasciste eut fait main basse sur l’Éthiopie en 1935-1936, l’Allemagne hitlérienne, en 1938, a successivement annexé l’Autriche et la région tchèque des Sudètes, avec la bénédiction des grandes puissances. L’époque appartient aux « puissances révisionnistes », fascistes dans leur structure, agressives dans leur diplomatie : le totalitarisme que projette Konoye ne peut se comprendre sans rappeler qu’il s’épanouit alors que triomphent ses inspirations européennes. L’expansion redevient légitime, même lorsqu’elle sort du cadre des traités entre puissances (contrairement à l’ère Meiji) : le concept protéiforme de hakkô ichi’u (« huit coins du monde sous un seul toit »), qui sert aussi bien des vocations pacifiques qu’impérialistes, est réactualisé par le régime pour donner quelque semblant de légitimité à la récente gourmandise territoriale du Japon.



UN FASCISME JAPONAIS ?

Le Japon devient-il alors fasciste, à l’instar de l’Allemagne et de l’Italie ? Y répondre est d’autant plus difficile que le concept fait lui-même débat, et suppose de dépasser les apparences martiales, le parti unique, le culte du chef, l’amour de la violence pour s’intéresser au fond, lequel varie selon les pays et les époques9. Au vrai, les contradictions ne manquent pas, qui donnent à ce terme un caractère fourre-tout : le fascisme est moderne (par sa volonté d’instaurer un « homme nouveau ») et antimoderne (par son rejet de la démocratie, du capitalisme, du socialisme et autres idéologies en « -isme »), révolutionnaire (il veut rompre avec l’ancien monde) et passéiste (il veut renouer avec un âge idéalisé), anxieux (il a la hantise du déclin national) et dynamique (pour conjurer ce destin, notamment grâce à l’expansion) ; il admire les nouvelles technologies et s’en effraie, il hait la bourgeoisie mais s’y allie pour conquérir et conserver le pouvoir, il méprise les masses (infantilisées) mais cherche leur appui (en brisant leur volonté et en la séduisant)…

Dans le Japon d’alors prolifèrent moult associations d’extrême droite dont la nature fasciste ne fait guère de doute pour certaines d’entre elles, mais elles sont exclues du pouvoir10. Comme elles, pourtant, le régime impérial prétend rejeter les idéologies en « -isme », exalte la suprématie nationale et promeut la modernité pour renouer avec l’ère Meiji, vue comme celle de l’expansion et du progrès. Cependant, plusieurs fascistes japonais se font les adeptes d’un système reposant sur un lien direct entre le Trône et le peuple, ce qui suppose de faire table rase de l’existant politique et social. Le régime ne va pas jusque-là : son intention est de conserver les structures en place, quoique leur influence évolue selon les circonstances (Cour impériale, Cabinet, appareil militaire, bureaucratie, grands groupes industriels) ; tout en valorisant l’identité japonaise, il ne cherche pas à la briser pour la reconstruire ; bref, il ne nourrit aucune prétention révolutionnaire, ne revendique aucune rupture, et s’arrête à la fusion entre nationalisme et culte de l’État, dans une logique de défense nationale contre les périls extérieurs et intérieurs. Si les fascistes japonais et le gouvernement partagent l’exaltation d’une mystique impériale, l’empereur incarnant la permanence nationale, les premiers lui attribueraient volontiers un rôle davantage dirigeant que le second, qui s’attache davantage au symbolisme de sa fonction.

Dès lors, il ne semble pas que le fascisme en tant que système prenne le pouvoir au Japon en cette fin des années 193011. Impossible de nier, toutefois, que ses composantes intellectuelles se retrouvent, à des degrés variables, dans les différents acteurs du jeu politique, de l’armée au pouvoir civil, au-delà des mouvements d’extrême droite. Le régime et son appareil militaire ont cru devoir lutter contre une situation exceptionnelle révélant une crise de la modernité (discrédit du capitalisme, ascension du communisme, déstabilisation des rapports mondiaux) par des moyens exceptionnels, s’inspirant de ce qu’ils croient connaître de l’ère Meiji tout en la dépassant sur tous les plans : autoritarisme exacerbé, exaltation du chauvinisme, appel à l’unité nationale par le contrôle des masses, modernisme affiché pour combattre l’ordre existant (capitaliste, international), expansionnisme revenu au cœur de la politique extérieure… Il y a là une dynamique nouvelle, à la fois spécifique au Japon et qui se nourrit des « expériences » qui s’épanouissent alors en Europe. Le problème – qui achève de complexifier le recours au concept « fascisme » –, c’est que cette dynamique peine à s’ancrer dans les esprits.



L’EMPIRE DÉSÉQUILIBRÉ

Sous l’égide de Konoye, l’empire du Soleil-Levant tend à s’uniformiser – dans tous les sens du terme. Mais il y a encore loin de la coupe aux lèvres. « L’Empire japonais est une unité absolue lorsque c’est utile ; et dans certains cas il devient une chaîne fort souple de gouvernements apparemment indépendants », remarquait Upton Close quelques années auparavant12. Les réformes institutionnelles ne modifient rien à cet état de fait.

Tout d’abord, l’Association de soutien au Trône a beau refléter une dérive non plus autoritaire, mais totalitaire, dans la mesure où elle fédère tout ce que le Japon compte comme associations, elle ne saurait correspondre à une organisation de masse de type fasciste ou communiste. L’appareil militaire s’y oppose formellement, car ce serait pour lui s’encombrer d’un rival de poids. Les anciens partis s’y dissolvent, certes, mais en courants multiples qui parviennent à conserver un pouvoir de nuisance à la Chambre, sans pour autant sauver les derniers vestiges de la démocratie. En résumé, l’Association de soutien au Trône ne saurait constituer un pouvoir en tant que tel. Le peuple qu’elle encadre, lui, reste davantage apathique qu’enthousiaste, et n’a pas – n’a plus – son mot à dire.

Au sein du pouvoir, militaire comme politique, le factionnalisme demeure vivace. Du côté des soldats, le Quartier général impérial a fort à faire pour imposer ses vues aux autres émanations de l’armée, jalouses de leur autonomie : à l’évidence, cette structure s’ajoute à celles qui lui préexistent, elle ne s’y substitue pas. De surcroît, le système des conférences de liaison, préparatoires à la tenue des conférences impériales, alourdit considérablement le processus décisionnel nippon, lequel bascule dans une « réunionite » qui retarde d’autant l’édiction d’une politique.

Sur le plan économique, la déception reste vive. Malgré les efforts de Konoye, la guerre inopinée avec la Chine enraye, pour l’heure, le processus de transformation de l’économie japonaise en système de guerre totale. Les ressources s’épuisent à vue d’œil, ce qui contraint le Japon à écraser la population d’impôts et à compter toujours autant sur les importations, notamment d’or noir – dont l’essentiel provient des États-Unis13.

Par la même occasion, Tôkyô met à contribution son empire. Depuis 1932, il a entrepris d’intégrer la Mandchourie et la Chine du Nord dans leur propre système de parité monétaire, le Bloc yen, de manière à y faciliter ses importations, voire à exporter ses propres produits14. En Mandchourie, l’occupant, faute d’y avoir déniché du pétrole, tente d’ériger une puissante industrie lourde, de manière à permettre au Japon d’être autosuffisant en 1941. Malgré les progrès réalisés à grande vitesse, l’économie de cette région sera très loin d’atteindre pareils objectifs, pour cause d’essoufflement de l’économie métropolitaine, asphyxiée par la guerre menée contre Tchiang Kaï-shek. En Chine septentrionale, les Japonais se limiteront à recycler les entreprises déjà existantes, accordant leur priorité à l’extraction des matières premières, avec un très relatif succès15.

La Corée et Formose sont également devenus de véritables « greniers à riz » pour la métropole, au point d’exposer leurs populations à la famine. Les Japonais, soit par l’intermédiaire de l’État, soit par l’action des grandes entreprises, y ont aussi bâti des usines et exploité des mines, au point que l’industrie lourde coréenne a réalisé 28 % de la production industrielle japonaise en 193616. Ces colonies connaîtront, de fait, un réel enrichissement économique, lequel n’avait cependant vocation qu’à servir les intérêts de la métropole, qui seule contrôle investissements et transactions17.

Tôkyô y a même accéléré la « japonisation », jugée essentielle à la sécurisation de ces régions stratégiques en ces temps de troubles : désormais, seule la langue japonaise a droit de cité dans les écoles, où l’on enseigne l’histoire du Japon et le culte du kokutai ; le shintô d’État s’impose peu à peu, notamment par l’obligation faite aux fonctionnaires coréens d’assister aux cérémonies religieuses ; les Taiwanais sont en outre invités à adopter des patronymes japonais – les Coréens, eux, y sont littéralement forcés18.

Dans l’ensemble, cet effort en direction de l’empire, aux fins de réaliser ce rêve de l’autarcie, est grevé par l’orientation militariste de l’économie japonaise : en Mandchourie comme ailleurs, Tôkyô mise sur la production d’armement ou de ressources destinées à alimenter la machine de guerre nippone ; et puis les capitaux, indispensables à l’installation de nouvelles usines et voies de chemins de fer, se raréfient. La planification laisse la place à des expédients pour répondre aux objectifs du moment, à savoir nourrir et équiper les armées qui se battent en Chine, tout en donnant à la Marine impériale de quoi tenir la dragée haute aux Occidentaux dans le Pacifique.





L’impossible front commun contre le Japon

Les agissements du Japon mécontentent les Occidentaux, de même que l’URSS. Mais aucun d’entre eux n’a le désir d’entrer en guerre, de sorte qu’ils entreprennent d’appuyer la Chine sans rompre avec Tôkyô. Pareil jeu d’équilibriste a de quoi irriter les esprits japonais les plus chauvinistes.

LONDRES ET MOSCOU EN PREMIÈRE LIGNE

Pour Londres, un effondrement de la Chine exposerait ses possessions coloniales en Extrême-Orient. Mais l’armement lui fait défaut, car elle ne possède qu’une armée de terre réduite à sa plus simple expression. Sa flotte, pourtant, n’est-elle pas la première du monde ? Et ne possède-t-elle pas depuis 1938 une base colossale à Singapour, pour laquelle le gouvernement de Sa Majesté a englouti soixante millions de livres sterling ? Certes, mais les récents coups de force des fascistes italiens et allemands obligent Londres à stationner en Europe le gros de ses vaisseaux. Et à supposer qu’il faille les déplacer en Asie pour couvrir Singapour, ils ne parviendraient pas à destination avant soixante-dix jours : de quoi serait capable l’armée du Soleil-Levant dans l’intervalle19 ? D’autant que quatre-vingt-dix jours supplémentaires sont nécessaires pour réunir une force de frappe et, de Singapour, l’envoyer sur Hong Kong20…

Aussi les Britanniques s’efforcent-ils d’éviter le pire avec le Japon, sans abandonner Tchiang Kaï-shek à son sort21. Le port de Hong Kong, où transitent chaque mois 60 000 tonnes d’approvisionnement à destination de la Chine, devient la plaque tournante d’une aide économique qui ne dit pas son nom22. À partir de 1939, le ravitaillement s’intensifie par la Birmanie : les marchandises débarquent dans le port de Rangoon, au sud du pays, avant d’être expédiées en train jusqu’à la ville de Lashio, au nord, d’où elles sont ensuite transportées par voie routière, la route de Birmanie, jusqu’à la cité chinoise de Kunming. Mais le trafic ne dépasse guère 3 000 tonnes par mois.

La Grande-Bretagne se sait trop impuissante pour risquer une épreuve de force. Comme en Europe, vis-à-vis de Hitler et de Mussolini, elle ne désespère pas d’apaiser le Japon par la voie diplomatique. Dans cette logique, l’aide à la Chine ne s’accompagne d’aucune amélioration sensible des défenses militaires britanniques en Extrême-Orient. Londres attend beaucoup de l’URSS et des États-Unis pour faire barrage à l’empire du Soleil-Levant, en se sachant appuyés par l’Empire britannique23. Mais cette politique déplaît fortement aux dominions australien et néo-zélandais, qui s’alarment devant l’impuissance britannique et souhaiteraient prendre en main leur défense24.

De son côté, Staline redoute en priorité l’Allemagne hitlérienne. Si l’Union soviétique doit être entraînée dans une guerre, autant se passer d’un « second front » en Asie. Laisser l’immense territoire chinois, sa main-d’œuvre et ses ressources, tomber dans l’escarcelle japonaise serait suicidaire. En conséquence, l’URSS s’emploie à perfuser le Kuomintang : de 1937 à 1942, elle lui adjoindra 5 000 conseillers, dont 300 experts militaires, accueillera 90 000 Chinois dans ses centres de formation, assurera la formation d’un millier de pilotes et de 8 000 ingénieurs aéronautiques, fournira 904 avions, 82 chars, 1 526 véhicules à moteur, 602 tracteurs, 1 190 canons, 9 720 mitrailleuses lourdes et légères, 50 000 fusils, sans parler des cartouches, de la maintenance, du carburant. En échange, Moscou obtient minerais et nourriture de Tchongking25.

À la différence de la Grande-Bretagne, l’URSS s’emploie à consolider son périmètre défensif : le réseau ferroviaire est multiplié par deux en Sibérie, l’Armée rouge voit ses effectifs quintupler, passant de cent mille hommes à plus d’un demi-million de 1931 à 193926 ; parallèlement, pour motifs de « sécurité », la Sécurité d’État déporte la minorité d’origine coréenne sise du côté soviétique de la frontière, à l’instar de ce qui est procédé à l’encontre d’autres communautés d’ascendance polonaise, finlandaise ou allemande en Russie d’Europe27. Rien n’est laissé de côté pour intimider le Japon.

Cependant, aucun « front commun » anglo-russe n’émerge. Il n’empêche : l’enlisement japonais en Chine sert aussi bien les Britanniques que les Soviétiques, puisqu’il semble interdire à l’empire du Soleil-Levant toute incursion en Sibérie ou en Asie du Sud-Est. Autant le prolonger le plus possible ! Les États-Unis, pour leur part, procèdent au même calcul, qui les dispense d’avoir à conduire une politique plus énergique à l’encontre de l’expansionnisme nippon.



LES ÉTATS-UNIS, OU LA PUISSANCE ENDORMIE

À Moscou comme à Londres, on attend beaucoup des États-Unis pour ramener le Japon à la raison. Il est vrai que Washington n’a pas digéré l’invasion de la Mandchourie, et n’a reconnu aucune des conquêtes nippones qui ont suivi. Devant l’emballement des constructions navales japonaises, le Congrès alloue même à l’US Navy, en 1934, suffisamment de crédits pour lui permettre d’atteindre le plafond fixé par les accords internationaux de Washington et de Londres.

De plus, Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), élu Président des États-Unis en 1932, réélu en 1936, n’est pas un ignorant des affaires du monde. Issu d’une famille aisée, il a fréquemment visité l’Europe, possède des notions de français et d’allemand, et ne se désintéresse nullement de l’Asie car sa famille, du côté de sa mère, a commercé avec la Chine, ramenant quantité de souvenirs qui façonneront chez lui une image idéalisée de l’empire du Milieu, terre de tous les possibles. Du défunt Président Wilson, il a retenu que l’Amérique devait occuper une place de premier plan dans la diplomatie internationale, au besoin en se dotant d’une « grande flotte »28 (il a d’ailleurs été secrétaire adjoint à la Marine).

La montée des fascismes le préoccupe. Cependant, sa priorité reste de sortir son pays de l’ornière où l’a jetée la Grande Dépression, ce qui l’oblige à livrer de nombreuses batailles, tant contre le Congrès que la Cour suprême, pour imposer son ambitieuse politique de réformes, le New Deal. Ces démêlés accaparent à ce point le Président qu’il y sacrifie littéralement la politique étrangère. Pragmatisme oblige : pour faire passer ses projets de redressement économique, Roosevelt ne tient pas à s’encombrer de débats sans fin sur la place de l’Amérique dans les relations internationales29. Son opinion publique, du reste, est majoritairement hostile à tout engagement extérieur30. L’isolationnisme, cette tendance – ou plutôt cette idéologie – du repli sur soi, est d’autant moins négligeable qu’il transcende les clivages politiques et devient un thème majeur des campagnes électorales. Roosevelt se doit d’en tenir compte.

Cet isolationnisme, au demeurant, n’est pas exempt de cupidité. Dès 1935, le Congrès vote une succession de « lois de neutralité », qui interdisent aux États-Unis toute vente de matériel militaire à des pays en guerre. En 1937, Roosevelt lui arrache l’introduction d’une clause dérogatoire, dite cash and carry (« payez comptant et emportez ») : tout belligérant pourra acquérir des marchandises américaines s’il les paie au comptant et les transporte par ses propres moyens. Dispositif hypocrite : cette prohibition ne couvre pas d’autres produits indispensables au fonctionnement d’une industrie de guerre ou d’une armée, tels que le pétrole, l’acier, le fer, si bien que l’Amérique continue d’en exporter vers les pays agresseurs, dont le Japon… Ce commerce risqué, qui nourrit l’instabilité mondiale, facilite cependant le redressement économique des États-Unis.

Les rivalités qui rongent la politique extérieure américaine achèvent de la brouiller. En cause, tout d’abord, les pratiques gouvernementales de Roosevelt lui-même. Comme le note un de ses biographes, « si les hommes auxquels il délègue l’exécution de sa politique ne lui donnent pas satisfaction, il cherche une autre solution, sans pour autant se débarrasser d’eux. Les structures se superposent ainsi les unes aux autres, au risque de l’inefficacité31 ». Cette conception du jeu gouvernemental doit beaucoup à des considérations partisanes. Roosevelt préfère écouter ou utiliser des hommes de confiance tels que son éminence grise Harry Hopkins, mais il ne saurait dédaigner son propre parti, sous peine de se heurter au Congrès. Il ne rechigne pas aux calculs les plus tortueux, les plus discrets aussi, pour faire passer ses idées, si bien qu’un ministre britannique lui reprochera plus tard une mentalité de « conjuré »32.

Par ailleurs, si la politique étrangère ressort de la compétence du Département d’État, ses responsables manquent d’envergure, sa bureaucratie éclate en plusieurs clans, et il ne se coordonne guère avec les autres administrations fédérales, faute de comités interagences. D’autres ministères prétendent d’ailleurs avoir leur mot à dire. Alors, à qui se fier ? Au secrétaire d’État, une personnalité influente du parti démocrate du nom de Cordell Hull, qui manque d’expérience ? Aux cadres qui l’entourent, la plupart intronisés par Roosevelt pour saper son influence ? À d’autres ministres, tels le secrétaire au Trésor, Henry Morgenthau ?

Ces frictions n’aident pas à y voir clair. Vis-à-vis du Japon, Hull souhaite s’en tenir à un pragmatisme qui confine au « ni-ni », tant que les intérêts américains liés à la Porte ouverte ne sont pas en jeu. Notamment, il se refuse à toute reconnaissance officielle du Mandchoukouo mais autorise les milieux d’affaires américains à s’y implanter33… Inversement, Morgenthau reste partisan d’une ligne dure face aux régimes fascistes, dans lesquels il range le Japon : contre l’expansion nippone, il propose d’user du boycott et de l’embargo, de manière à le prendre à la gorge puisque son économie doit beaucoup aux importations34. L’une des têtes pensantes du Département d’État, Stanley Hornbeck, responsable du bureau Extrême-Orient, suggère une approche plus réaliste, mais également plus alambiquée : il n’est pas de l’intérêt des États-Unis de se heurter de front au Japon dans l’immédiat ; évitons donc de le choquer par des protestations officielles ; laissons-le au contraire s’enliser en Chine, qu’il faut continuer d’approvisionner pour lui permettre de résister ; tant que cette guerre durera, l’Occident n’aura rien à craindre35.

Roosevelt en tient compte : puisque les Japonais se refusent à parler de « guerre » pour qualifier leur invasion de la Chine en 1937, il les prend au mot, et exclut l’application des lois de neutralité, ce qui autorise les États-Unis à vendre des armes aux nationalistes chinois ! Washington consentira également à la Chine un prêt de 25 millions de dollars et d’autres facilités financières et commerciales qui lui permettent d’acquérir du matériel moderne. Mais cette aide se raréfie : 279 avions sont livrés aux nationalistes chinois au second semestre 1937, puis 11 sur les deux années suivantes ! La circonstance que Roosevelt ait exclu l’application de la loi de neutralité en l’espèce favorise en outre les Japonais : non seulement 70 % du carburant dépensé par eux en Chine au cours des trois premières années du conflit se trouve être d’importation américaine, mais encore, selon des sources chinoises, plus de la moitié des civils chinois auraient été tués par des armes made in America36…

Ces désaccords, ces incohérences, témoignent d’une certaine méconnaissance des réalités asiatiques par la classe politique américaine. Au fond, nul ne s’imagine que l’empire du Soleil-Levant osera s’attaquer à l’Amérique. Quant à la Chine, elle est loin de constituer un partenaire économique de choix, à la différence du Japon, qui demeure le principal client de l’économie américaine en Extrême-Orient. Bref, les États-Unis laissent agir Tôkyô, haussent occasionnellement le ton, mais sans le condamner fermement.

Ce relatif désintérêt envers l’Asie se traduit par un désengagement des Philippines, pourtant arrachées à l’Empire espagnol en 1898. Les Américains ont laissé le pouvoir à une oligarchie corrompue qui maintient l’archipel au niveau d’un pays en voie de développement, dont le quotidien est rythmé par des insurrections paysannes. Depuis, ils n’ont cessé d’y réduire leur présence : en 1934, les Philippines deviennent autonomes ; l’année suivante, elles élisent leur premier président, Manuel Quezon, haut dignitaire de l’oligarchie ; l’indépendance est programmée pour 1945. Washington refuse d’investir dans sa défense, les plans « Orange » traitent toujours les Philippines comme quantité négligeable. Tout au plus Roosevelt affecte-t-il à Manille un grand capitaine, le général Douglas MacArthur, officier sulfureux, héros de la Grande Guerre, pour superviser les troupes locales mais, faute de moyens, ces dernières ne restent qu’une armée d’opérette. L’on chuchote même que la mutation de MacArthur est surtout destinée à éloigner ce flamboyant officier, dont on ne méconnaît pas les ambitions politiques…



AU JAPON : LA HANTISE DE L’ENCERCLEMENT

L’aide occidentale et soviétique à la Chine, pour limitée et désordonnée qu’elle soit, n’est pas sans susciter l’ire des Japonais. Décidément, l’empire du Soleil-Levant est en passe d’être encerclé par les puissances étrangères ! Certains officiers croient alors judicieux d’y répliquer, à leur manière – c’est-à-dire au risque de faire éclater une guerre.

En décembre 1937, alors que l’armée du Soleil-Levant s’apprête à investir Nankin, ses artilleurs tirent sur la canonnière britannique Ladybird, qui croise à proximité sur le fleuve Yangtzé. Le 12, une escadrille de la Marine impériale coule une autre canonnière, de l’US Navy cette fois, le Panay, qui bat ouvertement pavillon américain – avant de mitrailler copieusement les naufragés. Ces agressions sont délibérées : si leurs commanditaires ont pu croire que ces deux navires étaient en fait chinois et hissaient des pavillons occidentaux pour espérer échapper aux Japonais, il n’en demeure pas moins qu’ils n’ont pas cherché à s’en assurer. Ont-ils voulu signifier que le Japon n’avait pas peur des Occidentaux, et qu’ils feraient mieux de vider les lieux ?

Des conflits ont éclaté pour moins que cela. La destruction du Panay scandalise la presse américaine – au point que l’incident finit par occulter les atrocités japonaises perpétrées à Nankin même sur la population chinoise37. Pour ne citer qu’elle, l’US Navy digère mal cette sanglante insulte38. Mais personne, ni à Tôkyô, ni à Washington, n’a intérêt à faire dégénérer la crise. Des deux côtés, on s’emploie à la désamorcer au plus vite : les États-Unis se bornent à émettre des protestations officielles39, tandis que les Japonais y ajoutent, pour faire bonne mesure, une indemnisation de 2 214 000 dollars…

Cependant, les incidents continuent de se multiplier, notamment avec la Grande-Bretagne, dont le commerce avec la Chine ne passe pas inaperçu du Japon. Inévitablement, les bombes de l’aviation nippone explosent parfois à trop grande proximité de Hong Kong, les obus de la Marine impériale tombent occasionnellement dans les eaux du port. Soucieux de ne point provoquer le Japon, le Cabinet de Londres avale ces affronts, parfois meurtriers, et se refuse à renforcer sa colonie. Or, les Japonais les plus extrémistes en déduisent que la puissance britannique n’est plus ce qu’elle était : ne serait-il pas temps de l’effacer de la carte ? Débordé, le Cabinet nippon prône la prudence, mais se laisser aller, en 1939, à un blocus de la concession anglaise de Tien-Tsin, au motif – au prétexte ? – que les assassins d’un haut collaborateur chinois y ont trouvé refuge. La Grande-Bretagne, après avoir tergiversé, livre ces réfugiés au Japon : cette attitude munichoise, non seulement déçoit la Chine nationaliste, mais enfle le mépris des bellicistes japonais40.

Vis-à-vis de l’URSS, le pire manque également de se produire à plusieurs reprises. C’est que l’armée de terre japonaise reste obnubilée par le danger soviétique. Certains de ses officiers n’ont qu’une hâte : liquider l’Incident chinois, pour orienter toutes les ressources du pays contre Moscou la Rouge. Pour ce faire, ils se lancent dans un jeu des plus risqués : comme de nombreux incidents – plus de deux cents pour la seule année 193641 – opposent l’Armée rouge aux forces japonaises et mandchoues le long des frontières septentrionales de l’empire, il suffira de les exploiter, de les intensifier même, pour créer un véritable état de guerre larvé avec la Russie, ce qui ne pourra qu’inciter Tôkyô à privilégier ce théâtre aux dépens du front chinois42 !

L’heure semble favorable, car l’URSS est alors dévastée par la Grande Terreur stalinienne, laquelle se traduit notamment par la décapitation du haut commandement soviétique ; sont en effet éliminés : 3 maréchaux sur 5 ; 13 généraux d’armée sur 15 ; 8 amiraux sur 9 ; 50 généraux de corps d’armée sur 57 ; 154 généraux de division sur 186 ; tous les commissaires politiques d’armée ; 25 commissaires de corps d’armée sur 28. Un haut responsable des renseignements soviétiques, Genrikh Liouchkov, fait défection chez les Japonais par crainte pour sa vie et répand l’idée que l’Armée rouge est bien trop affaiblie pour mener une guerre43.

Encouragés par ces informations, les officiers japonais précités ne tardent pas à transformer en bataille rangée un banal incident frontalier survenu à Changkufeng, le long du lac Khassan, au point de jonction quasi parfait entre les frontières du Mandchoukouo, de la Corée japonaise et de l’URSS, en juillet 1938. Le Cabinet les appuie, car il souhaite dissuader Moscou d’assister Tchiang Kaï-shek, mais tient à ce que la crise reste localisée44. Or l’affrontement tourne mal. Faisant face à 23 000 Soviétiques, les forces japonaises, 7 000 hommes au total, manquent d’appui aérien et de matériel lourd – le front chinois ayant été jugé prioritaire. Les Japonais sont les premiers à donner l’assaut, mais sont péniblement repoussés jusqu’à leurs bases de départ. Moscou et Tôkyô conviennent d’un cessez-le-feu le 10 août. Quatre mille soldats soviétiques ont été tués, blessés ou victimes de maladie, pour 526 tués et 913 blessés côté japonais45. Les officiers japonais fauteurs de guerre sont désavoués, la guerre est évitée.



VERS UNE GUERRE AVEC L’URSS ?

À la suite de tous ces incidents, ne serait-il pas temps de se dénicher des alliés ? Pour l’armée de terre, il est un partenaire tout désigné : l’Allemagne hitlérienne, qui semble, après l’Anschluss et Munich, imposer sa loi à l’Europe. Les généraux japonais surestiment la nouvelle Wehrmacht autant qu’ils sous-estiment le potentiel militaire des Britanniques et des Américains46. De même, moult mouvements d’extrême droite, sans parler de politiciens haut placés tels que Konoye, nourrissent une certaine admiration, sinon de la complaisance, envers le modèle national-socialiste47. Mais la Marine – du moins son ministère de tutelle – se récrie : s’allier au Troisième Reich, c’est risquer d’être embarqué dans une guerre mondiale à bref délai, alors qu’elle n’est pas prête. Le Cabinet, confronté à cette nouvelle scission au sommet de l’appareil militaire, se divise pareillement entre une faction pro-Axe et celle désireuse de ne pas brusquer davantage les Anglo-Saxons, de qui dépend l’économie nippone.

Du côté allemand, la perspective d’une alliance japonaise n’est pas prise à la légère. Mais contrairement à une idée reçue, Hitler n’en fait guère une priorité. Tout en cherchant à faire de l’Allemagne une grande puissance par l’acquisition de l’« espace vital » à l’est, le Führer a davantage d’admiration pour l’Empire britannique que pour celui du Soleil-Levant, qu’il situe sur une échelle raciale inférieure. Le Japon, à ses yeux, est un instrument davantage qu’un allié potentiel, un fauteur de troubles susceptible d’attirer l’attention de ses ennemis en Asie, et donc de les détourner, au moins en partie, de cette Europe dont il convoite la domination. C’est pourquoi le Führer entame un rapprochement limité avec lui. En 1938, il rappelle en Allemagne les conseillers militaires affectés auprès de Tchiang Kaï-shek, reconnaît le Mandchoukouo, et propose à Tôkyô une alliance militaire aux termes vagues… qui ne reste qu’à l’état de proposition. À dire vrai, il se contente de laisser le Japon s’embarquer dans une nouvelle crise avec l’URSS, qui ne peut que lui profiter.

Les rapports Moscou-Tôkyô sont, en effet, entrés dans une nouvelle zone de turbulences. À compter du mois de mai 1939, un nouvel incident frontalier oppose l’Armée rouge à la très vindicative armée du Kwantung, à l’extrémité occidentale de la Mandchourie, le long de la rivière Khalka. L’armée du Kwantung souhaite vider l’abcès avec les communistes, contre lesquels elle se prépare jour après jour depuis des années. Tôkyô veut localiser l’affrontement tout en imposant à Moscou une clarification, en faveur du Japon, des frontières en Asie du Nord48.

Il en découle qu’une véritable « guerre en miniature » oppose l’URSS au Japon aux confins de leurs empires respectifs. Hitler saisit immédiatement l’occasion. Son intention, en effet, est d’envahir la Pologne avant la fin de l’été. Il lui est impératif, à ce titre, de conclure un pacte de non-agression avec Staline. En semant le désordre en Sibérie, le Japon réduit la marge de manœuvre du dictateur soviétique qui voit la Russie exposée à une guerre sur deux fronts. Hitler se paie même le luxe de se poser en médiateur entre Japonais et Soviétiques, pour courtiser les uns et les autres, et prouver ses « bonnes » intentions49 !

Staline, de son côté, n’ignore pas que l’attaque allemande contre la Pologne est imminente50. Moins que jamais, il ne saurait tolérer une telle agitation à ses frontières asiatiques. Tout en sollicitant secrètement des Allemands diverses garanties s’agissant du Japon, il amasse une puissante armée dans le secteur de la rivière Khalka, à savoir 69 000 hommes commandés par le général Gueorgui Joukov, alors que l’armée du Kwantung y a acheminé 59 000 soldats. Objectif : mettre hors de combat le Japon dans les délais les plus brefs, compte tenu de la dégradation accélérée des tensions en Europe…

Après plusieurs mois ponctués d’escarmouches et d’affrontements de plus grande ampleur, Joukov passe à l’attaque le 20 août, nanti d’une confortable supériorité numérique : 542 canons et mortiers contre 337 ; 498 chars contre 120 ; 580 avions contre 45051. En soixante-douze heures de furieux combats, il parvient à encercler le gros des formations japonaises. Les jours suivants sont consacrés au nettoyage de la poche. Une division nippone est totalement anéantie, une autre est réduite aux deux tiers de sa valeur combative, ce qui porte les pertes de l’armée du Kwantung, depuis le mois de mai, à plus de 8 500 tués et disparus ainsi que près de 11 000 blessés et malades, tandis que son homologue soviétique recense, sur la même période, 8 000 tués et disparus, et 16 000 blessés et malades52. Un cessez-le-feu est finalement conclu le 15 septembre.

Que les Soviétiques aient sacrifié dans l’affaire davantage d’hommes que les Japonais n’atténue en rien l’ampleur du désastre. L’armée du Kwantung, non seulement a été battue, mais a littéralement perdu la face. Toute sa doctrine militaire, fondée sur l’offensive à outrance et le fanatisme de la troupe, a volé en éclats face aux obusiers rouges et une maîtrise – exceptionnelle – de la manœuvre, de l’équipement et de la logistique par le général Joukov. Preuve que l’armée nippone ne s’est pas adaptée aux batailles de matériel qui rythmeront la guerre mondiale à venir, plus de la moitié de ses pertes émane des tirs d’artillerie ennemis, et aucune n’est issue de combats au corps à corps, pourtant recherchés par la hiérarchie. Le courage des soldats n’a pu compenser les carences de l’arsenal, comme l’atteste le bilan des bouches à feu japonaises, qui ont tiré trois à quatre fois moins d’obus que l’artillerie russe53.

À cette débâcle s’ajoute un coup de massue diplomatique : le 23 août 1939, l’Allemagne et l’Union soviétique concluent un pacte de non-agression. La victoire de Joukov est intervenue trop tard pour empêcher Staline de repousser les avances allemandes. Mais si Hitler a obtenu gain de cause, entre autres grâce à ses marionnettes japonaises, ces dernières ressentent l’impression – amplement justifiée – d’avoir été le dindon de la farce. Conséquence immédiate : la faction pro-Axe du gouvernement japonais tombe provisoirement en disgrâce. À la Diète, des députés interpellent le gouvernement sur sa politique vis-à-vis de l’URSS. De même, le Japon renonce, au moins provisoirement, à étendre sa zone d’influence en Mongolie intérieure54.

Est-ce à dire que la bataille du Khalkin Gol aurait conduit le Japon à tourner le dos à une invasion de la Sibérie, comme on l’a souvent écrit ? C’est aller vite en besogne. Si Tôkyô reprend en main l’armée du Kwantung, les pontes de l’armée de terre ne renoncent nullement à en découdre avec l’Armée rouge : tout au plus la défaite les amène-t-elle à solliciter davantage de matériel, donc davantage de crédits. D’autres incidents de frontière, beaucoup plus mineurs, opposeront encore Soviétiques, Mandchous et Japonais jusqu’en 1945. Bref, l’Armée rouge sera une noix plus difficile à craquer, mais on ne désespère pas d’y parvenir55.

Davantage que cette bataille, c’est le pacte germano-soviétique, suivi de l’éclatement de la guerre en Europe, le 3 septembre 1939, qui incite le Japon à la prudence, au moins provisoirement : sans un seul allié, face à une Russie jouissant d’un pacte de non-agression avec le Reich, et toujours aussi tributaire des importations en provenance de l’Ouest, l’empire du Soleil-Levant n’a d’autre option que de modérer son attitude. Sa marge de manœuvre est d’autant plus étroite que la Chine nationaliste, encouragée par la déculottée de l’armée du Kwantung, se rappelle à son souvenir.

En novembre 1939, elle lance à l’assaut, sur l’ensemble du front, plus de 70 divisions aidées d’une importante guérilla. Le généralissime, en effet, a besoin de relancer la dynamique guerrière pour convaincre l’étranger qu’il mérite d’être davantage soutenu, et, sur le plan intérieur, étouffer toute velléité de négociation chez ses camarades les plus tièdes. Lui et ses généraux estiment qu’après la saignée du Khalkin Gol, l’armée du Soleil-Levant a dû dégarnir ses effectifs en Chine pour renforcer la Mandchourie. Mais l’« offensive d’hiver », comme on l’appelle, tourne rapidement au fiasco. Stratégiquement, la manœuvre conduit à éparpiller ses efforts. Sur le plan opérationnel et tactique, l’armée chinoise n’a rien résolu de ses travers antérieurs : manque de formation et d’expérience des cadres, absence de coordination des unités à tous les échelons, sous-estimation des capacités nippones. Le plus souvent, les généraux chinois suspendent de leur propre chef une attaque au bout de quelques jours à peine, à la fureur de Tchiang. Certains seigneurs de la guerre jouent double jeu et cherchent à s’accommoder avec les Japonais, ce qui achève de faire sombrer les mouvements chinois dans la confusion.

D’emblée, l’armée du Soleil-Levant rend à son adversaire la monnaie de sa pièce, débarque un corps expéditionnaire à l’extrémité méridionale de la Chine, et s’empare de Nanning le 23 novembre 1939, ce qui rapproche encore davantage le Japon de l’Indochine. Voici désormais les nationalistes pris à revers, entre le nord et le sud. À la fin du mois de janvier, l’offensive d’hiver s’interrompt, essoufflée. Dans le secteur de la 11e armée japonaise, on recense 51 000 Chinois tués, et 987 capturés, pour 2 141 Japonais tués et 6 126 blessés56.

Le Japon sort une nouvelle fois victorieux de l’épreuve, mais l’amertume prédomine. « Nous n’avions jamais vu l’armée chinoise conduire pareille attaque, à une aussi grande échelle et avec une telle détermination », commentera un général japonais57. Les militaires impériaux se borneront désormais à fortifier leurs défenses et à exécuter de vastes raids, sans autre objectif que détruire et piller, avant de se retirer comme la marée. Cette prudence n’est pas synonyme d’économie du sang : l’armée du Soleil-Levant déplore près de 16 000 tués et plus de 72 000 blessés en 1940, sans parler des malades, décimés par la malaria58.





L’expansion vers le Sud au cœur de la politique étrangère nippone

LA CHUTE DE LA FRANCE RÉACTIVE L’EXPANSION VERS LE SUD

Entre l’isolement diplomatique et une guerre qui n’en finit pas, le tableau, en ces premiers mois de l’an quarante, est bien sombre pour l’empire. Jusqu’à ce que « l’hiver de notre déplaisir [soit] changé en glorieux été59 ». Grâce à l’Allemagne. Cette dernière, en effet, déferle sur le Danemark, la Norvège, la Hollande, le Luxembourg, la Belgique. Le 22 juin, la France capitule à son tour. L’Angleterre, désormais dirigée par un Premier ministre à poigne, Winston Churchill, résiste encore – mais pour combien de temps ?

À se focaliser sur le « drame de 40 », le public français en a occulté les répercussions géopolitiques. Car à Tôkyô, l’enthousiasme domine. « Saisissons cette occasion rêvée ! Que rien ne se mette en travers de notre chemin ! » exulte le ministre de la Guerre du moment, Hata Shunroku60. Et pour cause : la France éliminée du concert des puissances, sa colonie d’Indochine se trouve à la merci du Japon. Proie ô combien tentante ! D’abord parce qu’elle se révèle la principale voie d’approvisionnement extérieur de la Chine nationaliste : 15 000 tonnes par mois y transitent selon les services de renseignements japonais, contre 10 000 via la route de Birmanie et 6 000 par Hong Kong et la côte méridionale chinoise61. Ensuite parce que ce territoire constituerait un irremplaçable tremplin susceptible de propulser l’armée japonaise sur l’ensemble de l’Asie du Sud-Est, de la Malaisie britannique, riche en caoutchouc, aux Indes néerlandaises, dont le sol regorge de pétrole. Ce dernier archipel apparaît d’autant plus vulnérable que sa métropole de tutelle est occupée par les Allemands.

Bref, la chute de la France réactive la doctrine de l’« expansion vers le Sud ». Mais si le consensus est vite trouvé sur son principe, les avis divergent quant à ses modalités, son ampleur, son calendrier62. Pour l’armée de terre, faire main basse sur l’Indochine se justifie pour resserrer le nœud coulant sur la Chine et avoir accès, en pleine propriété, à l’or noir des Indes néerlandaises. Les généraux ne redoutent pas une guerre avec la Grande-Bretagne : l’Allemagne, estiment-ils, lui tordra le cou comme un poulet ; en toute hypothèse, elle n’a pas les moyens de défendre Singapour. Une fois la victoire acquise, il sera toujours temps de se retourner contre la Russie.

La Marine impériale est prise de court. Depuis des années, elle a milité pour une telle orientation géographique de l’expansion japonaise, tant pour se faire mousser que pour acquérir le pétrole indispensable à ses opérations dans le Pacifique. Mais la stratégie de l’armée de terre lui déplaît, car elle lui vole la vedette : avec la Marine française neutralisée, et la Royal Navy concentrée en Europe, à quoi servirait donc la flotte nippone ? Réduite à un second rôle, comment pourrait-elle réclamer davantage de crédits au gouvernement ? D’ailleurs, les marins ne croient pas que les États-Unis resteront l’arme au pied. Un compromis branlant émerge : la Marine soutiendra l’expansion vers le Sud, mais accroît ses revendications budgétaires, aux fins de se préparer à l’épreuve de force avec l’US Navy63.

Les gouvernements qui se succèdent à Tôkyô, notamment le nouveau cabinet Konoye, formé le 19 juillet 1940, tiennent compte de ces tendances expansionnistes. Tout en faisant pression sur les Indes néerlandaises pour imposer des tarifs avantageux à ses importations64, le Japon exige – et obtient – des autorités britanniques et françaises, avant même la conclusion de l’armistice franco-allemand, la fermeture des voies de ravitaillement à la Chine, via la Birmanie et l’Indochine. Pareil aveu de faiblesse encourage les ambitions japonaises. Alternant, selon les factions impliquées, l’intimidation, la séduction et les coups de force, le Japon grignote donc l’Indochine, et occupe le Tonkin au second semestre. Dirigée depuis le 20 juillet 1940 par l’amiral Decoux, l’administration coloniale française n’a pas les moyens de résister et, à l’instar de Vichy vis-à-vis de l’Allemagne, persistera à collaborer tout en défendant, au prix de concessions toujours plus humiliantes, une souveraineté en lambeaux.

Le Tonkin transformé en base d’opérations japonaises, Tôkyô en profite pour étendre son emprise sur la Thaïlande voisine (qui portait le nom de Siam jusqu’en 1939). Ce pays, indépendant mais tombé sous la coupe d’un dictateur militaire, le général Phibunsongkhram (en abrégé : Phibun), a jusqu’alors été largement ouvert aux intérêts britanniques. Mais il convoite, de longue date, le retour en son sein de territoires que la France lui a ravis lors de la colonisation de l’Indochine, à la fin du siècle précédent (peu important que lesdits territoires soient en fait cambodgiens). Et les bouleversements de l’été 1940 amènent Phibun à jouer la carte japonaise, par prudence, par intérêt, et aussi par sympathie envers les régimes autoritaires que rien ne semble alors arrêter : non seulement redoute-t-il d’être satellisé par l’empire du Soleil-Levant, mais encore doit-il tenir compte du regain de popularité du Japon chez ses loyaux sujets, lesquels prennent plaisir à voir une puissance asiatique humilier les Blancs65.

Aussi le régime de Bangkok croit-il l’occasion venue de reprendre possession des terres annexées par la France. Le général Phibun souhaiterait surtout y parvenir par l’intimidation, en menaçant les Occidentaux d’un ralliement aux Japonais, voire aux Allemands, si ses exigences ne sont pas satisfaites. Mais à malin, malin et demi : Tôkyô en profite alors pour menacer les Français d’une alliance avec Bangkok si l’Indochine ne s’intègre pas davantage dans la sphère d’influence nippone ! Les Français ne cèdent pas, plusieurs escarmouches frontalières éclatent entre eux et les Thaïlandais, et cette crise diplomatique exaspère les États-Unis. Pour se sortir de l’impasse, Phibun lance l’armée thaïe à l’assaut de l’Indochine en janvier 1941. La Grande-Bretagne, soucieuse de ne point couper les ponts avec Phibun, ce qui le pousserait dans les bras du Japon, ferme les yeux, et empêche Vichy d’acheminer des renforts militaires. Les forces françaises locales, cependant, se battent pied à pied, une escadre navale composée d’un croiseur et quatre avisos envoie même par le fond les deux meilleurs vaisseaux de Phibun, ainsi que le tiers de sa flotte66 !

Le Japon se serait passé d’un tel conflit entre deux satellites potentiels, susceptible de divertir une partie de ses forces réservées à l’expansion vers le Sud. Il impose donc sa médiation, le 21 janvier 1941 : la Thaïlande récupère une partie des territoires cambodgiens désirés, 70 000 km² au total, et en échange accorde aux Japonais un droit de passage pour leurs troupes, ainsi que de substantiels avantages économiques ; l’Indochine française se voit également contrainte, par la même occasion, d’assujettir davantage ses ressources à l’Empire nippon67.



RÉPLIQUES AMÉRICAINES

Les succès allemands en Europe, l’extension de la zone d’influence japonaise en Asie préoccupent Washington. L’opinion publique prend peu à peu position contre l’Axe. D’après des sondages Gallup, 43 % des Américains se déclaraient favorables à la Chine en août 1937 : cette proportion passe à 74 % en mai 1939. Sur la même période, le taux de popularité du Japon plafonne à 2 %68… En août 1939, 24 % des Américains seulement croient que leur pays pourra se tenir à l’écart de la guerre qui s’annonce en Europe69.

La défaite de la France, qui consacre – presque – l’hégémonie allemande sur l’Europe et conduit le Japon à investir l’Indochine, fait l’effet d’un coup de tonnerre. Roosevelt, après avoir hésité, brigue – fait exceptionnel – un troisième mandat. Et lui, le démocrate, fait appel, au nom de l’« union sacrée », à deux républicains d’expérience, Henry Stimson et Frank Knox, pour occuper respectivement les ministères de la Guerre et de la Marine. Le premier, plus particulièrement, jouit d’une intelligence exceptionnelle et d’une réputation d’intégrité morale : n’avait-il pas, en 1930, supprimé les subventions au service chargé de décrypter les codes diplomatiques nippons, au motif qu’« un gentleman ne lit pas le courrier d’autrui70 » ?

L’Amérique sort de sa torpeur, mais reste encore hébétée. L’opinion est déboussolée : les sondages Gallup effectués en juin 1940 révèlent que 82 % des Américains s’opposent à toute entrée en guerre des États-Unis, mais que 65 % la jugent tout de même inévitable. À tout prendre, ils préfèrent se limiter à une assistance économique à la Grande-Bretagne, stratégie qui séduit quatre sondés sur cinq71. Le Congrès, quoique dominé par l’isolationnisme, suit le mouvement. Entre pro-Alliés et isolationnistes, le ton se durcit.

Roosevelt, après avoir douté de l’Angleterre et perdu ses illusions sur la malfaisance de l’Axe, prend conscience grâce à Churchill qu’elle tiendra tête au Reich, mais qu’elle a besoin d’aide. En septembre 1940, il octroie à la Royal Navy une cinquantaine de destroyers en échange de bases navales britanniques à Terre-Neuve, aux Bermudes et dans les Antilles. Par la suite, il arrache au Congrès un avantage décisif lorsque est votée, le 11 mars 1941, la loi Lend and Lease (« prêt et bail »). Désormais, les États-Unis peuvent « prêter » du matériel de guerre à tout pays dont la défense est considérée comme vitale aux intérêts américains. Au regard de la précédente législation Cash and Carry, le progrès est majeur : les acquéreurs étrangers n’ont plus besoin d’avancer l’argent pour bénéficier d’une aide militaire et économique ! La Grande-Bretagne est naturellement la première à en bénéficier. La Chine, en revanche, se contente de miettes : alors que 821 000 tonnes de marchandises sont affrétées pour la Grande-Bretagne en juillet 1941, à peine 16 000 sont destinées à Tchiang Kaï-shek72. C’est qu’en ces temps de blocus japonais le territoire chinois reste malaisément accessible. Roosevelt donne tout de même son feu vert à l’envoi en Chine d’une centaine de pilotes américains volontaires, sous le commandement de l’ex-général Claire Chennault – les futurs « Tigres volants »73.

Si l’aide aux Alliés s’accroît, le commerce avec les puissances de l’Axe se réduit. Sous l’influence de ses conseillers Morgenthau et Hornbeck, Roosevelt croit pouvoir neutraliser le Japon en étendant la gamme des représailles : en juillet 1939, il dénonce le traité de commerce conclu avec Tôkyô en 1911 ; peu à peu, des mesures d’embargo s’étendent aux exportations d’avions (décembre 1939), au carburant aéronautique de haute qualité (juillet 1940), à la ferraille (septembre 1940). Mais Washington ne coupe pas le robinet du pétrole, si bien que ces mesures exaspèrent les Japonais plus qu’elles ne les inquiètent74.

Simultanément, la Maison Blanche pose les bases d’une économie de guerre, de manière à se doter d’une armée digne de ce nom et à ravitailler la Grande-Bretagne et la Chine nationaliste. Il y a urgence ! Lorsque Hitler envahit la Pologne, les États-Unis ne consacrent encore que 2 % de leur PNB à des dépenses militaires, l’armée américaine culmine à 400 000 hommes, la moitié issus de la garde nationale, aidés de 1 800 avions et 329 tanks, sachant que fusils et obusiers remontent à la Première Guerre mondiale75. À peine 35 chars ont été produits de 1918 à 1933, et encore, aucun du même modèle76 !

À compter d’avril 1940, les usines américaines sortiront plus de 400 avions par mois77. L’armée de terre américaine, non seulement s’apprête à gonfler ses effectifs à plusieurs centaines de milliers d’hommes, mais entame sa mécanisation en 1940 : afin de se doter d’un corps blindé, elle érige à Detroit (Michigan) une usine spécialement affectée à la production de chars, laquelle en sort 300 par mois à compter d’avril 194178. Sur le plan maritime, le progrès est tout aussi sensible, car le Congrès vote coup sur coup, en juin et juillet 1940, deux lois censées offrir à l’US Navy 3 millions de tonnes de navires dans les cinq années suivantes, soit bien plus que l’ensemble des flottes de guerre du monde réunies ! Cette flotte, dite « des deux océans », se devra également d’être la plus moderne du monde. L’aéronavale se voit promettre 10 à 15 000 avions, ainsi que 5, puis 11 porte-avions dernier cri, de classe Essex. Six cuirassés de 45 000 tonnes, six autres de 35 000 tonnes sont également en chantier79.

Pour l’heure, l’Amérique ne reste qu’un titan de papier. En attendant l’entrée en scène de cette immense armée, une partie de l’entourage du Président l’incite à montrer sa force. Roosevelt prend ses proches au mot et, à compter du mois de mai 1940, fait stationner à Pearl Harbor la flotte américaine du Pacifique (qui comprend notamment douze cuirassés), qui mouillait jusqu’alors à San Diego, en Californie. Couplée à la rétorsion économique, cette décision vise surtout à dissuader les Japonais d’aller plus loin, en d’autres termes à prévenir toute extension de l’incendie dans le Pacifique.

L’« ennemi principal », en effet, reste l’Allemagne. Pour preuve, le haut commandement américain accouche aux forceps d’un nouveau plan de défense nationale à l’automne 1940, le plan « Dog » (« Chien ») : compte tenu des agissements allemands et japonais, l’Amérique doit se préparer à se battre sur deux théâtres d’opérations, l’Atlantique et le Pacifique, quitte à faire usage de troupes terrestres ; mais faute de moyens, l’essentiel de l’effort sera porté contre le Reich ; face au Japon, on restera sur la défensive80. Cette orientation stratégique revient à abandonner les Philippines à leur sort, en cas d’agression nippone. Elle cimente cependant l’alliance de fait entre Washington et Londres, puisque à partir du mois de janvier 1941, des conférences d’états-majors réunissent les Américains, les Britanniques et les Néerlandais pour élaborer une stratégie un tant soit peu commune. Malheureusement, les désaccords ne tardent pas à surgir.

Et pour cause. Les Britanniques, qui supportent déjà le poids de la guerre contre l’Allemagne, manquent de moyens pour défendre leurs colonies en Extrême-Orient. Ils attendent des États-Unis qu’ils fassent preuve de fermeté à l’égard du Japon, et qu’ils renforcent leur présence militaire dans le Pacifique, quitte à participer directement à la défense de Singapour. Et en affichant cette coopération américano-britannique, Londres espère intimider Tôkyô81. Or les Américains répliquent qu’ils n’ont nullement les hommes, l’armement et les navires répondant à une telle politique. Au fond, la stratégie britannique blesse leur vanité : ils n’ont pas le désir d’être réduits à un rôle subalterne alors que l’Allemagne marque des points en Europe, encore moins goûtent-ils l’idée de mourir pour des colonies européennes éloignées82…

Effectivement, c’est dans l’Atlantique que l’US Navy s’investit le plus, pour faire barrage aux sous-marins allemands alors que la guerre n’est pas déclarée à Hitler. À cette fin, au printemps 1941, Roosevelt dépouille Pearl Harbor de trois cuirassés, un porte-avions, quatre croiseurs et plusieurs destroyers. Le chef de la flotte du Pacifique, l’amiral Husband Kimmel, proteste : avec quoi se battra-t-il contre le Japon en cas de guerre83 ?



L’ALLIANCE AVEC L’ALLEMAGNE : UN MARCHÉ DE DUPES

Le réarmement américain, les embargos successifs décidés par Roosevelt, l’intensification de l’aide à la Grande-Bretagne, sans parler du stationnement de la flotte du Pacifique à Pearl Harbor suggèrent que les États-Unis ont choisi leur camp. En conséquence, Berlin et Tôkyô décident simultanément de se serrer les coudes et finissent par conclure avec l’Italie, en octobre 1940, une alliance militaire, le pacte tripartite.

« Alliance », vraiment ? D’après le traité, elle n’a qu’une vocation défensive. Derrière les attitudes martiales, le pas de l’oie et les échanges de sourires, Hitler cherche à intimider Washington et intoxiquer Moscou, faire croire qu’il se consacre entièrement à la lutte contre l’Empire britannique alors qu’il prépare activement l’invasion de l’URSS conformément au programme de Mein Kampf. Son nouvel allié asiatique, lui, brise enfin son isolement. Chacun des compères tient à conserver sa liberté d’action. Or, si hypocrite soit-elle, l’alliance allemande n’empêche nullement les États-Unis de durcir le ton, bien au contraire. Tchiang Kaï-shek s’en félicite : « C’est le mieux qui puisse nous arriver. Désormais, la victoire est certaine84. » Se sachant soutenue par les Américains, l’Angleterre rouvre même la route de Birmanie, au bénéfice de la Chine.

Au Japon, le pacte tripartite consacre le retour en force de la faction « pro-Axe », ressuscitée par l’écrasement de la France. Ses adversaires courbent désormais l’échine, à commencer par le plus influent d’entre eux – la Marine impériale. En approuvant officiellement une telle alliance après s’y être longtemps opposés, les amiraux japonais espèrent obtenir des gages pour relancer l’expansion vers le Sud à leurs conditions85.

Cette dernière option semble alors s’imposer. L’armée de terre, depuis 1940, s’y prépare activement, réunissant à cet effet 11 divisions – parmi les meilleures de l’empire – et 540 avions. Des manœuvres sont conduites à Formose et Hainan, dont le climat et l’environnement naturel rappellent la jungle malaise. Des exercices amphibies sont pareillement effectués au Japon, dans l’île de Kyushu, pour anticiper ce que sera la marche sur Singapour (en octobre 1941, on entraînera même des unités de parachutistes pour s’emparer des raffineries indonésiennes). Les Philippines, les Indes néerlandaises, la Malaisie, la Birmanie, la Nouvelle-Guinée et l’île de Guam sont mitraillées de photographies aériennes. Des espions sont envoyés dans toute l’Asie du Sud-Est pour collecter des renseignements, s’informer sur l’humeur locale. Pour une poignée de deniers, ils acquièrent des cartes géographiques dans des librairies d’occasion86 !

Dans ce contexte, un arrangement avec Moscou s’impose. Un ministre des Affaires étrangères particulièrement boutefeu, Matsuoka Yôsuke87, signe avec Staline, en avril 1941, un pacte de neutralité, destiné à « geler » les zones d’influence de la Russie et du Japon en Asie. Le dictateur soviétique espère, à cette occasion, courtiser Hitler, le dissuader d’attaquer la Russie dans un contexte où se multiplient les rumeurs d’agression88. En signe de bonne volonté, l’URSS réduit, en grande partie, son aide à la Chine nationaliste89. Le Japon peut se concentrer à l’expansion vers le Sud sans crainte sur son flanc nord.

D’ailleurs, Hitler ne cesse de le pousser en ce sens, pour acculer la Grande-Bretagne à la reddition avant qu’il n’envahisse l’URSS, conformément à sa logique de l’« espace vital »90. Mais il tait au Japon ses préparatifs contre la Russie, parce qu’il estime ne pas avoir besoin d’une assistance nippone, et redoute les fuites91. Aussi, lorsqu’il jette le masque et, le 22 juin 1941, lâche la Wehrmacht à l’assaut de l’espace soviétique, les Japonais n’y comprennent plus rien – quoique l’éventualité n’ait pas été écartée les jours précédents92. « Une fois de plus, nous sommes trahis », fulmine Konoye93. Matsuoka, tant par souci de ne point perdre la face que par opportunisme, préconise de poignarder la Russie dans le dos. « Lorsque l’Allemagne aura balayé la Russie, explique-t-il, nous ne pourrons partager les fruits de la victoire qu’en ayant agi94. »

L’appareil militaire ne partage pas cet enthousiasme. La Marine, par principe, refuse de s’aventurer au nord, sauf à s’effacer devant l’armée de terre. Or, cette dernière s’est consacrée, ces derniers mois, à planifier l’invasion de l’Asie du Sud-Est, et la perspective d’y renoncer inopinément ne lui plaît guère. Foncer tête baissée en Sibérie serait malavisé : d’après les services d’espionnage nippons, l’Armée rouge y maintient 700 000 hommes, 2 700 chars, 2 800 avions, alors que l’armée du Kwantung ne dépasse pas 350 000 hommes et 600 avions opérationnels95 ! Après moult réunions au sommet, les dirigeants japonais conviennent, début juillet, de laisser du temps au temps : l’armée de terre, tant pour faire face à une possible agression russe que pour prendre elle-même les devants, portera à 850 000 hommes ses effectifs en Mandchourie ; aucune attaque de la Sibérie n’interviendra avant la fin du mois d’août ; mais elle ne sera mise en œuvre qu’à la condition expresse que les Soviétiques, bousculés par la Wehrmacht, réduisent de moitié leurs effectifs d’Extrême-Orient pour combler leurs pertes – il est vrai massives. En résumé, le Japon laisse à l’Allemagne le gros du travail : contre la Russie, il se contentera du coup de pied de l’âne96. Matsuoka n’a plus sa place dans de tels calculs : Konoye l’exclut du remaniement ministériel qu’il effectue le 18 juillet 194197.

L’expansion vers le Sud prévaut. Conformément aux souhaits de l’appareil militaire, l’empereur et le Cabinet projettent d’occuper, non plus seulement le Tonkin, mais toute l’Indochine au cours de l’été ! Les motivations divergent selon les décideurs, preuve que l’irresponsabilité domine. La Marine a beau prédire que l’Amérique s’y opposera, elle préfère soutenir ce projet plutôt qu’une expédition improvisée en URSS : s’implanter plus loin au Viêt-Nam présente le mérite d’éloigner les perspectives d’un conflit avec Staline98… D’ailleurs, elle ne désespère pas de tranquilliser les États-Unis, et instrumentalise en ce sens l’ambassadeur japonais à Washington, l’amiral Nomura, avec qui elle reste discrètement en contact alors que l’intéressé relève du ministère des Affaires étrangères99. Le Cabinet, lui, donne des gages à l’armée de terre, faute d’avoir convaincu les autorités hollandaises d’accorder au Japon des facilités commerciales en Indonésie100.

Aussitôt dit, aussitôt fait ! Dans la seconde quinzaine de juillet, un contingent japonais prend position au sud du Viêt-Nam et au Cambodge, avec l’accord de Vichy. L’empire du Soleil-Levant acquiert huit aérodromes et deux bases navales supplémentaires en Cochinchine. Et la Thaïlande, qui jusqu’alors ne s’interdisait pas de conserver secrètement des relations intéressées avec la Grande-Bretagne et les États-Unis, se mue en satellite du Japon101.

Mais Tôkyô a commis l’impair de trop. À Washington, on fulmine. Après l’Indochine, quelle sera la prochaine cible du Japon ? L’URSS ? L’Asie du Sud-Est ? Les deux ? Perspective d’autant plus cauchemardesque que les experts militaires américains, face au duel qui oppose alors l’Armée rouge à la Wehrmacht, parient plutôt sur cette dernière102. Pour parer à toute menace, la flotte du Pacifique, ainsi que la garnison des Hawaii, sont mises en état d’alerte le 25 juillet 1941103. Le même jour, Roosevelt dégaine – de nouveau – l’arme économique, décrétant une mesure lourde de conséquences : le gel des avoirs japonais aux États-Unis. Le Japon perd la faculté d’acheter du carburant en Amérique. Les stocks déjà commandés – lesquels lui permettaient de répondre à ses besoins jusqu’en 1943 – sont pareillement bloqués. Les jours suivants, Britanniques et Hollandais agissent de même.

Contrairement à une idée reçue, pareil embargo ne signifie nullement que le chef d’État américain souhaite mettre les Japonais à genoux. Cette mesure n’est que provisoire, et ne doit pas, selon lui, avoir pour effet de priver totalement les Japonais d’or noir : on leur en accordera, ici et là, quelques tonnes de basse qualité. Roosevelt entend seulement les ramener à la raison, et n’a pas mieux à sa disposition pour les endiguer. Certains de ses conseillers, cependant, vont plus loin qu’il ne l’envisage, et refusent de leur allouer la moindre goutte de carburant – sans aller jusqu’à le dire au Président, qui n’en sera informé qu’en septembre104.

Ainsi, le Japon est bel et bien frappé d’un embargo total sur le pétrole. Or sa production nationale ne couvre qu’à peine un dixième de ses besoins en 1941, et l’écrasante majorité de ses importations proviennent, en la matière, des États-Unis et des Indes néerlandaises. Il en découle que, sans même parler de son économie, sa machine de guerre risque de tomber en panne d’essence l’année prochaine105.





Une guerre pour le pétrole ?

LE JAPON AU PIED DU MUR

Pour reprendre une métaphore de l’époque, « le Japon est comme un poisson dans une mare que l’on assèche lentement106 ». À la suite de l’embargo pétrolier décidé par les États-Unis, la Grande-Bretagne et les Pays-Bas, l’alternative suivante s’offre à lui : ramener les États-Unis à modérer leur attitude et à rouvrir le robinet du pétrole, ou s’emparer par les armes des ressources de l’Asie du Sud-Est, pour en jouir à sa guise sans avoir à rendre de comptes au monde extérieur – ce qui revient, concrètement, à entrer en guerre contre les États-Unis et l’Empire britannique. Dilemme d’autant plus douloureux qu’il n’y a pas une minute à perdre, car les stocks d’essence fondent à vue d’œil. Impossible de dissimuler cette pénurie au peuple : dès la mi-août, faute de carburant pour faire rouler les éboueurs, les déchets s’entassent dans les rues de Tôkyô, et une odeur pestilentielle envahit la capitale107 ! Dans l’immédiat, la disparition de la manne pétrolière interdit tout mouvement contre la Russie. L’entreprise, au demeurant, est devenue trop ardue : l’avance allemande, en effet, ralentit, tandis que l’Armée rouge, loin de réduire ses effectifs en Sibérie, ne cesse de les accroître – la veille de Pearl Harbor, ils auront même doublé, pour prévenir une menace nippone108.

On s’en doute, la problématique à laquelle se heurte le Japon sort du cadre fixé par la politique étrangère ou la stratégie militaire. Elle implique même un véritable choix de société. L’appareil militaire ne saurait tolérer la moindre reculade, sauf à perdre la face et donc sa légitimité à régenter le Japon : à quoi bon l’argent dépensé, les conscrits mobilisés, les libertés mises sous le boisseau, et accessoirement le sang versé depuis tant d’années, si l’armée n’est pas même capable de tenir tête à des menaces d’ordre économiques ? C’est tout bonnement le statut des galonnés dans l’univers japonais qui est mis dans la balance.

Sans surprise, ils votent pour la guerre, en appellent à l’indépendance nationale, au sens de l’honneur… « Si nous cédons aujourd’hui aux États-Unis, affirme le général Tôjô (ministre de la Guerre), ils prendront des mesures de plus en plus tyranniques, et rien ne pourra probablement les arrêter. » Et d’ajouter : « Il faut parfois avoir le courage de faire des choses extraordinaires, comme de sauter les yeux fermés de la véranda du temple de Kiyomizu », un célèbre sanctuaire bouddhiste situé… au bord d’une falaise109 ! Propos éloquent : les généraux, manifestement, préfèrent encore le suicide à l’idée de perdre ne serait-ce qu’une miette de leurs conquêtes, ce qui les discréditerait.

De tous côtés, pourtant, les rapports s’accumulent : tous démontrent, statistiques et graphiques à l’appui, qu’une victoire sur l’Amérique n’est qu’une chimère, même si l’empire s’appropriait les matières premières et la main-d’œuvre d’Asie du Sud-Est110. Économiquement, démographiquement, le Japon fait figure de nain face au colosse américain : la production japonaise de biens manufacturés n’atteint pas le dixième de ce que sortent les industries américaines111 ; celle de l’acier correspond à 7 millions de tonnes par an, contre 90 millions pour la seule Amérique112 ; l’Oncle Sam peut en outre compter sur 141 millions d’âmes, deux fois plus que l’archipel nippon.

Les militaires n’en disconviennent pas, mais éludent l’argument. Aux mathématiques, ils ripostent par le fanatisme. Les Américains, plaident-ils, manquent d’esprit combatif, leur nature matérialiste et consumériste s’écrase devant la mentalité martiale du Nippon. Preuve qu’ils ne veulent pas, qu’ils n’aiment pas se battre, ils se sont contentés de menaces en l’air depuis 1931. Il en découle que la fermeté s’impose dans les pourparlers. Mais si la guerre éclate ? L’empire conserve des chances, affirment-ils : une série de victoires ininterrompue, non seulement abattra le moral décadent des Occidentaux, mais offrira au Japon de transformer l’Asie et le Pacifique en citadelle imprenable, ce qui découragera l’adversaire. Il importe d’agir sans tarder, attendre trop longtemps laisserait à l’Occident un répit pour réarmer. Et puis l’Allemagne s’apprête apparemment à terrasser la Russie : bientôt, elle pourra retourner le gros de son effort militaire contre l’Ouest. Américains et Britanniques y réfléchiront à deux fois avant d’accepter une guerre sur deux fronts !

De son côté, Hitler pousse activement le Japon au conflit. C’est que, stratégiquement, sa position est fragile : l’invasion de l’URSS s’est heurtée à plus forte partie que prévu, l’Angleterre résiste toujours, et moult incidents mettent aux prises l’US Navy et les sous-marins allemands dans l’Atlantique. Le Führer ne souhaitait pas en découdre immédiatement avec les États-Unis, mais le contexte ne lui laisse plus le choix. Devant l’émergence de cette coalition mondiale, le Japon lui est indispensable pour faire contrepoids aux Américains dans le Pacifique : aussi lui garantit-il son plein soutien dans l’hypothèse d’un conflit avec l’Ouest113. Le jeu hitlérien n’accouche d’aucun plan stratégique germano-nippon contre l’Amérique. Tôkyô, comme toujours, entend agir à sa guise. Mais les assurances du Führer pèsent lourdement dans les débats qui agitent les hautes sphères japonaises, car elles servent les intérêts des « faucons ». Les « colombes », pour leur part, semblent bien démunies.



DES NÉGOCIATIONS EN ÉCHEC

Dans ces discussions à répétition, le Premier ministre Konoye perd de sa superbe. Voici que prend peur l’homme qui a cautionné l’invasion de la Chine, l’embrigadement du Japon, l’occupation de l’Indochine. Réalisant – mais un peu tard – qu’il est allé trop loin, il tente de faire machine arrière. Las ! Généraux et amiraux refusent de céder quoi que ce soit aux Américains, et des fanatiques vont jusqu’à le menacer de mort114. En désespoir de cause, Konoye mise sur ses dons de séducteur et songe à rencontrer personnellement le Président Roosevelt. Cette tentative de dialogue au sommet fait long feu : le chef d’État américain, sans rejeter expressément la demande du Premier ministre japonais, se méfie de Konoye, à tout le moins doute de sa capacité à imposer ses vues à l’appareil militaire. Ce dernier, d’ailleurs, insiste pour lui flanquer des officiers dans l’éventualité d’entretiens avec « FDR ». À Washington, nul ne croit sérieusement à l’intérêt d’une telle conférence115.

Konoye possède toutefois un puissant allié : l’empereur. Ce dernier, en effet, nourrit aussi des appréhensions. Le 5 septembre 1941, il prend à partie le chef d’état-major de l’armée de terre, le général Sugiyama, qui lui a garanti que si le conflit était limité aux mers du sud, sa durée n’excéderait pas trois mois : « Vous étiez ministre de la Guerre lorsque l’Incident de Chine a éclaté, et vous m’avez affirmé que tout serait réglé en un mois. Tel n’a pas été le cas, si j’en crois mes impressions. » « Le territoire chinois est vaste, et nos opérations n’ont pu se dérouler comme prévu », balbutie le dignitaire, ce qui lui attire cette réplique foudroyante : « Si le territoire chinois est vaste, l’océan Pacifique ne l’est-il pas davantage ? » Et d’insister : l’heure est encore aux négociations116 !

Aussi Konoye espère-t-il gagner du temps. Au sortir de la conférence impériale du 6 septembre, les militaires lui donnent jusqu’au 10 octobre 1941 pour arracher un accord à l’Amérique117. Mais les semaines passent, la date fatidique tombe, et les tractations avec Washington ne donnent rien. Konoye souhaite un délai supplémentaire, mais les militaires y font obstacle. De guerre lasse, il démissionne le 16. Par qui le remplacer ? Le ministre de la Guerre, le général Tôjô, Konoye lui-même recommandent un membre de la famille impériale, le prince Higashikuni, de manière à cimenter l’union sacrée, au moins en apparence, en cette période de troubles.

Mais conformément aux traditions héritées de l’ère Meiji, le plus proche conseiller de l’empereur, le marquis Kido, ne souhaite pas impliquer le Trône dans ce processus décisionnel. À l’inverse, lui et le monarque conviennent de confier le pouvoir à un militaire – à savoir le général Tôjô lui-même. D’abord parce que l’intéressé, avant d’être soldat, est dévoué à l’empereur118. Ensuite parce que, comme s’en expliquera le souverain en 1946, il avait « cru qu’aussi longtemps que les conditions le permettraient il tiendrait l’armée d’une main ferme, et conduirait les affaires de l’État sans faire de vagues119 ». De la sorte, la Maison impériale fait d’une pierre deux coups : grâce à Tôjô, cette perle rare aussi fidèle qu’influente, elle s’assure du contrôle de l’appareil militaire à l’instant décisif, sans pour autant s’y abandonner120.

En apparence, pourtant, le nouveau Cabinet n’a pas de quoi rassurer. Tôjô, en plus d’être Premier ministre, conserve son portefeuille de ministre de la Guerre et acquiert celui de l’Intérieur. Il s’est surtout signalé comme porte-parole des « faucons ». S’y ajoutent cinq autres militaires et huit civils, ces derniers représentant pour l’essentiel la bureaucratie, pour certains membres du courant de pensée des réformistes. Cependant, le nouveau ministre des Affaires étrangères, Tôgô Shigenori, n’est pas un foudre de guerre. La Maison impériale a même exigé de Tôjô qu’il reprenne les négociations avec Washington, ce à quoi il s’emploie – au risque de mécontenter ses confrères121.

Est-ce à dire que l’empereur est toujours résolu à la paix avec l’Occident ? Ce n’est pas certain. Ce qui l’est, en revanche, c’est que les disputes récurrentes entre faucons et colombes l’irritent. Elles nuisent au consensus que doit afficher le Japon : à l’intérieur, elles alimentent une crise du régime ; à l’extérieur, elles fragilisent l’empire du Soleil-Levant dans ses pourparlers avec les Américains. De Tôjô, l’empereur attend, à tout le moins, qu’il ramène un peu d’ordre. Tâche délicate, car la Marine, pour ne citer qu’elle, apparaît encore écartelée entre plusieurs factions. En cause : le plan d’opérations contre l’Amérique, duquel dépend tout bonnement l’entrée en guerre.



LA MARINE IMPÉRIALE SOMBRE DANS LA SURENCHÈRE

La Marine ne peut plus tergiverser. Certes, son haut commandement sait qu’une guerre avec l’Amérique est perdue d’avance, et même les plus optimistes ne tablent que sur un conflit de courte durée. Or, de longue date, les amiraux ont justifié leurs privilèges en arguant que leurs vaisseaux étaient le seul rempart de l’empire contre les États-Unis. Admettre devant le Cabinet, devant l’armée de terre, devant l’empereur, que tout cela n’était que du bluff, que même en 1941 la flotte n’est pas de taille à affronter l’US Navy, équivaudrait à un suicide politique, susceptible d’ébranler la prééminence de l’appareil militaire sur la classe dirigeante. Voyant qu’à Washington l’ambassadeur Nomura n’obtient rien, ils trouvent refuge dans le fatalisme, exaltent un romantisme prétentieux, préfèrent la mort au champ d’honneur et rivalisent de professions de foi bellicistes – à l’instar de leurs confrères et rivaux de l’armée de terre122.

Contrairement aux apparences, leur flotte n’est pas prête à un conflit aussi titanesque. Sa stratégie, sa formation, son équipement découlent d’un principe intangible depuis bientôt un demi-siècle, celui de la « bataille décisive ». Le modèle à suivre n’était autre que le triomphe de Tsoushima, remporté les 27 et 28 mai 1905 sur la flotte impériale russe par l’escadre de l’amiral Togo. Ce paradigme supposait la mise en chantier de vaisseaux lourdement armés, servis par des équipages d’élite, formés au combat nocturne, l’ensemble étant destiné à la recherche frénétique de l’affrontement avec la marine adverse. Le dogme de Tsoushima a certes généré une puissante marine militaire, qui regroupera, à la veille du conflit, près de 391 navires de guerre jaugeant 1 466 177 tonnes, ce qui en fait la première flotte du Pacifique123. Mais il a été porteur d’effets pervers.

Tout d’abord, il a bien failli entraver la modernisation de l’appareil naval, dans la mesure où le développement de l’aéronavale nippone a été entravé par les adeptes du « tir au canon ». En définitive, la Marine aligne dix porte-avions en décembre 1941 mais, contrairement à une idée reçue, aussi bien le haut commandement naval que l’économie de guerre persistent à leur préférer cuirassés et croiseurs lourds. Les « ponts plats » viennent à peine d’être regroupés en escadres spécifiques, et leur doctrine d’emploi est loin d’être achevée.

De surcroît, la « bataille décisive » a imprégné l’entraînement des marins et aviateurs : là où, avant la guerre, les Américains ont opté en faveur d’une instruction aussi massive que possible (doctrine « démocratique »), les Japonais ont levé des effectifs certes peu nombreux, mais triés sur le volet (doctrine « élitiste »), y voyant l’arme parfaite pour vaincre l’adversaire dans une nouvelle version de Tsoushima. L’aéronavale, notamment, compte à peine 2 000 pilotes124. Qu’en sera-t-il si la guerre se prolonge ? si les pertes s’alourdissent125 ?

L’amiral Yamamoto, ancien vice-ministre de la Marine devenu, en 1940, chef de la flotte combinée, n’ignore pas ces carences. La perspective d’un conflit avec l’Amérique l’épouvante : « Personnellement, j’ai le sentiment que si nous entrons en guerre avec les États-Unis, nous aurons à affronter le reste du monde126. » Il connaît bien ce pays, où il a séjourné à plusieurs reprises dans les années 1920. Sa capacité industrielle, mais aussi la mentalité de son peuple, l’a impressionné. Au Premier ministre Konoye, il n’a pas caché son pessimisme : « Si vous insistez pour me jeter dans la guerre, je vous promets que je les mènerai en enfer pendant un an à dix-huit mois, mais je ne garantis rien pour ce qui se passera après127. »

De par ses fonctions, il est pourtant bien obligé d’élaborer un plan d’opérations. Et d’emblée, l’homme se signale par son originalité. Passionné de geishas, de poésie et de poker, l’homme voue également un culte aux nouvelles technologies, ce qui l’a amené à promouvoir le développement de porte-avions, à l’encontre des adeptes des cuirassés. Ce non-conformisme est toutefois relatif, car Yamamoto reste arrimé au dogme de Tsoushima. Mais il ne croit pas à la viabilité de la stratégie édictée au début du siècle, selon laquelle il conviendra d’attendre que l’US Navy ne pointe son nez dans le Pacifique occidental pour l’y anéantir. Les Américains, selon lui, ne seront pas assez téméraires pour s’y risquer avant de s’être ménagés, grâce à leurs chantiers navals, une confortable supériorité en armement. C’est donc dès le début des hostilités qu’il faut leur délivrer un uppercut qui les mettra K.-O. debout. Comment ? Par une attaque surprise, sur le modèle de celle conduite contre les Russes à Port-Arthur, en 1904128.

La cible est toute désignée : « En termes stratégiques, on peut comparer la flotte américaine basée à Hawaii à une dague pointée sur notre gorge129. » C’est dans la rade de Pearl Harbor que cette flotte devra être anéantie, non par les cuirassés japonais, mais par un raid aérien exécuté à partir de porte-avions, au besoin assistés de sous-marins. L’effet de surprise jouera en faveur de l’assaillant, car jamais les Américains n’imagineront les Japonais assez fous pour oser un tel fait d’armes. L’essentiel, pour Yamamoto, tient moins à des navires coulés qu’à la psychologie. Il attend d’une opération aussi audacieuse, aussi dévastatrice, qu’elle frappe l’Amérique de terreur, la convainque de la supériorité intellectuelle, technologique et spirituelle du Japon. Ce que l’un de ses subordonnés, le commandant Genda, résumera ainsi : « Dès le premier combat, on détruirait chez les Américains tout rêve de victoire, on briserait leur orgueil et on pourrait ainsi terminer la guerre sans combattre130. » Bref, si l’opération fait appel aux armes les plus modernes de l’empire, son objectif recycle le stéréotype de l’Américain mollasson et impressionnable : l’amiral japonais n’y croit guère, mais il s’agit pour lui de la seule chance, aussi infime soit-elle, de l’emporter ou, du moins, limiter les dégâts pour son pays, alors que chaque jour l’avenir s’assombrit.



LES AMIRAUX SE DIVISENT

L’idée, qui semble germer dans son esprit au cours de l’hiver 1940-1941, apparaît bien brumeuse. Alors qu’il assimile les cuirassés à de simples « ornements de salon » et leur préfère les porte-avions, Yamamoto les cible en priorité, parce qu’il sait que, comme la Marine impériale, l’US Navy les a érigés au sommet de sa doctrine militaire131. Il imagine de faire replier ses propres porte-avions après le décollage des escadrilles : les équipages, au retour, n’auront qu’à amerrir pour être recueillis par des sous-marins et des destroyers132…

Ce vague assemblage d’idées au service d’un concept inouï est transformé en plan digne de ce nom par le commandant Genda, qui, à trente-sept ans, dirige l’état-major de la 1re escadre de porte-avions et fait partie des plus brillants cerveaux de la Marine impériale. Selon lui, et à très juste titre, il ne faut pas se concentrer exclusivement sur les cuirassés, mais leur privilégier les porte-avions américains, qui seuls posent un danger sur les mers ; l’attaque sera conduite par au moins 360 appareils, embarqués sur les six meilleurs porte-avions de la flotte133.

Nombre d’officiers de la Marine moquent « cette histoire à dormir debout »134. Pearl Harbor se situe à 5 000 kilomètres du Japon : est-il concevable que la flotte échappe à l’attention des Américains ? Est-il prudent de risquer la fine fleur de l’aéronavale dans pareil quitte ou double ? Le contre-amiral Kusaka formule les critiques les plus pertinentes : compte tenu de l’isolationnisme chevillé au corps de la nation américaine, les États-Unis ne bougeront pas si le Japon s’attaque à l’Asie du Sud-Est ; même à supposer, pour les besoins du raisonnement, qu’ils entrent en guerre pour Singapour et les Indes néerlandaises, ce qui est peu probable, leur flotte ne se lancera pas à l’aventure dans le Pacifique avant un certain délai, si bien que l’invasion des colonies asiatiques n’aura rien à craindre sur ses flancs ; et dans l’hypothèse où la flotte américaine du Pacifique partirait à l’assaut plus tôt que prévu, il restera à la Marine impériale de la piéger dans le Pacifique occidental135…

Les pontes de la Marine impériale hésitent. D’un côté, la proposition de Yamamoto les effraie. De l’autre, ils ne sauraient faire droit à l’argumentation de Kusaka : n’ont-ils pas cessé de clamer, depuis des années, que les États-Unis étaient l’« ennemi potentiel principal » du Japon, pour justifier leurs prétentions budgétaires ? que toute expansion de ce dernier vers le sud attirerait des représailles américaines ? est-il si certain, d’ailleurs, que l’Amérique restera les bras croisés si on l’épargne ? l’embargo sur le pétrole décidé par Roosevelt après l’occupation de l’Indochine n’est-il pas là pour prouver le contraire ?

Tout au long de l’année, les hiérarques de l’amirauté se perdent en palabres. Comme toujours, certains suggèrent un compromis : une partie des porte-avions lourds servirait contre Hawaii, d’autres (les moins autonomes) seraient affectés à l’offensive en Asie. Excédé, Yamamoto menace de démissionner si son projet, finalisé par Genda, n’est pas approuvé. Lorsque tombe le cabinet Konoye, le 16 octobre 1941, la querelle n’est toujours pas apaisée, et ces polémiques contribuent à ce que l’empereur et Tôjô relancent les négociations avec les États-Unis.

Finalement, le chef d’état-major de la Marine, l’amiral Nagano, donne son accord à l’opération, laquelle est intégrée aux plans de guerre de la flotte le 5 novembre 1941136. Des « jeux de guerre » réalisés en septembre ont établi que l’opération présentait de sérieuses chances de succès, et que le gros de la flotte du Pacifique, surprise chez elle, serait envoyé par le fond au prix d’un ou deux porte-avions japonais137. Sans doute prévalent des considérations politiques : alors que chaque jour qui passe rapproche le Japon du conflit mondial, la Marine ne saurait apparaître en position de faiblesse vis-à-vis de l’empereur, du Cabinet et de son éternelle rivale, l’armée de terre. Dans ce contexte, une démission de Yamamoto n’est pas tolérable. Mieux vaut donc lui donner raison… et prier pour la suite.

À ces obstacles bureaucratiques s’ajoutent des contraintes techniques, également surmontées dans l’urgence. Car l’armement de l’aéronavale n’est pas adapté à pareil raid. Les bombes de 250 kilogrammes traditionnellement dévolues aux bombardiers de la flotte ne sont pas assez puissantes pour perforer la coque des plus gros navires ennemis : on les remplace par des nouveaux modèles conçus à partir d’obus de 800 kilogrammes réservés aux cuirassés, mais à peine cent cinquante ont été livrés en septembre 1941. Par ailleurs, comme la rade de Pearl Harbor n’a que douze mètres de profondeur, les torpilles japonaises, une fois larguées, ne manqueront pas de s’enliser dans la vase, car il leur faut plonger jusqu’à soixante mètres avant de remonter pour filer vers leur cible : le problème n’est résolu qu’en septembre 1941, en leur adjoignant des ailerons de bois pour amortir leur chute dans l’eau, mais deux mois seront encore nécessaires aux équipages pour maîtriser leur usage, et aux usines pour en fabriquer au moins une centaine138.

Il était temps ! C’est qu’un dernier paramètre entre en ligne de compte : le climat. Pour éviter d’être repérée, l’escadre chargée de bombarder Pearl Harbor traversera le Pacifique nord, peu fréquenté. Or, ce chemin est impraticable en hiver. Et impossible d’attendre l’année prochaine pour agir, car la Marine impériale consomme 400 tonnes de carburant par heure : ses dépôts seront vides d’ici là139 ! Le raid doit donc intervenir dans les meilleurs délais, ce qui fixe une limite temporelle aux négociations, sans même attendre les résultats de l’offensive allemande sur Moscou.

Début novembre, l’état-major naval fixe le jour J au dimanche 7 décembre 1941, heure américaine (8 décembre, heure japonaise)140. Grâce à ses espions à l’œuvre à Hawaii, la Marine n’ignore pas que toute la flotte du Pacifique mouille traditionnellement à Pearl Harbor en fin de semaine, période au cours de laquelle la vigilance se relâche. On escompte également que la plupart des marins et aviateurs américains seront en permission, ou ensommeillés par leurs turpitudes du week-end… Au vu du trajet à effectuer, il appartiendra à la flotte de lever l’ancre au plus tard le 26 novembre (heure japonaise).

Le compte à rebours s’emballe. La conférence de liaison du 1er novembre entre Cabinet et militaires produit le compromis suivant : si les négociations n’aboutissent pas avant le 30 novembre, la poudre parlera141. Lors de la conférence impériale qui s’ensuit le 5 novembre, l’empereur valide ce délai142. L’esprit critique dont il faisait preuve lors de ses entretiens avec les représentants de l’appareil militaire a disparu143. Peut-être se satisfait-il que l’armée de terre et la Marine, après des mois de mésentente, parlent enfin d’une seule voix ? Peut-être a-t-il, lui aussi, succombé au fatalisme ?



LA POLITIQUE AMÉRICAINE : UNE INFLEXIBILITÉ RELATIVE, POUR GAGNER DU TEMPS

La situation est inextricable. D’un côté, le Japon refuse de renier sa politique d’agression. De l’autre, les États-Unis se montrent intraitables. Et pour cause : depuis l’invasion de la Mandchourie, ils n’ont que trop fermé les yeux. Mettre fin à l’embargo sur le pétrole sans que les Japonais ne quittent l’Indochine ou n’émettent la moindre concession sérieuse reviendrait à délivrer un chèque en blanc à l’impérialisme nippon. « Nous aurions ainsi tourné le dos aux principes sur lesquels s’était bâtie notre politique étrangère, et sans lesquels le monde ne pourrait vivre en paix », s’expliquera le secrétaire d’État Cordell Hull144.

Est-ce à dire, comme d’aucuns l’ont professé, que Roosevelt aurait poussé les Japonais à attaquer ? Assurément pas. Ni le Président, ni ses conseillers ne souhaitent envenimer les choses dans le Pacifique. D’abord parce que la situation européenne les préoccupe, à cause des heurts répétés entre US Navy et sous-marins allemands dans l’Atlantique, du recul continuel des armées soviétiques, et des efforts de Hitler tendant à s’acoquiner le Japon. Ensuite parce que depuis l’occupation totale de l’Indochine en juillet 1941, l’Amérique entend dorénavant renforcer ses défenses dans le Pacifique. À commencer par les Philippines.

Pourquoi ce dernier revirement ? Le gouvernement américain a le souci de crédibiliser sa fermeté. Il nourrit beaucoup d’espoirs dans la production en série d’une arme moderne, le bombardier lourd B-17. Entré en service en 1938, l’engin semble mériter son surnom de « forteresse volante » : ce quadrimoteur hérissé de mitrailleuses peut emporter 2 tonnes de bombes pour frapper une cible située jusqu’à plus de 1 600 kilomètres. Certes, il faut constamment l’améliorer, et à peine 550 appareils sortiront des usines en 1941. Mais le 19 novembre 1941, le général Marshall, chef d’état-major de l’armée de terre américaine, commande un plan « d’attaque incendiaire généralisé, susceptible de mettre en feu les structures de bois des villes japonaises à forte densité145 ». Indéniablement, le B-17 tient le même rôle qui sera attribué aux missiles nucléaires lors de la Guerre froide : une promesse de destruction massive en cas d’attaque ennemie, d’où qu’elle vienne146.

C’est aux Philippines que doivent être basés pareils avions pour leur permettre de bombarder Formose et le Japon. C’est donc les Philippines qu’il s’agit de défendre en priorité. Washington promet au général MacArthur, commandant en chef des forces locales, un million de tonnes d’approvisionnement, 250 avions, 170 chars légers, des canons de 75 autotractés147… Cependant, acheminer cet arsenal aux Philippines prend du temps, à tout le moins quelques mois148. Pour Washington, il importe donc de poursuivre le dialogue avec Tôkyô, sans se renier.

Roosevelt et son Cabinet sont d’autant moins enclins à céder qu’ils ne croient guère que le Japon osera ouvrir le feu. Ils rationalisent à l’excès son comportement, sous-estiment l’ardeur belliqueuse qui règne à Tôkyô. Rien d’étonnant à cela. Au racisme des Japonais, qui assimilent les Occidentaux à des faibles, des dégénérés, répond le racisme occidental, qui ravale le Nippon à un être inférieur. Le Japon reste perçu comme une « Allemagne du pauvre », c’est-à-dire une puissance impérialiste, agressive, mais uniquement capable d’imiter sans rien créer par elle-même, et qu’il suffira de tancer pour la faire rentrer dans le rang.

En Grande-Bretagne, on partage ce sentiment, quoique la Marine japonaise inquiète quelque peu l’Amirauté. C’est pourquoi l’inflexibilité dont témoigne Roosevelt rassure Churchill, car elle pourrait amener Tôkyô à reculer. D’ailleurs, ni le Premier britannique, ni son ministère des Affaires étrangères ne croient que le Japon prendra le risque d’attaquer avant que l’Allemagne n’ait vaincu l’URSS149. Mais de manière à appuyer la politique américaine, le Vieux Lion décide, lui aussi, de montrer ses muscles : il programme d’amasser en Malaisie, pour le printemps 1942, une escadre de 7 navires de ligne, un porte-avions, 10 croiseurs et 24 destroyers150. En pratique, seule une avant-garde constituée d’un cuirassé moderne, le Prince of Wales et d’un vieux croiseur, le Repulse, mouillera à Singapour au déclenchement de la guerre151.

Cette impression, cette conviction même que le Japon fera machine arrière, qu’en toute hypothèse il ne passera pas à l’action avant plusieurs mois, étonne d’autant plus que les Américains possèdent un atout inouï dans leur jeu : leurs services de renseignements ont « cassé » les codes diplomatiques nippons ! Ces décryptages, baptisés « Magic », leur permettent de lire à livre ouvert les messages les plus secrets qu’échangent le ministère japonais des Affaires étrangères et ses établissements à l’étranger – dont son ambassade à Washington.

Cependant, moult carences gaspillent cette réussite, à commencer par un problème d’ordre structurel. En effet, les services d’espionnage américains n’ont rien de ces États dans l’État que seront plus tard la CIA ou la NSA : éclatés en plusieurs services indépendants, ils manquent de personnel et communiquent mal entre eux. Aussi de nombreuses dépêches japonaises sont-elles déchiffrées et traduites avec un retard considérable, malgré leur importance, ce qui entrave l’analyse de ce volume de données. Étonnamment, les conseillers militaires de Roosevelt se permettront de lui interdire l’accès aux documents « Magic » durant quelques mois, par crainte de fuites en provenance de la Maison Blanche152 ! Sans parler d’une traduction parfois déficiente153… On manque même de machines de décodage adaptées au chiffre diplomatique nippon, si bien que le commandement en poste à Hawaii n’en a pas été attributaire.

Pis encore : cette source d’information ne reflète que le point de vue du ministère des Affaires étrangères japonais, non celui de l’appareil militaire impérial. Si les documents « Magic » offrent un aperçu irremplaçable de la dégradation des relations diplomatiques, et apparaissent susceptibles d’indiquer à quelle date le Japon pourrait prendre l’offensive, ils ne révèlent rien des détails opérationnels des plans nippons. Tout au plus quelques messages, pour la plupart découverts trop tard, témoignent-ils d’un réel intérêt des Japonais pour Pearl Harbor, mais ils ne sont pas de nature à prouver qu’ils en ont fait leur objectif no 1, ni qu’ils y emploieront leur aéronavale154. Pour y voir plus clair, encore eût-il fallu percer les codes de la Marine impériale, mais malgré leurs efforts et les progrès déjà réalisés, les Américains n’y parviendront véritablement qu’en 1942155. Les Britanniques peuvent-ils leur être d’un quelconque secours ? Contrairement à ce que d’aucuns prétendent, absolument pas156.

En d’autres termes, pour des raisons culturelles (les préjugés) autant que structurelles (un appareil de renseignement déficient, malgré ses prouesses technologiques), les États-Unis ne parviennent à s’extraire entièrement du brouillard dans lequel se fondent les agissements japonais.



NOVEMBRE 1941 : LA RUPTURE EST CONSOMMÉE

La guerre se rapproche à grands pas. Le Japon s’est donné jusqu’au 30 novembre pour négocier. États-Unis et Grande-Bretagne, grâce aux interceptions « Magic », finissent par avoir vent de cette information capitale. Mais, mésestimant la hargne des « faucons », ils croient bénéficier d’un plus long répit.

Il est vrai qu’à Tôkyô, le « parti de la paix » n’a pas dit son dernier mot. L’ambassadeur Nomura, partisan d’une « détente », s’acharne à transmettre propositions sur propositions au Département d’État. Lui-même inspire de la sympathie à Roosevelt et à Cordell Hull : l’homme est un vieux loup de mer affable et courtois (tout de même impliqué dans l’Incident de Shanghai de 1932), et son manque d’expérience diplomatique ne le rend, au fond, que plus agréable… À ces rencontres officielles se greffent d’autres manœuvres, plus informelles, impliquant des émissaires privés, notamment des missionnaires américains envoyés par les milieux modérés du gouvernement japonais157. Mais aussi chaleureux soit-il, Nomura ne peut aller au-delà de ce que lui prescrit le ministère des Affaires étrangères nippon (et, ne l’oublions pas, la Marine impériale), si bien que le blocage persiste.

Dans le courant du mois, cependant, la paix semble reprendre vie : le 20 novembre, Tôkyô, en signe de bonne volonté, se propose de retirer ses troupes du sud de l’Indochine, en contrepartie de quoi les États-Unis mettraient fin à l’embargo158. Pour les dirigeants américains, qui grâce à « Magic » découvrent ces propositions avant qu’elles ne leur soient officiellement présentées, l’occasion ne manque pas d’intérêt. Cordell Hull envisage d’y répondre favorablement, dans sa volonté de gagner du temps159. Mais Tchiang Kaï-shek et Churchill protestent160 : le premier redoute d’être abandonné ; le second affirme que « les Japonais doutent profondément d’eux-mêmes » : pourquoi les caresser dans le sens du poil161 ?

Hull, qui en son for intérieur n’était nullement ravi d’avoir à complaire aux Japonais, n’insiste pas. Roosevelt finit par être de son avis, car un important convoi de trente à cinquante navires de transport de troupes vient d’être repéré le 25 novembre quittant Shanghai pour l’Asie du Sud-Est : à l’évidence, la proposition nippone n’est qu’un écran de fumée, destiné à camoufler une agression imminente162 ! L’Amérique ne sera pas le dindon de la farce. Après en avoir délibéré, Roosevelt et son Cabinet annoncent à Nomura, le 26 novembre 1941, qu’ils s’en tiennent à leur position de principe : si le Japon veut bénéficier de nouveau des exportations américaines, il devra conclure un pacte de non-agression avec la Grande-Bretagne, les États-Unis, la Chine, les Pays-Bas, l’URSS et la Thaïlande ; respecter l’intégrité territoriale de l’Indochine ; s’engager à retirer ses forces de la Chine et de l’Indochine ; cesser de soutenir ses régimes fantoches en Chine ; renoncer à ses privilèges d’extraterritorialité en Chine163.

Or le ton employé, de même que son contexte, pousse Tôkyô à y lire un ultimatum164. Lors de la conférence de liaison du 29 novembre, politiciens et militaires, « faucons » et « colombes » se résolvent à l’entrée en guerre165. Le principe en est agréé par l’empereur lors de la conférence impériale du 1er décembre 1941166. « Il a eu beaucoup de mal à faire droit à cette décision, confiera le général Tôjô à son secrétaire. Je me rendais compte qu’il préférait la paix167. » Le monarque, de par ses prérogatives, de par son statut, aurait certes pu empêcher la guerre. Il n’en fait rien, peut-être parce qu’il s’est convaincu que le Japon ne manque pas d’atouts, peut-être parce que sa prétention à incarner l’unité nationale l’empêche de contredire l’unanimité qui, cette fois, semble animer le régime impérial168. Les ordres sont aussitôt dépêchés à l’escadre en route pour Pearl Harbor, ainsi qu’aux forces armées : les hostilités débuteront le dimanche 7 décembre 1941 (heure américaine)169.

Le sort en est jeté. Plutôt que de renoncer à ses acquis, ce Japon-là a opté pour la guerre avec les plus grandes puissances du globe. À l’erreur de calcul (l’Allemagne vaincra l’URSS, les États-Unis n’ont pas de force morale) s’est greffé un romantisme échevelé, suicidaire et irresponsable, de la part des décideurs japonais, qui ont habillé de fatalisme leur incapacité à se remettre en cause. Peut-être s’est-il trouvé parmi eux des lecteurs du Comte de Monte-Cristo, intégralement traduit en japonais au début du siècle ? Ils auraient pu méditer ce mot du baron Danglars : « Le vague, c’est le doute, et dans le doute, abstiens-toi. » Propos de boutiquier, auraient-ils rétorqué, indigne de chevaliers… Plutôt que d’admettre leurs torts, ils ont enfourché leurs montures, et chargé sabre au clair. D’autres diront, à l’instar du général Tôjô : sauté dans le vide.










Pearl Harbor

UNE MENACE DIFFUSE

À Washington, on s’attend à un coup de force nippon dans les jours à venir. Grâce à « Magic », les dirigeants américains savent que les Japonais ont prévu d’interrompre les discussions à la fin du mois. D’aucuns vont même jusqu’à les suspecter d’attaquer le dimanche suivant… 30 novembre170 ! Des avertissements sont immédiatement expédiés aux forces armées basées à Hawaii et aux Philippines. Mais l’on s’attend à une attaque contre la Thaïlande, la Malaisie, les Indes néerlandaises, voire les Philippines (quoique la plupart des dirigeants américains répugnent encore à admettre que le Japon prendrait les armes contre les États-Unis)171. En toute hypothèse, Roosevelt et son ministre de la Guerre, Stimson, ont donné le ton : ce n’est pas à l’Amérique qu’il revient de tirer le premier coup de feu, donc pas de provocation172 !

Dans cette agitation, personne ne suspecte la menace qui plane sur Pearl Harbor. Or, dans le plus grand secret, une colossale force expéditionnaire japonaise a appareillé le 26 novembre 1941. Elle regroupe les six meilleurs porte-avions de la Marine impériale : l’Akagi, le Kaga, le Hiryu, le Soryu, le Shokaku et le Zuikaku, qui embarquent 450 avions. Deux cuirassés, deux croiseurs lourds, onze destroyers, trois sous-marins, huit pétroliers et ravitailleurs les assistent. Cet assemblage est exceptionnel, jamais une telle force aéronavale n’avait été réunie. Mais précisément, il n’est qu’exceptionnel : la Marine japonaise n’a toujours pas saisi que l’avion avait acquis la suprématie sur le navire. La révolution militaire qu’elle s’apprête à opérer, elle l’effectue sans en avoir conscience, de manière totalement improvisée. D’ailleurs, le commandant de la force expéditionnaire, l’amiral Nagumo Chuichi, n’a ni la motivation, ni l’expérience requises pour une telle opération. Assurément grand marin, Nagumo, vis-à-vis de l’outil qui lui a été confié, oscille entre l’anxiété et l’indécision. En d’autres termes, il n’y croit pas beaucoup – et s’était d’ailleurs opposé au plan. Pourtant, son escadre n’est pas repérée sur la route qui la conduit aux îles Hawaii, à travers le Pacifique nord, sur une mer parfois démontée.

La base américaine, en effet, est loin d’imaginer ce qui l’attend. On s’en étonne, car l’hypothèse d’une attaque aérienne n’avait pas été écartée. À deux reprises, en 1933 et 1936, les appareils décollant de porte-avions américains avaient réussi à surprendre l’US Navy dans la rade de Pearl Harbor dans le cadre d’exercices militaires173. Au cours des huit premiers mois de l’année 1941, les responsables de la Marine américaine avaient anticipé un tel assaut, au point de l’intégrer à leurs plans d’opérations. Cependant, cette éventualité s’ajoutait à d’autres hypothèses, jugées tout aussi probables, voire davantage. À dire vrai, aussi bien à Washington qu’à Hawaii, les chefs militaires et politiques américains estiment que le Japon limitera ses opérations au Sud-Est asiatique, et le jugent incapable de faire pire174.

Ces présuppositions ont contaminé l’amiral Kimmel, commandant de la flotte du Pacifique, et le général Short, responsable de l’armée de terre à Hawaii, lesquels n’ont, en conséquence, pris aucune disposition pour parer à un raid aéronaval. Il est vrai qu’ils manquaient de tout : avions de reconnaissance, stations radar… Kimmel, victime du départ de la plupart de ses unités et équipages pour l’Atlantique, face aux sous-marins allemands, a préféré se consacrer à entraîner ce qui lui restait à de futures opérations contre la Micronésie japonaise plutôt que d’organiser des missions de reconnaissance aériennes et maritimes autour des Hawaii. Prisonnier des habitudes, l’amiral américain n’a pas modifié la fréquence des allées et venues de la flotte, laquelle mouille dans le port tous les dimanches, ni n’a réinstallé de filets de protection antitorpilles autour des navires – retirés par son prédécesseur, l’amiral Richardson. De son côté, le général Short se méfiait de la minorité d’ascendance japonaise de l’archipel, en qui il voyait un nid d’espions et de saboteurs : aussi a-t-il ordonné de disposer les avions en plein air, étroitement serrés, pour mieux les surveiller, ce qui les mettait à la merci des aviateurs impériaux175.



DERNIÈRE SEMAINE AVANT LA GUERRE : LES AMÉRICAINS BAISSENT LEUR GARDE

Du côté américain, la vigilance, somme toute relative, se relâche bien vite. En effet, les jours passent… et rien ne se passe, ni le 30 novembre, ni les jours suivants. Le Japon aurait-il bluffé ? Roosevelt, son entourage se reprennent à le croire. Pourtant, les signes s’accumulent : le 1er décembre, la Marine impériale nippone modifie ses tables de cryptage, indice qu’un mauvais coup se prépare176 ; les 3 et 4 décembre, les établissements diplomatiques japonais situés dans les zones les plus exposées reçoivent pour instruction de détruire leurs documents du chiffre177 ; de lourds convois continuent de voguer vers l’Asie du Sud-Est178. Mais la force de frappe principale, à savoir celle de l’amiral Nagumo, passe inaperçue, si bien que les États-Unis ne prennent pas la mesure du péril. Tout au plus l’amiral Kimmel dépêche-t-il les deux derniers porte-avions à sa disposition, l’Enterprise et le Lexington, couvrir les îles de Wake et de Midway, qu’il juge plus exposées – décision qui, comme on le verra, s’avérera providentielle.

Parallèlement, FDR est approché par un missionnaire américain, le révérend Stanley Jones. Ce dernier, envoyé par une faction japonaise désireuse de sauver la paix, convainc le Président d’écrire personnellement à l’empereur pour relancer les négociations – ce qu’il fait dans la soirée du 6 décembre. Qu’elle résulte d’un coup monté des services d’espionnage japonais pour endormir la méfiance des Américains179, ou qu’elle réponde à un désir sincère d’enrayer la mécanique guerrière180, cette démarche ne donne rien181. Les autorités japonaises, en effet, ont déjà commencé à censurer, retarder ou brouiller les messages en provenance de l’étranger, si bien que l’ambassade américaine à Tôkyô ne reçoit la missive présidentielle qu’avec plusieurs heures de retard. L’empereur n’en prendra connaissance que le lendemain – une demi-heure avant que la première bombe ne tombe sur Hawaii. « Il est heureux que ce télégramme nous soit parvenu aussi tard, aurait fait observer Tôjô. Serait-il arrivé un ou deux jours plus tôt qu’il aurait créé pas mal de difficultés182. » Le monarque aurait-il saisi l’occasion pour freiner son cheval de bataille ? Ce n’est pas certain. Le contraire ne l’est pas plus.

Entre-temps, peu après l’envoi de son appel à l’empereur, Roosevelt a pris connaissance, grâce aux interceptions « Magic », de ce que Tôkyô campe sur ses positions. « Cela signifie la guerre », remarque-t-il183. Tôt le lendemain matin, dimanche 7 décembre, « Magic » révèle que l’ambassadeur nippon devra signifier au Département d’État une note constatant la rupture des négociations entre le Japon et les États-Unis, à 13 heures précises, heure de Washington. Tôkyô a ajouté un post-scriptum : il appartiendra à l’ambassade de détruire sa dernière machine du chiffre. Formellement, ce n’est pas une déclaration de guerre, mais son contenu, de même que l’horaire choisi, intriguent : 13 heures à Washington, c’est-à-dire, en tenant compte du décalage horaire, l’aube en Asie et dans le Pacifique… Est-ce l’indice que le Japon attaquera aujourd’hui ?

Au même moment, la force expéditionnaire de Nagumo vient d’interrompre son périple à 370 kilomètres au nord de l’archipel. Dans une ambiance de kermesse héroïque, sous les vivats des équipages, 183 appareils décollent à destination de Pearl Harbor : 43 chasseurs Zero, 40 torpilleurs (de type Kate), 49 bombardiers en altitude (également des Kate), 51 bombardiers en piqué (de type Val). À cette force de frappe s’ajoutent cinq sous-marins de poche, largués au large de la côte hawaïenne aux premières heures du 7 décembre – initiative risquée, dans la mesure où elle pourrait donner l’alerte aux défenseurs, mais l’amiral Yamamoto n’a pas osé y mettre son veto…

À Washington, nul ne s’attend à la catastrophe prochaine. Malgré les révélations de « Magic », la pesante bureaucratie américaine ne bouge guère. Comme les Japonais n’ont pas pris les armes les jours précédents, la frénésie qui s’était emparée des esprits s’est dissipée pour laisser de nouveau la place à la routine. Et avec le week-end, une partie du personnel – incluant les services de décryptage – est absente. Résultat, l’information circule mal. La hiérarchie, d’ailleurs, ne donne pas l’exemple : le chef d’état-major de l’armée de terre, le général Marshall, trouve le temps de faire une promenade à cheval avant de rejoindre son bureau vers 11 h 20 (heure de Washington) ; son homologue de l’US Navy, l’amiral Stark, est plus matinal, mais bien qu’il ne doute plus de l’imminence du conflit, il n’imagine pas une seconde que la flotte japonaise s’apprête à bombarder Pearl Harbor, et, après avoir hésité, renonce finalement à avertir par téléphone l’amiral Kimmel, à Hawaii, de crainte de le déranger184…

Sitôt informé, le général Marshall n’a pas cette prévenance : il fait diffuser un message d’alerte à l’attention de tous les responsables de l’armée de terre – y compris Hawaii. Le temps de le sténographier (l’écriture du général est illisible), de le chiffrer, le télégramme ne part qu’à midi. Le destin s’acharne : de mauvaises conditions atmosphériques empêchent son acheminement à Honolulu ! L’officier responsable se refuse à passer par le circuit réservé à l’US Navy, et prend l’initiative de l’adresser… par la voie civile normale ! De contretemps en malentendus, l’information ne parviendra au général Short que bien après l’attaque.



7 DÉCEMBRE 1941 : L’AMÉRIQUE FRAPPÉE PAR SURPRISE

Pendant ce temps, l’aviation nippone approche sa cible, au fur et à mesure que le soleil s’élève dans le ciel. « Une heure et quarante minutes après avoir quitté les porte-avions, écrira le meneur de l’attaque, le commandant Fuchida, je sus que nous approchions de notre but. De petites déchirures dans les nuages permettaient d’apercevoir l’océan occasionnellement et je cherchai le premier contact avec la terre. Brusquement, juste à la verticale, je distinguai une longue ligne blanche de brisants. C’était la côte septentrionale d’Oahu. Obliquant pour aborder l’île par l’ouest, nous remarquâmes que le ciel était clair au-dessus de Pearl Harbor et nous ne tardâmes pas à reconnaître la rade qu’enveloppait une petite brume matinale185. » Sous leurs yeux se profilent 94 navires de guerre, dont 8 cuirassés, 2 croiseurs lourds, 6 croiseurs légers, 29 destroyers…

Ignorant ce qui se trame, mal informé par Washington, Pearl Harbor baigne dans l’indolence. Les militaires américains, pour la plupart, dorment encore du sommeil du juste après les festivités du samedi soir. Les permissions ont été maintenues. L’amiral Kimmel et le général Short s’apprêtent à disputer une partie de golf en ce dimanche matin qui s’annonce ensoleillé186. Pourtant, un incident de dernière minute menace le plan d’opérations japonais : vers 3 h 45 (heure locale), un destroyer américain repère l’un des sous-marins de poche nippons à moins d’un kilomètre de la rade ; le submersible échappe aux poursuites jusqu’à ce qu’il soit coulé par un autre destroyer à 6 h 49. Pearl Harbor est-il menacé ? L’amiral Kimmel n’a guère le temps de s’en soucier, car il n’en est informé qu’à 7 h 40 ! Mais, l’eût-il appris plus tôt, rien n’indique qu’il eût pris toutes mesures pour repousser une frappe aéronavale…

Entre-temps, vers 7 heures, l’aviation japonaise est enfin repérée par une station radar de l’armée de terre américaine. Las ! L’officier de permanence réplique qu’il doit s’agir de bombardiers B-17 effectivement attendus ce jour-là à Pearl Harbor, d’où ils repartiront pour les Philippines ! Si bien que le commandant Fuchida, fou d’enthousiasme, n’a plus qu’à constater que le ciel hawaiien est vide d’appareils ennemis. À 7 h 53 (heure de Hawaii), il communique à l’escadre de Nagumo le message codé « Tigre ! Tigre ! Tigre ! », pour lui signifier que l’attaque a réussi – avant même qu’elle ne débute !

La surprise est totale. Les premières bombes tombent, les premières torpilles sont larguées alors que certains vaisseaux américains hissent déjà les couleurs, et que les fanfares jouent l’hymne national. Ce n’est pas une bataille, c’est un massacre : en une demi-heure, un cuirassé, l’Arizona (32 600 tonnes), est touché à mort, un autre, l’Oklahoma (29 000 tonnes), chavire, un troisième, le West Virginia (32 500 tonnes), coule, un quatrième, le California (32 000 tonnes), va subir le même sort, et les quatre restants ont été plus ou moins lourdement endommagés. Une seconde vague d’assaut, regroupant 167 avions, commet des dégâts moins importants, mais coule trois navires supplémentaires, en avarie huit autres. Les terrains d’aviation, où les avions américains ont été pressés l’un contre l’autre à l’extérieur à la suite des directives du général Short, sont la proie des flammes. Il n’y aura pas de troisième vague : l’amiral Nagumo, redoutant d’être surpris par des sous-marins (ses navires ne disposent d’aucun dispositif adéquat pour les repérer), préfère retourner fissa au Japon.

Le raid a duré deux heures. L’US Navy semble sinistrée. Aucun des huit cuirassés américains n’a été manqué : cinq ont été coulés, trois sont endommagés plus ou moins grièvement. Dix autres navires ont été touchés, dont trois croiseurs endommagés, quatre destroyers pour moitié envoyés par le fond, pour moitié avariés. Cent quatre-vingt-huit avions ont également été détruits, 159 autres endommagés. On recense 2 403 morts, dont 68 civils, et 1 178 blessés, dont 35 civils187. Et ce, pour des pertes japonaises dérisoires : 29 avions perdus (9 chasseurs, 15 bombardiers en piqué, 5 torpilleurs), 61 endommagés, ce qui comprend 55 pilotes tués188. Les cinq sous-marins de poche ont également été perdus, sans avoir touché ne serait-ce qu’une seule cible, neuf sous-mariniers y ont laissé leur vie, le dixième a été capturé.

En apparence, le Soleil-Levant triomphe. En apparence, seulement. Car la victoire remportée par la Marine apparaît sans lendemain sur le plan tactique. Et révèle une colossale erreur stratégique.



UN SUCCÈS TACTIQUE SANS LENDEMAIN…

Au vu du sang versé, on peut, on doit parler de désastre. Pour la première fois depuis la guerre russo-japonaise, un pays d’Asie inflige une défaite majeure à une puissance occidentale, de surcroît à domicile. Lorsque la nouvelle tombe, à Washington, le secrétaire à la Marine, Frank Knox, laisse éclater sa surprise : « Mon Dieu, ce n’est pas possible, vous voulez dire les Philippines189 ? » L’exclamation suffit à elle seule à réfuter toutes les théories prétendant que Roosevelt aurait manipulé les Japonais pour les amener à bombarder Hawaii, et plonger l’Amérique dans la guerre. Sous-estimant leur nouvel ennemi, obsédés par l’idée de négocier un répit pour fortifier leurs défenses dans le Pacifique, les dirigeants américains n’ont pas vu, n’ont pas voulu voir que le Japon aurait l’inconscience de les attaquer, de surcroît en un tel endroit, si éloigné de l’archipel nippon.

Pearl Harbor sanctionne l’échec d’une politique étrangère qui, depuis 1931, n’a cessé d’errer entre les renoncements, les demi-mesures et les incohérences. La fermeté dont a fait preuve Washington à partir de 1939, bien plus marquée à l’été 1941, s’est mise en œuvre trop tard pour obtenir l’effet dissuasif recherché. Comme le dit un proverbe, on n’a jamais vu un serpent se suicider : au début des années 1940, le Japon était par trop soumis aux démons du totalitarisme, du militarisme, du chauvinisme et de l’impérialisme pour amorcer la moindre reculade.

Toutefois, le pire a été évité. Les porte-avions américains, cible prioritaire du plan japonais, étaient absents du port lors de l’attaque, ce qui les a miraculeusement préservés. Dans l’ensemble, les pertes subies par l’US Navy n’intéressent qu’un cinquième des bâtiments présents à Pearl Harbor. La flotte du Pacifique conserve encore 21 croiseurs, 76 destroyers, la totalité de ses sous-marins. À l’exception de deux cuirassés et d’une poignée de vaisseaux légers, les navires victimes du bombardement seront tous renfloués dans les mois ou les années qui vont suivre – un cuirassé, le Nevada, servira même lors de la bataille de Normandie. Comme le résumera l’historien suisse Eddy Bauer : « Yamamoto, si l’on nous permet de recourir à la terminologie de la boxe, s’était flatté de mettre la Marine américaine knock-out au premier round ; or, il n’avait réussi qu’à la laisser groggy debout190. »

C’est que malgré sa dimension spectaculaire, l’attaque a accumulé les impairs, la faute à l’inexpérience de la Marine impériale en la matière, à un plan élaboré dans l’urgence, et au manque de moyens découlant de la nécessité d’envahir simultanément l’Asie du Sud-Est. L’attaque sous-marine n’a rien donné, et a failli tout gâcher. Faute d’appareils de communication efficients, les appareils nippons ont souvent agi sans coordination, si bien que, dès le départ, les objectifs (cuirassés et aérodromes) ont été attaqués simultanément, et non successivement, d’où un désordre certain. Par ailleurs, les concepteurs du raid, de même que les aviateurs, ont préféré s’acharner sur les cuirassés américains, négligeant croiseurs et destroyers, ce qui a conduit à gaspiller plusieurs bombes et torpilles (lesquelles, conçues trop récemment, n’ont pas toutes fonctionné). C’est pourquoi les dégâts infligés à la flotte du Pacifique, pour spectaculaires qu’ils soient, restent limités191.

Le plan d’opération contre Pearl Harbor, on s’en rend compte, a péché par manque d’ambition. Pour transformer l’essai, il eût fallu conquérir Hawaii dans la foulée, mais à l’heure où Tôkyô convoitait Manille, Singapour, l’Indonésie, où trouver les troupes ? les navires de transport192 ? Les Américains s’étonneront également de ce que les Japonais n’aient pas concentré leurs assauts sur les installations portuaires, les ateliers de réparation, les dépôts d’armes et de munitions, les casernes et les réservoirs de carburant, ce qui aurait sérieusement immobilisé la flotte du Pacifique dans son entier pour plusieurs mois supplémentaires – et, à terme, rendu la sécurité de l’archipel problématique193.

Cette abstention est imputable à une doctrine militaire lacunaire. Pour inouï qu’il soit, le plan d’attaque des Hawaii n’est qu’un avatar imaginatif du dogme de la « bataille décisive » chère aux amiraux japonais. Or, une bataille navale, cela se livre entre bateaux, canons contre canons – les plus modernistes, qui restent minoritaires, y ajoutent les avions. La logistique n’y a rien à voir. Dès lors, la Marine impériale s’est bornée, en frappant Pearl Harbor, à livrer sa propre « bataille décisive », et s’est acharnée sur les vaisseaux les plus gros. À l’exception des aérodromes ennemis, pour pulvériser au sol l’aviation américaine, elle n’a jamais prévu de détruire autre chose194.

Tout au plus le Japon a-t-il gagné un délai – et sa flotte, une redoutable réputation. Dans l’immédiat, l’US Navy est hors d’état ne serait-ce que de gêner le raz-de-marée japonais sur l’Asie du Sud-Est et le Pacifique occidental. Il lui faut panser ses plaies, reconstituer ses équipages, surmonter le traumatisme. Certains spécialistes américains écriront que le Japon aurait pu se dispenser d’attaquer Pearl Harbor, car la flotte du Pacifique aurait attendu d’être renforcée pour courir sus à la Marine impériale, de sorte qu’elle n’aurait pas entravé la déferlante nippone195. En toute hypothèse, les cuirassés américains étaient généralement plus lents que les porte-avions, ce qui les rendait difficilement utilisables pour des opérations à longue distance196. Soit, mais après un tel succès, la Marine impériale n’hésitera pas à impliquer les six porte-avions de l’amiral Nagumo dans les conquêtes japonaises : eût-elle pareillement agi si la flotte américaine du Pacifique avait été laissée intacte à Pearl Harbor197 ?



… QUI ANNONCE LA CATASTROPHE FINALE

L’essentiel est ailleurs. L’intention des Japonais était de glacer le sang des Américains par un bombardement aussi incroyable que brutal dès les premières heures du conflit, pour ancrer en eux la conviction que le Japon ne peut être battu. Mais cette ambition terroriste s’est piquée d’honneur chevaleresque : sous l’insistance de l’empereur et de l’amiral Yamamoto, les Japonais souhaitaient semer la terreur, non la fureur, montrer le visage d’un samouraï implacable, non d’un lâche qui frappe dans le dos.

Dès lors, la guerre devait obéir à un minimum de règles, et notamment celle selon laquelle elle est déclarée préalablement à son déclenchement. Afin de conserver l’effet de surprise, indispensable à la réussite du plan, il était prévu que l’ambassadeur japonais à Washington informerait le Département d’État américain le 7 décembre à 13 heures (heure de Washington, c’est-à-dire 7 h 30 à Hawaii) une demi-heure au moins avant que ne débute le raid sur Pearl Harbor, que l’heure des négociations était passée – sans aller jusqu’à parler expressément d’état de guerre. De la sorte, estimait Tôkyô, nul ne pourrait taxer le Japon de fourberie…

C’était sans compter sur le manque de moyens de l’ambassade japonaise, qui n’a pu notifier la « déclaration de guerre » (si elle peut être qualifiée comme telle), que plus d’une heure après le début du bombardement ! L’opinion publique américaine en est scandalisée. D’ailleurs, Roosevelt et les faiseurs d’opinion ne manquent pas de rappeler que l’assaut est intervenu alors que des négociations étaient en cours, preuve qu’il a été prémédité : de là à conclure que les pourparlers n’étaient destinés qu’à le camoufler et endormir la vigilance américaine, il n’y a qu’un pas… Tous les ingrédients sont réunis pour faire du Japon un peuple sournois, de son armée une bande de barbares, avec qui il est impossible de négocier.

En quelques heures, tout est changé. Jusque-là, en effet, les Américains voyaient la guerre comme une agitation lointaine, certes préoccupante, mais relativement abstraite. L’attaque de Pearl Harbor, territoire américain, base américaine, orgueil des États-Unis, les plonge du jour au lendemain dans le chaos. Or, comme le remarquera Robert Sherwood, les Japonais ont agi « d’un seul coup, d’une manière si provocante, si insultante, que l’opinion américaine, divisée et troublée, devint en un instant unanime et sûre de son bon droit198 ». L’effet de choc anéantit l’isolationnisme. Le lendemain du raid, le Président Roosevelt prononce un vibrant discours au Congrès, devant lequel il stigmatise la fourberie nippone qui s’est manifestée le 7 décembre, « date qui restera marquée d’une honte éternelle199 ». Le Parlement vote à l’unanimité la déclaration de guerre, à l’exception de la représentante Jeannette Rankin – qui s’était déjà opposée à l’entrée en guerre de 1917, et dont on ne manque pas de rappeler qu’elle n’est qu’une « vieille fille »…

Là gît le drame du Japon impérial. Pearl Harbor devait abattre le moral des Américains, et faciliter la conclusion rapide de la guerre ? Nenni ! L’événement balaie l’isolationnisme, cimente les États-Unis derrière leur Président, génère une vague de haine comme rarement le peuple américain en a connu de toute son histoire, et appelle une « juste revanche » contre ce Japon abhorré. Ainsi, dès le premier jour de guerre, la stratégie de l’empire du Soleil-Levant roule vers l’abîme, dans la mesure où l’indignation suscitée par son « coup en traître » éloigne toute perspective de règlement amiable du conflit à son avantage.

Hitler, en revanche, en est pleinement satisfait. Le 11 décembre, l’Allemagne officialise son état de guerre avec l’Amérique. Le Führer jugeait inévitable la guerre avec les États-Unis, cette puissance inféodée au capitalisme juif : elle débute pour lui dans les meilleures conditions possibles, puisque Washington se trouve empêtré dans un conflit sur deux fronts fort éloignés l’un de l’autre, ce qui ne pourra que retarder le retour des Occidentaux en Europe, et lui laisser plus de temps qu’il n’en faut pour espérer abattre l’Armée rouge. À ce titre, les premiers mois de l’année 1942 semblent dépasser toutes ses espérances.
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  CHAPITRE IV

  « QUELLE RACLÉE ! »

  
    

  

  
    
      Une débâcle militaire, c’est comme l’écroulement d’une montagne.

      Proverbe chinois

    

  

  Ce pétrole, ces ressources que l’Amérique lui refuse, le Japon va donc s’en emparer par la force. Le 7 décembre, « jour d’infamie », les Japonais attaquent sur tous les fronts : Hawaii, le Pacifique central, Hong Kong, la Thaïlande, la Malaisie, les Philippines – en attendant l’Indonésie, le Pacifique sud, puis la Birmanie. « Cent millions » de Japonais, déjà en guerre contre quatre cents millions de Chinois, ouvrent les hostilités contre cent quarante et un millions d’Américains, et un Empire britannique fort d’un demi-milliard d’âmes. La chance du Japon tient au fait que les Occidentaux n’ont concentré en Extrême-Orient que des troupes de second ordre, qui ne tardent pas à perdre leur seul véritable atout, à savoir leur armée de l’air. Minutieusement préparée, correctement exécutée, servie par les erreurs alliées, l’invasion nippone prend moins des allures de campagne militaire que de braquage à main armée.

    
      Face à la terreur japonaise, des Alliés mal préparés

      
        LES PLANS DU JAPON : RENOUER AVEC LA GUERRE ÉCLAIR

        La stratégie japonaise découle des contraintes qui pèsent sur l’empire du Soleil-Levant. À cause de la guerre de Chine, le Japon est loin d’avoir achevé sa mue vers une économie de guerre totale : une guerre courte s’impose. Les ressources lui manquent ? Il lui faut les saisir en Asie du Sud-Est. Le potentiel démographique et industriel des Anglo-Saxons lui est incomparablement supérieur ? Il faudra les dissuader de l’employer, donc terrasser leur moral, par une rafale de défaites écrasantes, puis, s’ils ne se sont pas résignés, en érigeant une vaste ligne de défense autour de l’empire, sur les mers du Pacifique (mission de la Marine impériale) comme sur le continent asiatique (ambition de l’armée de terre).

        La 69e conférence de liaison du 15 novembre 1941 en a fixé le cadre : « Notre empire s’engagera dans une guerre courte, détruira les bases américaines et britanniques en Asie orientale et dans le Pacifique sud-ouest. Tandis qu’il mettra en place un puissant périmètre de sécurité, il s’assurera du contrôle des moyens de production de ces régions, ainsi que de leurs voies de transport, pour se préparer à l’autarcie. » Puis, avec l’aide des Allemands et des Italiens, et non sans s’attacher à maintenir l’URSS dans sa neutralité, on acculera la Grande-Bretagne à la reddition, on brisera la volonté de se battre des Américains, et on portera le coup de grâce à la Chine nationaliste1.

        En conséquence, l’offensive en Asie du Sud-Est et dans le Pacifique se doit d’être rapide. Elle suppose des frappes simultanées, ou très brièvement échelonnées. Tout d’abord, l’armée se fixe un délai de cinquante jours pour écraser les Philippines, de cent jours pour s’adjuger la Malaisie et Singapour. Leur chute couvrira les flancs de l’envahisseur pour faire main basse, au centre, sur l’objectif clé de la campagne, les Indes néerlandaises, sur lesquelles le drapeau du soleil rouge devra flotter au plus tard cent cinquante jours après le début des hostilités.

        Pareille guerre éclair a également pour finalité de terroriser l’ennemi. Dans l’ensemble, on l’a vu, ce dernier est méprisé : les Occidentaux n’ont pas l’âme trempée dans le sang et l’acier des guerriers japonais ; ils ont les machines, mais offriront-ils leur poitrine au feu ? Pour citer ce seul exemple, le très brillant concepteur du plan d’attaque contre Pearl Harbor, le commandant Genda, avait déduit de la bataille d’Angleterre (il était alors attaché militaire à Londres) que la Royal Air Force était médiocre… et la Luftwaffe bien pire encore2 !

        Cette supériorité spirituelle, le haut commandement a cru la conforter en durcissant sa politique à l’égard des prisonniers de guerre, tant japonais qu’adverses. Plusieurs défaillances avaient été constatées au sein de la troupe, tant en Chine que lors des incidents frontaliers avec l’Armée rouge. Désormais, un nouveau code militaire entré en vigueur le 7 janvier 1941 interdit à tout soldat impérial de se rendre : à la honte de la capture, il reçoit pour instruction de préférer la mort dans l’honneur. Plusieurs années d’endoctrinement idéologique acquièrent ainsi force de loi3. En gravant dans le marbre une pulsion de mort militariste, l’armée du Soleil-Levant gravit un échelon supplémentaire dans la brutalité, lourde de combats inexpiables. Comme ses soldats n’ont plus d’autre choix que de se battre jusqu’au sacrifice de leur vie, ils en viendront à prendre de haut leurs adversaires alliés, qui ignorent un tel impératif. Et en temps de guerre, du mépris à la cruauté, il n’y a qu’un pas : les militaires nippons se laisseront aller à maltraiter leurs captifs, à les voler, à les frapper, à les tuer.

        Pourtant, les crimes de guerre ne risquent-ils pas de déshonorer le Japon ? Au vrai, ni le gouvernement, ni l’appareil militaire n’y songent vraiment. Les tourments infligés aux prisonniers de guerre, pense-t-on, vont contribuer à terrifier l’adversaire, à le faire détaler, à lui faire comprendre que s’il cherche à contre-attaquer, il n’aura aucune pitié à attendre.

      

      
        FORCES EN PRÉSENCE : UNE SUPÉRIORITÉ JAPONAISE À COURT TERME

        Pour conquérir l’Asie du Sud-Est, l’armée du Soleil-Levant emploie onze divisions, une brigade indépendante et un régiment, c’est-à-dire environ 150 000 combattants, dans leur majorité des vieux briscards du front chinois, fanatisés et surentraînés depuis des mois. Les Alliés en alignent deux fois plus, mais cette « armée des vingt nations » constituée d’Américains, de Britanniques, de Néerlandais, d’Australiens, de Néo-Zélandais, de Canadiens et de supplétifs indiens, philippins, indonésiens apparaît de qualité hétérogène : l’entraînement est lacunaire, l’expérience du feu quasi inexistante, le moral mauvais4.

        Non seulement les pilotes, les tankistes, les marins et les fantassins japonais apparaissent-ils plus compétents que leurs adversaires, mais encore possèdent-ils un armement de qualité supérieure. Certes, l’industrie nippone, depuis la seconde moitié des années 1930, a privilégié l’aéronautique et s’est efforcée de combler les pertes matérielles subies en Chine, aux dépens d’une motorisation des forces armées5. Ainsi, les blindés employés, au regard des standards occidentaux, s’avèrent très légèrement cuirassés. Mais leur puissance de feu reste meurtrière, ils sont facilement transportables par bateau ou par train et, en toute hypothèse, lesdits Alliés n’ont pratiquement aucun tank ni pièce antichar à leur opposer6. La supériorité nippone est tout autant manifeste dans le domaine de l’artillerie. Et sur mer : la Marine impériale possède des torpilles porteuses d’ogives de 490 kilogrammes, capables de franchir 20 000 mètres à 50 nœuds, ce qui dépasse de très loin les modèles les plus récents de l’US Navy7.

        C’est surtout dans les cieux que les Alliés ont de quoi s’inquiéter. Les Japonais, en effet, engagent 1 180 avions (sans compter ceux réservés à l’attaque de Pearl Harbor) contre à peine 600 avions alliés8. La supériorité n’est pas seulement numérique, elle est aussi qualitative. Les Alliés ne possèdent, en Asie, que des chasseurs lents, plus ou moins bien protégés. Les chasseurs de modèle Buffalo, notamment, sont jugés si obsolètes qu’« on doit les considérer comme perdus avant même qu’ils n’aient décollé », rapportera plus tard un chef d’escadrille américain9 ! Or l’aviation impériale vient d’acquérir un chasseur appelé à une terrible notoriété, le Zero. Monoplace, rapide, maniable, l’engin reflète la composante foncièrement agressive de la doctrine militaire japonaise, comme le révèle son inventeur, l’ingénieur Horikoshi Jiro :

        
          Sa conception correspondait très exactement au seul désir exprimé par les pilotes japonais, qui voulaient avant tout disposer d’un appareil aux qualités manœuvrières hors de pair. On a dit très souvent que le Zero laissait beaucoup à désirer quant à la protection du pilote : pas de plaque de blindage, pas de réservoir auto-étanche. Précisément, ces éléments avaient été négligés sur l’insistance des pilotes eux-mêmes. En effet, le combat aérien, pour eux, se résumait en un seul mot : attaquer. Ils n’auraient jamais voulu s’encombrer du poids supplémentaire exigé par des dispositifs concernant leur seule protection. Ils pensaient que le gain réalisé en performances, grâce au poids minimum de l’appareil, leur serait autrement précieux que tous les équipements de sécurité, ne représentant à leurs yeux qu’un luxe superflu10.

        

        Entrait également en ligne de compte la nécessité, pour l’aviation impériale, de se munir d’un chasseur à long rayon d’action, pour escorter ses bombardiers jusqu’au cœur de la Chine nationaliste. C’est pourquoi le Zero s’avère capable de couvrir une distance sans escale de plus de 1 900 kilomètres et d’engager le combat pendant une demi-heure, un potentiel que les pilotes n’ont pas manqué d’améliorer. Le Zero est alors, de l’avis des spécialistes, le meilleur chasseur au monde. Une difficulté, toutefois, n’a pas été résolue : la médiocrité de l’appareillage radio, qui exige des pilotes une coordination par signes visuels, ce qui ne sera pas sans gêner l’organisation des escadrilles dans les airs11.

        Cette supériorité aérienne pèse lourdement dans la confrontation des forces navales. Du strict point de vue mathématique, en effet, la balance semble relativement équilibrée12 :

        
          
            Tableau des forces navales en Asie et dans le Pacifique

          

          
            
              
              
              
              
              
              
              
              
                
                  	


                  	Japon


                  	Grande-Bretagne


                  	Pays-Bas


                  	États-Unis


                

                
                  	Cuirassés


                  	10


                  	2


                  	0


                  	17 (9 dans le Pacifique)


                

                
                  	Porte-avions


                  	10


                  	0


                  	0


                  	8 (3 dans le Pacifique)


                

                
                  	Croiseurs lourds


                  	18


                  	1


                  	0


                  	18 (13 dans le Pacifique)


                

                
                  	Croiseurs légers


                  	20


                  	7


                  	3


                  	19 (11 dans le Pacifique)


                

                
                  	Destroyers


                  	112


                  	13


                  	7


                  	172 (80 dans le Pacifique)


                

                
                  	Sous-marins


                  	65


                  	0


                  	13


                  	111 (56 dans le Pacifique)


                

              
            

          

        

        Mais ces chiffres ne doivent pas faire illusion. Plus d’un demi-siècle de maturation a porté ses fruits : les vaisseaux japonais, non seulement sont de bonne, voire très bonne qualité, mais encore sont-ils servis par d’excellents équipages. De surcroît, le Japon aligne bien plus de porte-avions que les Alliés, ce qui allonge sa force de frappe aussi loin que peut la porter le rayon d’action de ses avions embarqués, comme les Occidentaux l’apprendront très vite à leurs dépens.

        Le Japon apparaît ainsi solidement armé pour conquérir ses objectifs. Mais, on l’a vu, il n’est taillé que pour une guerre courte. L’économie ne fait pas le poids face aux Anglo-Saxons. L’armement, porté sur l’offensive, néglige souvent la protection des équipages, tant en ce qui concerne les tanks que les avions eux-mêmes : qu’en sera-t-il si les Alliés se dotent de nouveaux modèles, plus rapides et mieux protégés ? Enfin, l’armée impériale n’a rien résolu de ses carences logistiques. Pour les pallier, on compte sur l’entraînement de la troupe. Les soldats japonais ont appris à marcher jusqu’à 70 kilomètres par jour avec leur lourd barda. Les camions, les bulldozers, le carburant, on s’en saisira dans les dépôts alliés, preuve que l’improvisation reste la règle.

        Ce qui ne sera pas sans se ressentir sur le traitement des prisonniers de guerre, déjà promis à être maltraités : les militaires japonais ne tiendront guère à s’embarrasser de bouches à nourrir inutiles, dont le transport loin de la ligne de front coûtera une part du précieux carburant ; ceux qui auront échappé aux exécutions sommaires seront ainsi condamnés à pourrir dans des camps improvisés, que la plupart d’entre eux rejoindront au terme d’une marche épuisante, entrecoupée de brutalités. Les civils, eux, sont promis aux pillages – voire pire. Avant même sa mise en œuvre, l’invasion de l’Asie est lourde de crimes.

      

      
        DU CÔTÉ ALLIÉ : PRIORITÉ À HITLER, AUX DÉPENS DU THÉÂTRE ASIATIQUE

        L’impréparation alliée obéit à la fois à des considérations structurelles, stratégiques et culturelles. Structurelles parce qu’aussi bien les Américains que les Britanniques ont trop tardivement réarmé. Stratégiques parce qu’ils préfèrent diriger les moyens à leur disposition en 1941 contre l’Allemagne nazie, jugée plus dangereuse pour l’avenir du monde. Culturelles parce qu’ils ont mésestimé la résolution combative des Japonais – ou leur prédisposition au « suicide national », selon le langage commun de l’époque – et leur aptitude au combat.

        Certes, la stratégie « Allemagne d’abord » apparaît amplement fondée. Depuis la chute de la France, la puissance militaire nazie est autrement plus redoutable que celle du Japon : les richesses de l’Europe lui appartiennent ; son armée de l’air a bombardé l’Angleterre ; ses sous-marins déciment les convois alliés dans l’Atlantique ; avec l’aide des Italiens, elle menace l’Égypte et le canal de Suez à partir de la Libye ; enfin, et surtout, elle vient d’arriver aux portes de Leningrad, de Moscou et du Caucase. Comme l’écrira Churchill, Londres ne peut faire autrement que hiérarchiser les priorités : « Premièrement, défendre notre île à la fois contre une invasion et contre la guerre sous-marine ; deuxièmement : combattre dans le Moyen-Orient et en Méditerranée ; troisièmement, après juin, fournir du matériel à la Russie soviétique et, tout à fait en dernier lieu, résister à une attaque japonaise13. »

        Cet ordre de priorités n’est pas seulement judicieux, il est impératif. Menacée partout, la Grande-Bretagne ne peut se défendre partout. Ses armées ne comptent qu’une soixantaine de divisions, dont les deux tiers affectées à la défense de la métropole, et onze au Proche-Orient14. À l’automne, elles viennent à peine de repousser l’avance du général Rommel vers l’Égypte, à grand renfort de troupes, de chars, d’avions et d’artillerie, et entament leur contre-offensive : distraire une partie de ces moyens pour les stocker en Asie ne manquerait pas de l’essouffler, de donner à l’Axe un répit, et ruinerait les sacrifices passés. Londres peut d’autant moins s’en payer le luxe qu’en Méditerranée, la Royal Navy subit une série d’échecs retentissants : un de ses porte-avions est coulé par un sous-marin allemand le 13 novembre 1941, deux cuirassés sont avariés cinq semaines plus tard par un commando italien dans la rade d’Alexandrie.

        L’aide à l’URSS acquiert pareillement une importance vitale. L’Armée rouge, en effet, absorbe les forces vives de la Wehrmacht : plus longtemps elle résistera, plus elle épuisera l’Allemagne, ce qui, à tout le moins, repoussera la perspective d’une invasion de la Grande-Bretagne. Mais Churchill, puis Roosevelt redoutent que Staline, déboussolé par l’invasion allemande, n’imite les généraux français et ne jette ses armes aux pieds de Hitler. Ils ont besoin de gagner, d’entrée de jeu, sa confiance, lui faire comprendre qu’ils se tiendront à ses côtés, contrairement à ce que suggérait la politique étrangère britannique des années 1930. Aussi le Premier ministre britannique insiste-t-il auprès de ses généraux pour lui allouer, avant la fin de l’été 1941, une assistance matérielle aussi généreuse que possible, si bien qu’au moment de la bataille de Moscou, l’Armée rouge opposera aux Allemands plus de 700 chasseurs (un dixième de leurs effectifs) et 466 chars moyens et lourds (un tiers des blindés de ce modèle employés) d’origine britannique. Au-delà de leur impact militaire, les efforts de Churchill ont peut-être servi à revigorer la détermination de Staline, vacillante à plus d’une reprise depuis le 22 juin 1941 : pour ce seul motif-là encore, un tel matériel était plus utile en Russie qu’à Singapour. D’ailleurs, à cette époque, la RAF manque de pilotes pour l’utiliser15.

        Mais à cette lucidité des chefs alliés s’est greffée une erreur de calcul. Allouer des effectifs, des armes, des vivres, du carburant, des munitions, denrées précieuses parce qu’encore rares, au secteur asiatique apparaissait d’autant plus malvenu que le Japon, on l’a dit, n’était pas entièrement pris au sérieux. Américains et Britanniques ont constamment espéré tenir ce pays à l’écart du conflit. Dans ce contexte, et dans ce raisonnement, les projets de renforcement de l’Asie du Sud-Est et du Pacifique obéissaient à une finalité dissuasive plutôt que défensive : il s’agissait moins de se préparer à affronter une offensive japonaise qu’à intimider Tôkyô. Une fois Singapour à l’abri derrière une escadre navale, une fois les Philippines pourvues de B-17 américains, il n’y aurait plus rien à craindre. Nul ne s’est imaginé que de tels projets tenaient en fait de la demi-mesure. Ni que le Japon les devancerait !

        Ce n’est pas seulement l’instinct de mort des décideurs japonais qui a échappé aux réflexions de Roosevelt, de Churchill et de leurs subordonnés, politiques et militaires. De manière générale, les capacités opérationnelles de l’agresseur ont été considérablement sous-évaluées. Les renseignements, pourtant, n’ont pas manqué, mais pas davantage que les préjugés16.

        L’équipement nippon ? Vaste plaisanterie… Sa flotte, certes, a de quoi faire réfléchir, mais le tonnage des plus grosses unités, à commencer par les porte-avions, est sous-estimé, la faute à une campagne de désinformation japonaise visant à dissimuler la violation des traités internationaux de Washington et de Londres. De même, les rapports soulignant les qualités du Zero passent à la trappe, et l’on s’en tient aux performances poussives de l’armée de l’air impériale au cours des quatre premières années de l’Incident chinois17.

        Le matériel humain ? Selon une intellectuelle britannique, « le soldat japonais, lui, n’est ordinairement qu’un paysan ignorant, à demi-illettré, accoutumé à l’obéissance absolue par une inflexible discipline, habitué à la misère et à la pauvre nourriture, il est vrai, mais il ne constitue pas cet excellent matériel humain dont doivent être composées les armées motorisées d’aujourd’hui. On n’a jamais prétendu qu’il possédait de l’initiative ou de l’intelligence, et on sait communément que s’il fait un bon fantassin, il fait un pauvre pilote et un pauvre mécanicien. Les déficiences des aviateurs japonais sont bien connues, en particulier leur inaptitude à monter aux hautes altitudes18 ». Du fait de leur myopie légendaire, les pilotes nippons visent mal, c’est bien connu !

        En d’autres termes, quand bien même une guerre éclaterait, nul chez les Alliés ne s’imagine vraiment que les Japonais iront aussi loin ni aussi vite que ne l’attestera la suite des événements. Ce qui embarrasse les responsables anglo-saxons tient davantage au fait qu’un conflit avec le Japon divertirait des moyens que l’on souhaite consacrer à l’écrasement du Reich. On prophétise, au pire, une gêne, mais certainement pas la catastrophe à venir.

      

    

    
      La chute des empires coloniaux

      
        L’ENLÈVEMENT DES AVANT-POSTES : GUAM, WAKE, HONG KONG

        Dans leurs pires cauchemars, les planificateurs militaires américains s’imaginaient que leurs îles du Pacifique, à savoir Guam (au sud de l’archipel des Mariannes) et Wake, à mi-chemin du Japon et des Hawaii, seraient submergées par le Japon. Mais ils n’avaient pas anticipé que ce serait si rapide. Et ils n’avaient pas davantage prévu que l’US Navy serait à ce point hors d’état de les secourir.

        Le 10 décembre 1941, Guam tombe après trois heures de combat. Conformément au traité de Washington de 1922, les États-Unis s’étaient gardés de la fortifier. L’opération coûte un mort à l’envahisseur, dix-sept aux défenseurs. Les prisonniers se voient promettre d’être traités conformément aux lois de la guerre, mais sont d’emblée dépouillés19.

        L’atoll de Wake se révèle une noix plus dure à craquer. Depuis plusieurs mois, sur ordre de l’amiral Kimmel, les États-Unis tentent d’en faire une base avancée. Quatre cent quarante-neuf marines (sous le commandement du major James Devereux), 73 autres militaires et 1 146 ingénieurs et ouvriers chargés des travaux se trouvent alors sur l’île. Douze chasseurs de modèle Wildcat, bien protégés mais trop lents pour les Zero, viennent d’y être acheminés par le porte-avions Enterprise – mais huit d’entre eux sont détruits au sol par un raid aérien.

        Mal préparé (la force d’invasion japonaise ne regroupe que 3 croiseurs légers, 6 destroyers, ainsi que des transports embarquant 450 fusiliers marins et la future garnison, le tout sans couverture aérienne), un premier assaut japonais est repoussé le 11 décembre 1941. Ce succès inespéré fait forte impression sur une opinion publique américaine avide de vengeance. L’amiral Kimmel, fidèle à sa stratégie consistant à tenir Wake, projette de réunir une force de porte-avions – une première dans l’histoire navale américaine – pour la dégager. Ce qui ne restera qu’un projet, car l’US Navy sombre vite dans la confusion.

        Le désastre de Pearl Harbor, en effet, conduit à un remaniement aux allures de purge : l’amiral Ernest J. King remplace l’amiral Stark à la tête de l’état-major naval, tandis que Kimmel, à qui est imputée la défaite du 7 décembre, est destitué. Le vice-amiral Pye, qui assure l’intérim, redoute les mauvaises surprises et, ne sachant où se meut la Marine impériale, juge plus prudent de rappeler les navires déjà en route pour Wake, ce qui condamne la garnison, laquelle en est réduite à capituler le 22 décembre. Quarante-neuf marines, 3 marins et 70 civils américains sont morts, mais 820 Japonais ont été tués, et 333 autres blessés. Dans quelques mois, Hollywood consacrera un film à ce fait d’armes, La Sentinelle du Pacifique, avec Brian Donlevy dans le rôle-titre20…

        Les avant-postes de l’Occident en Chine sont pareillement balayés. Les concessions, notamment à Shanghai, tombent vite sous la coupe des Japonais. Hong Kong s’avère tout aussi vulnérable. Les généraux et amiraux de Sa Majesté ont jugé inutile de tenir une colonie réputée indéfendable. Mais dans le droit fil de la politique consistant à dissuader les Japonais d’entrer en guerre, la garnison a reçu en renfort, peu de temps avant Pearl Harbor, deux bataillons canadiens, ce qui l’a portée à 12 000 hommes. Un réseau de casemates, dit « des Gindrinkers » (« buveurs de gin ») a également été érigé sur le continent, bâti sur le modèle de la ligne Maginot, afin de bloquer tout accès à l’île.

        Cependant, ces défenses n’ont pas été échelonnées en profondeur. Et puis les effectifs ne suffisent pas à remplir les positions fortifiées. Les renforts canadiens, d’ailleurs, ont été jugés impropres au combat par leur propre gouvernement : le mal du pays, la conscience d’être menés à l’abattoir rongent leur moral, et ils ne tardent pas à être victimes de malaria. De surcroît, les garnisaires ne possèdent pas d’aviation, pratiquement pas de marine (un vieux destroyer et huit lance-torpilles), leur artillerie est réduite à peau de chagrin (à peine vingt-deux pièces). Pis : la hiérarchie sous-estime considérablement les forces de l’agresseur, ravalées à des troupes de seconde classe, peu nombreuses, appuyées par un matériel obsolète21.

        On ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Les Japonais engagent 40 000 hommes aguerris par leurs combats en Chine, soutenus par l’aviation et des vaisseaux de la Marine impériale. Leur offensive se déclenche le 8 décembre (7 décembre à Hawaii) et, d’emblée, se révèle irrésistible. En deux jours, la ligne des Gindrinkers est forcée : les assaillants, par endroits, ont littéralement submergé les défenseurs, allant jusqu’à lancer des grenades dans les cheminées de ventilation des bunkers. Le commandant de la garnison, le général Maltby, n’a d’autre choix que de faire décrocher ses troupes sur l’île elle-même22.

        Tchiang Kaï-shek s’efforce de réunir une armée pour venir à la rescousse des assiégés. La nouvelle a tôt fait de circuler parmi eux, ce qui regonfle leur moral, sévèrement écorné par les premières défaites et la retraite. Mais les Chinois sont à leur tour frappés de plein fouet par une nouvelle offensive nippone en direction de Changsha, laquelle se déclenche dans la dernière semaine de décembre. Plutôt que de venir en aide à une garnison sur laquelle même Londres a tiré un trait, ils préfèrent, avant tout, consolider leur propre front. Bien leur en prend : grâce aux effectifs ainsi économisés, l’armée nationaliste parvient à prendre à revers l’envahisseur, à sectionner ses lignes de communication et, à défaut de l’exterminer, le contraint à se replier23.

        Consommée en janvier 1942, cette victoire – la seule victoire alliée en Asie avant des mois – réconforte les Anglo-Saxons. Mais elle est éclipsée par la chute de Hong Kong. Les Japonais, en effet, n’ont pas attendu que les Chinois retournent leurs forces contre les assiégeants. Le 19 décembre 1941, ils débarquent sur l’île elle-même. Des combats acharnés se prolongent encore une semaine, avant que la place ne capitule le 25 décembre24.

        Les pertes subies des deux côtés témoignent de la violence des affrontements : 1 500 soldats alliés tués, le reste fait prisonnier, alors que les Japonais recensent près de 2 000 morts dans leurs rangs, ainsi que 6 000 blessés25. Enragés par cette résistance inattendue, méfiants jusqu’à la paranoïa, les soldats japonais se sont livrés à toute une série d’exactions : mutilations et massacres de prisonniers, notamment de médecins, viols d’infirmières et d’habitantes, pillages tolérés par la hiérarchie en récompense des services rendus à l’empire26…

        Ces crimes n’interdisent nullement la propagande japonaise de s’en donner à cœur joie. Hong Kong est la première « forteresse » d’importance, britannique qui plus est, à tomber sous les coups de l’armée impériale. Après quatre-vingt-dix-neuf ans de suzeraineté anglaise, ce grand port revient à l’Asie. Le glas du colonialisme occidental a sonné !

      

      
        LES JAPONAIS CONVOITENT LA MALAISIE

        S’étendant sur une longue péninsule au pied de la Thaïlande, et dont l’île de Singapour constitue le terme, la Malaisie est une cible de choix pour le Japon. D’abord pour des raisons stratégiques : s’en emparer couvrirait la descente d’une armada sur l’Indonésie. Ensuite pour des motifs économiques : cette colonie produit 38 % du caoutchouc mondial et 58 % de l’étain. Enfin entrent en compte des facteurs symboliques : Singapour est assurément le phare du colonialisme britannique en Asie du Sud-Est.

        Chargé des opérations, le général Yamashita Tomoyuki est une force de la nature : haut de deux mètres, large d’épaules, c’est aussi un stratège redoutable. Ce poste lui a été attribué trop récemment pour qu’il participe à la rédaction des plans d’invasion, mais il a l’œil – et le cerveau – des grands capitaines. Ses facultés d’improvisation lui permettront d’accélérer le déroulement des opérations. En ce sens, l’homme revient de loin : comme il faisait partie de la Faction de la voie impériale, et réprouvait l’idée d’écraser la mutinerie du 26 février 1936 pour prévenir toute scission de l’appareil militaire, l’empereur l’a poursuivi de sa rancune, et sa carrière s’en est trouvée ralentie. Doté d’une forte personnalité, il ne s’entend ni avec son supérieur hiérarchique direct, le maréchal Terauchi, ni avec le commandant de l’une de ses divisions27.

        Mais sans doute ne pouvait-on mieux choisir, car l’entreprise n’est pas sans risques. La base navale de Singapour, en effet, est l’une des mieux protégées du monde. Truffée de batteries côtières, elle transformerait en épave tout navire qui se risquerait à la prendre d’assaut. Cette forteresse n’a qu’un défaut : ses canons lourds ne sont pointés que vers la mer. Il n’est donc pas impossible de l’attaquer par voie terrestre, à partir de la péninsule malaise. Cependant, il faut tenir compte du rayon d’action des avions japonais basés en Indochine, lequel est insuffisant pour autoriser un débarquement au sud de la Malaisie.

        En conséquence, le plan nippon sera mis en œuvre comme suit : venu de la mer, le corps expéditionnaire japonais prendra pied à l’extrémité sud de la Thaïlande (officiellement neutre), ainsi qu’à Kota Bharu, au sommet de la Malaisie orientale, de manière à s’approprier les aérodromes du secteur, pour y faire atterrir les avions qui lui servent de couverture aérienne ; de là, ces appareils fondront sur les terrains d’aviation britanniques situés dans le nord de la Malaisie, s’assurant ainsi la maîtrise du ciel ; les troupes terrestres n’auront plus qu’à descendre le long de la péninsule pour s’emparer d’autres aérodromes qui, au fur et à mesure, allongeront le rayon d’action de l’aviation impériale, jusqu’à assiéger Singapour – sise, tout de même, à 1 000 kilomètres des plages de débarquement !

        Toutefois, les effectifs engagés ne paraissent pas à la hauteur du défi. La 25e armée de Yamashita regroupe théoriquement quatre divisions (dont la garde impériale) encadrant 60 000 hommes, 400 bouches à feu, 120 chars. Cependant, le Japon manque cruellement de navires de transport, si bien que l’assaut des côtes thaïes et malaises ne sera conduit que par une avant-garde de 20 000 soldats, incluant le personnel chargé de remettre en état les bases aériennes convoitées. L’une des divisions de Yamashita a en outre pour instruction de traverser la Thaïlande, pour convaincre – si besoin par la force des baïonnettes – la dictature de Bangkok de rallier Tôkyô ; une autre est encore bloquée au Japon. L’appui naval n’a rien d’impressionnant : un seul croiseur, dix destroyers, cinq sous-marins, pas de quoi résister à une intervention des deux vaisseaux de bataille Prince of Wales et Repulse qui mouillent alors à Singapour. Au large, cependant, une autre escadre (deux cuirassés, sept croiseurs lourds) se tient prête à intervenir. Et surtout, les Japonais disposent d’un avantage très net, avec leurs 617 aéronefs basés en Indochine – ce qui rend d’autant plus indispensable la saisie immédiate des aérodromes ennemis28 !

        Malgré leur anxiété, les assaillants font preuve d’un relatif optimisme. Mal renseignés, ils ne croient avoir affaire qu’à 30, voire 50 000 soldats ennemis29. En fait, les défenseurs sont plus de 89 000 : un peu moins de 20 000 Britanniques, 15 000 Australiens, 37 000 Indiens, 17 000 Asiatiques enrôlés sur place. Mais à la différence des Japonais, qui se sont entraînés depuis des mois, ils ignorent tout de l’art de se battre dans la jungle30. Et leur équipement est surclassé par celui des Japonais : pratiquement pas de blindés, de pièces antichars, et pas assez de fusils pour tout le monde.

        À cette armée qui manque de tout, il faudrait un chef à poigne, à la hauteur de l’instinct du chasseur qui anime Yamashita. Mais le commandant des forces britanniques, le général Arthur Percival, manque de relief, de souplesse et d’initiative31. Il n’est pourtant pas sot. Pas plus qu’à son prédécesseur, le général William Dobbie, il ne lui a échappé que l’ennemi pourrait chercher à prendre pied en Malaisie pour contourner les défenses côtières de Singapour32. Un plan a même été monté, « Matador » : à l’annonce qu’un débarquement ennemi pourrait intervenir à la jonction du Siam et de la Malaisie, la 11e division indienne aurait pour mission de pénétrer en territoire thaïlandais pour s’emparer des aérodromes locaux avant les Japonais. Plus facile à dire qu’à faire, d’autant que Londres répugne à violer la neutralité de la Thaïlande. En cas d’échec, rien n’a été sérieusement prévu pour enrayer l’offensive japonaise vers Singapour : il n’y a aucun réseau défensif en profondeur, aucun retranchement achevé.

        Percival réclamait en outre des avions, beaucoup d’avions. Le haut commandement britannique a rétorqué par l’équation suivante : 1) la bataille d’Angleterre a prouvé que la RAF pouvait vaincre un adversaire supérieur en nombre, en l’occurrence la Luftwaffe ; 2) un pilote britannique vaut bien deux Allemands, trois Italiens, et deux ou trois Japonais ; 3) ces derniers ne peuvent guère réunir plus que 713 appareils contre Singapour ; 4) en conséquence, même en restant mesuré, la moitié de cette somme, à savoir 336 avions britanniques, suffit amplement à défendre la Malaisie. En pratique, l’aviation britannique ne dépassera pas 180 appareils, tous obsolètes33.

      

      
        LE SYSTÈME DÉFENSIF BRITANNIQUE VOLE EN ÉCLATS

        Pour cause de décalage horaire, les débarquements japonais en Thaïlande et en Malaisie s’effectuent une heure avant l’attaque de Pearl Harbor, dans la nuit du 7 au 8 décembre (heure locale). Ils interviennent en pleine mousson, ce qui surprend les Alliés mais entrave le déplacement des navires. « À minuit, écrira l’officier japonais chargé de prendre Kota Bharu, la pâle lumière d’une lune ovale montait de la mer à l’est ; une forte brise soufflait et j’entendais siffler dans les antennes de radio. Les vagues atteignaient maintenant deux mètres34. » « Notre transport de troupes tanguait dangereusement, ajoutera le colonel Tsuji, l’un des concepteurs du plan d’opérations, présent dans une autre force d’attaque ciblant la Thaïlande. L’ancre était à peine jetée que le vent du nord-est s’est rafraîchi. Serait-il possible de lancer nos barges de débarquement dans des eaux aussi déchaînées ? et dans l’affirmative, nos troupes pourraient-elles s’y glisser avec leur équipement35 ? »

        Elles y parviennent, pourtant. Les Japonais qui, péniblement, posent le pied en Thaïlande, s’attirent des coups de feu des policiers locaux, mais Bangkok se résout à un cessez-le-feu – en attendant un pacte d’alliance conclu dans deux semaines. À Kota Bharu, la partie est plus difficile : malgré le feu nourri d’une brigade indienne, les envahisseurs, au prix d’un navire de transport, de 179 morts et 314 blessés, établissent tout de même une tête de pont36.

        Le gouverneur de Singapour, sir Shenton Thomas, ne s’inquiète pas outre mesure, déclarant à Pervical : « Je pense que vous allez repousser les petits hommes37 ! » Hélas non. Les convois japonais ont été repérés le 6 décembre, mais les chefs britanniques, paralysés par les instructions de Londres prescrivant de respecter la neutralité siamoise, laissent filer les heures, puis les jours, avant d’annuler « Matador ». Les troupes de Yamashita peuvent donc atteindre leurs objectifs. L’aviation japonaise n’a plus qu’à transiter par les aérodromes conquis pour écraser au sol la RAF – ce qui est chose faite dès le 8 décembre.

        La confusion continue de régner à Singapour. Le vice-amiral sir Tom Phillips, qui commande le Prince of Wales et le Repulse, prend l’initiative de foncer sus aux convois ennemis alors que Churchill et l’Amirauté, à Londres, envisagent de lui faire rejoindre la flotte américaine du Pacifique38. Audace ou imprudence ? Phillips n’attend pas que s’organise une couverture aérienne, et se contente d’une vague promesse à ce titre. Il ne croit guère à la supériorité de l’avion sur le cuirassé – et il est vrai que, si l’on excepte Pearl Harbor ou le raid britannique sur le port italien de Tarente en 1940, les exemples d’une telle suprématie n’abondent pas. À ses yeux, l’aviation japonaise ne fait courir aucun réel danger à ses navires : son personnel est médiocre, ses appareils vieillots, les meilleurs d’entre eux n’ont pas eu le temps de revenir de Pearl Harbor. Et il faut tomber sur les forces de débarquement adverses au plus vite, avant qu’elles n’aient eu le temps de fortifier leur tête de pont !

        Le 8 décembre, premier jour de guerre, les deux vaisseaux britanniques quittent Singapour, escortés de quatre destroyers. Dans la nuit du 9 au 10 décembre, un message d’alerte perturbe leurs pérégrinations : les Japonais auraient débarqué à Kuantan, à mi-chemin entre Kota Bharu et Singapour. Las ! Une fois sur place, au matin, Phillips découvre qu’il a été victime d’une fausse alerte… C’est alors que l’aviation japonaise, qui l’avait repéré puis avait perdu sa trace, lui tombe dessus, des bombardiers d’abord, suivis de torpilleurs vingt minutes plus tard, au total 66 aéronefs. Aucun chasseur britannique n’est là pour les intercepter, car l’amiral a tenu à maintenir le silence radio, et la tempête d’obus opposée par la défense contre avions ne suffit pas à enrayer l’attaque. Le raid commence à 11 h 17 : à 12 h 33, le Repulse s’enfonce dans les flots ; à 13 h 20, le Prince of Wales coule à son tour. Les destroyers britanniques recueillent 2 081 survivants. Huit cent quarante marins ont perdu la vie, dont l’amiral Phillips, qui n’a pas voulu quitter le Prince of Wales. À peine trois avions japonais ont-ils été abattus39.

        Épisode décisif de l’histoire militaire : « En conséquence de ce fait d’armes, l’idée que les cuirassés ne sont rien, et que les avions sont tout, va s’imposer », espère un adjoint de Yamamoto, l’amiral japonais Ugaki40. Sur le moment, le plus grave est ailleurs. « De toute la guerre, je n’ai jamais reçu de choc plus brutal », écrira Churchill : la Royal Navy ne possède plus aucun vaisseau de ligne en Extrême-Orient41. Combiné à la décimation de la RAF, ce drame ôte à l’Angleterre tout espoir de tenir la Malaisie. Tout au plus croit-on encore, et Churchill le premier, que Singapour peut résister quelques mois…

        Or, sur la terre ferme, la situation se dégrade. Le général Percival souhaiterait s’accrocher à la Malaisie centrale pour empêcher l’aviation nippone de s’y baser et, de là, bombarder les convois d’approvisionnement qui cinglent vers Singapour. Mais tout va trop vite, et rien n’est prêt pour stopper l’envahisseur, qui ne cesse d’être renforcé. Le général Yamashita, lui, n’a pas perdu de temps et a immédiatement dirigé ses forces vers le sud de la péninsule. Harcelés par l’aviation, enfoncés par les chars, contournés par l’infanterie japonaise qui, soit s’infiltre dans la jungle, soit les surprend par des assauts amphibies sur leurs arrières, les Alliés sont continuellement surclassés. Du 8 décembre 1941 au 31 janvier 1942, les Japonais en marche font ainsi 12 000 prisonniers, dont 10 000 Indiens42. « Les Indiens n’ont pas d’esprit combatif, commente Yamashita, méprisant. Ils sont contents de se rendre […], ils sont soulagés de ne plus être dans la guerre43. » S’il oublie que ces supplétifs n’ont reçu qu’un entraînement minimal, il n’en est pas moins vrai que certains rechignent de plus en plus ouvertement à se battre pour un colonisateur anglais en pleine débandade44.

        Ces redditions de masse ne sauraient faire oublier que l’avance nippone en Malaisie est entrecoupée d’exécutions sommaires de prisonniers, précédées parfois de tortures et de mutilations. La hiérarchie a exigé de capturer des officiers pour leur soutirer des renseignements (au besoin par la souffrance), mais le sort de la piétaille obéit à un certain laxisme, qui encourage les pires dérives. Maltraiter les captifs devient une tactique destinée à effrayer l’ennemi, pour le faire fuir. Les Japonais en viennent même à faire chanter les défenseurs, menaçant de supprimer des prisonniers sous leurs yeux s’ils ne se rendent pas45.

        Terrorisée, laminée, l’armée britannique reflue vers le sud, abandonnant derrière elle ses bagages et ses dépôts. Les Japonais font main basse sur un matériel considérable, des vivres à n’en plus finir, au point qu’ils surnommeront ce butin, par dérision, les « stocks Churchill » ! Sans eux, jamais leur offensive n’aurait connu un rythme aussi infernal. Mais Yamashita doit maintes fois rappeler ses troupes à l’ordre : leur discipline s’étiole, elles succombent plus d’une fois à la tentation du pillage, et laissent souvent détaler l’ennemi au lieu de le détruire46. Si bien que le gros des forces de Percival parvient à s’abriter dans Singapour. Le 31 janvier 1942, les Britanniques font sauter toutes les voies reliant l’île à la péninsule malaise. Le siège commence.

      

      
        LA CHUTE DE SINGAPOUR

        Singapour ! Ce n’est pas seulement un port, ce n’est pas seulement une base (le « Gibraltar de l’Extrême-Orient »), c’est aussi le carrefour commercial de l’Asie du Sud-Est, une « ville passionnante, écrira le journaliste Noël Barber, polyglotte, bâtie sur un marécage, recouverte jour après jour d’un manteau de chaleur humide, où un demi-million de Malais, Chinois et Indiens se bousculaient dans des rues étroites que les “tuans” européens parcouraient en voiture ». Au-delà des docks, imprégnés de « l’odeur des tropiques, mélange de relents de poissons séchés, d’égouts, d’eau croupie et d’épices prêtes à être déchargées de jonques venues des îles de la Sonde », au-delà de la cité chinoise en perpétuelle effervescence, et des quartiers malais et indiens réputés plus indolents, se dresse la « ville blanche », orgueil du colonialisme occidental :

        
          La partie de la cité vouée au gouvernement et aux affaires était par contre différente, spacieuse, et ordonnée comme une ville coloniale modèle. Les rues étroites avaient cédé la place à de larges avenues aux plates-bandes de gazon et de fleurs exotiques, parsemées de frangipaniers et de flamboyants […]. Le clocheton de la cathédrale St-Andrews surgissait de son îlot de gazon bien tondu, près du dôme de la Cour suprême et des bureaux officiels, ostentatoires, sans âme, propres, blancs, intimidants et rassemblés comme pour mieux se protéger. L’hôtel Raffles était à une rue de là, face à la mer, après le terrain verdoyant du « cricket club ». Singapour « la blanche » était surtout une ville superbe. Non seulement on y trouvait la mer à chaque coin de rue, mais partout il y avait des pelouses (terrains de sport, golfs, courts de tennis, parcs, jardins) et des avenues rectilignes menant aux villages de l’île ou de pacifiques Malais vivaient en bordure de plantations d’hévéas, de cocotiers ou près de plages sablonneuses47.

        

        Mais Singapour est défigurée par la guerre. Elle a été bombardée dès le premier jour du conflit. Depuis que les Japonais ont conquis ou aménagé leurs aérodromes en Malaisie, les raids aériens deviennent quotidiens à partir du 1er janvier 1942. Et s’ajoutent les réfugiés, nombreux, près d’un demi-million. Les évacuations de femmes et d’enfants, autorisées trop tard, ne s’étendront qu’à 10 000 personnes, pour les trois quarts européennes48. La ville est ensevelie sous des nuages de cendres et de poussière, qui se propagent à partir d’immeubles détruits et d’innombrables foyers d’incendies, œuvre des obus et des bombes nippones, sinon des sabotages alliés.

        La place peut-elle tenir ? Il y a des vivres pour six mois, de l’eau en abondance. Sur le papier, Percival a sous la main 70 000 hommes armés49. En pratique, ces soldats sont épuisés, et la perspective de se battre dos à la mer n’a rien pour les réjouir. La Royal Navy, la RAF évacuent leur personnel. Le 19 janvier 1942, Churchill apprend « avec un pénible sentiment de surprise » que l’île, inexpugnable par voie maritime, n’a jamais été fortifiée contre un éventuel assaut venu du nord, de la terre ferme50 ! Faut-il l’évacuer ? Le gouvernement australien, qui engage des hommes dans l’affaire, s’y refuse : « Après toutes les assurances qui nous ont été données, l’abandon de Singapour serait considéré ici et ailleurs comme une trahison inexcusable51. » Depuis belle lurette, en effet, l’Australie a été bercée de propos lénifiants sur la solidité de cette « forteresse », en laquelle elle a cru pour assurer sa propre sécurité face à l’expansion nippone. Churchill tient donc à la rassurer, si bien que des renforts que l’on envisageait de détourner vers le front birman sont acheminés à Percival. Le Vieux Lion durcit également le ton : Singapour devra se battre jusqu’au bout, sans égard pour la population civile ! « Étant donné la façon dont les Russes se battent et la défense si obstinée des Américains à Luçon, la réputation de notre pays et de notre race se trouve engagée tout entière52. »

        Des mots, contre les avions, les chars et l’infanterie du Soleil-Levant. Dans la nuit du 7 au 8 février, les Japonais débarquent sur l’île. Le 15, tout est terminé. De manière symbolique, les Japonais exigent du général Percival qu’il signe l’acte de capitulation à l’intérieur de l’usine Ford : ainsi la chute de la forteresse coloniale britannique sera-t-elle actée en un haut lieu du capitalisme américain. Quelle humiliation ! Au prix de 3 500 tués et 6 150 blessés (le tiers des effectifs engagés), l’armée japonaise a franchi 1 000 kilomètres et conquis Singapour en avance d’un mois sur l’horaire ! Au total, l’armée alliée déplore 138 000 hommes hors de combat, dans leur grande majorité faits prisonniers53. L’armée de Sa Majesté britannique vient de subir le pire désastre de son histoire. Ses répercussions dépassent la seule dimension militaire : une défaite aussi rapide, aussi totale, jette le discrédit sur l’empire colonial britannique. Les Japonais, au demeurant, exploitent aussitôt l’occasion. Ils séparent les captifs indiens des Blancs, que l’on humilie plus volontiers en les faisant défiler, lamentable cortège, devant les caméras de la propagande, ou en les obligeant à balayer les rues…

        La libération des Asiatiques n’est qu’une façade. Singapour devient l’une des pierres angulaires de l’Empire japonais. Elle est même débaptisée, pour prendre le nom de Syonan, « Lumière du Sud ». Les soldats de Yamashita ne tardent pas à s’attaquer à la communauté chinoise, haïe parce que chinoise, et suspectée de collusion avec l’ennemi, notamment Tchiang Kaï-shek, les communistes et les Britanniques – un comble, quand on sait que ces derniers ont refusé de la mobiliser à fond contre l’invasion, par crainte de faire le jeu des « rouges »54.

        Cette agression s’inscrit dans une logique criminogène plus large : les différentes structures du haut commandement japonais ont beau être désireuses d’utiliser les ressortissants chinois pour rebâtir l’économie malaise, elles n’en tiennent pas moins à éliminer, dans les meilleurs délais, tout foyer d’opposition anti-nippone. Encore s’agit-il moins de tuer que d’opprimer : confiscations de biens, demandes de rançon, imposition lourde, surveillance renforcée, détentions préventives devraient suffire. Mais cette politique, définie tant chez les militaires que l’administration civile, prépare le pire. Les troupes de Yamashita, en effet, sont fort mal disposées envers des ressortissants d’une nation que la plupart ont combattue depuis plusieurs années. Lesdits ressortissants, compte tenu des agissements japonais, se montrent en outre peu coopératifs – ce qui nourrit la paranoïa des conquérants. Enfin, Yamashita et ses officiers redoutent de manquer d’effectifs pour maintenir l’ordre en Malaisie et à Singapour, et souhaitent durcir la ligne antichinoise. Rapidement, les persécutions virent au massacre pur et simple : entre 25 000 et 50 000 personnes – un cinquième de la communauté chinoise locale – seront exécutées55.

      

      
        LA CONQUÊTE DES PHILIPPINES

        L’archipel des Philippines s’étend sur une constellation de sept mille îles gravitant autour de la plus grande, Luçon. Cette dernière abrite le gros de sa population et de ses ressources, ainsi que sa capitale, Manille. Pour les Japonais, sa conquête apparaît vitale : de la sorte, l’empire se dotera d’un barrage à l’encontre de toute incursion en provenance du Pacifique ; Singapour et Manille aux mains du Japon, l’invasion des Indes néerlandaises n’aura rien à craindre sur ses flancs.

        La 14e armée japonaise, dirigée un général compétent, Homma Masaharu, réunit à peine plus de 43 000 hommes, soutenus par une escadre d’un porte-avions, 5 croiseurs lourds, 5 croiseurs légers, 29 destroyers, sans parler des vaisseaux plus légers, et surtout 500 avions. Cependant, leur rayon d’action théorique est trop faible pour leur permettre d’atteindre la région de Manille, située à 750 kilomètres de leurs bases aériennes à Formose. Afin de l’allonger, l’entraînement des pilotes est poussé à fond (y compris en vol de nuit), on fait usage d’un carburant le plus léger possible, et on réduit la vitesse de croisière des appareils pour l’économiser. De la sorte, les Japonais espèrent détruire au sol l’aviation américaine basée à Luçon dès le premier jour du conflit puis, à l’instar de ce qui est planifié en Malaisie, faire usage des aérodromes locaux que l’armée de terre, une fois débarquée, ne manquera pas de saisir56.

        En face, les Alliés ne sont pas totalement désarmés : 100 000 hommes, dont 19 000 Américains ; une escadre navale, la « flotte asiatique », constituée d’un croiseur lourd, un croiseur léger, 13 vieux destroyers, 29 sous-marins ; et leur principal atout, une force aérienne de 277 appareils, dont 35 B-17 et 107 chasseurs de bonne tenue, les P-40. En vérité, seuls 20 000 soldats sont en état de combattre. Le personnel manque de métier et de matériel, fusils, munitions, artillerie… 108 chars ont été reçus en septembre 1941, mais les équipages les possèdent mal57.

        À leur tête, un général hautement réputé qui va sur son soixante-troisième anniversaire : Douglas MacArthur. Aujourd’hui encore, l’individu divise, génie selon les uns, imposteur selon les autres. Il est vrai que l’intéressé cumule les contradictions : ce fils d’un héros nordiste de la guerre de Sécession et d’une belle du Sud se montre à la fois brillant et vaniteux, généreux et rancunier, sentimental et cynique, charismatique et odieux ; il maîtrise à la perfection l’art de la guerre mais ne croit qu’à son instinct ; ses principales inspirations restent Genghis Khan et Napoléon, pour la fulgurance de l’action et la rapidité de la manœuvre58 – et Jules César, quand il parle de lui à la troisième personne…

        Pour ne rien arranger, MacArthur ne croit qu’en lui-même. Se prenant pour un homme providentiel, il prétend s’élever au-dessus de la matière militaire pour en appeler au messianisme américain. Chrétien fervent, anticommuniste acharné et égocentrique confirmé, il prétend (mais ne peut que prétendre) connaître l’« insondable Asie » parce qu’il y a été affecté de 1905 à 1906 en qualité d’aide de camp de son père, et surtout parce qu’il a passé une partie de sa vie aux Philippines – que son père avait contribué à pacifier au début du XXe siècle. De 1935 à 1942, il a été chargé de la défense de cet archipel, dont les États-Unis pilotaient le processus censé le conduire à l’indépendance en 1945. Il y a noué des liens solides avec le président philippin Manuel Quezon (issu de l’oligarchie locale), qui saura le lui rendre en lui accordant le 3 janvier 1942, une prime d’un demi-million de dollars prélevée sur les deniers publics du pays59.

        Pourtant, MacArthur va commettre, coup sur coup, deux erreurs cruciales dès le début de la campagne.

        La première va lui coûter son aviation. Les Japonais, en effet, ont prévu de la détruire au sol le premier jour du conflit par une attaque surprise, comme à Hawaii. Hélas, le mauvais temps cloue à Formose leurs bombardiers à l’instant décisif, dans la matinée du 8 décembre. MacArthur, informé de ce que Pearl Harbor a été bombardé, va-t-il les devancer, lancer ses B-17 sur les aérodromes ennemis, comme le presse l’un de ses adjoints, le général Brereton ? Point du tout. Pis, il sombre dans une inexplicable léthargie. A-t-il cédé aux pressions du président Quezon, qui se raccroche encore à l’idée que le Japon pourrait fort bien épargner les Philippines si ces dernières affichent leur neutralité ? A-t-il vraiment saisi que Pearl Harbor n’était pas un incident isolé, causé par des « faucons » de la Marine impériale, mais bel et bien un acte de guerre ?

        Le fait est qu’il laisse filer les heures, jusqu’à ce que l’aviation nippone, profitant d’une éclaircie, lui brûle la politesse – et accessoirement sa principale base aérienne, celle de Clark Field, au centre de Luçon. Douze B-17, trente-quatre chasseurs P-40, la seule station radar opérationnelle des Américains sont réduits en cendres. D’autres raids, les jours suivants, portent le coup de grâce à l’armée de l’air américaine. Les quelques appareils qui ont survécu au massacre se réfugient en Australie. Victime à son tour de frappes aériennes ennemies, la « flotte asiatique » s’éclipse de même, à l’exception des sous-marins. L’inertie de MacArthur, qu’il s’acharnera vaille que vaille à dissimuler pour polir sa légende, a offert au Japon la maîtrise du ciel et des mers, et épargné sa force d’invasion60.

        Le général américain, malgré cette catastrophe, se montre optimiste. Les précédents plans « Orange » prévoyaient de replier les forces américano-philippines dans la petite presqu’île de Bataan, qui ferme la baie de Manille, et d’y attendre d’improbables renforts. MacArthur n’en peut mais ! L’ennemi, il le vaincra sur les plages. Et effectivement, il anticipe correctement ses actions : nonobstant quelques débarquements mineurs censés faire diversion ou offrir des terrains d’aviation à l’armée de l’air impériale, le gros des forces du général Homma se présente là où MacArthur l’attend, dans le golfe de Lingayen, au nord-ouest de Luçon, les 22 et 24 décembre 1941. De là, l’envahisseur espère débouler sur la plaine centrale de l’île, pour mieux fondre sur Manille.

        Le commandant en chef américain commet alors sa seconde erreur, surestimant ses propres troupes. Quoique désordonnés (l’eau de mer a mis hors d’usage le matériel radio), les débarquements japonais ne se heurtent à aucune résistance sérieuse. La plupart des soldats philippins ne savent pas se servir d’un fusil (quand ils en ont), les officiers américains manquent d’informations, de coordination. Les deux divisions philippines sur lesquelles MacArthur comptait pour endiguer l’avance ennemie lâchent rapidement prise. Avant même que l’entier corps de bataille de Homma ait pris pied à Luçon, le général américain se résout à bouleverser sa stratégie, et réactive le plan « Orange ».

        Dès cet instant, MacArthur et ses hommes donneront le meilleur d’eux-mêmes. Leur intention est simple : replier l’essentiel des forces alliées sur la péninsule de Bataan. Les troupes situées au sud de Luçon s’y acheminent les premières ; celles situées au nord s’emploient à retarder autant que faire se peut l’avance japonaise. Elles parviennent à bricoler – littéralement – une défense en profondeur, décrochant palier par palier vers Bataan en livrant avec l’armée nippone des combats retardateurs. Le général Homma les y aide : alors que certains de ses subordonnés lui soufflent d’exterminer l’ennemi avant qu’il ne se retranche dans Bataan, il s’en tient au plan élaboré par ses supérieurs de l’État-Major général, qui lui désigne Manille comme l’objectif principal de l’offensive. Au reste, il manque d’effectifs et de carburant, si bien qu’il bouscule et repousse, mais ne poursuit ni n’encercle l’adversaire. Déclarée ville ouverte par MacArthur le 25 décembre 1941, la capitale tombe aux mains des Japonais le 2 janvier 194261.

        Théoriquement, la campagne est terminée. Les Japonais n’enregistrent que 600 tués, 1 300 blessés, pour 12 000 Américano-Philippins hors de combat62. Mais MacArthur a sauvé son armée : 80 000 de ses soldats, ainsi que 26 000 civils, ont trouvé refuge à Bataan, et il semble difficile de les en déloger à bref délai63. N’importe ! Ces troupes ont beau interdire l’accès à la baie de Manille, elles sont privées de toute capacité offensive. Et l’écharde de Bataan ne saurait faire oublier que tout le reste de l’archipel philippin sera bientôt occupé. En conséquence, l’armée impériale se permet d’ôter à Homma toute une division, pour l’affecter à la phase finale du plan d’opérations, l’annexion des Indes néerlandaises. MacArthur n’a fait que retarder l’échéance à l’échelon local, mais n’a pas évité le pire à l’échelle stratégique, puisque ses erreurs, combinées à la chute de la Malaisie, ont ouvert la voie aux puits de pétrole d’Indonésie.

      

      
        L’INVASION DE L’INDONÉSIE

        Les Pays-Bas régissent le troisième empire colonial du monde. Son trésor, l’Indonésie, riche en ressources naturelles, est alors peuplé de 65 millions d’autochtones, de 1,25 million de Chinois, et de 240 000 Néerlandais. Noyés dans la masse, ces derniers sont les maîtres. Tout au plus les colonisés sont-ils représentés dans une vague instance consultative, le Volksraad (« Conseil du peuple »), totalement dépourvue de pouvoirs, ce qui a nourri rébellions locales et mouvements indépendantistes64.

        Ces « Indes néerlandaises » sont le Graal des conquérants japonais, « la terre promise de la grande aventure65 ». Nickel, bauxite, caoutchouc, bétail, riz, pas une richesse qui ne soit absente de l’archipel ! Mais aucune ne vaut le pétrole. Lors de la conférence impériale du 5 novembre 1941, le responsable de la planification économique japonaise s’est émerveillé devant son souverain des quantités phénoménales d’or noir que recelait le sol indonésien66 :
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        Bref, impossible de mener la guerre sans le carburant indonésien. Comme espéré, mais plus rapidement qu’escompté, les spectaculaires succès de Yamashita en Malaisie, la chute de – presque – tout l’archipel philippin y donnent accès. L’île de Bornéo, que se partagent les Britanniques et les Néerlandais, est investie en décembre 1941, totalement conquise en avril 1942 ; les Célèbes, prises d’assaut en janvier, tombent le mois suivant. Reste le plus important : Java et Sumatra. Les conquérir sera dévolu à la 16e armée du général Imamura, composée de trois divisions, dont une en provenance de Hong Kong, et une autre transférée des Philippines (au mécontentement du général Homma)67.

        En face, les Occidentaux manquent de tout, mais pas d’initiales : conçu le 29 décembre 1941, l’ABDA (« American – British – Dutch – Australian », c’est-à-dire « Américain – Britannique – Néerlandais – Australien ») se veut un commandement interallié optimal. La répartition des postes conforte son apparence de tour de Babel : à sa tête, un excellent officier blanchi sous le harnais, vétéran de la campagne d’Afrique du Nord, le général britannique Archibald Wavell ; les forces terrestres seront supervisées par le général hollandais Ter Poorten ; deux Américains coifferont la Marine et l’aviation, respectivement l’amiral Thomas Hart et le général Lewis Brereton.

        Malgré les efforts réalisés, cette unité reste globalement de façade. Londres ne voit guère d’un très bon œil que l’ABDA soit subordonné à un général anglais : « Il était à peu près certain qu’il allait avoir à supporter la responsabilité de la défaite que ferait naître notre confusion générale », écrira Churchill68. Australiens et Néerlandais accusent vite les Britanniques et les Américains de jouer cavaliers seuls à leurs dépens. Et sur le terrain, l’autorité de Wavell est disputée par MacArthur, qui prétend régenter à lui seul la résistance des Philippines. Dans cette atmosphère de désastre, Wavell déplore très vite son infortune : « Ce n’est pas un bâtard qu’on me met sur les bras, ce sont des jumeaux69 ! »

        L’ABDA n’a pas le temps d’entrer en fonction que Malaisie et Philippines sont submergées. Wavell et ses adjoints n’ont d’autre choix que d’attendre l’assaut contre la « barrière malaise »70. Les Néerlandais, contre toute logique, l’estiment défendable, et réclament des renforts qui leur sont refusés : à quoi bon les gaspiller dans une bataille perdue d’avance ? Tout de même, 25 000 Hollandais et 7 000 Britanniques et Australiens se concentrent à Java71. Les Alliés réunissent en outre une escadre navale de bric et de broc, confiée à un chef de valeur, le contre-amiral néerlandais Karel Doorman : deux croiseurs lourds, trois croiseurs légers, onze destroyers, face à une armada japonaise de sept porte-avions, treize croiseurs lourds, cinq croiseurs légers, vingt-sept destroyers72 ! L’ensemble tient davantage de l’auberge espagnole que de la flotte de combat : tout sépare Américains, Australiens, Britanniques et Hollandais, l’entraînement, l’expérience, les méthodes, les codes de communication en vigueur, la langue aussi… Et l’armement ne soutient pas la comparaison avec celui des Japonais.

        Pourtant, courageusement, les navires de Doorman chargent les convois nippons du 19 au 27 février 1942. Le gros des accrochages exclut les porte-avions, et s’effectue face à face, canon contre canon, torpille contre torpille. Malheureusement, l’aptitude tactique de Doorman et la pugnacité de ses équipages suscitent, au mieux, des sueurs froides chez les Japonais, qui répliquent avec leur brio habituel. Débordée, assaillie par une grêle d’obus et des nuées de torpilles, puis traquée dans sa fuite, la flotte alliée sort décimée de l’épreuve : tous les croiseurs sont coulés, ne subsistent que trois destroyers ; Doorman lui-même a coulé pavillon haut ; les Japonais n’ont perdu aucun navire d’importance73.

        Le sort de l’empire hollandais est scellé. Le 22 février, avant même la fin des combats navals, l’ABDA est dissous ; trois jours plus tard, le général Wavell quitte son quartier général de Java pour les Indes. Les Japonais viennent d’occuper Timor74, leurs parachutistes s’emparent des puits de pétrole de Sumatra, avant que le gros de la 16e armée ne débarque à Java le 1er mars. Faute de support aérien et maritime, harcelés par des indépendantistes indonésiens ralliés à Tôkyô, les Néerlandais capitulent, à leur tour, le 9 mars 1942. Deux mois avant la date prévue, le Japon a fait main basse sur la fabuleuse Indonésie.

      

    

    
      Des conquêtes ininterrompues

      
        LA BIRMANIE SUBMERGÉE

        La Birmanie se niche comme un losange entre l’Inde, à l’ouest, la Chine, au nord-est, et la Thaïlande, au sud-est. Ses frontières respectives dépassent allègrement les 1 500 kilomètres. Sa Majesté britannique y gouverne dix-sept millions de sujets, d’ethnies différentes, et qu’elle divise pour mieux régner. Cet immense pays, le Japon ne caresse pas l’intention de le conquérir. Tout au plus se contente-t-il d’une incursion dans sa partie méridionale, aux fins de verrouiller l’accès à la Thaïlande et couvrir son armée en marche vers Singapour75.

        La 15e armée japonaise, deux divisions, sécurise la Thaïlande dans le courant du mois de décembre 1941. À la fin du mois, l’aviation impériale bombarde le principal port birman, Rangoon (également capitale du pays), pour paralyser le ravitaillement britannique. Le 15 janvier 1942, les Japonais franchissent la frontière. Leur avance est irrésistible : quinze jours plus tard, ils s’emparent de Moulmein, qui leur ouvre l’intérieur du territoire birman. Ils ont également pris possession de plusieurs terrains d’aviation, à partir desquels les avions arborant le soleil rouge peuvent soutenir une invasion.

        La Birmanie s’étend devant eux, offerte. Le colonisateur anglais n’a jamais supposé qu’elle pourrait un jour connaître un tel péril, en sorte que rien n’est prêt pour y parer. « Bien qu’ils aient administré la Birmanie depuis plus de cent ans, écrira le général J.F.C. Fuller, les Britanniques s’étaient si peu souciés d’en assurer la défense stratégique que la frontière indo-birmane n’était traversée que par trois pistes – pratiquement inutilisables en période de mousson76. » Ils n’y regroupent que quelques formations médiocres, et à peine trente-sept chasseurs pour la RAF77. Une correspondante française en visite dans le pays, Ève Curie, fille de Marie Curie, s’étonne : « Au moins, dira-t-on, les Anglais doivent avoir des armes modernes, des armes d’Occident, pour faire cette campagne de Birmanie ? Pas le moins du monde : c’est l’Homme Jaune qui possède le matériel moderne. Les Japonais se battent avec des mitraillettes contre des fusils, ils opposent des centaines d’avions à des dizaines d’avions : le ciel est presque vide d’avions anglais […]. Dans les îles britanniques et en URSS, une foi unique, un idéal commun soulèvent d’enthousiasme deux grands peuples. En Birmanie, une armée coloniale mal équipée doit affronter à la fois un ennemi fanatique et une population indigène en partie infidèle78. »

        L’Australie, enfin, fait des siennes : folle de terreur devant le tsunami japonais en Asie du Sud-Est, elle s’imagine en être la prochaine cible. Trois divisions sur les quatre qu’elle possède sont alors affectées sur le théâtre méditerranéen : elle exige et obtient d’en rapatrier deux, alors que Londres envisageait de toutes les affecter à la défense de la Birmanie79. La Grande-Bretagne n’a aucune réserve sous la main, car le général Rommel reprend l’offensive en Libye en février 1942, et il faut bien lui tenir tête !

        L’armée de terre nippone est tentée d’en profiter. La conquête de la Birmanie rapporterait au Japon ses ressources, non négligeables (riz, pétrole, tungstène) ; lui permettrait d’ériger un solide avant-poste sur l’océan Indien, de quoi mettre à l’abri l’empire qui s’érige en Asie du Sud-Est ; last but not least, lui assurerait le contrôle de la dernière voie de ravitaillement de la Chine nationaliste après la chute de l’Indochine et de Hong Kong, à savoir la route de Birmanie. Et la fulgurante ruée de Yamashita en Malaisie a discrédité l’adversaire britannique…

        Le 9 février, les Japonais reprennent donc leur avance – sur Rangoon, en attendant de remonter vers le nord. Contre les Alliés, ils usent d’une tactique qui vient de faire ses preuves en Malaisie, laquelle se découpe en trois phases, la « fixation », l’« infiltration », et le « crochet ». Fixation : une partie des assaillants s’en prend à la ligne de défense de l’adversaire pour y attirer ses forces de première ligne et ses réserves. Infiltration : un autre contingent contourne ces positions, s’enfonce dans la jungle, où personne ne l’y attend, avant de bifurquer vers les lignes de ravitaillement de la zone où s’opère la fixation. Crochet : la force d’infiltration établit un barrage sur la voie d’approvisionnement, coupant le secteur défensif de ses arrières. Les officiers britanniques n’y comprennent pas grand-chose :

        
          L’ennemi, comme nous, est obligé d’employer une tactique primitive, imposée par la nature du terrain, explique benoîtement un général de Sa Majesté à Ève Curie. Sur la route, nous pouvons engager des voitures blindées, des chenillettes et des camions de transport de troupes, mais dans la jungle épaisse, les déplacements doivent se faire à pied, et les combats se livrent à l’arme blanche. Les Japonais se servent de sabres, les Anglais de baïonnettes, et nos Gurkhas de solides couteaux recourbés qu’on appelle les koukris. Les Japonais ne font aucun bruit pendant le rassemblement qui précède l’attaque. Ils ont l’habileté et la souplesse instinctives d’animaux sauvages. De même, en embuscade, ils demeurent parfaitement silencieux. Mais dès que commence le corps à corps, ils se mettent, tous ensemble, à pousser des cris de forcenés, en faisant autant de bruit qu’ils le peuvent. Les nôtres aussi – pas seulement les Hindous, mais aussi les gars du Yorkshire – ont pris l’habitude de hurler pendant le combat80.

        

        En fait, privés d’appui aérien, redoutant de s’aventurer dans la forêt tropicale, les soldats britanniques et indiens ne voient rien venir, et lorsqu’ils réalisent qu’ils sont en passe d’être isolés, perdent souvent pied et s’enfuient. Trop étirée, la 17e division indienne, censée barrer aux Japonais la route de Rangoon, est ainsi démantelée, ses rescapés refluent en désordre vers le nord du pays, abandonnant leur matériel. Officiellement, les Britanniques insistent sur « la nécessité de raccourcir le front en se repliant systématiquement sur des positions de défense », ce qui appelle un commentaire acide d’Ève Curie : « Raccourcir le front… Quelle expression familière ! Que de fois je l’ai entendue à Paris, puis à Tours, pendant que les Allemands s’emparaient de notre pays ! »81.

        Le 8 mars, la 15e armée nippone fait son entrée dans la capitale birmane. Comme prévu, elle oblique aussitôt vers le nord du pays. Peut-on la stopper ? « À défaut d’une armée, nous pouvions du moins y envoyer un homme », écrira Churchill : un officier au passé brillant (il a sauvé ses troupes à Dunkerque, en 1940), à l’avenir plus brillant encore (il participera à la reconquête de l’Afrique du Nord, à celle de l’Italie, puis sera fait maréchal, vicomte de Tunis, gouverneur général du Canada puis ministre de la Défense), le général Harold Alexander82.

      

      
        RETRAITE JUSQU’AUX FRONTIÈRES DE L’INDE

        Un grand capitaine va-t-il faire la différence ? Malgré l’arrivée d’une formation appréciable, la 7e brigade blindée, il n’a sous la main que deux divisions en lambeaux, rescapées pitoyables des débâcles de janvier de février, ainsi que 150 avions – qui ne vont pas tarder à être repliés aux Indes, car la Marine impériale japonaise, on y reviendra, mène alors un raid dans l’océan Indien83. De même, la perte de Rangoon le prive de sa meilleure voie de ravitaillement, vu l’indigence du réseau de transport terrestre à la frontière indo-birmane.

        Cependant, Tchiang Kaï-shek, que l’entrée des Japonais en Birmanie inquiète, à cause du risque qu’elle fait peser sur l’approvisionnement de la Chine, souhaite lui venir en aide. Trois armées chinoises regroupant une centaine de milliers d’hommes prennent position en Birmanie septentrionale. En signe de bonne volonté à l’égard des États-Unis, Tchiang accepte d’en confier le commandement à un bouillant général américain, Joseph Stilwell – qui vient également d’être désigné chef d’état-major du généralissime.

        Alexander souhaite contenir les Japonais en Birmanie centrale, dans l’attente de la mousson qui, en noyant le pays sous des trombes d’eau, devrait les empêcher de marcher sur l’Inde. Mais en prenant Singapour, le 15 février 1942, ces derniers peuvent adjoindre deux divisions supplémentaires et 450 avions à leur 15e armée. Grâce à leur supériorité numérique en aéronefs, à leurs 200 chars et à leurs tactiques de débordement, ils règnent sur la terre comme au ciel. Fixations, infiltrations, crochets, les formations britanniques, dévorées par la hantise de l’encerclement, lâchent de nouveau prise. Le 1er mai, les assaillants s’emparent de Mandalay, prise prestigieuse s’il en est : cœur culturel du pays, la ville est célèbre pour ses pagodes blanches chantées par Kipling ; et stratégiquement, elle conforte l’emprise des Japonais sur la Birmanie centrale.

        Facteur aggravant, le général Stilwell n’en fait qu’à sa tête. Si Alexander, par réalisme, cherche à gagner du temps, lui veut tout simplement reconquérir Rangoon ! Méprisant les conseils de prudence de Tchiang Kaï-shek, qui se contenterait pour l’heure d’asseoir ses armées sur des positions défensives, l’Américain n’attend pas de réunir ses forces et fonce à l’aveuglette, sans couverture aérienne, à la rencontre des troupes japonaises, ce qui le conduit à être encerclé ; à sa décharge, il a maille à se faire obéir de ses subordonnés chinois, réticents à reconnaître son autorité et persistant à prendre leurs ordres directement de Tchiang. Alors que les armées chinoises, prises au piège, se désintègrent, Stilwell n’a bientôt d’autre choix que de s’enfuir vers l’Inde avec son état-major, donnant l’impression d’abandonner ses soldats à leur sort, pour ensuite se plaindre, une fois en lieu sûr, du comportement de ses subordonnés asiatiques. C’est bien mal augurer de l’avenir des relations sino-américaines84…

        La retraite, tel est le sort des armées alliées – issues de sept nations différentes ! C’est un calvaire : la frontière indienne est à plusieurs centaines de kilomètres (1 400 pour certaines unités), la chaleur tient de la fournaise, la soif et la faim tenaillent les troupes. S’y mêle un gigantesque exode de plusieurs centaines de milliers de civils, essentiellement indiens, eux aussi épuisés, en proie aux privations et aux maladies ; 10 à 50 000 de ces réfugiés n’y survivront pas85. Pourtant, l’armée britannique conserve sa cohésion86. Début mai, elle parvient à gagner l’Inde, accompagnée de quelque 9 000 soldats chinois. Il était temps : le 12 du mois, la mousson s’abat sur la région.

        L’armée nippone n’est pas en mesure de poursuivre. Son aviation a subi des pertes sensibles (117 appareils hors de combat, un de plus que ses adversaires87) et en toute hypothèse, son intendance s’y oppose, comme s’en expliquera un militaire impérial :

        
          À cause de notre avance rapide et de batailles continuelles, qui ont duré quatre mois, et notre alimentation parfois réduite à de maigres rations de riz et de sel, nous autres soldats étions exténués ; un tiers de notre compagnie souffrait de malaria, de dengue et de dysenterie, et était hors de combat. Le caporal Kuramoto et beaucoup de mes amis moururent de maladie. Bien que j’aie tenté de rester en activité malgré ma santé fragile, j’ai contracté la fièvre et j’ai dû être transféré à l’hôpital de campagne de Mandalay88.

        

        Comme à Dunkerque, Alexander a sauvé ses forces. La propagande britannique, à grand renfort d’images tournées dans des conditions éprouvantes, ne tarit pas d’éloges sur cette « réussite »89. Pourtant, le désastre est patent : plus de 13 000 soldats britanniques, indiens, birmans ont été perdus, ainsi qu’au moins 25 000 Chinois, pour 4 600 Japonais tués et blessés90. Les Japonais sont aux portes de l’Inde. « Quelle raclée ! peste Stilwell. On s’est fait virer de Birmanie, c’est une honte ! À nous de comprendre pourquoi, afin d’y revenir et de la reprendre91. »

      

      
        PHILIPPINES : LA LIQUIDATION

        Alors que s’annonce le printemps 1942, toute l’Asie du Sud-Est est occupée. Toute ? Non : aux Philippines, dans la presqu’île de Bataan, un dernier carré d’irréductibles résiste toujours à l’envahisseur. Mais leur situation est désespérée. Se croyant en mesure de rejeter les Japonais à la mer lors des deux premières semaines du conflit, MacArthur n’a pas pris la peine d’entreposer à Bataan les équipements, les vivres et produits de santé indispensables à un siège en règle. L’intendance n’a eu que quelques jours, fin décembre 1941, pour y suppléer. Résultat : les munitions abondent, mais il n’y a de nourriture que pour un mois, et rien n’est prêt pour permettre aux soldats comme aux civils d’affronter les rigueurs tropicales (chaleur, moustiques, malaria…)92.

        Le moral s’érode. Les premiers temps, une question agite les 126 000 soldats et civils assiégés : quand donc l’Amérique leur enverra-t-elle des secours ? Rapidement, cet espoir s’évanouit. L’US Navy ne s’est pas encore remise de Pearl Harbor, et où trouver les hommes disponibles ? Les Philippines, si l’on excepte l’intermède du second semestre 1941, n’ont jamais occupé de place prépondérante dans les plans américains. Tout au plus la propagande américaine leur rend-elle hommage, en attendant les prochains films qu’y consacrera Hollywood : Bataan (1943), avec Robert Taylor, ou Retour aux Philippines (1945), avec John Wayne et le jeune Anthony Quinn, pour ne citer que les plus spectaculaires…

        Quotidiennement pilonnés par l’artillerie du général Homma, bombardés par les avions arborant le soleil pourpre, décimés par les fièvres, la malnutrition, les soldats trompent leur amertume par une ritournelle, qui fait immanquablement songer – en plus désespéré – à la tirade des cadets de Gascogne :

        
          We’re the battling bastards of Bataan

          No mama, no papa, no Uncle Sam,

          No aunts, no uncles, no cousins, na nieces,

          No pills, no planes, no artillery pieces.

          … And nobody gives a damn.

           

          Voici les bâtards battus de Bataan

          Ni maman, ni papa, ni patrie,

          Ni tantes, ni oncles, ni neveux, ni nièces,

          Sans fusils, sans avions, sans artillerie,

          Et tout le monde s’en torche les fesses.

        

        MacArthur, qui a installé son poste de commandement dans l’île de Corregidor, dont l’emplacement au sud de Bataan lui offre de bloquer l’accès à la baie de Manille, s’obstine pourtant à appeler Washington à l’aide. Quitte à prétendre tout et son contraire : tantôt argue-t-il que l’effondrement est imminent, pour alarmer ses supérieurs, tantôt fait-il preuve d’un optimisme inconsidéré, pour les persuader, à l’inverse, que Bataan mérite des renforts ! Et de gonfler, pour les besoins de la cause, les effectifs japonais, qu’il évalue à 100 000 hommes alors qu’ils n’en atteignent pas la moitié… Les autres théâtres d’opérations ne présentent aucune espèce d’importance à ses yeux, y compris à l’échelle mondiale : n’ose-t-il pas suggérer de presser l’Union soviétique d’entrer en guerre contre le Japon93 ?

        Ces incohérences, ces exagérations sapent sa crédibilité auprès des dirigeants américains. Elles se retournent contre ses troupes, puisque le haut commandement américain répugne à expédier ses maigres forces contre d’aussi nombreux adversaires ! Peut-être MacArthur en a-t-il conscience ? À dire vrai, ses communiqués rédigés à la première personne lui offrent surtout de peaufiner sa propre gloire, et de hisser sa fin prochaine à la hauteur d’une épopée, celle d’un commandant courageux mais abandonné, assiégé mais pugnace.

        À défaut de vaincre sur le terrain, le général remporte haut la main la bataille de la communication – et, sans le savoir, sauve sa vie. Ses envolées lyriques, en effet, ont ému le peuple américain, en quête de héros. Les images de la reddition de Pervical à Singapour ont fait le tour du monde : pour le Président Roosevelt, il est impossible de laisser MacArthur mourir ou capituler dans un îlot perdu des Philippines. S’y mêlent des considérations politiques, à savoir le souci de rassurer les Australiens, en proie à la panique ; à défaut de renforts immédiats, la Maison Blanche leur expédiera cet officier désormais prestigieux…

        Sur son ordre, le général américain quitte donc Corregidor, la mort dans l’âme, dans la soirée du 11 mars 1942. Après moult péripéties, il pose le pied en Australie une semaine plus tard. Sa première déclaration officielle met les choses au clair, il n’a dû partir que sur instruction de la plus haute autorité, mais il s’emploiera à « organiser l’offensive américaine contre le Japon, dont l’objectif premier est la libération des Philippines ». Et, à l’adresse du peuple philippin, il ajoute ces mots appelés à la célébrité : « Je suis passé et je reviendrai »94.

        Sur le moment, pareille formule passe pour de l’outrecuidance, et génère ce que l’on qualifierait aujourd’hui de « buzz médiatique », appelant ouvertement des parodies (« Je vais aux chiottes… mais je reviendrai », ricanent certains militaires anglo-saxons). Toujours est-il que le départ de MacArthur sonne comme un glas pour les défenseurs de Bataan, définitivement convaincus qu’il n’y a plus rien à attendre de l’Amérique. Sous le commandement du général Jonathan Wainwright, officier consciencieux, aussi modeste que MacArthur est grandiloquent, ils résistent pourtant jusqu’au 9 avril 1942, date à laquelle les forces américano-philippines de la péninsule capitulent – sauf Wainwright lui-même qui, avec une poignée d’hommes, s’accroche à l’île de Corregidor.

      

      
        LA MARCHE DE LA MORT DE BATAAN

        Côté japonais, l’heure n’est cependant pas à la fête. Le général Homma se voit reprocher d’y avoir consacré trop de temps et trop d’hommes. Rejouant la bataille, le haut commandement lui fait même grief d’avoir privilégié une ruée sur Manille au lieu d’avoir tenté de devancer l’ennemi en retraite sur Bataan – un comble, dans la mesure où Homma n’a fait que suivre les ordres reçus95 !

        Mais il y a pire. La reddition de Bataan révèle aux assiégeants japonais à quel point ils ont sous-estimé les effectifs adverses : escomptant 25 000 captifs, ils se retrouvent avec 100 000 personnes, 76 000 militaires (dont 12 000 Américains), et le reste de civils, sur les bras ! Pour rejoindre le camp de prisonniers O’Donnell, à proximité de l’aérodrome de Clark Field, il leur faut parcourir une centaine de kilomètres. Le général Homma s’en désintéresse : son travail consiste à prendre Corregidor pour boucler une campagne qui n’a que trop duré, le reste regarde l’intendance. Laquelle manque de véhicules pour assurer ce transfert. En conséquence, le trajet sera effectué à pied sur 30 kilomètres jusqu’à la ville de Balanga, puis de là par camions sur 58 kilomètres jusqu’à la gare de San Fernando, d’où les détenus seront expédiés par train jusqu’à Capas, où il faudra marcher 13 kilomètres jusqu’au camp.

        Voilà pour la théorie. En pratique, l’affaire vire à l’hécatombe. Les prisonniers sont déjà sérieusement affaiblis par des mois de combats et de disette. C’est en outre la saison sèche aux Philippines, si bien qu’ils entament leur marche sous un soleil de plomb. La logistique japonaise, enfin, est dépassée : il n’y a pas de médicament, les premiers vivres ne sont distribués qu’au bout de trois jours, de manière parcimonieuse et inégale, et une fois à Balanga, il n’y a de camions que pour transporter la moitié des captifs, car l’armée impériale réserve ses véhicules à l’approvisionnement de ses propres forces assiégeant Corregidor. Comme toujours, ses prisonniers demeurent quantité négligeable.

        Circonstance aggravante, la plupart des militaires japonais se livrent à de nombreuses exactions. Les détenus, avant même de débuter leur marche, ont été dépouillés de leurs effets personnels. Sur le chemin, nombre d’entre eux sont humiliés, molestés, voire tabassés, dans certains cas exécutés sommairement – les traînards, notamment, sont systématiquement abattus, les blessés qui ne peuvent se déplacer sont achevés.

        Pourquoi un tel sadisme, répandu à défaut d’être généralisé ? Les facteurs culturels jouent un rôle crucial : depuis des années, les soldats japonais ont été encouragés à exécrer la capture, ce qui les incite à mépriser leurs prisonniers ; le racisme n’y est pas absent, à l’encontre des « arrogants Américains » et des Philippins, ces inférieurs. S’y greffent des facteurs de situation, qui n’incitent guère à adoucir cet endoctrinement : voici des mois que les combattants impériaux crapahutent dans la jungle philippine, endurent des privations, voient leurs frères d’armes mourir, ce qui n’est pas sans les brutaliser ; livrés à eux-mêmes par leur hiérarchie, ne sachant comment traiter cette foule, les gardes-chiourmes sont trop peu nombreux pour la surveiller, ce qui les pousse à maintenir l’ordre par la terreur, quitte à faire un usage immodéré de leurs armes. On l’oublie trop souvent, les soldats de la Wehrmacht n’agissent alors pas autrement sur le front soviétique à l’encontre de leurs prisonniers96.

        Au final, 56 000 prisonniers de guerre faméliques atteindront le camp O’Donnell, qui en guise de havre ne sera qu’un mouroir de plus. La Marche de la mort de Bataan mérite son nom : 5 à 10 000 prisonniers y auront laissé la vie, pour les trois quarts des Philippins97. D’autres ont pu prendre la fuite.

        Le général Homma, lui, ne songe qu’à porter le coup de grâce au dernier réduit ennemi, le roc de Corregidor. Le 29 avril, pour l’anniversaire de l’empereur, un bombardement encore plus sévère que d’habitude annonce l’assaut à venir. Celui-ci intervient au soir du 5 mai 1942. Au milieu des blessés, des malades et des morts, le général Wainwright, lui-même exténué et émacié, est désireux d’éviter un massacre. Le lendemain, « le cœur brisé de tristesse mais non de honte », et à l’encontre des ordres de MacArthur qui lui réclame… d’attaquer, il adresse un dernier message à son commandant en chef, le Président Roosevelt : « C’est avec un profond regret et un sentiment de fierté à l’égard de mes hommes que je m’en vais au-devant du commandant en chef des troupes japonaises. Adieu, Monsieur le Président. » Conduit au quartier général de son homologue Homma, il s’y voit sommer de signer la capitulation de l’ensemble des forces alliées aux Philippines – sinon, le carnage reprend. Pris à la gorge, Wainwright se résigne. Onze mille Américains et Philippins partent en captivité98.

        D’Australie, MacArthur communique à Washington : « Je pense que Wainwright n’a momentanément plus son équilibre et que l’ennemi a profité de cette faiblesse pour se servir de lui. » Il tente d’enrayer l’ordre de capitulation générale formulé par le général de Corregidor. En effet, des troupes alliées se battent encore dans l’île de Mindanao, sous le commandement du général Sharp. Mais à l’exception de certaines d’entre elles qui prennent le maquis, elles finissent elles aussi par se rendre aux Japonais99.

        La campagne des Philippines prend fin avec trois mois de retard sur l’horaire. La résistance alliée à Bataan et Corregidor n’a certes nullement gêné l’invasion de l’Asie du Sud-Est, mais son retentissement psychologique est énorme aux États-Unis. Elle a prouvé que l’ennemi japonais n’était pas invincible. Pour l’heure, le sang versé, les souffrances partagées unissent l’Amérique au peuple philippin, ce qui pèsera lourd dans la stratégie alliée de reconquête du Pacifique.

         

        Au prix de pertes réduites, le Japon a atteint tous ses objectifs en trois mois – cinq, si l’on y ajoute la liquidation de Bataan. Ce Soleil-Levant qui éclaire l’aube de ses rayons, la propagande alliée lui donne des allures de pieuvre, dont les tentacules s’épanouissent jusqu’aux territoires les plus reculés de la Chine, jusqu’aux contreforts de l’Inde, jusqu’aux mers baignant l’Australie, jusqu’au cœur du Pacifique. Monstre effrayant, oui, de par son astuce, sa détermination, sa cruauté, d’autant plus redoutable que le voici en mesure de se nourrir des forces vives de l’Asie du Sud-Est.

        Par la même occasion, l’expansion japonaise est allée bien plus loin que les Alliés – et les Japonais eux-mêmes – ne l’imaginaient. Ridiculisé par une « race jaune », chassé de Malaisie puis de Birmanie, l’Empire britannique est menacé dans sa possession exotique la plus précieuse : les Indes. L’Australie, elle, se retrouve en première ligne. Quant aux États-Unis, ils sont à la merci d’une offensive nippone dans le Pacifique, vers les Hawaii. Dès lors, la conquête nippone, que rien ne semble arrêter, oblige les Alliés à réexaminer leurs priorités : l’émergence d’un tel péril ne devrait-elle pas conduire à abandonner la politique « Allemagne d’abord », et à retarder leur retour en Europe ?

         

    

    





  

  CHAPITRE V

  « JE PRÉSENTERAI MOI-MÊME MES EXCUSES À L’EMPEREUR »

  
    

  

  
    
      Si le hasard d’une bataille, c’est-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet État devait périr par une seule bataille.

      Montesquieu1

    

  

  « En temps de guerre, vous devez être capable d’endurer la défaite et de survivre aux erreurs », dira Churchill2. De l’endurance, il en aura fallu aux Occidentaux pour survivre aux six premiers mois de l’année 1942, rythmés par la nouvelle croisade du général – bientôt maréchal – Rommel en Afrique du Nord et les grandes enjambées de l’armée impériale à travers l’Asie du Sud-Est.

    Ces succès réjouissent la propagande de l’Axe, minent la légitimité des empires coloniaux et contraindront plus tard les Alliés à une pénible reconquête. Ils n’ont toutefois pas été le prélude aux négociations espérées par Tôkyô. L’Occident a plié, a perdu de son lustre, mais n’a ni rompu ni cherché à composer. Reste donc, pour le Japon, à transformer l’essai. Et, aux Alliés, à faire un choix : entre deux maux, le nazisme et l’impérialisme nippon, lequel devra être traité en premier ? Alors que l’été approche, le sort du conflit est en suspens.

    
      Chez les Alliés : quelle stratégie ?

      « Nous n’étions plus seuls, écrira Churchill. Deux puissants alliés, la Russie et les États-Unis, se trouvaient désormais à nos côtés, en liaison étroite avec l’Empire britannique et, quoique pour des raisons différentes, ils étaient irrévocablement engagés à combattre jusqu’au bout3. » « Quoique pour des raisons différentes » : dissimulés par cet euphémisme, de larges abîmes séparent les belligérants, et le Pacifique n’y échappe pas.

      
        L’AMÉRIQUE ENTRE EN GUERRE

        Les Américains, blessés dans leur chair, flétris dans leur amour-propre, entrent dans la guerre avec la hargne de ceux qui ne la connaissent pas. Le 6 janvier 1942, le Président Roosevelt donne le ton de ce que sera l’effort industriel : le colossal Victory Program prévoit 60 000 avions et 45 000 chars en 1942, respectivement 125 000 et 75 000 l’année suivante, sans oublier les canons antiaériens (20 000 en 1942, 35 000 en 1943) et les navires (6 millions de tonnes de port en lourd en 1942, 10 millions en 1943)4.

        Mais pour l’heure, ces équipements n’ont pour réalité que celle du papier, tandis que le personnel reste à former. En ces premiers mois de l’année 1942, l’Amérique n’a, pour elle, que des promesses d’avenir. Malgré son potentiel, elle n’a d’autre choix que de faire jeu égal avec la Grande-Bretagne et l’URSS. Il n’est guère qu’en Australie, dont elle assure la défense, qu’elle peut faire primer ses vues. Au moins Roosevelt et Churchill tissent-ils très vite une entente qui tient de l’amitié. Un « comité des chefs d’état-major combinés » anglo-américain voit également le jour.

        La direction des opérations connaît un progrès sensible. Aux lendemains de Pearl Harbor, les forces armées américaines se sont dotées d’un commandement unifié, le Joint Chiefs of Staff (Conseil interarmes des chefs d’état-major). « L’organisme le plus secret des États-Unis », dira l’amiral Leahy, chargé d’y représenter Roosevelt5, conseille ce dernier sur la stratégie, l’économie de guerre, la répartition des ressources et des effectifs, et met en pratique les instructions présidentielles. « Le Président précisait l’objectif et la façon générale de l’atteindre, relatera Leahy. Le JCS réglait les questions de transport, d’attribution de matériel et de munitions, mais tous les détails de l’exécution étaient laissés aux commandants locaux6. »

        Les « meilleurs et les plus intelligents » des chefs militaires américains composent cet état-major : le général George C. Marshall, chef d’état-major de l’armée de terre, meilleur organisateur que stratège, « un grand homme et un véritable gentleman, inspirant confiance7 », selon son homologue britannique, le général, futur maréchal, Alan Brooke ; pour la Marine, l’amiral Ernest J. King8, « ardent et imaginatif, le croquera de Gaulle, ne cachant pas sa fierté de voir le sceptre des océans passer aux mains de la Marine américaine9 », et pour qui « les États-Unis détiennent désormais l’essentiel de la puissance et doivent dès lors prendre les commandes » lors des conférences interalliées10 ; les aviateurs, bien que privés d’indépendance administrative, ont un représentant, le bouillant général Henry H. Arnold, dit « Hap », dont les accès de colère sont devenus légendaires depuis qu’un de ses officiers à qui il passait un savon a succombé à une crise cardiaque foudroyante11.

        Le JCS s’attache à harmoniser la direction des opérations, en apaisant les tensions interservices et en encadrant les commandants affectés à l’étranger. Mais Roosevelt, fidèle à ses habitudes, le court-circuite parfois, et refuse de s’adjoindre un secrétariat militaire. Le comité interarmes n’étouffe pas les bisbilles opposant armée de terre, marine et aviation, donne même l’image d’une caisse de résonance de ces dissensions féodales, chacun de ses membres ne rechignant pas à représenter les intérêts de sa branche. Et il lui faut tenir compte des aspirations de ses commandants affectés outre-mer, à commencer par le général Douglas MacArthur, qui dirige, depuis l’Australie, le théâtre du Pacifique sud.

        Indubitablement, c’est ce dernier, combinaison improbable de talent et de panache, qui préoccupe le plus les décideurs de Washington. Son époustouflante vanité n’est pas seule en cause. Plus irritant pour Washington, MacArthur borne sa réflexion stratégique à l’Asie et au Pacifique : la lutte contre l’Allemagne ne l’intéresse pas, elle l’exaspère même, car elle l’empêche de jouir à plein du potentiel militaire des États-Unis pour régler son compte au « Jap ». Chassé des Philippines, il ne songe qu’à y revenir.

        Il est vrai qu’il est l’un des rares, avec son collègue Stilwell que nous recroiserons plus loin, à bénéficier d’une réelle expérience de l’Asie. Mais, comme tant d’autres gradés américains, il reste pétri de préjugés : des Philippins, il n’a retenu que « le mélange délicieux de culture espagnole et d’activité américaine, la langueur des mœurs, la gaieté des hommes et la beauté délicate des femmes » ; quant au « petit peuple japonais », il louera sa « patience », son « goût du travail et sa soumission à une aristocratie orgueilleuse et âpre au gain »12… Ses plans de guerre restent imprégnés de l’attachement, émotionnel et politique, qu’il porte au continent asiatique.

        Or, et c’est ce qui le rend d’autant plus incontournable, MacArthur se révèle « grand communicateur » avant l’heure. Bien fait de sa personne, adepte de formules « choc » telles que sa célèbre promesse aux Philippins « Je reviendrai », il sait courtiser l’opinion au point de transformer la perte des Philippines, en 1942, en sursaut d’héroïsme digne d’une « victoire perdue » ! Sur son propre théâtre d’opérations, il se donne des allures de vice-roi, quitte à ce qu’un jour Marshall lui-même le rabroue : « Vous n’avez pas d’état-major, général. Vous avez une cour13. » Mais MacArthur cultive des amitiés, à Washington comme à l’étranger, qui le rendent dangereux…

        Plus grave, le potentat qu’il érige dans l’hémisphère sud, avec la complaisance du pouvoir politique américain et australien, revient à scinder la direction des opérations entre lui-même et l’US Navy, à qui échoit la gouvernance du Pacifique central. Il en découle une controverse stratégique qui durera jusqu’à la fin de la guerre : MacArthur souhaite d’abord et avant tout reprendre pied aux Philippines à partir de son théâtre d’opérations, le « Pacifique sud-ouest », tandis que l’amiral King, qui vise le même objectif, préconise une offensive à travers les archipels qui parsèment le milieu de l’océan.

      

      
        ALLEMAGNE D’ABORD ?

        Au moins King et MacArthur s’unissent-ils sur un point : l’ennemi principal n’est autre que japonais. La politique « Allemagne d’abord » leur fait horreur. Pourtant, Roosevelt n’a pas besoin d’être convaincu par Churchill pour maintenir le cap sur l’Europe : « Toute la question de savoir si nous allons gagner ou perdre cette guerre repose sur les Russes. S’ils tiennent bon cet été et qu’ils retiennent chez eux trois millions et demi d’Allemands, nous pourrons certainement l’emporter […]. Une fois les Allemands vaincus, nous battrons le Japon en six semaines, avec l’aide de la Marine britannique14. » En ce sens, FDR le politique témoigne d’une plus grande lucidité que ses généraux, quoiqu’il sous-estime encore le Japon : si la Russie tombe, l’Allemagne triomphe et n’a plus qu’à tendre la main, en Eurasie, avec l’empire du Soleil-Levant, sinon débarquer en Grande-Bretagne. Bref, il faut aider l’Armée rouge, lui acheminer le plus de matériel possible, et surtout répondre aux appels à l’aide de Staline, dont le cri tient en deux mots à peine : « Second Front », à ouvrir d’urgence.

        Facile à dire. Tant à Londres qu’à Washington, l’année 1942 est le théâtre de polémiques stériles, de crocs-en-jambe bureaucratiques, de manœuvres mesquines, de stratégies amateuristes, d’ignorance crasse, de petites lâchetés et de folie des grandeurs. La stratégie alliée doit autant aux grands principes de Churchill et Roosevelt qu’à ces intrigues de couloirs, parfois bouleversées par les offensives de l’Axe15.

        Dès le mois de décembre 1941, les réunions s’enchaînent. Churchill paie de sa personne, traversant l’Atlantique à deux reprises pour rencontrer Roosevelt, d’abord en décembre 1941 (conférence Arcadie), puis en juin 1942 (conférence Argonaute), en attendant Staline au Kremlin, au mois d’août. Le plus proche conseiller de FDR, Harry Hopkins, ne s’épargne pas plus, et porte la parole du Président jusqu’à Londres, accompagné du général Marshall.

        Rapidement, les débats portent surtout sur deux questions : quand interviendra le prochain débarquement en Europe – et où, précisément ? On convient rapidement d’une date, 1943, le temps d’acheminer des renforts en Angleterre, mais que faire d’ici là ? Les premières disputes éclatent, car chacun a son idée. Churchill suggère tour à tour de débarquer en Afrique du Nord, pour prendre Rommel à revers, et de libérer la Norvège – au grand dam de ses généraux. Férus de guerre de Sécession, les généraux américains, Marshall en tête, cherchent à frapper du fort au fort, en Europe occidentale même, ce qui dans l’immédiat n’est pas plus crédible : les Alliés n’ont pas encore l’organisation, la puissance militaire, encore moins l’expérience, pour une pareille odyssée, face à une Wehrmacht qui reste alors la meilleure armée du monde.

        Le désaccord est total. Au début, la politesse des Grands tempère encore l’atmosphère : point d’« altercations violentes, ni d’invectives pittoresques, ni de jurons sonores », écrit un historien américain, mais des échanges « de qualité », conduits par des « héros des temps homériques »16. Aux propositions américaines, les Britanniques répondent par « des allusions polies au fait qu’il pourrait y avoir des difficultés à entreprendre ceci ou cela », note un adjoint de Marshall17. Soit, mais le rythme des plaidoiries s’emballe, les discussions piétinent, de plus en plus venimeuses, chacun s’accuse de duplicité. Le surmenage guette les participants : Churchill est victime de défaillance cardiaque le 22 décembre 194118 ; Harry Hopkins, à bout de forces, ne tarde pas, également, à être hospitalisé19.

        Excédés, le général Marshall et l’amiral King en viennent, en avril 1942, à s’attaquer au dogme « Allemagne d’abord » : puisque les Britanniques font la sourde oreille, et ne savent pas eux-mêmes ce qu’ils veulent, délaissons le Reich, et concentrons-nous sur le Japon ! Mais le JCS doit bien tenir compte des désirs de Roosevelt d’aider l’URSS, aussi concocte-t-il un plan – une étude, devrait-on dire – consistant à avancer la date du débarquement en Europe à l’automne 1942, dans l’hypothèse où l’Armée rouge s’effondrerait… Churchill s’en arrache ce qui lui reste de cheveux.

        Ces projets – ces ébauches – sont d’autant moins sérieux qu’ils obéissent en partie à des arrière-pensées politiques. Le général Marshall reste un chaud partisan d’« Allemagne d’abord », son revirement en faveur du Pacifique vise surtout à effrayer les Britanniques. L’amiral King, en revanche, est plus sincère : ne soutient-il pas que l’Australie et la Nouvelle-Zélande, « pays peuplés de Blancs », ne doivent pas tomber aux mains des Japonais, « à cause des répercussions [que cette défaite entraînerait] parmi les races non blanches dans le monde »20 ? Cette inquiétude, il n’est pas seul à la ressentir. Les victoires japonaises alimentent la zizanie. Nul ne les prévoyait si accablantes. Pearl Harbor, Singapour, Bataan, Java, aucun de ces désastres n’a ébranlé la stratégie alliée centrée sur Hitler, mais le Japon conquiert la Birmanie, s’implante dans les îles qui lui barraient le passage vers l’Australie, alors que sa flotte, intacte, règne sur les océans. Où donc s’arrêtera-t-il ? L’Angleterre s’inquiète pour le sort des Indes, l’Australie pour son sort propre, l’Amérique pour l’Alaska, Hawaii, Panama, la Californie. C’est le temps de la grande peur. Qu’adviendra-t-il d’« Allemagne d’abord »21 ?

      

      
        LA GRANDE PEUR

        La psychose gagne les Alliés, à commencer par l’Australie. Redoutant une invasion – à tort, on le verra –, elle a obligé les Britanniques à sacrifier des renforts pour Singapour, et rapatrie ses propres forces22. Le gouvernement de Canberra juge indispensable de regrouper sur place vingt-cinq divisions pour repousser les Japonais. Il réclame en outre à Churchill de lui réserver la production totale de munitions britanniques pendant six semaines ! Mais la Grande-Bretagne, battue sur tous les fronts, n’en a évidemment pas les moyens23.

        Les États-Unis, malgré la distance, ne sont pas épargnés. Dans la foulée de Pearl Harbor, ils redoutent tout et n’importe quoi de l’« invisible » flotte japonaise. En catastrophe, ils rameutent des navires de guerre qui escortent des convois dans l’Atlantique – première entorse à « Allemagne d’abord »24. La présence de sous-marins aussi bien allemands que japonais à proximité des côtes américaines alimente les pires rumeurs, si bien que le black-out côtier sera totalement instauré en octobre 1942 (il ne sera levé qu’à compter du 1er novembre 1943)25. La façade Pacifique se hérisse de retranchements improvisés, de batteries côtières et de DCA. L’écrivain Moritz Thomsen, « dans l’attente du débarquement sur la côte Ouest et de [son] affectation dans l’armée de l’air », raconte :

        
          Nous étions cantonnés dans une petite ville dont tous les habitants avaient été délogés, et nous installions des pièces de 155 dans le jardin de villas sises sur des promontoires dominant un banc de brume hivernale posé en permanence sur l’océan. Mais rien de ce que nous aurions pu faire n’était capable de conférer un champ de bataille à cette innocente station balnéaire […]. Plus de maniement d’armes, plus de vie en baraquement, plus d’extinction des feux, plus de soirées arrosées à la bière au PX, plus de cinéma à vingt cents l’entrée. Accroupis sous le cul des camions, dans des garages ou sous des bâches, nous attendions […]. Nous attendions les bâtiments de guerre japonais qui pilonneraient les falaises et les péniches de débarquement qui vomiraient leurs hordes innombrables. Au terme de deux mois d’attente, trempés, grelottants, déprimés par un mode de vie qui commençait à rappeler l’âge de pierre, nous en vînmes presque à souhaiter qu’ils arrivent26.

        

        Le 23 février 1942, la guerre des nerfs fait place à la guerre tout court lorsqu’un sous-marin nippon parvient au large de San Diego et canonne une raffinerie californienne, pour prétendre ensuite avoir mis Santa Barbara à feu et à sang. Cette fois, la terreur n’a plus de bornes. À Los Angeles, l’administration militaire est bombardée… de rapports signalant des fusées de signalisation, des feux clignotants, et même des vols d’avions, à proximité d’installations « sensibles » ! Un débarquement est-il en cours ? En alerte, la DCA tire dans le vide – mais abîme des immeubles et… tue six civils27. Cette meurtrière hallucination collective qui donnera lieu à une comédie de Steven Spielberg, 1941, nourrit la polémique sur la défense des façades maritimes des États-Unis face à une invasion japonaise. L’opinion publique, d’ailleurs, a son avis : puisque c’est le Japon qui nous a poignardés à Pearl Harbor, pourquoi ne pas l’abattre avant l’Allemagne28 ?

        Dans l’immédiat, cette grande peur, colorée de racisme, conduit à l’internement de plus de 110 000 personnes d’ascendance japonaise (sur 127 000 résidant aux États-Unis), dont 80 % de nationalité américaine, que l’on parque dans des camps ceinturés de barbelés, et composés de baraques en bois où la promiscuité rend illusoire toute vie privée. L’ordre émane de Roosevelt29, soutenu par le département de la Guerre, cautionné par la magistrature, dans la mesure où la Cour suprême le déclare conforme à la Constitution30, et justifié par le cinéma hollywoodien31. Il est vrai que les déplacements forcés de population sont de mode, y compris chez les alliés : le Canada n’agit pas autrement envers sa propre minorité d’origine japonaise, et l’allié soviétique, ne l’oublions pas, déportera bien plus brutalement encore des peuples entiers suspectés de collusion avec le fascisme allemand. Toutefois, et pas plus qu’ailleurs, rien ne justifie pareille forfaiture, sinon une véritable paranoïa raciste envers le « péril jaune », à laquelle l’état d’urgence sert d’adjuvant. Elle est conduite sur la base d’une identification « ethnique » de l’« ennemi intérieur », opprimé pour ce qu’il est et non condamné pour ce qu’il fait. Mais elle révèle certaine hypocrisie, sinon de l’opportunisme.

        En témoignent les discriminations qui l’entachent : les Américains d’origine italienne et allemande ne sont pratiquement pas inquiétés – l’un d’eux, Walter Krueger, né en Prusse en 1881, atteindra même les plus hautes fonctions au sein du quartier général de MacArthur ; de même, tous les Japonais ne sont pas concernés, car l’internement forcé s’applique, pour l’essentiel, à ceux résidant sur la côte Ouest des États-Unis, tandis que la minorité résidant à Hawaii, qui compose le tiers de la population de l’archipel, est trop importante pour faire l’objet de mesures identiques. Ce sont autant d’éléments qui attestent que l’internement massif témoigne aussi d’une politique démagogique, censée apaiser les préjugés raciaux de la population blanche de la côte Ouest, inquiète à l’idée d’une invasion nippone, et ravie de voir disparaître autant de concurrents…

        Que quelques ressortissants d’origine japonaise aient pu passer pour des partisans de l’empire du Soleil-Levant, que l’interception des messages diplomatiques ennemis ait révélé que Tôkyô comptait développer des réseaux d’espionnage parmi les Nippo-Américains ne sauraient constituer un fondement sérieux à cette privation générale de liberté. Le FBI, pour ne citer que lui, sait pertinemment qu’ils ne posent aucun danger à la « sécurité nationale »32. Le secrétaire d’État adjoint à la Guerre, John McCloy, admet lui-même, le 23 juillet 1942, que les internés, « dans leur majorité, ne sont pas suspects, et ont été déplacés parce que nous craignions de perdre le contrôle de nos propres citoyens blancs de Californie33 ». Mais les Alliés succombent à une forme aiguë d’espionnite, déjà latente avant guerre : à n’en pas douter, l’ennemi doit ses réussites, entre autres facteurs, à une puissante organisation d’espionnage, qui pousse ses ramifications aussi bien en Asie qu’en Occident34 ! Dès lors, la hantise de la Cinquième Colonne « jaune » (préjugé raciste) cautionne un autre préjugé (tous les Nippo-Américains sont suspects), et « légitime » l’internement forcé. Tel est le crime d’une nation qui, frappée dans sa chair, par surprise, se replie sur elle-même, et sacrifie à son ressentiment certains de ses ressortissants qui présentent le tort d’une couleur de peau différente.

      

      
        LES INDES AU BORD DE L’EFFONDREMENT ?

        À l’autre extrémité du globe, la guerre est porteuse d’un bouleversement plus violent encore : l’arrivée inopinée des Japonais aux marches de l’Inde fait vaciller l’équilibre que tente d’y maintenir le colonisateur britannique, passablement humilié à Hong Kong, à Singapour, à Bornéo, à Rangoon, à Mandalay.

        L’épisode, tout d’abord, divise les Alliés. Les Britanniques, dans l’attente du débarquement en Europe, voudraient faire des frontières indiennes une ligne infranchissable. Mais ils n’alignent sur place que quatre divisions incomplètes et démoralisées, deux escadrilles dépourvues d’aérodromes dignes de ce nom, sans équipement radar. L’aide des États-Unis, à ce titre, leur est indispensable. Or, à Washington, nul n’y tient, car ce serait faire la guerre, non pour la liberté, mais pour le roi d’Angleterre. Les Américains les plus anticolonialistes réclament même l’indépendance de l’Inde35 !

        Ces derniers reçoivent l’appui – plus modéré – de Tchiang Kaï-shek, qui effectue une visite officielle dans ce pays en février 1942. Le leader chinois sympathise ouvertement avec les indépendantistes indiens (il rencontrera Gandhi le 18 février), mais ces gestes de bonne volonté obéissent à une stratégie précise autant qu’à une hostilité de principe au colonialisme : compte tenu du poids politique de ces milieux, mieux vaut s’assurer leur appui dans la guerre contre le Japon que les laisser se déchirer, voire s’entendre avec l’envahisseur nippon, qui dans les colonies occidentales passe encore pour un libérateur. Tchiang, toutefois, ne tient pas à trop irriter les Britanniques, et suggère de repousser l’indépendance de l’Inde à l’après-guerre36.

        Qu’en pensent les principaux intéressés, les nationalistes eux-mêmes ? À cette date, ils n’ont pas surmonté leurs propres divisions. Leurs débats achoppent sur la question de la partition : lorsque sonnera l’heure de l’indépendance, l’Inde restera-t-elle unie, ce que désire le mahatma Gandhi, ou sera-t-elle scindée entre un État hindou et un État musulman (le Pakistan, « pays des purs »), comme le souhaite la Ligue musulmane ? Les Britanniques n’ont pas manqué d’exploiter cette querelle pour miner ses protagonistes et ainsi retarder, sinon piloter, le processus de l’autodétermination.

        La menace japonaise accentue ces désaccords. Subhas Chandra Bose, à quarante-cinq ans l’un des plus radicaux chantres de l’indépendance, rallie l’empire du Soleil-Levant pour chasser la Grande-Bretagne du pays. Précédemment, il a tenté de convertir l’Allemagne nazie (où il avait trouvé refuge en 1941) à ses vues. L’individu, en effet, est un adepte de la lutte armée contre l’Angleterre (à la différence d’un Gandhi) et a succombé à une forme de fascination pour les nouvelles idéologies qui passent pour des alternatives crédibles au capitalisme, le fascisme et le communisme, dont il espère réaliser la synthèse dans une Inde totalement unifiée. Pour lui, les nazis, dans une moindre mesure les Japonais, ne sont qu’un « brise-glace » destiné à détruire le colonialisme occidental, ce qui l’amène à fermer les yeux sur les atrocités de ces puissances de l’Axe, et leur caractère totalement oppressif37.

        À l’autre extrémité du paysage politique, les communistes soutiennent l’Angleterre, alliée de l’URSS. Ce dernier choix est également celui de la majorité des politiciens musulmans, qu’ils soient unionistes ou partitionnistes. La Ligue musulmane, en effet, estime avoir besoin des Britanniques pour soutenir ses revendications sur le Pakistan, mais ses désaccords avec les unionistes l’amènent à modérer sa sympathie envers Londres, pour éviter de donner prise à la critique au sein de sa base militante. Pour Gandhi et le parti du Congrès, qui représente le courant majoritaire chez les indépendantistes, l’affaire est encore plus complexe : peut-on, sans se renier, rallier les Britanniques contre un Japon qui se prétend libérateur ? Mais ne court-on pas un risque à courtiser les Japonais, dont il n’est pas certain qu’ils respectent la liberté de l’Inde ? Prendre position est d’autant plus urgent que Bose, relayé par la propagande nippone, marque des points dans l’opinion38…

        En mars 1942, pressé par les Américains et Tchiang Kaï-shek, le gouvernement britannique promet aux indépendantistes que le pays, en échange de sa participation à l’effort contre l’Axe, deviendra un dominion après la guerre, ce qui est un pas de géant vers l’indépendance – mais, précisément, n’est pas l’indépendance. La proposition est finalement rejetée par le parti du Congrès : non seulement les colonisateurs suggèrent une partition de l’Inde, mais encore, selon Gandhi, Londres se borne à offrir un « chèque en blanc » – « sur une banque en faillite », ajoutera un journaliste inspiré39 !

        En juillet, Gandhi propose au parti du Congrès de réclamer l’indépendance immédiate, ce qui implique le départ des Britanniques. Lui-même semble réfléchir à un pacte de non-agression avec les Japonais40. Selon lui, ces derniers n’envahiront pas l’Inde si la Grande-Bretagne évacue son territoire. À supposer qu’ils l’envahissent quand même, les Indiens leur opposeront sa fameuse stratégie de la non-violence. Ses collègues, cependant, se récrient : au-delà des doutes qu’ils peuvent nourrir quant à la bonne foi des Japonais, une telle démarche n’est-elle pas précipitée ? ne risque-t-on pas un sévère retour de bâton des Britanniques ? l’Inde ne sombrera-t-elle pas dans le chaos ? Face à cette levée de boucliers, Gandhi nuance le propos : les Britanniques devront abandonner le gouvernement de l’Inde, mais ils pourront laisser sur place une armée qui tiendra tête aux Japonais41.

        Finalement, le parti du Congrès se rallie à Gandhi. Le 8 août 1942, il invite publiquement les Britanniques à abandonner la souveraineté de l’Inde, et lance un appel à la désobéissance passive. Il ne s’agit pas de faire le jeu du Japon puisque, précise Gandhi, ce serait « échanger un esclavage contre un autre », mais de permettre à l’Inde de prendre les rênes de sa destinée, et d’appuyer à sa manière la cause alliée. Les Britanniques, eux, ne retiennent que l’appel à l’insurrection. Non sans raison, car le discours de Gandhi a été suivi de nombreux actes de violence et de sabotage visant des lignes télégraphiques, des ponts, des entrepôts, des voies ferrées. Le mouvement Quit India (« Quittez l’Inde ») est massivement porté par les couches populaires, qui souffrent le plus de l’inflation et de la pénurie découlant de la guerre. Redoutant d’être poignardés dans le dos alors qu’ils reculent sur tous les fronts, les Britanniques ne prennent pas de gants : 66 000 personnes sont emprisonnées (dont Gandhi, Nehru et plusieurs autres chefs du parti du Congrès), 2 500 tuées, peut-être davantage42.

        Pour Gandhi et les chefs du parti du Congrès, l’échec est patent. Leur emprisonnement leur confère certes, de nouveau, l’aura des martyrs. Mais leur mouvement est décapité. Pire encore, ni la Ligue musulmane, ni les supplétifs indiens de l’armée et de la police ne l’ont suivi. Non seulement les Britanniques gagnent un sursis, mais encore le clan des partitionnistes gagne en influence. À l’extérieur, les États-Unis commencent à se montrer moins sourcilleux envers l’allié anglais sur la question indienne, ce dernier s’étant attaché à noircir le plus possible l’image des indépendantistes tout au long de l’année. En rejetant la proposition de mars 1942 avant de donner l’impression de s’insurger au cours de l’été, les partisans de la liberté de l’Inde ont quelque peu entamé leur cote de popularité auprès de l’Amérique43. En définitive, le pays se tiendra globalement tranquille jusqu’à la fin des hostilités.

        Reste une question : pourquoi les Japonais n’ont-ils pas exploité l’occasion ? C’est que, contrairement à ce qu’on croit à l’Ouest, leur stratégie est tout sauf décidée.

      

    

    
      Au Japon : quelle stratégie ?

      
        UN EMPIRE « MALADE DE LA VICTOIRE »

        « 1942, l’année des victoires initiales, valut aux Japonais une période d’euphorie, écrira le journaliste français Robert Guillain, en poste à Tôkyô. Le cambriolage des mers du sud leur apportait une prospérité passagère. Le peuple acceptait d’un cœur léger la guerre et l’illusion d’une victoire perpétuelle. Autorisé par ses maîtres à se hausser jusqu’au niveau primaire, mais pas plus haut, c’était sans doute le peuple le plus facile du monde à gouverner, travailleur, extraordinairement frugal et dépourvu d’esprit critique44. »

        Guillain grossit le trait, exagère la solidité du ciment national, sous-estime la coercition, mais l’essentiel, à cette époque, est là. « Les Japonais avaient eu foi dans la guerre, écrira deux ans plus tard le journaliste libéral et progressiste Kiyosawa Kiyoshi dans son journal intime, où il consigne minutieusement ses observations sur le Japon en guerre. Depuis l’Incident sino-japonais, même parmi les intellectuels qui m’entourent, tout le monde soutient la guerre45. » Les victoires, surtout quand elles sont faciles, flattent l’ego national, exaltent la ferveur patriotique. La presse ne parle plus seulement de libérer l’Asie, mais porte aux nues cette guerre qui sera la dernière, ce conflit à mort entre deux civilisations, celle du Japon, ardente et fière, et celle de l’Amérique, basse et matérialiste46.

        En haut lieu, le triomphalisme enivre ceux qui ont d’abord douté, à l’instar de l’empereur. Au lendemain de la chute des Indes néerlandaises, son éminence grise, le marquis Kido, le trouve « souriant, avec aux yeux des larmes de joie », « rayonnant de satisfaction » : « Cette série est trop complète, trop rapide. Kido, vous rendez-vous compte que Java s’est rendue, que nos troupes ont obtenu une capitulation totale aux Indes néerlandaises, que la Birmanie est à nous, que Rangoon est tombée ! »47.

        Mais l’empereur ne perd pas de vue l’objectif du Japon, remporter la victoire au plus vite, abattre le moral de l’ennemi avant qu’il n’entre en résilience, pour l’acculer à une paix de compromis :

        
          Vous ne devez laisser passer aucune occasion de mettre fin à ce conflit, ordonne-t-il au Cabinet. Il ne me paraît pas souhaitable de prolonger la guerre sans but défini. Cela ne servirait qu’à augmenter les souffrances du peuple. Je désire que vous teniez compte des susceptibilités présentes et futures des Anglo-Américains […]. Il faut également que vous vous assuriez de l’état des relations germano-russes et que vous en prévoyiez le dénouement. En même temps nous devons nous procurer les ressources du Sud dans toute la mesure du possible. Je crains que la qualité de nos troupes ne se détériore si la guerre se prolonge48.

        

        Tout semble alors possible. Par une vague convention militaire signée le 18 janvier 1942, Tôkyô, Rome et Berlin conviennent quasiment d’un partage du monde de part et d’autre du 70e méridien, sur ce fleuve Indus qui jadis bornait l’empire d’Alexandre. Dans les quartiers généraux de l’Axe, les esprits s’enfièvrent : les amiraux allemands, certains de leurs homologues japonais songent à imiter le conquérant macédonien, à opérer leur jonction entre la Perse et les Indes, à faire de l’océan Indien un lac fasciste. Lubies insultant la logistique, répliquent des cerveaux (à peine) plus lucides, tels que le chef d’état-major de l’armée de terre allemande, le général Franz Halder, pour qui « ces gens rêvent en termes de continents49 ».

        Ce n’est pas qu’une question d’intendance. Trop d’intérêts séparent le Reich du Japon – sans parler de l’Italie – pour qu’il en résulte une entreprise commune. Hitler, de longue date, a axé son programme sur l’écrasement du judéo-bolchevisme, il n’a que faire du Moyen-Orient et des Indes, où il ne conteste pas la suzeraineté britannique : bientôt, sa Wehrmacht partira à l’assaut de la Crimée, de Stalingrad et du Caucase50. Le Japon, pour sa part, ignore cette cohérence. Car l’annexion de l’Asie du Sud-Est n’est pas achevée que, de nouveau, l’armée de terre et la Marine, manifestent leurs désaccords. Une stratégie continentale se heurte à des ambitions océaniques.

      

      
        HÉSITATIONS STRATÉGIQUES ET ACTIONS DISPERSÉES

        Le glorieux premier trimestre de guerre n’a nullement ramené l’« union sacrée » entre fantassins et marins. Bien au contraire, même, car chaque camp s’acharne plus que jamais à tirer la couverture à soi, pour étendre sinon conserver son influence politique. Après tout, il n’est de griserie plus agréable que de s’imaginer être le véritable vainqueur du conflit !

        Les généraux, une fois l’Asie du Sud-Est occupée, souhaitent affronter leurs vieux démons : l’Union soviétique et la Chine nationaliste. Contre la première, il s’agit de renforcer tant et plus la Mandchourie, voire de se préparer à cueillir les fruits d’une victoire allemande. Mais il importe, avant toute chose, de vaincre la seconde : une opération, nom de code « Go-Gô », est mise en chantier, pour être déclenchée dans un an ; engageant 300 000 soldats, elle visera Tchongking et le reste de l’arrière-pays chinois, pour achever de mettre à terre Tchiang Kaï-shek et sa clique. C’est pourquoi l’armée de terre ne souhaite pas se disperser en campagnes lointaines, aux Indes comme dans le Pacifique51.

        On ne peut être plus éloigné des conceptions de la flotte. Faire droit aux préconisations de ses rivaux en uniformes verts la réduirait à un rôle accessoire, ce qui est inacceptable. Mais les hiérarques en vareuse bleu marine ne partagent pas les mêmes idées. Selon les uns, il faut s’arrêter là, pour transformer les îles et les pays conquis en redoutes imprenables : aller de l’avant, c’est lâcher la proie pour l’ombre, au risque d’être pris au dépourvu en cas de contre-offensive ennemie. Quel manque d’ambition ! répliquent d’autres : allons conquérir l’Australie, du moins tentons de l’isoler – ou bien pénétrons dans l’océan Indien, pour partir à la rencontre des Allemands, s’adjuger Ceylan et, de là, envahir les Indes !

        Autant d’idées qui ne manquent pas d’intérêt, mais plus simplement de réalisme. Elles amènent du coup l’état-major de la Marine à balader la flotte combinée, sur tous les fronts, de manière à répondre aux vœux des uns et des autres, voire à conforter leurs revendications : en janvier 1942, les porte-avions de l’amiral Nagumo participent, entre autres opérations dans le Pacifique, à l’invasion de la Nouvelle-Bretagne et de la Nouvelle-Irlande ; le 9 février, leur aviation pulvérise le port australien de Darwin, avant de consacrer le reste du mois à achever les débris de la flotte interalliée au large de l’Indonésie. Est-ce à dire que l’Australie sera leur prochaine cible ? Non, puisque, le 30 mars, ils pénètrent dans l’océan Indien ; les 5 et 8 avril, leurs appareils bombardent les ports de Columbo et de Trincomalee, à Ceylan, mais la Royal Navy, qui avait anticipé ces raids, a décampé ; cependant, plusieurs navires britanniques, militaires ou commerciaux, sont repérés et coulés, au total 116 000 tonnes dont un porte-avions, deux croiseurs lourds, un destroyer52.

        Ces victoires ne sont pas exploitées. Si l’ouverture d’une base navale japonaise à Rabaul, en Nouvelle-Bretagne, ouvre au Japon l’accès à la Nouvelle-Guinée et aux îles Salomon, dernière barrière avant l’Australie, le bombardement de Port-Darwin n’est suivi d’aucun débarquement. Si le raid dans l’océan Indien coûte de précieux bâtiments à la Royal Navy et la chasse de ce secteur, il n’est pas l’annonce d’une invasion de Ceylan, ni d’une nouvelle ruée nippone au cœur de l’Inde – il ne facilite pas, d’ailleurs, l’invasion de la Birmanie, puisqu’en toute hypothèse cette dernière ne pouvait plus être ravitaillée depuis la perte de Rangoon… Il aurait fallu accomplir un effort de coordination avec l’Allemagne nazie, et obtenir de l’armée de terre les troupes indispensables à des assauts amphibies : mais la première se dérobe, absorbée par le front de l’Est, tandis que la seconde préfère se consacrer à la Chine et à l’URSS, et redoute – à raison, du reste – le coût logistique des projets auxquels réfléchit la Marine, sachant de surcroît que la mousson interdit toute avance vers l’Inde53.

        Ces succès, au mieux, alimentent la « grande peur » qui ravage l’Australie, et génèrent des ondes sismiques qui font trembler l’ordre britannique aux Indes. Le principe « Allemagne d’abord » prend, encore, du plomb dans l’aile. En catastrophe, la Grande-Bretagne procède même à l’occupation de la colonie française (alors fidèle à Vichy) de Madagascar, en mai 1942. L’anglophobie française en sort ravivée, y compris au sein de la France Libre, dans la mesure où les Britanniques refusent de lui rétrocéder l’administration de l’île54. Pour le Japon, cependant, cette hystérie collective n’est qu’un bien maigre réconfort au regard du tribut payé : une vingtaine d’appareils détruits, nombre de pilotes tués et blessés, et surtout plusieurs mois de répit accordés à l’US Navy dans le Pacifique.

        L’amiral Yamamoto, chef de la flotte combinée, voit plus loin que ces demi-mesures. Pearl Harbor, déplore-t-il, n’a pas eu l’effet escompté. L’Amérique, que l’on rêvait de subjuguer, vibre de haine. Ses porte-avions ont survécu au 7 décembre. Bref, si le Japon souhaite échapper à la vengeance des États-Unis, il lui faut remporter une nouvelle victoire, qui enverrait au fond de l’océan le reste de l’US Navy, à commencer par son aéronavale. Seule une « rencontre décisive » donnera au Japon de quoi tenir le Pacifique durant des mois, voire des années, et, qui sait, ouvrir la voie à des négociations.

        Yamamoto moins que jamais ne se défait du premier commandement de la Marine impériale : non point conduire une guerre longue, mais anéantir l’adversaire en un seul combat. Pour tenir compte de l’épuisement des réserves de carburant dévolues à la flotte, il souhaite attaquer au plus tôt. Et pas n’importe où : dans le Pacifique central, plus précisément l’atoll de Midway, situé à mi-chemin (comme son nom l’indique) du Japon et des États-Unis. Y planter le drapeau du soleil pourpre présente tous les avantages : de là, le Japon serait en mesure de fondre sur l’archipel des Hawaii, à tout le moins de le tenir en joue, ce qui empêcherait la flotte du Pacifique de menacer l’empire ; et, plus important encore, l’amiral japonais suppose, avec raison, que jamais la Marine américaine ne sacrifiera une telle position, et qu’en conséquence elle y livrera bataille, exposant ses précieux porte-avions à portée des navires impériaux…

      

      
        L’US NAVY S’ADAPTE À LA GUERRE MODERNE – DANS LA DOULEUR

        Les Américains, bien involontairement, servent les desseins de Yamamoto. En effet, l’US Navy a beau être encore sous le choc de Pearl Harbor, elle ne reste pas apathique.

        Tout d’abord, elle refond sa doctrine militaire. Jusqu’alors, dans la logique des plans « Orange », la stratégie à suivre empruntait aussi bien à l’idée d’une guerre de longue durée (pour traverser le Pacifique jusqu’à l’archipel nippon) qu’au concept de « bataille décisive » (à savoir vaincre la Marine impériale en un seul et gigantesque affrontement)55. Les traités de Washington et de Londres, en interdisant aux États-Unis de militariser les îles du Pacifique au-delà de Hawaii, avaient obligé l’US Navy à se doter de nouveaux vaisseaux, capables de franchir de plus grandes distances (notamment les destroyers et les sous-marins), ainsi que de porte-avions lourds, seule possibilité pour la flotte de bénéficier d’une couverture aérienne et d’allonger ses capacités de reconnaissance longue portée. En d’autres termes, d’une contrainte, l’appareil naval américain avait fait un atout, à savoir amorcer un processus tendant à moderniser son équipement, à l’adapter à une guerre longue, sur des distances maritimes immenses, ce qui supposait à la fois une meilleure coordination et une réelle capacité d’initiative des officiers56.

        Mais ce n’était qu’une amorce, faute de budget adéquat, et faute de pouvoir dépasser les quotas prévus par les conventions internationales. Surtout, la Marine restait arrimée au concept de « bataille décisive », à l’instar des Japonais, et avait adapté ses tactiques en ce sens. L’affrontement aurait lieu « grande flotte » contre « grande flotte », le cuirassé demeurant la « reine des batailles ». Croiseurs, destroyers, porte-avions et sous-marins étaient réduits à un rôle d’appoint, de harcèlement, de couverture. Ce qui était non seulement sous-estimer le rôle de l’aviation, mais encore faire l’impasse sur d’autres hypothèses, telles que la possibilité de combats à échelle plus réduite – alors que, précisément, les Japonais n’avaient nullement négligé ce dernier détail. Le plan d’opérations de l’amiral Kimmel élaboré en 1941 reposait exclusivement sur ces axiomes57.

        Pearl Harbor bouleverse de fond en comble cette doctrine. L’US Navy se modernise dans la douleur : privée de cuirassés, elle se repose désormais sur son aéronavale pour monter des opérations offensives. Dès le mois de décembre 1941, l’amiral Kimmel reprend à son compte une idée émise avant la guerre – mais qui, tradition oblige, n’était restée qu’une idée : constituer des escadres autonomes, les task forces, centrées autour d’un ou plusieurs porte-avions, pour conduire des actions militaires à l’échelle océanique. Dès lors, le cuirassé perd son titre de capital-ship au profit de l’aviation embarquée58.

        Toutefois, quel que soit le camp, tout cela est trop récent, trop soudain pour accoucher de doctrines navales cohérentes. Les Américains manquent encore d’expérience en la matière, comme on le verra. Ils se révèlent toutefois plus visionnaires que les Japonais, pour qui Pearl Harbor demeure une exception, et qui s’obstinent à croire encore aux « gros canons » – au point que leurs chantiers navals continuent à privilégier cuirassés et croiseurs ! Ce n’est que dans les mois précédant Pearl Harbor que les Japonais ont songé à regrouper six de leurs meilleurs porte-avions au sein d’une unique force de frappe… sans toutefois les doter d’une protection adéquate, ce qui les place à la merci d’un raid ennemi – hypothèse qui a failli se réaliser dans l’océan Indien. Les Américains prendront soin, si l’on ose dire, de ne pas mettre leurs œufs dans le même panier, éloignant à bonne distance leurs différentes task forces pour éviter pareille mauvaise surprise, sans pour autant disperser leur puissance de feu aéronavale59. Au fond, la guerre aéronavale reste dans l’enfance.

        Toujours est-il que l’amiral Kimmel n’a pas le temps de traduire en actes ce revirement intellectuel. Washington, en effet, lui reproche d’avoir été surpris le 7 décembre, et ne tarde pas à le limoger. Décision qui pourrait apparaître regrettable si son successeur n’avait pas été l’un des meilleurs commandants de la Seconde Guerre mondiale : l’amiral Chester W. Nimitz. Comme l’écrira un historien, « un bon commandant a laissé la place à un grand60 ». Car Nimitz est de la race des grands capitaines. En 1901, à peine âgé de seize ans, il a quitté les vastes étendues de son Texas natal pour préparer le concours d’entrée à l’École navale. Depuis, il n’a cessé de gravir les échelons, jusqu’à diriger la flotte du Pacifique.

        Méthodique et intuitif, courtois mais ferme, Nimitz a la chance d’être bien entouré. Deux chefs de porte-avions sortent du lot. Le premier, le contre-amiral Frank Jack Fletcher, est un esprit prudent, mais particulièrement capable. Le second est plus haut en couleur. Faciès de dogue, surnommé le « Taureau », haïssant viscéralement les Japonais qu’il recommande de « tuer, tuer, tuer », le vice-amiral Willam F. Halsey est un dur à cuire, audacieux au point d’en être téméraire, ayant appris à piloter à l’âge de cinquante-deux ans pour faire carrière dans l’aéronavale, dont il a très tôt saisi le potentiel. « Il avait à peu près le même âge que moi et passait pour avoir horreur de paraître vieux, écrira MacArthur (avec qui il s’entend parfaitement, à la surprise générale). La légende voulait qu’ayant un jour entendu un quartier-maître parler de lui en le traitant de “vieux con”, il hurla, furieux : “Comment oses-tu dire que je suis vieux ?”61 ».

        Nimitz débarque à Pearl Harbor le 25 décembre 1941. « Qu’il y reste jusqu’à la victoire », a déclaré le Président Roosevelt, qui a su le juger62. Certes, mais en attendant, la tâche qui l’attend apparaît des plus rudes. Face aux dix porte-avions de la Marine impériale, il est bien démuni : un porte-avions américain, le Saratoga, a été avarié par la torpille d’un sous-marin le 11 février 1942, si bien que ne lui restent que trois navires de ce modèle, l’Enterprise, le Lexington et le Yorktown, en attendant un quatrième, le Hornet, qui rejoindra la flotte du Pacifique en mai 1942. En conséquence, les task forces ne comprennent qu’un ou deux porte-avions, escortés dans le meilleur des cas d’une dizaine de croiseurs et quelques destroyers. C’est à peine suffisant pour de simples coups d’épingle. Et puis l’ennemi, son matériel, ses tactiques restent encore méconnus, au point que les Américains croiront longtemps que les Japonais font usage d’avions d’origine allemande63 !

      

      
        L’AMÉRIQUE CONTRE-ATTAQUE… AVEC CE QU’ELLE A

        Comme l’Amérique ne saurait rester les bras croisés, Nimitz envoie ses task forces conduire une série de raids dans la profondeur des défenses japonaises : l’archipel des Marshall est ainsi bombardé par l’Enterprise et le Yorktown en février 1942, avant que les appareils du Lexington n’abattent plusieurs avions ennemis au large de Rabaul64 ; suivent d’autres attaques, le 24 février, contre l’île de Marcus, puis le 4 mars, contre l’île de Wake ; le 10 mars, le Yorktown et le Lexington détruisent, au nord de la Nouvelle-Guinée, trois navires battant le pavillon du Soleil-Levant alors que l’armée impériale vient à peine de débarquer65.

        Mais le plus fantastique est encore à venir. Le 18 avril 1942, seize bombardiers B-25 s’éjectent du porte-avions Hornet, qui s’est discrètement faufilé jusqu’à 1 200 kilomètres des côtes japonaises. En lui-même, le décollage est un exploit : depuis des semaines, le responsable de l’opération, le général James Doolittle, entraîne ses équipages à décoller au plus court, considérant la longueur de piste plus réduite des porte-avions, alors que leurs appareils n’ont pas été conçus à cet effet. Volant à basse altitude, les B-25 atteignent en quelques heures l’archipel japonais, et y déversent quelques bombes, dont certaines sur Tôkyô. La DCA, surprise, réagit trop tard.

        Les avions de Doolittle s’efforcent ensuite de gagner la Chine. Mais ils n’ont pas assez de carburant et doivent se repérer au jugé. Dix équipages, dont celui de Doolittle, sautent en parachute, un appareil amerrit, deux s’échouent un sol, un autre atterrit en URSS (ses pilotes seront internés par les Soviétiques, neutralité oblige), un autre encore s’écrase, deux posent leurs roues en territoire occupé par l’armée japonaise. Grâce à l’aide des résistants chinois, la grande majorité des aviateurs américains échappera aux patrouilles. Huit, cependant, seront capturés et traduits en jugement pour avoir bombardé des objectifs civils. Trois d’entre eux seront exécutés.

        Militairement, leur action n’a causé que des dégâts mineurs. Symboliquement, en revanche, le retentissement est énorme. Pour la première fois, des bombes sont tombées au cœur du « Sanctuaire national » ! La propagande américaine ne tarit pas d’éloges sur ce fait d’armes, auquel Hollywood ne consacrera pas moins de trois films en temps de guerre. Doolittle se verra même décerner la médaille d’Honneur par Roosevelt. Les Chinois, en revanche, protestent : non seulement Tchiang Kaï-shek n’a été consulté qu’à la dernière minute, mais encore, et comme il le redoutait, les Japonais se livrent à de sanglantes représailles contre la population civile, soupçonnée de cacher les pilotes de Doolittle en cavale ; tout aussi préoccupant, l’armée du Soleil-Levant entreprend de détruire les aérodromes péniblement érigés pour recevoir les appareils promis au titre du « prêt-bail »… La Chine, de nouveau, paie les pots cassés de la politique américaine66.

        En toute hypothèse, le raid de Doolittle a profondément remué le haut commandement japonais. « J’ai été très affecté d’apprendre que Tôkyô a été bombardé, écrit l’amiral Yamamoto. Bien sûr, on ne peut appeler ça un vrai bombardement, mais j’y vois un avertissement. Les Américains ont donné à la population de Tôkyô un premier avant-goût de ce qui l’attend67. » Pourtant, l’événement lui rend service. Les chefs de guerre japonais, en effet, en viennent à partager ses obsessions, à savoir livrer une « bataille décisive » qui détruirait les porte-avions américains, de manière à mettre l’archipel nippon à l’abri d’une telle mésaventure. L’état-major naval avait déjà donné – timidement il est vrai – son feu vert le 5 avril. Le Quartier général impérial, qui hésitait, s’y rallie également. L’armée de terre s’emploie même à élaborer un plan d’invasion des îles Hawaii, hypothèse qu’elle avait catégoriquement écartée les mois précédents68.

        Cap sur Midway, donc – et, au-delà, si possible, les Hawaii. Mais d’abord, l’amiral Yamamoto entend donner raison à ceux de ses collègues qui souhaitent resserrer l’étau sur l’Australie : il dépêche dans le Pacifique sud une partie de son corps aéronaval pour couvrir des débarquements japonais en Nouvelle-Guinée et dans les îles Salomon. Assurément, le chef japonais voit grand. Trop ?

      

    

    
      Printemps 1942 : la chance tourne pour la Marine impériale

      
        LA BATAILLE DE LA MER DE CORAIL

        L’opération « MO » a pour objectif immédiat la prise de Port-Moresby, à l’extrémité sud-est de la Nouvelle-Guinée, ainsi que de l’île de Tulagi, au cœur des Salomon. De là, la Marine impériale pourrait bondir sur les Samoa, la Nouvelle-Calédonie, les Fidji, ce qui achèverait d’isoler l’Australie. Or, les mois précédents ont montré que les Américains n’entendaient pas se laisser faire, au point qu’ils ont expédié sur ce théâtre plusieurs de leurs porte-avions, non sans causer quelque frayeur aux envahisseurs japonais. Yamamoto se doit d’en tenir compte. Aussi a-t-il réuni une puissante force de frappe : deux porte-avions lourds, le Shokaku et le Zuikaku, un porte-avions léger, le Shoho, neuf croiseurs, treize destroyers. L’ensemble est confié au vice-amiral Inouye Shigeyoshi.

        Or, lesdits Américains savent ce qui se trame. Leurs services de décryptage ont partiellement cassé le code naval des Japonais, et permettent à Nimitz de deviner leur plan d’opérations69. S’y ajoutent les informations communiquées par les Australiens, qui ont mis en place, depuis longtemps, un efficace réseau de vigies à travers les archipels du Pacifique sud-ouest, lesquels repèrent les mouvements de la Marine impériale. L’US Navy dépêche sur place de quoi lui tenir la dragée haute : 2 porte-avions, les Yorktown et Lexington, embarquant moins de 150 appareils, 8 croiseurs (dont deux australiens), 13 destroyers, réunis sous la direction de l’amiral Fletcher.

        Les effectifs s’équilibrent de part et d’autre. Mais le haut commandement américain est divisé entre MacArthur, à qui incombe la défense de la Nouvelle-Guinée et de Port-Moresby, et Nimitz, de qui relèvent les opérations navales, ce qui ne facilite pas la communication des informations, et surtout empêche les Alliés de faire jouer à plein les forces aériennes confiées à l’armée de terre sur les îles environnantes. Sur le plan technique, l’aéronavale américaine souffre encore d’une modernisation lacunaire, dans la mesure où ses chasseurs, de modèle Wildcat, sont trop lents pour les Zero, et où ses torpilles fonctionnent fort mal. Au fond, les Américains n’ont pour eux que l’avantage – il est vrai considérable – du renseignement.

        Le 3 mai, les hostilités démarrent. Ce jour-là, les Japonais débarquent dans l’île de Tulagi, qui tombe sans coup férir. La réplique américaine ne tarde pas. Dès le lendemain, les appareils du Yorktown y bombardent des navires japonais. Pour l’amiral Inouye, c’est la preuve que, comme il le redoutait, des porte-avions ennemis croisent à proximité. Le 6 mai, sa principale escadre de bataille, autour des gros porte-avions Zuikaku et Shokaku, s’engage donc en mer de Corail, après avoir longé les îles Salomon, de manière à éliminer cette menace.

        Cet espace, amené à servir de champ de bataille, est un des plus beaux du globe. La mer de Corail, écrira le journaliste Raymond Cartier, « s’étend entre les Salomons, la Nouvelle-Guinée et l’Australie. Sa Grande Barrière est l’une des merveilles du monde. Le moindre îlot s’entoure de formations corallifères dont le survol est une volupté des yeux. C’est sur une mer plus bleue, plus lumineuse et plus douce que la Méditerranée que la première bataille pour la domination du Pacifique va se livrer70 ». Le 7 mai débute ce qu’un historien appellera la « bataille des erreurs navales71 ». Chacun des belligérants les accumule comme à plaisir, la faute à une certaine inexpérience en matière aéronavale.

        L’amiral Fletcher, tout d’abord, lance le gros de son aviation embarquée, 93 avions au total, sur ce qu’il croit être une flotte de deux porte-avions et quatre croiseurs lourds nippons, d’après ses appareils de reconnaissance ; à peine le dernier aéronef a-t-il pris l’air que ses éclaireurs corrigent leur message, ne décrivant que deux croiseurs lourds et deux destroyers… Non sans maladresse, Fletcher a dangereusement dégarni sa couverture aérienne au profit d’un objectif des plus ridicules ! Mais la chance le sert, car en chemin, ses escadrilles tombent inopinément sur une escadre japonaise, autour du porte-avions léger Shoho. Face à une telle masse d’assaut, le bâtiment impérial n’a aucune chance : en une demi-heure, un déluge de bombes et de torpilles l’envoie par le fond.

        La chance n’abandonne toujours pas Fletcher. Parallèlement, en effet, les Japonais, qui l’ont pourtant détecté, préfèrent d’abord anéantir ce qu’ils pensent être une escadre regroupant un porte-avions et un croiseur – en fait, un pétrolier, le Neosho, et son escorteur, le Sims ! Ce dernier ne tarde pas à couler, mais le pétrolier, bien que lardé de sept bombes, dérivera encore quelques jours avant d’être achevé par un navire américain le 11 mai. Cette diversion sauve les porte-avions de Fletcher du désastre.

        Le lendemain, 8 mai, l’affrontement gagne en violence. Les deux grandes escadres de porte-avions antagonistes, qui se sont repérées mutuellement, lâchent simultanément leurs escadrilles. Les Américains incendient la piste d’envol du Shokaku, mais les Japonais parviennent à couler le Lexington et à endommager le Yorktown. Avantage à la flotte impériale, donc. Or l’amiral Inouye n’exploite pas l’occasion : au lieu de chercher à achever le corps de bataille américain, comme le prescrit Yamamoto, il renonce à prendre Port-Moresby et donne l’ordre à ses escadres de faire demi-tour. Décision compréhensible, dans la mesure où sa couverture aérienne s’est réduite à peau de chagrin, et où il ignore l’ampleur du dispositif défensif de l’US Navy. Trop de mécomptes sont intervenus ces derniers jours pour qu’il s’offre le luxe d’un nouveau risque.

        La bataille de la mer de Corail consomme une nouvelle révolution de l’histoire navale : pour la première fois, deux flottes se sont affrontées par avions interposés, sans jamais se croiser – on parlera de « bataille au-delà de l’horizon ». Mais l’inexpérience a payé, à tous les échelons de la hiérarchie, des amiraux (Inouye et Fletcher) aux pilotes (notamment en matière d’identification des navires). En conséquence, la rencontre a dérivé, au plan tactique, sur un match nul : les Japonais déplorent un porte-avions léger coulé (le Shoho) et un porte-avions lourd avarié (le Shokaku), ainsi que 32 avions détruits et 12 endommagés, sans parler de navires de tonnage inférieur ; côté américain, le bilan est aussi lourd, avec un porte-avions coulé (le Lexington), un autre en réparation (le Yorktown), ainsi qu’un destroyer, un pétrolier et 33 avions perdus72.

        Cependant, l’affrontement s’achève sur un succès stratégique allié : si l’île de Tulagi a été ravie par les Japonais, Port-Moresby leur échappe. Pour la première fois depuis Pearl Harbor, une invasion japonaise a été mise en échec. L’Australie pavoise. De même l’US Navy, malgré la disparition du Lexington, sort-elle vainqueur de l’épreuve : le Yorktown, grâce à l’effort intensif des chantiers navals de Pearl Harbor, sera très vite remis sur pied, alors que les Japonais devront se passer du Shokaku et du Zuikaku lors de leur grande attaque sur Midway.

        Laquelle débute moins d’un mois plus tard.

      

      
        VERS MIDWAY, UNE ARMADA ÉCLATÉE

        Après les errements stratégiques du printemps, Yamamoto ne souhaite plus perdre de temps. La neutralisation du Shokaku et du Zuikaku, bien que l’amputant du tiers de sa flotte de porte-avions lourds, ne représente à ses yeux qu’une péripétie. L’US Navy, juge-t-il avec ses adjoints, est au bord du gouffre. Ils croient avoir coulé, lors de la bataille de la mer de Corail, deux cuirassés et deux porte-avions, si bien que ne resteraient à la flotte du Pacifique que deux ou trois « ponts plats »73 ! Autant transformer l’essai, avant que les stocks de carburant ne s’épuisent tout à fait, en attendant la remise en marche des raffineries indonésiennes.

        Dans la dernière semaine du mois de mai, le gros de la Marine impériale prend la mer. Jamais plus grande flotte d’assaut n’a été réunie : 200 bâtiments au total, dont 11 cuirassés, 8 porte-avions, 22 croiseurs, 65 destroyers, 21 sous-marins, et 700 avions de tous modèles. Mais Yamamoto préjuge de ses forces. Au lieu de concentrer ses unités, il les scinde en plusieurs escadres, auxquelles sont assignés des objectifs différents – et parfois très éloignés.

        Deux porte-avions légers, un porte-hydravions, sept croiseurs, douze destroyers sont ainsi destinés à la conquête des îles Aléoutiennes, dans le Pacifique septentrional : loin d’être une entreprise de diversion, comme on l’a longtemps écrit, cette opération répond à une demande du haut commandement impérial, qui désire interdire aux États-Unis l’accès au Japon à partir de l’Alaska74. Yamamoto aurait pu attendre d’avoir remporté sa « bataille décisive » à Midway, mais il se sent en confiance, et peut-être espère-t-il donner des gages aux autres factions, pour mieux imposer ses vues, à l’avenir, sur la stratégie à suivre.

        En outre, si Midway demeure l’objectif prioritaire, le plan de Yamamoto ne manque pas de surprendre. Il suppose l’intervention de trois grandes escadres : une force d’attaque principale, qu’il commande personnellement, et qui regroupe trois cuirassés, un porte-avions léger, deux porte-hydravions, un croiseur, neuf destroyers ; la flotte de porte-avions de l’amiral Nagumo, qui aligne quatre porte-aéronefs lourds, vétérans de Pearl Harbor (l’Akagi, le Kaga, le Soryu et le Hiryu), embarquant 217 appareils, deux cuirassés, trois croiseurs, douze destroyers ; enfin, la force d’invasion de Midway, à savoir deux cuirassés, cinq croiseurs, un porte-avions léger, dix-neuf destroyers, lesquels sont appuyés par un corps de bataille « rapproché », alignant quatre croiseurs et trois destroyers75.

        Or, l’emploi de ces groupes navals témoigne d’une certaine rigidité intellectuelle. Les porte-avions de Nagumo, en premier lieu et donc en première ligne, lâcheront leurs bombardiers sur Midway, pour mettre sa base hors de combat. La force d’invasion n’aura plus qu’à y débarquer ses fusiliers. Ce n’est qu’à ce moment-là, estime Yamamoto, que l’US Navy sortira de son repaire, et voguera sus à l’ennemi. L’escadre de Nagumo n’aura plus qu’à se redéployer pour lui faire face, mais ce n’est pas d’elle que viendra le coup de grâce, loin s’en faut : une fois la bataille engagée, la force d’attaque principale de Yamamoto s’empressera de « voguer au son du canon », pour prêter main-forte à Nagumo et envoyer par le fond, à coup d’obusier, les dernières unités de l’amiral Nimitz…

        Telles sont les grandes lignes du plan. Et encore en a-t-on gommé la complexité byzantine, tenant à une planification millimétrée, quasiment heure par heure. D’emblée, on s’en étonne, le projet est celui d’un artilleur, non d’un aviateur. Plus précisément, les porte-avions sont réduits à une mission de soutien, l’essentiel se jouera entre cuirassés et croiseurs. Malgré les précédentes démonstrations de force de l’aviation embarquée nippone, et comme pour justifier l’ampleur des investissements financiers du pays dans le développement de sa Marine, Yamamoto n’a nullement renoncé aux « gros canons » pour arracher la victoire. Il voit le Pacifique comme Napoléon la plaine de Wagram : un espace immense, où il disloquerait les corps adverses à l’aide d’une énorme batterie d’artillerie navale.

        Cette conception périmée de la guerre moderne est lourde de danger. Elle revient à éparpiller la Marine impériale, de même que son aéronavale : aux fins de mieux surprendre l’US Navy, chaque escadre évolue séparément, trop loin l’une de l’autre pour s’appuyer mutuellement dans l’immédiat. La force de frappe de Yamamoto, notamment, cingle à 300 miles nautiques en arrière des porte-avions de Nagumo. Du même coup, ces derniers sont exposés, privés de nombreux vaisseaux de surface qui leur offriraient une DCA autrement plus importante.

        Plus inquiétant encore, l’élaboration du plan d’opérations accorde aux Américains un rôle des plus passifs, et rien n’est prévu s’ils devaient agir différemment. Ce travers se répercute sur les objectifs : pour revenir à Nagumo, ce dernier a pour mission de bombarder Midway, puis de « fixer » l’US Navy dans l’attente des cuirassés rapides de Yamamoto, mais qu’en sera-t-il s’il repère les porte-avions américains plus tôt que prévu ? D’ailleurs, l’état-major de Nagumo baigne dans l’optimisme : « Nous étions si sûrs de notre force que nous nous estimions capables d’écraser la flotte américaine, même sans le concours de nos cuirassés », écrira le commandant Fuchida76.

        À tout le moins Yamamoto tente-t-il de s’informer des projets ennemis. Mais à la différence des bâtiments de guerre américains, les vaisseaux japonais ne possèdent pas le radar, et doivent exclusivement compter sur leurs avions de reconnaissance. D’autres impairs s’accumulent : un survol de Pearl Harbor par des hydravions à longue distance est annulé à la dernière minute car des navires américains mouillent à proximité d’un atoll, celui de la Frégate-Française, situé à mi-chemin de Midway et des Hawaii, où les appareils japonais avaient prévu de se ravitailler en carburant apporté par des sous-marins ; tout aussi fâcheux, les submersibles missionnés par Yamamoto pour surveiller les accès à Pearl Harbor arrivent après le départ des task forces de l’US Navy…

        L’amiral Nimitz, en effet, ne reste pas inactif. Il possède un avantage manifeste : grâce à ses services de décodage, il sait que Midway est la prochaine cible de l’ennemi, et que ce dernier y engage des effectifs considérables77. L’atoll de Midway a été renforcé en conséquence, jusqu’à concentrer 28 chasseurs, 6 avions torpilleurs, 40 hydravions, 57 bombardiers dont 19 B-17. Vingt-cinq sous-marins forment un rideau autour de l’île. À la différence de Yamamoto, l’amiral américain compte uniquement sur ses derniers porte-avions pour faire la différence. Une première task force, réunie autour de deux porte-avions, le Hornet et l’Enterprise, 160 appareils au total, se positionne en embuscade au nord-est de l’atoll. Comme l’amiral Halsey est souffrant, dévoré par une maladie de peau contractée sous les Tropiques, elle est confiée à un officier « d’une intelligence exceptionnelle, austère et exigeant », dira Nimitz, à savoir le vice-amiral Raymond A. Spruance, surnommé la « Machine humaine »78. Elle sera rejointe par une task force coiffée par l’amiral Fletcher, à la tête du Yorktown qui, quoique endommagé en mer de Corail, a été rafistolé en quarante-huit heures par les ateliers de réparation de la flotte du Pacifique – ce que les Japonais sont loin, très loin de soupçonner.

        Yamamoto croyait duper Nimitz ? C’est ce dernier qui lui tend un piège. L’amiral japonais est si mal renseigné qu’il croit qu’une partie des porte-avions de son homologue américain croisent dans les îles Salomon79… Pour Nimitz, il est essentiel d’exploiter au maximum l’effet de surprise. Il lui reste à repérer, le premier, les bâtiments nippons, pour déchaîner sur eux tout ce qui reste de la puissance aéronavale américaine.

      

      
        MÉCOMPTES ET CONTRETEMPS

        3 juin 1942. Prélude au grand règlement de comptes entre la Marine impériale et l’US Navy, l’escadre du contre-amiral Kakuta bombarde la base de Dutch Harbor, qui veille sur les îles Aléoutiennes. Opération rondement menée, qui, trois jours plus tard, débouchera sur la prise de deux rochers, Attu et Kiska. Mais l’essentiel se joue plus au sud.

        Cette même journée, en effet, un hydravion de reconnaissance américain parti de Midway repère un des groupes navals impériaux, à savoir la flotte de transport des troupes. Sans attendre, elle est bombardée par des B-17, qui se révèlent inefficaces contre des navires en plein mouvement, puis des hydravions chargés de torpilles, lesquels ne parviennent qu’à endommager un pétrolier. Échec mineur, si on le compare à cette révélation : comme l’avaient prévu les services de renseignements de l’amiral Nimitz, Midway est en ligne de mire de Yamamoto !

        Pour ce dernier, ce mécompte est d’autant plus grave qu’une information d’importance vient de tomber : contrairement à ce qu’il croyait, les porte-avions américains sont absents des îles Salomon, et il n’est pas exclu qu’ils se dirigent vers Midway pour intercepter la Marine impériale. Or, silence radio oblige, les porte-avions de Nagumo, qui s’aventurent en avant-garde, à l’aveuglette, n’en sont pas avisés80. Du coup, cette force expéditionnaire s’en tient au plan initial, au lieu de consacrer immédiatement ses efforts à l’identification et à la destruction de l’US Navy. S’enclenche un mécanisme qui, dans quelques heures, se révélera désastreux pour la Marine impériale.

        D’emblée, en effet, les Américains prennent de l’avance. Informés du repérage de la flotte de transport nippone, les porte-avions de Spruance et Fletcher font décoller leurs avions de reconnaissance aux premières heures du 4 juin, lesquels repèrent précisément les bâtiments de Nagumo vers 6 heures du matin. Dans les cent cinquante minutes qui suivent, les Américains font prendre l’air à la quasi-totalité de leur aéronavale, à savoir 12 escadrilles regroupant 141 appareils. De la sorte, les amiraux américains espèrent devancer Nagumo.

        La course contre la montre est engagée, et apparaît déjà perdue par les Japonais. Dans ce même laps de temps, en effet, l’amiral Nagumo accumule les retards. Tout d’abord, faute d’informations fiables sur l’US Navy, il divise ses efforts. À 4 h 30 du matin, il fait décoller la moitié de sa force aérienne (108 appareils) pour raser Midway. Mais, par prudence – et conformément à une recommandation de l’amiral Yamamoto –, il conserve l’autre moitié en réserve, dans l’éventualité où une escadre américaine signalerait sa présence81, et missionne simultanément des vols de reconnaissance océanique à cette fin82.

        Ce faisant, Nagumo perd du temps, et son coup de poing contre Midway manque de punch : sans doute les assaillants ne font-ils qu’une bouchée des appareils chargés de défendre l’atoll (15 chasseurs ennemis sont abattus) ; mais s’ils incendient plusieurs installations, ils ne parviennent pas à endommager sérieusement l’aérodrome, et connaissent des pertes sensibles (une dizaine d’appareils abattus, 32 endommagés)83. Un second raid est indispensable.

        À bord de son vaisseau amiral, le porte-avions Akagi, Nagumo en est informé vers 7 heures Or, ses avions de réserve ont déjà été dotés de torpilles, pour gagner du temps dans la mesure où la procédure d’armement des aéronefs est relativement longue… Il faut donc les désarmer, puis les réarmer avec des bombes, ce qui est décidé vers 7 h 15. Une demi-heure plus tard, coup du sort ! Un appareil de reconnaissance nippon annonce que plusieurs bâtiments de guerre américains croisent au nord de Midway84. Quarante minutes plus tard, la confirmation tombe : cette escadre semble être accompagnée d’un porte-avions85…

        L’information tombe mal. D’abord parce que la réserve aérienne de Nagumo est en cours de réarmement. Ensuite parce qu’il faut se préparer à recevoir les escadrilles de retour de Midway (plusieurs appareils nécessitent un appontage en urgence). Nagumo se refuse à attaquer la flotte américaine dans ces conditions : ce raid n’interviendra qu’à l’issue de la récupération de ses appareils d’attaque, laquelle s’achève à 9 h 1785. Est-ce à dire qu’à cette heure Nagumo peut s’attaquer à l’US Navy ? Non, car la préparation d’une telle opération prend, au minimum, de trois quarts d’heure à soixante minutes86… Que de temps perdu, alors que les avions américains, par vagues, se dirigent vers l’escadre japonaise ! Bientôt, les porte-avions de l’empire se retrouvent sous leur feu.

      

      
        4 JUIN 1942, 10 H 20 : LA GUERRE BASCULE

        Les premières escadrilles américaines à tomber sur Nagumo viennent de Midway : à partir de 8 heures, seize bombardiers en piqué de type Dauntless, suivis de quinze B-17, puis douze autres bombardiers en piqué particulièrement vieillots, les Vindicator (que leurs équipages surnomment, par dérision, Vibrator), tentent vainement de toucher ne serait-ce qu’un seul navire nippon. Ces attaques successives se soldent par la perte de huit Dauntless et trois Vindicator87. Un sous-marin américain, le Nautilus, parvenu à proximité des bâtiments ennemis, ne fait pas mieux, la faute à ses torpilles défectueuses88.

        Les douze escadrilles de Spruance et Fletcher ne tardent pas à suivre. Leur attaque, cependant, trahit encore le manque de métier de l’aéronavale américaine. Trois escadrilles ne parviennent pas à repérer l’escadre nippone et rebroussent chemin. Les autres agissent en ordre dispersé, sans escorte de chasse digne de ce nom – le gros des chasseurs américains, en effet, vole séparément, pour intercepter les Zero en masse. En résulte une tragédie : de 9 h 20 à 10 h 10, trois escadrilles de torpilleurs Devastator attaquent successivement… et sont décimées. Trente-quatre appareils américains sont abattus sur quarante et un engagés.

        Or ces assauts répétés retardent une fois encore Nagumo. Ce dernier, en effet, doit maintenir en état d’alerte ses chasseurs, ce qui oblige ces derniers à de fréquents décollages et appontages. Leurs navettes répétées interdisent aux Japonais de dégager leurs ponts d’envol pour lâcher leurs propres torpilleurs et bombardiers contre le porte-avions américain repéré deux heures auparavant. Et puis les Zero, en cherchant à abattre les Devastator, ont dû voler à une altitude relativement basse. Certains patrouillent même au ras des flots lorsque, vers 10 h 20, la bataille – et avec elle la guerre – bascule.

        Trois escadrilles de Dauntless convergent sur les porte-avions de Nagumo. Les aviateurs américains ne pouvaient choisir meilleur moment, car les bâtiments japonais sont alors privés de couverture aérienne. La DCA a beau s’acharner, tout se précipite en quelques minutes à peine : les bombes pleuvent d’abord sur le porte-avions Kaga, puis sur le porte-avions Soryu, enfin sur le porte-avions Akagi, éventrent les pistes de décollage, pulvérisent les hangars. Les impacts sont d’autant plus dévastateurs que des chasseurs étaient en instance de décollage sur le Kaga et l’Akagi : les projectiles américains explosent au milieu d’avions chargés d’essence et de munitions89.

        À 10 h 30, les Américains s’éloignent. Trois porte-avions japonais sur quatre sont la proie des flammes – dans quelques heures, ils disparaîtront dans les flots. L’amiral Nagumo, désespéré, se réfugie sur le croiseur Nagara. Le dernier porte-avions impérial, le Hiryu, ne tarde pas à se venger : en début d’après-midi, ses appareils s’attaquent au Yorktown de l’amiral Fletcher (le fameux porte-avions détecté plus tôt), et lui logent trois bombes et deux torpilles. Le vaisseau américain, très grièvement touché, sera achevé par un sous-marin japonais au matin du 7 juin 1942. La contre-attaque américaine ne se fait pas attendre. Vers 16 h 45, des avions partis de l’Enterprise larguent quatre bombes sur le Hiryu. Désemparé, le bâtiment coulera le lendemain matin.

        Quatre porte-avions japonais envoyés par le fond ! Pour l’amiral Yamamoto, le désastre est terrible. Il a envisagé, un moment, de foncer droit sur Midway avec son corps de bataille, afin d’anéantir l’US Navy dans un combat nocturne – spécialité japonaise. Mais l’amiral Spruance, sagement, préfère se replier avec ses porte-avions. À 23 h 30, l’amiral japonais donne l’ordre à la flotte de battre en retraite. Il assume personnellement la responsabilité du drame : « Je présenterai moi-même mes excuses à l’empereur90. » Pour comble de malheur, l’aéronavale américaine, le 6 juin 1942, remporte un dernier succès : elle coule un croiseur nippon, le Mikuma, et en avarie un autre, le Mogami…

        Non sans une certaine dose de chance, les Américains viennent de renverser le cours du conflit. Leurs pertes ne sont pas négligeables : un porte-avions, un destroyer, 148 appareils, 307 hommes dont 189 aviateurs. Mais ils peuvent, à terme, les compenser. Les Japonais, eux, ont perdu 4 porte-avions lourds, 2 croiseurs (dont un coulé), 257 appareils, 3 500 marins dont 721 techniciens spécialisés dans le matériel aéronautique, très difficilement remplaçables, même à long terme91. Sans être anéanti, le corps des aviateurs de la Marine impériale a été lourdement saigné, dans la mesure où 122 aviateurs sur plus de 480 présents à Midway auront perdu la vie92. L’aéronavale nippone, victime d’une stratégie compliquée, de l’arrogance de ses chefs (qui n’ont pas envisagé le moindre plan de rechange) et d’un manque constant d’informations, sort durablement affaiblie de l’épreuve – mais, on y reviendra, conserve encore quelques griffes…

        La victoire américaine génère des répercussions à l’échelle planétaire, au point que, comme l’écrira Michel Hérubel, « la signification de cette bataille atteint une dimension de civilisation93 ». Au vu des pertes de la flotte japonaise, les Américains viennent de rétablir un équilibre (précaire) dans le Pacifique, ce que le Japon, qui a misé sur une guerre courte, ne peut se permettre. Dans l’immédiat, Midway est sauvé – et, par contrecoup, Hawaii, quoique l’on puisse se demander si, finalement, les Japonais auraient osé s’y attaquer94. Certes, la côte Ouest des États-Unis n’a jamais été sérieusement menacée95. Cependant, les Japonais auraient pu porter des coups majeurs aux Occidentaux, en ciblant le canal de Panama et/ou le Pacifique sud-ouest (pour achever d’isoler l’Australie)96. L’effort de guerre américain aurait fini par faire la différence, mais la défaite de l’Axe en aurait été inévitablement retardée.

        L’impact de la victoire américaine s’apprécie également au regard des controverses stratégiques de l’an 1942 : si l’US Navy avait été vaincue, que serait-il advenu d’« Allemagne d’abord » ? Ses adversaires, à Washington et ailleurs, n’auraient-ils pas obtenu gain de cause ? Paradoxalement, ces derniers profitent de l’occasion pour sombrer, à leur tour, dans l’enthousiasme le plus irréfléchi. Le Japon, clament-ils, n’est pas aussi fort qu’il en a l’air. Il vient de subir une rude correction. L’heure est venue d’amorcer une puissante contre-attaque dans le Pacifique. Mais le Président Roosevelt en tire d’autres conclusions. En juillet 1942, il maintient le cap sur « Allemagne d’abord », car c’est sur le théâtre européen et méditerranéen que la situation apparaît la plus grave. Il se laisse également convaincre par Churchill de privilégier un débarquement en Afrique du Nord, pour soulager les Britanniques dans ce secteur, et montrer à la Russie soviétique – qui subit de plein fouet la nouvelle offensive d’été de la Wehrmacht en direction du Caucase – que les Alliés ne l’abandonnent pas97. Aurait-il pris la même décision dans l’hypothèse d’une défaite à Midway ? Il est permis d’en douter. Ce faisant, l’opération visant l’Afrique du Nord, déclenchée en novembre 1942, tombera à point nommé pour empêcher les Allemands d’expédier davantage de renforts dans le secteur de Stalingrad…

      

    

    
      Le Pacifique sud, enjeu de la guerre : Buna, Guadalcanal

      
        NOUVEAUX CHOCS DANS LE PACIFIQUE SUD : DE BUNA…

        Dans la perspective d’un succès en mer de Corail et à Midway, les Japonais avaient prévu, non seulement de faire mouvement vers Hawaii, mais également de revenir en force dans le Pacifique sud, pour consommer l’encerclement de l’Australie. Il était envisagé de prendre pied aux Hébrides, puis de s’emparer de la Nouvelle-Calédonie et des îles Fidji, et de boucler cette campagne par l’invasion de Samoa. Leurs défaites successives bouleversent ces prévisions. La Marine, privée de quatre porte-avions lourds, semble déboussolée. Chacun y va de sa suggestion : repartir à l’assaut de Midway, revenir dans l’océan Indien, ou reprendre l’offensive autour de l’Australie. L’armée de terre, laissée dans l’ignorance de l’étendue des pertes subies par la flotte de Yamamoto, décide pour sa part de suppléer aux carences des amiraux, et se lance, elle-même, dans une nouvelle aventure sous les tropiques98.

        Son objectif ? Port-Moresby, en Papouasie, au sud-est de la Nouvelle-Guinée. La Marine impériale avait tenté d’y accéder par la mer, avant de rebrousser chemin en mai 1942. Les généraux, eux, se croient assez forts pour s’en emparer par voie terrestre, à travers la jungle. De la sorte, ils tiendraient en joue l’Australie, et cimenteraient leur périmètre défensif en Asie du Sud-Est. En août, ils débarquent ainsi 12 000 hommes à Buna, au nord-est de la Nouvelle-Guinée, de manière à les faire marcher sur 180 kilomètres jusqu’à leur cible !

        Comme toujours, ces hiérarques ignorent la logistique. Sur le papier, le chemin tient de la ligne droite. En pratique, c’est une autre affaire. « La Nouvelle-Guinée a beau être un des quatorze ou quinze théâtres de guerre, où le monde anglo-saxon est obligé de se défendre, elle a beau avoir été découverte voici presque quatre siècles, elle n’en est pas moins une des terres les moins connues du globe, fait observer un quotidien français […]. Très rares sont les missions scientifiques qui ont pu explorer cette terre d’élection des oiseaux du Paradis. Il n’existe “aucune” bonne carte du relief intérieur de l’île, et on ne sait que fort peu de chose sur les deux races de Pygmées des montagnes qui y ont été découvertes99. »

        De Buna à Port-Moresby, les assaillants crapahutent à travers une jungle épaisse, des cours d’eau agités, des marécages répugnants, et une faune inimaginable de moustiques porteurs du paludisme, de serpents venimeux, d’araignées gigantesques, de sangsues innombrables, le tout en pleine fournaise estivale, sachant que le ravitaillement n’est acheminé que par une simple piste (dite piste « Kokoda »). Pour couronner le tout, il leur faut également gravir une chaîne de montagnes, baptisées Owen Stanley, à des hauteurs pouvant culminer jusqu’à 4 000 mètres…

        Et pourtant, les Japonais avancent, déblayant tout sur leur passage à coups de machette. Les Australiens, surpris, n’ont sur place que de petites unités de médiocre tenue, lesquelles sont refoulées. À la mi-septembre, les Japonais, pourtant malades et affamés, sont bientôt en mesure de descendre les contreforts méridionaux des monts Owen Stanley, à 51 kilomètres de Port-Moresby. Le général MacArthur laisse exploser sa rage : « Les Australiens ne veulent pas se battre100 ! » Dans son entourage, on murmure que la Nouvelle-Guinée est perdue.

        C’est aller vite en besogne. D’abord parce que les Japonais, exténués, marquent le pas. Leur ravitaillement, d’ailleurs bombardé par les Alliés, suit très mal, alors que les Australiens leur opposent désormais des troupes fraîches. L’empire du Soleil a bien tenté un coup de maître, en débarquant une autre force expéditionnaire dans la baie de Milne, à l’extrémité orientale de la Nouvelle-Guinée, dans l’intention de descendre, le long de la côte, vers Port-Moresby : l’aviation alliée, cependant, a accablé de bombes les soldats impériaux, détruisant de nombreux navires de transport. Sous une pluie battante, pataugeant dans la boue, Australiens et Américains sont parvenus à repousser l’invasion.

        Au tour des Alliés de passer à l’offensive. Peu à peu, dans des conditions climatiques et environnementales infernales, avec l’aide de blindés qui parfois s’enlisent, ils ramènent les Japonais jusqu’à leurs bases de départ. Le 14 décembre, Buna est reconquise. Les rescapés japonais en sont réduits au cannibalisme. Le 22 janvier 1943, l’armée impériale évacue ses dernières places fortes. « Sanglante Buna », dira-t-on : sur 18 000 hommes, les Japonais en auront perdu 14 000, tandis que les Occidentaux, 40 000 hommes, déploreront 3 095 tués et 5 451 blessés, sans compter les malades101.

        La propagande alliée crie victoire, le général MacArthur proclame que l’Australie est sauvée (abusivement, dans la mesure où Tôkyô n’envisageait plus de l’envahir depuis longtemps). Or cette campagne n’a rien d’un modèle. Inexpérience des cadres et du personnel, inadéquation du matériel, y compris sanitaire, ont mis en difficulté tant les Australiens que les Américains, qui ont manqué d’armement pour faire barrage à l’envahisseur, avant de manquer d’artillerie, ainsi que de lance-flammes, pour enlever les bunkers nippons l’un après l’autre. Assurément, pour citer un adjoint de MacArthur, la bataille de Buna a bien été « une guerre du pauvre102 ». Les clivages interservices ont lourdement grevé la stratégie alliée, dans la mesure où l’US Navy a insuffisamment appuyé les offensives terrestres australo-américaines103.

        Du côté japonais, l’armée de terre a accumulé les impairs : dédain de la logistique, dispersion des efforts offensifs, entre l’avance de Buna à Port-Moresby et le débarquement – perdu d’avance, compte tenu des moyens alliés – dans la baie de Milne. Les combattants impériaux, pour leur part, ont démontré une tenacité inouïe à exécuter les ordres les plus absurdes, s’adaptant remarquablement à la guerre de jungle, mais incapables, finalement, de surmonter l’alternative entre la victoire et la mort. Pas plus que les Alliés, les Japonais n’ont coordonné leurs opérations avec la Marine, si bien que cette dernière n’a jamais été en mesure de s’opposer au ravitaillement des forces américano-australiennes par voie maritime : en 1942, ces dernières recevront ainsi 3 033 véhicules, 199 bouches à feu, et 200 000 tonnes d’équipements divers, ce qui reste un minimum, mais dépasse de très loin l’approvisionnement des troupes nippones104.

        Les privations des uns et des autres ne découlent pas seulement de l’impréparation globale des forces en présence. Elles sont liées à une bataille encore plus gigantesque, véritable « trou noir » aspirant à lui le gros des flottes, des aviations et des infanteries antagonistes : Guadalcanal.

      

      
        … À GUADALCANAL

        S’intercalant entre la Nouvelle-Guinée, à l’est, et les Nouvelles-Hébrides ainsi que la Nouvelle-Calédonie, à l’ouest, les îles Salomon doivent leur nom à des conquistadors un brin facétieux, dont l’intention avait été de faire croire qu’elles regorgeaient de richesses… Elles sont autant de terres vierges, ou presque, habitées d’une jungle insupportable. Elles bornent l’avance de l’Empire japonais, si bien qu’elles n’ont pas tardé à devenir l’enjeu du conflit. Cela a commencé avec la mer de Corail. Et cela se poursuit sur l’île de Guadalcanal.

        L’endroit est si méconnu que les atlas l’appellent indifféremment Guadalcanar voire, chez les Japonais, Kalakana. Ces derniers, appuyés par une escadre de croiseurs du vice-amiral Mikawa, y débarquent des unités du génie dans le courant du mois de juillet 1942, pour y bâtir un aérodrome. L’initiative ne s’inscrit dans aucun plan de conquête du Pacifique méridional, mais vise à renforcer les défenses impériales dans ce secteur du globe, dans l’attente d’une éventuelle contre-offensive alliée. Les Japonais, toutefois, ne sont pas pressés. L’armée de terre, déjà absorbée par la campagne de Buna, se désintéresse de Guadalcanal, et nul à Tôkyô ne s’imagine que les Américains ne démarreront leurs assauts avant l’année prochaine.

        Or, côté allié, on pense activement « offensive ». L’accord est même unanime : les Australiens souhaitent repousser le péril japonais, les Britanniques voudraient soulager le front indien, et les Américains reprendre l’initiative au plus vite. On se divise, comme auparavant, sur les modalités de la stratégie. Comme « Allemagne d’abord » l’emporte encore, et que l’on s’apprête à débarquer en Afrique du Nord à l’automne, impossible d’envisager des offensives de grande envergure. MacArthur souhaiterait s’en prendre directement à l’île de Rabaul, où les Japonais ont implanté l’une de leurs principales bases navales, d’où leur flotte menace l’Australie. L’US Navy, autour des amiraux King et Nimitz, y oppose son veto, jugeant ce projet trop risqué à l’heure où la flotte du Pacifique n’a jamais été aussi faible, ayant successivement perdu deux porte-avions, en mer de Corail et à Midway. Finalement, à Washington, armée de terre et Navy accouchent d’un compromis : la flotte du Pacifique reprendra au Japon l’île de Tulagi, pour y établir son propre campement, ce qui permettra d’appuyer MacArthur, dont les troupes auront à chasser les Japonais de Nouvelle-Guinée orientale, avant – enfin ! – de reprendre possession de Rabaul.

        Or, l’arrivée inopinée des Japonais à Buna et à Guadalcanal oblige les Alliés à revoir leur copie. MacArthur en est réduit, les mois à venir, à batailler pour sauver ce qui peut l’être en Nouvelle-Guinée. Quant à l’US Navy, elle s’emploie à prendre d’assaut Tulagi et Guadalcanal le 7 août 1942. L’opération, nom de code « Tour de guet », est conduite à la va-vite. On manque de cartes fiables des secteurs visés. Les Américains ont beau avoir travaillé le concept d’assaut amphibie depuis les années 1930, ils en maîtrisent encore mal les aspects pratiques, comme l’établit un exercice particulièrement désolant conduit sur l’île de Koro, dans les Fidji, en juillet 1942 : reconnaissances lacunaires, barrage d’artillerie navale insuffisant, acheminement bâclé de l’approvisionnement sur les plages, manque de coordination à tous les échelons de l’appareil militaire105. Si Guadalcanal tombe sans coup férir, il n’en est pas de même de Tulagi et d’autres îlots adjacents, sécurisés le 8 août au prix de mille difficultés. Les Américains s’emploient à achever l’aérodrome que les Japonais avaient érigé à Guadalcanal – et le baptisent « Henderson-Field », du nom d’un aviateur tombé à Midway.

        C’est alors que survient l’impensable. Le vice-amiral Fletcher, qui dirige les forces de couverture de l’escadre expéditionnaire (plus de 80 navires, dont 3 porte-avions), a connu trop de mauvaises surprises ces trois derniers mois, de la mer de Corail à Midway. S’inquiétant d’une possible réplique japonaise, alarmé par ses propres pertes (l’effectif de ses chasseurs s’est réduit de 99 à 78), s’agaçant devant les retards pris dans le débarquement du matériel et des vivres sur les îles récemment conquises, il quitte les lieux avec ses porte-avions, dans la soirée du 8 août – ce qui ne manquera pas, sur le moment puis plus tard, de lui être reproché106.

        Et pour cause : la flotte alliée se retrouve littéralement sans protection au moment même où l’escadre du vice-amiral Mikawa (sept croiseurs, un destroyer) vogue à sa rencontre pour l’anéantir ! L’officier japonais, apprenant les débarquements américains, a réagi au quart de tour, et espère prendre l’ennemi par surprise – porte-avions ou pas. Une succession de négligences et de retards dans le décryptage des messages japonais et leur traduction empêche les Américains de détecter sa venue. Dans la nuit du 8 au 9 août 1942, les bâtiments impériaux, forts de leur plus grande expérience dans le combat nocturne, coulent quatre croiseurs alliés et endommagent un autre croiseur, ainsi que deux destroyers. Mille soixante-dix-sept marins occidentaux périssent dans l’affrontement. Maigre satisfaction pour l’US Navy, un de ses sous-marins coulera l’un des croiseurs nippons sur le chemin du retour. Mikawa, cependant, n’exploite pas sa victoire ; plus précisément, il dédaigne les navires de transport alliés, alors à sa merci, et préfère se retirer, craignant le retour des porte-avions de Fletcher107. Le pire a été évité. Mais les soldats américains qui viennent d’établir leur camp à Guadalcanal sont, pour l’heure, coupés du monde. Débute ainsi une bataille qui, en quelques mois, va acquérir le surnom – mérité – de « Stalingrad du Pacifique ».

      

      
        LE « STALINGRAD DU PACIFIQUE »

        Cette bataille, nul n’imagine l’ampleur qu’elle prendra. Personne, du reste, ne possède de cartes précises de l’île convoitée. L’armée de terre japonaise est initialement obnubilée par la campagne de la « piste Kokoda », pour la prise de Port-Moresby. Sous-estimant considérablement l’ampleur des effectifs américains présents à Guadalcanal, elle se borne à y expédier, le 18 août 1942, moins d’un millier de soldats, dirigés par le colonel Ichiki. Or, 10 000 soldats américains de la 1re division de marines sont cantonnés sur l’île, avec une poignée de mortiers et de chars, ainsi que trois batteries d’artillerie légère, sans oublier les avions basés à Henderson-Field108. Le détachement d’Ichiki, qui charge à la baïonnette les fortifications érigées par les marines, est annihilé le 21 août.

        Cette défaite fait forte impression chez les Japonais. Ils amènent sur l’île davantage de troupes, de nuit, à bord de destroyers (les marines qualifieront ces navettes de « ruées de rats »). Les Américains, eux, décident de relever le gant, et appellent à leur tour des renforts. « Nous nous sommes assurés, je pense, une prise dans le Pacifique du Sud-Ouest, écrit Roosevelt à Staline le 19 août 1942, et les Japonais auront de la difficulté à nous en déloger. Nous avons subi d’importantes pertes navales dans ce secteur, mais le jeu en valait la chandelle, et nous allons maintenir et augmenter notre pression sur l’ennemi109. »

        La bataille sera double : sur terre, elle consistera, pour chaque camp en présence, à posséder l’aérodrome Henderson-Field pour mieux rejeter l’ennemi à la mer ; sur mer, elle suppose, d’une part de ravitailler les armées qui s’affrontent, d’autre part d’empêcher l’ennemi d’approvisionner ses propres forces (les allers-retours de la Marine japonaise se verront ainsi surnommés le « Tokyo express »). Fait essentiel, à retenir pour comprendre l’issue de la campagne : les Alliés misent tout ce qu’ils ont, tout ce qu’ils peuvent, dans la limite de leur axiome « Allemagne d’abord », alors que les Japonais, tant leurs généraux que leurs amiraux, voudraient livrer ultérieurement leur « bataille décisive », se donner le temps de ressouder leurs forces, si bien qu’ils n’engageront à Guadalcanal que trop peu, trop tard.

        L’US Navy n’en joue pas moins de prudence. Elle n’est pas encore le monstre de chair et d’acier qu’elle deviendra l’année suivante. Elle ne regroupe, en guise de force de frappe, que quatre porte-avions. Ses tactiques sont encore mal rodées. De plus, acheminer des renforts à Guadalcanal, tout en assurant leur protection, représente un formidable casse-tête logistique, car le principal port disponible à cette fin, Nouméa en Nouvelle-Calédonie, se situe à 900 milles et s’avère continuellement menacé de saturation… Et puis la Marine impériale, malgré Midway, demeure effrayante. Son aéronavale comprend 1 500 appareils (dont 382 à bord de porte-avions, contre 300 pour les Américains), ses pilotes surclassent encore les aviateurs occidentaux.

        Certes, mais des vétérans japonais noteront après la guerre : « Nous n’avions augmenté nos forces initiales que de 117 appareils. En outre, nous en possédions seulement 74 de plus que l’effectif disponible immédiatement avant la bataille de Midway. Nos forces aéronavales demeuraient donc sensiblement statiques, alors que l’ennemi poussait fiévreusement ses constructions. L’avenir pouvait, à juste titre, paraître très sombre ». Un gigantesque programme de construction de nouveaux porte-avions lourds a été lancé, mais rien ne sortira des chantiers avant 1944. De même, le matériel aéronautique n’évolue pas : l’industrie nippone parvient à peine à combler les pertes subies (pour 1 641 appareils détruits ou endommagés depuis Pearl Harbor, à peine 1 620 ont été produits), ce qui retarde l’entrée en scène des nouveaux prototypes110. En d’autres termes, et moins que jamais, le corps de bataille nippon n’est pas prêt à une guerre d’attrition.

        Malheureusement pour lui, c’est précisément ce que sera Guadalcanal, où s’enchaînent les batailles navales, meurtrières, et au cours desquelles les Japonais remportent parfois des succès sans lendemain. Bataille des îles Salomon orientales, 23 et 24 août 1942 : les Américains coulent le porte-avions léger Ruyjo ainsi qu’un destroyer, les Japonais endommagent le porte-avions lourd Enterprise (mais perdent 61 pilotes111). Bataille du Cap-Espérance, 11 et 12 octobre 1942, de canon à canon : les Américains coulent un croiseur et un destroyer, les Japonais coulent un destroyer et endommagent un croiseur. Bataille de Santa-Cruz, du 24 au 26 octobre 1942 : les porte-avions Zuiho et Shokaku sont lourdement endommagés, l’aéronavale nippone perd en outre 148 aviateurs (plus qu’à Midway112), alors que 2 porte-avions américains sont touchés (le Hornet est coulé, l’Enterprise endommagé). Bataille de Guadalcanal proprement dite, qui éclate en plusieurs engagements du 12 au 15 novembre 1942 : les Américains perdent 2 croiseurs légers, 7 destroyers, 26 avions, 1 732 hommes, mais détruisent 2 cuirassés, un croiseur lourd, 3 destroyers et 40 appareils (pour 1 895 Japonais tués). Bataille de Tassafaronga, 30 novembre-1er décembre 1942 : les Japonais, au prix d’un destroyer coulé, endommagent ou coulent 5 croiseurs.

        À terre, les conditions de vie sont tout aussi infernales qu’à Buna : une chaleur intolérable, entrecoupée de pluies violentes et glaciales, dans une jungle hostile, imprégnée de maladies tropicales et peuplée d’animaux cauchemardesques, notamment des guêpes longues de sept centimètres. Dans cet enfer, nul ne se fait de quartier, ce qui se répercute sur la rédaction des rapports d’opérations. « L’arrière des chars, relatera le général Archer Vandegrift, commandant la 1re division de marines, ressemblait à un hachoir à viande […]. Les blessés [japonais] attendaient que des hommes vinssent les examiner pour se faire sauter – et les faire sauter – avec une grenade à main113. »

        Les soldats japonais ont plusieurs avantages pour eux : ils ont plus de métier que les Américains, et leur artillerie lourde est plus puissante que celle de l’adversaire. En face, la 1re division de marines, composée de jeunes hommes qui n’ont jamais connu le feu, est affaiblie par la fatigue, la malaria, la dysenterie, la malnutrition. Mais elle bénéficie, grâce à son aérodrome, d’un soutien aérien non négligeable, et elle est parvenue à aménager de solides positions défensives, qui lui permettent de balayer sous le feu de ses mitrailleuses et de ses obusiers les assauts nippons. Et avec l’usure de la Marine impériale, l’approvisionnement des défenseurs s’améliore à partir du mois d’octobre, alors que celui des troupes impériales s’amenuise au même rythme. En conséquence, si les Japonais savent se faufiler dans la jungle, ils manquent de matériel lourd et d’appareils de communication, ce qui les réduit à lancer contre les marines des charges dignes des pires heures de la Grande Guerre. Une à une, leurs offensives autour de l’aérodrome sont repoussées, parfois de justesse.

        Épuisée, la 1re division de marines est relevée au début du mois de décembre 1942, après quatre mois passés dans l’« enfer vert ». À cette date, les Japonais, quasi privés de ravitaillement, sont hors d’état de conquérir Guadalcanal. Dans la première semaine de février 1943, le Japon, à bout de souffle, jette l’éponge et évacue l’île, parvenant à faire embarquer 12 000 hommes au nez et à la barbe des Américains – qui estimaient que les Japonais, fidèles à leurs habitudes, préféreraient mourir sur place114. Le 9 du même mois, le général Patch, qui a pris le commandement des forces américaines sur l’île, télégraphie : « Défaite totale et complète des forces japonaises de Guadalcanal achevée à 16 h 25 aujourd’hui […]. Le “Tokyo express” n’a plus son terminus à Guadalcanal115. »

      

      
        LA VICTOIRE A CHANGÉ DE CAMP

        La bataille de la mer de Corail avait stoppé la Marine impériale japonaise. Midway avait décimé son aéronavale. Guadalcanal lui porte un coup presque mortel.

        Les Japonais ont beau avoir réussi à sauver leurs dernières troupes, leur échec reste sans appel. Eux qui ne souhaitaient surtout pas livrer sur place leur « bataille décisive », les voilà victimes de pertes massives : 30 000 Japonais (dont 25 000 à terre) ont perdu la vie, pour 7 100 soldats alliés tués (dont 1 769 à terre)116. Du côté maritime, ce sombre bilan s’équilibre, en termes de bâtiments effectivement coulés117 :

        
          
            Pertes navales au cours de la campagne de Guadalcanal
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                  	Porte-avions lourds
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                  	0


                

                
                  	Porte-avions légers
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                  	126 240 tonnes
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        Cependant, les Américains s’apprêtent à décupler leur marine de guerre, alors que les Japonais sont incapables de combler ce déficit. Le second semestre 1942 révèle déjà que l’industrie américaine creuse l’écart avec son adversaire :

        
          
            Navires livrés aux marines militaires (second semestre 1942)118
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                  	Japon


                

                
                  	Porte-avions lourds
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                  	Porte-avions légers


                  	1
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                  	Cuirassés
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                  	Croiseurs lourds
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                  	Croiseurs légers
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                  	Destroyers


                  	62
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                  	14


                

              
            

          

        

        Même remarque sur l’aviation. L’année 1942 voit les États-Unis sortir de leurs usines 48 000 appareils, tandis que les Japonais, depuis 1941, en produisent 9 000119. L’aéronavale impériale, déjà meurtrie en mer de Corail et décimée à Midway, est définitivement hors jeu, ayant perdu plus de 680 appareils (contre 615 avions américains), ce qui inclut 1 200 aviateurs expérimentés, dont plus de 400 rattachés aux porte-avions120. Désespéré, pétri d’idées morbides, Yamamoto en retire un poème comme il sait si bien les composer : « Quand je revis l’année écoulée / La détresse me prend / À la pensée des camarades / Qui ne sont plus121. »

        Ces saignées, ainsi que l’impossibilité de chasser les Américains de l’archipel des Salomons, obligent le haut commandement japonais à davantage de modération. L’opération « Go-Gô », qui aurait dû acculer Tchiang Kaï-shek à la reddition, est annulée le 10 décembre 1942122. La Marine, pour sa part, cherche avant tout à panser ses plaies, et se contentera, jusqu’en 1944, d’opérations secondaires. Après l’offensive à outrance, l’heure est venue de faire le dos rond.

        Les Américains et leurs alliés, essentiellement australiens, poussent un soupir de soulagement. Non seulement ont-ils protégé l’Australie, mais encore ont-ils brisé la colonne vertébrale de la Marine nippone. « La longue et difficile période préliminaire était terminée, écrira Nimitz. Les forces du Pacifique sud et celles du Pacifique sud-ouest avaient, les unes et les autres, capturé une base [Buna, Guadalcanal] dont les Japonais comptaient se servir comme tremplin pour de nouvelles agressions. Deux routes vers Rabaul se trouvaient désormais ouvertes. » L’expérience de ces deux campagnes aura payé : les Américains, on y reviendra, commencent à peaufiner aussi bien leur matériel que leurs tactiques de débarquement amphibie, leur ravitaillement, et le système de commandement123.

        La portée des campagnes de Buna et de Guadalcanal doit surtout s’apprécier à l’échelle de la guerre. Certes, ces batailles ont obligé les États-Unis à maintenir de nombreuses formations dans le Pacifique, lesquelles correspondent à 346 000 hommes fin 1942, autant qu’ils en ont amassé en Grande-Bretagne et en Afrique du Nord124. Toutefois, elles n’ont nullement remis en cause l’axiome « Allemagne d’abord », dans la mesure où, après moult discussions, les Alliés ont fini par débarquer en Afrique du Nord, le 8 novembre 1942. Quelques jours auparavant, les Britanniques ont vaincu l’armée du maréchal Rommel à El Alamein. Et au même moment, les Allemands se cassent les dents, en Russie, à Stalingrad – en attendant la contre-offensive soviétique qui va les y anéantir.

        La mer de Corail, Midway, Guadalcanal et Buna s’inscrivent dans ce reflux des forces de l’Axe. Le Japon, dont l’avenir est entièrement tributaire du sort de l’Allemagne, est désormais réduit à la défensive, alors qu’il n’y est pas prêt. « Je suis désespéré de voir la situation mondiale et nos propres affaires évoluer comme je l’avais toujours redouté, écrit l’amiral Yamamoto le 6 janvier 1943. Les choses ici vont de mal en pis. Des sacrifices innombrables et des combats meurtriers seraient nécessaires pour redresser la situation. Mais à ce stade, il est trop tard pour se plaindre125. »

      

      
        MEURTRIER ÉPILOGUE : L’ASSASSINAT DE L’AMIRAL YAMAMOTO

        Les Américains, après leurs victoires, ne se lancent pas dans une reconquête immédiate du Pacifique, et se contentent d’opérations réduites – mais spectaculaires, afin de restaurer définitivement l’équilibre.

        À l’extrémité septentrionale du Pacifique, ils s’emploient à reconquérir Attu et Kiska, ces deux îles des Aléoutiennes conquises par le Japon en juin 1942. La « libération » de la première, du 11 au 30 mai 1943 tourne au carnage : sur 11 000 Américains impliqués, 1 000 y laissent la vie ; toute la garnison japonaise (2 500 hommes) est tuée, à l’exception de 28 prisonniers126. La propagande nippone a beau sanctifier cette résistance à outrance, tout le monde, au Japon, n’est pas dupe : « Pour une armée dont le courage est renommé dans le monde entier, cette destruction totale [de la garnison d’Attu] n’est-elle pas une défaite, en termes stratégiques ? » observe Kiyosawa Kiyoshi dans son journal127. D’ailleurs, l’armée japonaise se le tient pour dit : peu désireuse de sacrifier ses hommes pour les Aléoutiennes, elle évacue Kiska le 28 juillet 1943. L’île tombera aux mains des Américains, sans coup férir, le mois suivant – au soulagement des assaillants…

        Si la défaite d’Attu fait forte impression au Japon, c’est parce qu’elle intervient au moment même où éclate une autre mauvaise nouvelle : la mort de l’amiral Yamamoto dans un crash aérien.

        Et pour cause. Le 13 avril 1943, les services de renseignements de l’amiral Nimitz ont remporté un nouveau succès, en interceptant un message de l’amirauté japonaise faisant état d’une imminente tournée d’inspection du commandant en chef nippon dans les îles Salomon. Nanti de ce scoop, Nimitz a aussitôt décrété la mise à mort. Le 18 avril, seize chasseurs américains P-38 Lightning partis de Guadalcanal n’ont donné aucune chance à l’avion de Yamamoto, malgré son escorte128. Les Américains ne tardent pas à l’apprendre car, fait révélateur, les messages ennemis qu’ils décodent désormais ne sont plus adressés au « commandant en chef » mais à son « chef d’état-major »129…

        Pour la Marine impériale, le choc est à la hauteur du personnage. Son successeur, l’amiral Koga, trouve le mot juste : « Il n’y avait qu’un seul Yamamoto, et personne ne saurait le remplacer130. » Le désarroi est tel que le régime impérial attend un mois avant de publier l’information. Il accorde au défunt des funérailles nationales et, pour polir sa statue, invite sa maîtresse à se suicider, et confisque toutes les lettres qu’elle avait reçues de lui131… « Nous étions horrifiés, relate le chroniqueur Kiyosawa Kiyoshi. Dernièrement, aucune nouvelle n’avait revêtu une telle importance […]. Le speaker, à la radio, a fini par fondre en larmes. C’est ainsi que l’on peut ressentir les réactions du peuple. Combinées avec nos précédents revers à Guadalcanal et Attu, elles révèlent un sombre pressentiment généralisé quant à l’issue du conflit132. »

        Chez les Américains, on pavoise. Secrètement, d’abord – pour ne pas éveiller les soupçons des Japonais, qui d’ailleurs ne suspecteront pas que leurs codes ont été déchiffrés par l’ennemi. Ouvertement, ensuite, lorsque Tôkyô rend publique la nouvelle. Le Président Roosevelt, en présence de journalistes américains, simule la surprise – « Il est mort ? Diable ! » – avant de se joindre aux rires de l’assistance133. L’amiral Halsey, qui a supervisé la mise à mort de Yamamoto pour le compte de Nimitz, n’a qu’un regret : « J’aurais préféré mener cette crapule enchaînée sur Pennsylvania Avenue [à Washington], où chacun lui aurait décoché les coups de pied qu’il mérite134 ! »

        Certes, ce n’est pas la première fois qu’un chef militaire de l’Axe fait l’objet d’une tentative de meurtre. Les Britanniques, par le passé, ont bien tenté d’assassiner le maréchal Rommel, qui leur menait la vie dure en Afrique du Nord. Mais au moins ce dernier était-il entouré d’un certain respect, qui allait jusqu’à un hommage public de Churchill où à ce que son rôle soit confié au prestigieux Erich von Stroheim dans un film de propagande de Billy Wilder… Yamamoto, lui, était détesté autant qu’il était craint. Nul aux États-Unis ne lui avait pardonné la « traîtrise » de Pearl Harbor. Depuis, la propagande américaine ne manquait pas d’exhiber une lettre que l’amiral avait adressée à un fanatique japonais d’extrême droite avant les hostilités, et dans laquelle il exposait que le seul moyen de vaincre les États-Unis était de se rendre à la Maison Blanche, pour y dicter les termes de la capitulation. Peu importe que le ton de cette missive ait été sarcastique, et que Yamamoto ait cherché à démontrer par l’absurde que l’Amérique ne pouvait être vaincue (car comment l’armée japonaise pourrait-elle s’emparer de Washington ?), l’essentiel est ce que ladite Amérique en a retenu : elle avait en cet amiral nippon un ennemi aussi ambitieux que sournois, à l’image de sa race135.

        Pourtant, tous les Américains ne se mêlent pas au concert de réjouissances. Le correspondant de presse Bob Miller écrira après la guerre avoir appris que certains haut fonctionnaires regrettaient un tel assassinat. Ils n’ignoraient pas que Yamamoto avait désapprouvé l’entrée en guerre du Japon contre les États-Unis, et supposaient – à raison – qu’il ne croyait pas en la victoire. Fort de son prestige, ajoutaient-ils, l’amiral aurait pu, à l’avenir, peser de tout son poids pour convaincre le gouvernement japonais de mettre un terme au massacre. Conclusion de Miller : « Cette bévue macho-militaire, fruit du ressentiment, a éliminé le seul Japonais qui aurait pu abréger la guerre du Pacifique136. »

        L’interrogation donne le vertige : quel rôle aurait joué ce chef militaire en 1945, lorsque le Japon, assiégé de toutes parts, sombrait dans l’indécision, avant d’être victime de la tempête nucléaire ? Si la réponse est, bien entendu, incertaine, et s’il est tout aussi évident que Nimitz a cherché à économiser des vies américaines, le fait est que cette potentielle exploitation politique de Yamamoto n’a pas été envisagée. Son assassinat est à l’image de ce que sera la stratégie américaine dans le Pacifique : dominée par la volonté d’écraser un ennemi exécré, elle n’exclut certes pas la projection stratégique, mais privilégiera parfois le succès tactique immédiat à la réflexion politique, préférera le « choc » à une pointe de subtilité, quitte à repousser toujours plus loin les limites de la morale.

      

    

    






CHAPITRE VI

UNE GUERRE SAINTE, UNE GUERRE RACIALE





J’admire moins Napoléon depuis que je sais ce que c’est qu’une coalition.

Général Maurice Sarrail1



On dirait bien que les Japs ont été un mal nécessaire pour briser l’ancien système colonial.

Franklin D. Roosevelt2





1943. L’Amérique, dans le Pacifique et en Asie, est à la barre des opérations. Elle les conduit avec la rage d’un jeune démiurge, tout à son désir d’effacer l’infamie du 7 décembre. La Grande-Bretagne, l’Australie, la Nouvelle-Zélande n’y jouent qu’un rôle secondaire. Washington a certes approuvé la proposition de Churchill, pour qui il importe de liquider le péril le plus redoutable, à savoir Hitler. Mais le Japon ne doit pas s’attendre à un traitement de faveur. Lui aussi sera soumis à l’exigence de la « capitulation inconditionnelle ».

Le racisme joue son rôle, même s’il ne saurait être assimilé à l’idéologie nazie. Il prend en fait figure d’idéalisme. Comme l’écrit alors un journaliste américain, le combat que l’Amérique mène dans le Pacifique et en Asie est « une guerre sainte, une guerre raciale3 ». C’est une croisade conduite par l’homme « Blanc » contre une puissance fasciste, « médiévale et féodale », pour lui disputer l’Asie, afin de libérer – et, le cas échéant, rééduquer – les « Jaunes ».

Le géant américain et ses alliés

LE COLOSSE AMÉRICAIN PÈSE LOURD…

Plus de deux années après Pearl Harbor, la suprématie américaine s’impose, chaque jour plus évidente.

Cette suprématie est, d’abord, matérielle. Nantis de leur expérience en matière de production de masse, notamment automobile, les Américains ont converti leur économie plus rapidement que leurs adversaires de l’Axe. Le gouvernement fédéral s’est attaché à encourager les entrepreneurs, en concluant avec eux de juteux contrats d’armement, tout en s’efforçant de les coordonner. Au nom du patriotisme, les syndicats ont appelé à l’union sacrée, se sont engagés à ne pas faire la grève. Et lorsque les salariés se mettent néanmoins en grève – il y aura 14 000 grèves pendant la guerre, impliquant 6,7 millions de travailleurs4 –, Roosevelt n’hésite pas à les rappeler à l’ordre, quitte à faire occuper les lieux de travail par la troupe : « Nous avons déjà reçu des télégrammes de certains de nos soldats qui se battent outre-mer, et j’aimerais qu’ils puissent vous dire ce qu’ils pensent des arrêts de travail dans les mines de charbon », assène-t-il sèchement dans une de ses « causeries au coin du feu », à la radio le 2 mai 19435.

Peu à peu, cette combinaison de dirigisme, d’investissements colossaux (le coût de la guerre représente 40 % du PNB en 1944), de – relative – trêve sociale et de confiance en la libre entreprise a fini par porter ses fruits. Près de 48 000 avions et 23 884 chars sont fabriqués en 1942, respectivement 86 000 et 30 000 le seront l’année suivante : moins que prévu, mais tout de même plus, bien plus, que dans la totalité des pays de l’Axe6. La Marine n’est pas en reste : les chantiers navals lanceront 10 cuirassés, 97 porte-avions, 49 croiseurs et 368 destroyers de 1941 à 19457. Au total, les États-Unis fabriqueront près de 300 000 avions (contre 112 000 allemands et 70 000 japonais), 86 000 chars (contre 45 000 côté allemand de 1934 à 1944), 320 000 pièces d’artillerie, 15 millions d’armes portatives, 4 millions de tonnes de munitions, 2,5 millions de camions, 122 000 tracteurs de 1940 à 19458, soit la moitié de la production de guerre alliée.

Le progrès est tout aussi net s’agissant des ressources énergétiques, des minerais et des alliages. Les États-Unis produisaient 47 millions de tonnes d’acier en 1937 ; ce chiffre double en sept ans9. Quant aux matières premières manquantes, le résultat est tout aussi saisissant : 1943 voit l’Amérique surmonter la pénurie de caoutchouc grâce au rationnement et à l’usage de produits de synthèse, tandis qu’est accélérée la production nationale d’aluminium et de cuivre10. Dès lors, l’industrie ne manque guère de moyens pour fabriquer les armes de la victoire.

Ces armes gagnent en qualité, les ingénieurs allant jusqu’à développer un matériel de pointe, dans le domaine des radars et de l’informatique – pour faciliter le décryptage des codes ennemis, en particulier ceux des Japonais. En 1943, les Américains s’adjoignent en outre de nouveaux modèles de porte-avions (les Essex), de chasseurs, et même d’un bombardier stratégique à long rayon d’action, le B-29, arsenal sur lequel nous reviendrons car il pèsera lourd sur la stratégie adoptée contre le Japon.

Une telle réussite industrielle n’évite pas les déséquilibres. Notamment, on produit trop d’avions, aux dépens d’autres engins ; les torpilles affectées à l’aviation embarquée et aux sous-marins de l’US Navy connaîtront de nombreux dysfonctionnements tout au long du conflit11. Surtout la fabrication de vaisseaux de débarquement amphibie a démarré trop tard, ce qui oblige les Alliés à hiérarchiser leurs objectifs car, pour l’heure, débarquer un corps expéditionnaire en Europe interdit d’agir de même en Asie du Sud-Est12.

De tout ce qui précède, n’en déduisons pas que les États-Unis comptent exclusivement sur leurs machines. Ils exposent aussi leur poitrine : forts de 141 millions d’êtres, ils enrégimentent 12,3 millions d’hommes (et femmes) sur une masse mobilisée de 16,1 millions. En 1944, un soldat allié sur cinq sera d’origine américaine, tant sur le théâtre européen que face au Japon13. Cette contribution agace certains membres du Congrès – à commencer par l’ancien Président des États-Unis, Herbert Hoover – qui préféreraient exporter davantage d’armes que de GI’s, pour épargner le précieux sang américain. En réplique, le secrétaire d’État à la Guerre, Henry Stimson, fustigera « ce danger subtil », à savoir « la tentation de gagner la guerre d’une façon commode, sans trop de peine ni de sacrifices »14.



ALLIÉS… OU COMPARSES ?

Comme durant la Première Guerre mondiale, les États-Unis redeviennent, à tous égards, les créanciers du « monde libre ». En 1944, ils fourniront 40 % de la production mondiale d’équipements militaires. Ces proportions s’accentuent sur le théâtre du Pacifique, où la contribution américaine en armes de combat à la lutte contre le Japon atteint 86 %15. De 1941 à 1945, Washington livrera à ses alliés l’équivalent de 32,515 milliards de dollars de fonds et d’équipements, dont 13,842 milliards à la Grande-Bretagne et 9,478 milliards à l’URSS, essentiellement sous l’empire de la législation dite du « prêt-bail »16.

Pour l’Angleterre, cette aide matérielle est aussi bienvenue qu’irritante. Car son économie, en 1943, est à bout de souffle. « Notre main-d’œuvre est à présent totalement mobilisée pour l’effort de guerre, écrit Lord Cherwell, un conseiller de Churchill, à ce dernier en octobre 1943. Il est impossible de dépasser le total obtenu : au contraire, il décroît déjà. Tout ce que nous pouvons faire, c’est organiser ce total en fonction de nos orientations stratégiques […]. Si la guerre avec l’Allemagne se prolonge au-delà de 1944, nous devrons compter sur les ressources américaines pour compenser le déclin de notre effort de guerre17. »

Qu’on en juge. En 1943, 26,9 % des munitions allouées aux troupes britanniques proviennent des États-Unis, la proportion grimpera à 28,7 % en 1944. C’est également à l’Amérique que les armées de Sa Majesté doivent leur mobilité, puisqu’elles recevront près de 30 % de la production de tanks américaine, ainsi que 86 000 Jeep. Un cinquième des avions frappés des insignes britanniques, c’est-à-dire 36 000 appareils, proviennent des usines d’outre-Atlantique18. Plus humiliant encore, la Royal Navy cesse de dominer les mers : en 1944, l’US Navy alignera trois fois plus de bâtiments qu’elle, dont une centaine de porte-avions croisant dans le Pacifique19. L’équipement naval britannique est, en partie, importé : 38 % des appareils de l’aéronavale anglaise sont d’origine américaine, de même que l’essentiel des hydravions20. Décimée par les sous-marins allemands dans l’Atlantique, la flotte marchande du Royaume-Uni est reconstituée grâce aux chantiers navals américains21.

Tout aussi préoccupant pour le Cabinet de Sa Majesté, la balance des paiements est largement déficitaire, les réserves d’or s’épuisent à vue d’œil. Or, les marchandises qui se déversent dans les ports de l’empire au titre du prêt-bail doivent théoriquement être remboursées après la guerre, ce qui donnerait à la dette extérieure britannique une ampleur cauchemardesque. Après tout, 72 % des Américains interrogés en avril 1943 se déclarent favorables à une telle restitution, opinion confortée par divers organes de presse influents, et que le Président Roosevelt se garde de démentir expressément22. Les Britanniques peuvent-ils au moins s’y préparer en exportant, à leur tour, une partie de cet approvisionnement ? Les États-Unis y ont mis leur veto. Bref, Londres n’a d’autre option qu’en appeler à la générosité de Washington pour éviter un « Dunkerque financier », et tenir le rythme coûteux de la guerre contre l’Axe23…

Au moins l’Empire britannique fournit-il de larges effectifs (qui, en 1943, plafonnent) et tout un réseau de bases et d’infrastructures – pour la plupart à moderniser – à la coalition. Il n’en est guère de même des autres alliés occidentaux. Ni les Pays-Bas, ex-propriétaires de l’Indonésie, ni la France Libre, à qui échappe l’Indochine, n’ont en Asie d’armée digne de ce nom. L’Australie s’en sort à peine mieux, ne mettant en ligne que 100 000 hommes en 1943 malgré un effort de guerre particulièrement contraignant, alors que les États-Unis stationnent sur place à la même époque 19 000 militaires de plus. Il est vrai que les Australiens contribuent, pour une bonne part, à leur hébergement, leur alimentation, et leurs loisirs (dans la mesure où, sur ce dernier point, 46 % des troupes américaines y ont contracté des maladies vénériennes en 1942)24. Mais ces libérateurs, très populaires à leur arrivée, « sont bien trop envahissants / pour leur en être reconnaissants », comme le déplore un poème australien25 !



LES RECHERCHES NUCLÉAIRES, MONOPOLE AMÉRICAIN

S’y ajoute ce qui reste encore, à cette date, une hypothèse de travail – qui coûtera au contribuable américain la bagatelle de deux milliards de dollars : le projet Manhattan, consistant à développer une arme nucléaire. Les travaux conduits dans les années 1930 par le Français Frédéric Joliot-Curie, l’Italien Enrico Fermi, les Allemands Otto Hahn et Werner Heisenberg, le Danois Niels Bohr ont permis d’établir que la fission de l’atome, c’est-à-dire sa brisure en deux fragments par l’action d’un neutron, pouvait libérer d’autres neutrons qui déclencheraient de nouvelles fissions, provoquant ainsi une réaction en chaîne délivrant une énergie colossale à une vitesse phénoménale. Le minerai d’uranium, constitué à 99,3 % d’uranium 238 et à 0,7 % d’uranium 235, est susceptible de produire cette matière fissile. On découvre en effet que l’uranium 235 constitue le matériau idéal pour lancer la réaction en chaîne, de même que le plutonium, fabriqué à partir du « bombardement » d’atomes d’uranium 238 par des neutrons.

En d’autres termes, la science-fiction digne d’H. G. Wells s’invite dans la réalité : à partir de l’uranium, il devient possible de concevoir un explosif d’une puissance incalculable. Parce que l’on redoute que Hitler n’acquière une telle arme le premier, Albert Einstein et le physicien hongrois Leo Szilard ont tenté d’alerter Roosevelt le 2 août 1939. Il a fallu attendre l’entrée en guerre des États-Unis pour que ces derniers ne mettent leur immense potentiel au service de la recherche atomique.

L’opération est dirigée par un général doublé d’un ingénieur, Leslie Groves, qui a précédemment conçu le Pentagone, le nouveau siège des forces armées américaines. L’un de ses adjoints le décrira comme « le plus grand fils de pute pour lequel j’aie jamais travaillé », mais ajoutera : « Si je devais participer de nouveau à un tel projet, et si j’avais la possibilité de choisir mon patron, je ferais appel au général Groves »26. L’intéressé ne perd pas de temps, se démène pour acquérir des stocks d’uranium. La chance le sert : un homme d’affaires belge, Edgar Sengier, a eu la présence d’esprit d’entreposer à New York, en 1940, plus de 1 200 tonnes du précieux minerai, extrait des mines du Congo belge !

Mais la matière fissile n’est pas tout. Groves a aussi besoin de scientifiques et d’ingénieurs. Universités et entreprises (dont Monsanto, Dupont de Nemours, Union Carbide, Eastman) sont mises à contribution. Dans le secret le plus absolu, trois sites de travail sont érigés. Les deux premiers sont chargés de produire la matière que les cerveaux du troisième centre s’emploieront à transformer en explosif : Oak Ridge (Tennessee), où l’on se consacre à l’enrichissement de l’uranium ; Hanford, sur la rivière Columbia, qui fournira le plutonium ; Los Alamos (Nouveau-Mexique), un camp militaire où ont été parqués des savants de toutes nationalités. Bien entendu, l’ensemble du personnel est astreint au secret le plus strict, et certaines cellules ignorent ce que font les autres27.

Pour superviser les scientifiques de Los Alamos, Groves trouve la perle rare en la personne de J. Robert Oppenheimer, professeur de physique théorique à Berkeley. Leur partenariat évoque, selon le mot de l’un des membres du projet Manhattan, « la rencontre entre Godzilla et Hamlet28 ». Presque tout les sépare, y compris l’apparence physique : autant Groves est fortement charpenté, anticommuniste acharné, militariste convaincu, autant Oppenheimer apparaît plus fluet, de sensibilité de gauche, pétri d’hindouisme. Mais le gros homme sûr de lui et le petit garçon névrosé partagent un égal talent d’organisateurs, un réel charisme, une arrogance sans limites – et surtout la volonté d’acquérir la bombe atomique29.

À tous égards, « Manhattan » révèle une symbiose entre l’appareil militaire, l’industrie de pointe et le monde scientifique. Groves, Oppenheimer et les protagonistes du projet Manhattan sont avant tout soucieux de remporter la « course à la bombe » contre les nazis. Mais Groves nourrit aussi l’intention, sans s’en cacher, de faire de l’Amérique la première puissance mondiale, dotée d’une arme qui en imposerait aux communistes moscoutaires30, et infligerait à la planète « une pax atomica sous contrôle américain »31. Les partenaires industriels du programme en attendent aussi de substantiels profits, au regard des potentialités de l’énergie nucléaire. Quant aux savants et aux ingénieurs, la fierté professionnelle, l’excitation de la recherche, le patriotisme aussi, les animent – sans oublier une part d’intérêt financier, puisque les universités impliquées reçoivent davantage de fonds32. Lorsque l’on apprendra en 1944 que les nazis ont pratiquement abandonné leur propre programme nucléaire, un seul savant, le physicien polonais Joseph Rotblat, osera quitter « Manhattan »33.

La déshumanisation née de la guerre n’épargne pas la communauté scientifique. La radioactivité générée par l’énergie nucléaire suscite de sinistres idées : en 1943, Fermi et Oppenheimer envisagent sérieusement de l’employer aux fins d’empoisonner la nourriture des Allemands, et par la même occasion « tuer un demi-million de personnes34 ». L’on va même jusqu’à commettre des expérimentations particulièrement dangereuses : en 1944, le centre de Hanford libère dans l’air des composants radioactifs, une information qui ne sera rendue publique qu’en 198735 ; dans des établissements universitaires et hospitaliers rattachés à « Manhattan », des patients se voient injectés, à leur insu, des substances similaires36. Cette ambiance est peu propice à une véritable réflexion morale sur l’objet même du projet. Même un Leo Szilard, pourtant préoccupé par la problématique nucléaire, recommandera en 1944 l’utilisation de la bombe atomique au combat : le choc psychologique en résultant sur l’opinion publique, assure-t-il, ne pourra que l’inciter à rechercher la paix mondiale37.

Au-delà de ces débats moraux, ou plutôt de leur absence, il reste que « Manhattan » reste un projet américain. Les Britanniques, eux aussi, avaient lancé leur programme nucléaire, sous le nom de code « Tube Alloys », mais de 1940 à 1942, ils n’y ont consacré que 20 000 livres sterling, à comparer avec l’équivalent de 250 000 livres sterling investis par les États-Unis dans « Manhattan » pour la seule année 1942, et 430 000 en 1943 ! Les Américains se sont en outre adjugé la totalité de la production d’uranium et d’eau lourde du Canada, ôtant aux Anglais la matière première indispensable à leurs expériences. Inévitablement, Churchill et Roosevelt conviennent, lors de la conférence de Québec en août 1943, d’unir leurs efforts en vue de développer la bombe. En pratique, cette « action commune » n’est qu’un « élément de langage », le partenaire d’outre-Atlantique monopolisant la recherche38…

Toujours est-il que cette formidable puissance, tant démographique qu’industrielle, fait à présent de l’Oncle Sam le chef d’orchestre de la stratégie contre le Japon.



CACOPHONIE PERSISTANTE

Ce chef d’orchestre, cependant, produit une certaine cacophonie. La faute à un système décisionnel pour le moins éclaté.

Le Président Franklin Roosevelt, chef des armées en vertu de la Constitution, s’est vu doter de larges prérogatives par le Congrès, qui lui permettent de contrôler une large part de l’économie et de maintenir l’ordre intérieur. Mais il doit composer avec ledit Congrès, avec la presse, avec le patronat et les syndicats, et l’opinion publique, d’autant que les élections présidentielles approchent.

Or, on se souvient que l’homme n’aime pas s’attaquer à un obstacle de front, ce qui rejaillit sur son mode de gouvernement. De quoi alimenter bien des rivalités interservices, à Washington comme à l’étranger… Il persiste à ne se confier qu’à une poignée d’éminences grises, notamment Harry Hopkins, si bien qu’il est difficile de déterminer ce qu’il a en tête. Le Président alterne mots forts et simples suggestions, grands discours et petites méthodes, noblesse et manipulation, grandeur et cynisme, quitte à lâcher des « ballons d’essais » que ses adjoints, mal informés, assimilent à un programme officiel et traduisent en actes, peu important les contradictions qui s’en dégagent.

Facteur aggravant, Roosevelt est un grand malade, et cela ne passe plus inaperçu ; la polio l’a paralysé des deux jambes, l’obligeant à se déplacer en chaise roulante ; le poids des ans, la tension née de la guerre le minent davantage, et divers témoins notent à partir de 1943 ses absences, sa lassitude aussi, ce qui suggère une forme de surmenage et de dépression39. L’intelligence reste intacte, mais cet épuisement l’empêche de jouer à plein son rôle d’arbitre entre les différentes structures décisionnelles américaines.

Inévitablement, la politique étrangère américaine en souffre. Les rivalités internes au Département d’État ne se sont pas dissipées après Pearl Harbor, notamment autour de Cordell Hull. Le cloisonnement, en certains cas, semble même être la règle – au point que l’amiral William Leahy, conseiller militaire de Roosevelt, refuse toute communication à Hull des minutes de la conférence de Casablanca, en janvier 194340 ! De surcroît, le Président se permet de court-circuiter tout ce monde en expédiant à l’étranger des « émissaires spéciaux », tels que Sumner Welles ou Harry Hopkins, et bientôt Patrick J. Hurley en Chine. Sans parler des militaires : l’armée de terre, sous Marshall, reste « Allemagne d’abord », tandis que la Marine préfère le Pacifique. Et encore ce théâtre est-il lourd de querelles : l’amiral King veut voguer vers le Japon via le Pacifique central, MacArthur souhaite le chasser du Pacifique sud, le général Stilwell compte bien le battre en Chine même. Comment s’y retrouver ?

De ces différentes mésententes, il ressort des compromis davantage qu’une ligne claire, ce qui se ressent tant dans la définition de la stratégie contre le Japon que dans l’exposé des buts de guerre.





Vaincre le Japon : jusqu’à la capitulation et au-delà

(MÉ)-CONNAÎTRE SON ENNEMI : LE JAPON

Au sortir de l’année quarante-deux, les choses sont devenues plus limpides. D’abord quant au principe : le 24 janvier 1943, à Casablanca, Roosevelt proclame que la paix ne sera restaurée que par « la reddition inconditionnelle de l’Allemagne, de l’Italie et du Japon ». Par cette déclaration mûrement réfléchie, faisant suite au débarquement en Afrique du Nord, à la victoire de Guadalcanal et à celle des Soviétiques à Stalingrad, FDR vient d’écarter toute perspective de paix séparée avec l’ennemi41.

Ensuite quand aux modalités : en 1943, « Allemagne d’abord » prévaut. À la fin de l’année, les Américains regrouperont encore 1 878 152 militaires, 7 857 avions, 713 navires en Asie pacifique, contre 1 810 367 hommes, 8 807 avions et 515 navires en Europe42. Mais sur 1 500 000 hommes, 13 divisions et 8 516 avions expédiés outre-mer à cette époque, les trois quarts sont en fait mis en ligne contre les Allemands43. De plus, les vaisseaux de débarquement, malheureusement trop rares comme on l’a vu, sont prioritairement destinés aux débarquements projetés en France, tant en Normandie qu’en Provence…

La politique « Allemagne d’abord » mécontente toujours l’amiral King ainsi que les commandants américains dans le Pacifique, MacArthur le premier. Leur vanité n’est pas seule en cause. On s’en souvient, la guerre éclair conduite par le Japon a terrorisé l’Occident, en particulier l’Amérique et l’Australie. En juin 1943, la moitié des Américains interrogés redoutent encore un débarquement nippon sur la côte Ouest44… Quatre mois auparavant, 53 % des Américains interrogés considéraient encore que le Japon restait l’ennemi principal, contre 34 % pour l’Allemagne nazie45.

C’est que le Japon demeure un pays de mystères. Pour « connaître l’ennemi », s’attacher à le comprendre, le gouvernement américain a fait appel à de nombreux spécialistes des sciences humaines (historiens, anthropologues, sociologues…), dont certains, comme Ruth Benedict, se sont signalés par leurs idéaux progressistes (au point d’être taxés de sympathisants communistes par les militaires). Mais la majeure partie de ces experts raisonnent, vis-à-vis du Japon, selon les présupposés de l’époque, lesquels confèrent à chaque peuple une mentalité spécifique, dépassant la somme des personnalités individuelles pour devenir, à son tour, une individualité. Un tel postulat ne peut, même involontairement, qu’encourager les clichés. Bien des analystes répandent à des degrés divers, et parfois à grand renfort de concepts freudiens mal digérés, l’idée que le peuple japonais est immature, ce qui expliquerait son « arrogance », son « complexe d’infériorité », sa « cruauté », sa « soumission aux autorités »46.

Encore ne s’agit-il là que des études les plus sérieuses, qui ne sont suivies que lorsqu’elles servent à conforter les préjugés. Car le charlatanisme hante les lieux du pouvoir à Washington, jusqu’à la Maison Blanche. Le Président Roosevelt semble lui-même accorder une oreille attentive aux divagations d’un scientifique (du Smithsonian Institute) s’appuyant sur la phrénologie : si les Japonais sont si méchants, assure-t-il au Président, c’est parce que le développement de leurs crânes a deux mille ans de retard sur celui des Occidentaux47 !

Au mythe de l’infériorité physique nippone préexistant à Pearl Harbor a succédé un contre-mythe, celui de la supériorité du combattant japonais – mais une supériorité trahissant sa nature non humaine, bestiale. Sa prétendue capacité à se fondre dans la jungle, son prétendu acharnement à se battre jusqu’au bout plutôt que de se laisser capturer, loin de susciter une certaine forme de respect quant à ses compétences ou son courage, conduisent les Blancs à n’y voir que des preuves de sa fourberie, de sa sauvagerie48. Du même coup, les capacités opérationnelles et tactiques de l’armée impériale en viennent à être surestimées, ce qui ne fait qu’aggraver la peur qu’elle inspire49. Même le judo, qui consiste à exploiter le point faible de l’adversaire, est taxé de sournoiserie !

La propagande américaine ne s’épargne aucun cliché raciste. Affiches, caricatures, cinéma ravalent les combattants japonais au rang d’animaux, singes ou insectes, à exterminer sans pitié, ce qu’illustrent les documentaires de Frank Capra, Why we Fight (« Pourquoi nous combattons ») – au demeurant remarquables sur la forme. Le Japon, apprend-on, a confié son destin aux militaires. Ces derniers ambitionneraient de conquérir le monde entier, avec l’aide des nazis allemands et des fascistes italiens. Les différents coups de force nippons dix dernières années (conquête de la Mandchourie en 1931, agression de la Chine en 1937, satellisation de l’Indochine en 1940, invasion de l’Asie du Sud-Est en 1941-1942) ne seraient que la mise à exécution d’un plan secret élaboré à la fin des années 1920, le tristement célèbre Mémorandum du général Tanaka, alors Premier ministre du Japon. Que ce document – diffusé par les nationalistes chinois – soit un faux, et qu’il ait été suspecté comme tel bien avant la guerre, ne l’empêchera nullement de remporter un certain succès en Occident, en vertu de l’adage si non e vero50…

Ces clichés ne sont qu’une remise à jour du « péril jaune » qui, jadis, visait aussi bien la Chine que le Japon dans l’imaginaire occidental. Pour personnifier ce danger, la propagande stigmatise certaines grandes figures de l’appareil d’État nippon, tel le général Tôjô, Premier ministre depuis octobre 1941, ou l’amiral Yamamoto, responsable de l’attaque de Pearl Harbor. Elle va même jusqu’à faire du gouvernement japonais l’instrument d’une société secrète et vaguement mafieuse, le Dragon noir, patronnée par l’homme le plus malfaisant du monde, Tôyama Mitsuru, avatar moderne du sanguinaire Fu Manchu51 ! Prêter aux guerriers japonais des capacités d’endurance et de camouflage inégalées révèle la réappropriation d’un autre stéréotype, celui de l’Asiatique mystérieux, titulaire de pouvoirs extraordinaires et occultes – et donc, inhumain…

Cette perception du peuple japonais comme fanatisé et méthodique, haineux et patient, mégalomane et opiniâtre, imbécile certes, mais aussi solide comme un roc, pèse lourd. N’a-t-elle pas conduit à l’internement, en 1942, de 110 000 personnes d’ascendance japonaise, dont 80 % de nationalité américaine, alors qu’elles ne présentaient aucun danger pour la sécurité intérieure ? Au jour présent, elle façonne la stratégie américaine. Ses concepteurs, en effet, perçoivent les combattants ennemis comme des fanatiques. Les rapports en provenance de la ligne de front confortent ce point de vue. Dès les premières boucheries qui marquent la reconquête du Pacifique, l’US Navy observe, le 1er juin 1943 : « Le seul moyen de battre les Japonais est de les tuer. Ils ne se rendront pas et nos troupes, pour ne prendre aucun risque, les tueront de toute façon52. »



CONTRE LE « PÉRIL JAUNE », UNE STRATÉGIE JUSQU’AU-BOUTISTE

Les experts consultés ont beau alléguer, à partir de l’interrogatoire des prisonniers, que le moral des combattants du Soleil-Levant n’est pas aussi « insensible » que les Américains le croient, personne à Washington ne les prend au sérieux : à quoi bon persuader des « singes », des « insectes », totalement inféodés à leur empereur et à la clique des militaires, que se rendre est la meilleure option ? Face à un tel ennemi, qui massacre et torture ses prisonniers, il n’est au contraire d’autre arme que les bombes, les obus, les fusils et les lance-flammes ! Ni en 1942, ni en 1943 ne sont montées des campagnes de propagande dignes de ce nom aux fins de démoraliser l’adversaire53.

Ces clichés nourrissent une inquiétude : ces Japonais qu’on ne peut vaincre autrement qu’en déployant, île après île, un armement colossal, sans parler du sang versé, ne risquent-ils pas de décourager le peuple des États-Unis ? En témoigne la publication, en 1943, d’une photographie de trois cadavres de GI’s jonchant la plage de Buna, en Nouvelle-Guinée, laquelle émeut profondément l’opinion publique54. Paradoxalement, alors que la propagande américaine, notamment par le cinéma, s’attache à souligner la malfaisance de l’ennemi « jaune »55, il faudra attendre janvier 1944 pour que les atrocités nippones perpétrées à l’encontre des prisonniers de guerre américains aux Philippines, comme la Marche de la mort de Bataan ne soient publiquement dévoilées par Washington56.

Craignant la lassitude de l’opinion publique, généraux et amiraux américains en déduisent que la guerre doit être à la fois aussi terrible et brève que possible. Malgré les objections des Britanniques, le JCS parvient à imposer progressivement ses vues au cours des différentes conférences interalliées qui se tiennent au cours de l’année, de Trident (Washington, mai 1943) à Quadrant (Québec, août 1943), puis Sextant (Le Caire, octobre 1943) : la défaite du Japon sera impérativement consommée dans les douze mois qui suivront la reddition allemande !

Pour l’heure, faute d’alternative visible, l’armée de terre et plusieurs stratèges du Pentagone considèrent que cette défaite n’interviendra pas autrement que par une invasion en bonne et due forme. Afin de faciliter cette dernière, les décideurs politiques et militaires américains – mais aussi britanniques57 – attendent beaucoup d’une intervention soviétique en Asie. Pareil espoir remonte aux heures les plus noires du déferlement japonais, le général MacArthur ayant instamment appelé l’URSS à l’aide pour sauver les Philippines – en vain, l’Armée rouge ayant déjà fort à faire avec la Wehrmacht58. En cela, la politique « Allemagne d’abord » présente un réel intérêt pour les commandants américains du Pacifique, quoiqu’ils le pressentent mal : le plus tôt le Reich périra, le plus tôt la Russie se retournera contre l’empire du Soleil-Levant. Mais comme on le verra plus loin, Moscou joue son propre jeu en Asie.

En attendant, le général Marshall précise au cours de la conférence de Casablanca (janvier 1943) : « Nous ne devons donner aucun répit aux Japonais59. » Dans l’idéal, les Américains voudraient attaquer sur tous les fronts, à partir de la Chine comme de l’océan Pacifique. Mais la Chine est saignée à blanc par le Japon depuis plusieurs années, bien avant Pearl Harbor en fait. Elle tient à peine debout, et ses fragilités structurelles entravent son – faible – potentiel militaire. De surcroît, il n’est d’autre possibilité, pour lui faire parvenir une aide matérielle, que de reconquérir la Birmanie, au moins en partie. Un impératif que ne goûtent guère les Britanniques.

Bon gré mal gré, c’est dans le Pacifique que sera porté le gros de l’effort américain. L’objectif est tout trouvé : le JCS cible un vaste triangle géographique dont les angles seraient constitués par l’île de Luçon, aux Philippines, Formose et la côte chinoise. De la sorte, non seulement le Japon serait coupé de son empire, mais encore l’Amérique se munirait d’un tremplin pour bondir sur l’archipel national lui-même. Mais cette cible est tout de même lourde d’implications militaires et politiques : elle oblige l’Amérique à fournir une aide massive aux Chinois, et alimente la polémique entre MacArthur et l’US Navy sur le chemin à emprunter dans le Pacifique.

Du reste, ce n’est là davantage qu’une ligne générale de conduite qu’un plan. L’avance dans le Pacifique repose sur une autre nécessité, beaucoup plus concrète, celle d’acquérir des îles à portée de bombardier du Japon. L’Amérique, en effet, vient de se munir d’un nouvel engin révolutionnaire : le B-29, dont on espère qu’il anéantira l’effort de guerre japonais.



LA STRATÉGIE DU B-29

Entré en service en 1943, le B-29 nourrit des attentes à la hauteur du coût de son programme, à savoir la bagatelle de 3 milliards et 750 millions de dollars, presque le double du budget dévolu à « Manhattan »60. L’engin mérite son surnom de « superforteresse volante » : c’est un quadrimoteur, puissant et rapide, long de 30 mètres, capable d’embarquer jusqu’à 10 tonnes de bombes, doté d’un épais blindage, de douze mitrailleuses et d’un canon coordonnés par un équipement électronique dernier cri. Cet appareil est à même de frapper un objectif situé à 2 500 kilomètres ! Aussi les Américains projettent-ils de bâtir des aérodromes en Chine, mais également sur des îles du Pacifique situées dans ce rayon d’action, notamment l’archipel des Mariannes, pour permettre à leurs « superforteresses » de raser les villes japonaises et leurs usines. Selon les responsables de l’aviation, à commencer par le général Arnold, une force de frappe de 780 B-29 effectuant cinq missions mensuelles peut mener à bien une telle opération en six mois61.

On est bien loin des discours de Roosevelt d’avant-guerre, qui condamnait « le bombardement non provoqué, et le mitraillage de civils par les airs62 » ! Au vrai, ce recours aux bombardiers lourds s’inscrit dans des projets envisagés bien avant Pearl Harbor, et approuvés par ce même Roosevelt63. Il s’agissait encore de dissuader, par la menace des bombardiers lourds B-17 basés aux Philippines, les Japonais d’entrer en guerre. À présent que le conflit est là, on ne prend plus de gants. Les généraux se repenchent sur des théories élaborées par des penseurs avant-gardistes tels que l’Italien Giulio Douhet, le Britannique Hugh Trenchard ou l’Américain William Mitchell, pour qui la victoire passe, en tout ou partie, par des raids aériens sur les zones de production et les villes ennemies, pour démanteler l’économie de l’adversaire et briser le moral de sa population. Le fait que les Japonais n’aient pas hésité à bombarder les villes chinoises, que les Allemands n’aient pas plus rechigné à faire de même en Europe, lève bien des scrupules. L’Allemagne en fait ainsi les frais depuis 1940, et cette campagne aérienne a permis aux Alliés de gagner en expérience.

Ces derniers obéissent à des doctrines différentes. À partir de 1942, les Britanniques n’hésitent plus à larguer un « tapis de bombes » sur des secteurs résidentiels, visés en tant que tels – tactique du « bombardement de zone ». Les Américains, eux, privilégient le ciblage des infrastructures économiques – tactique du « bombardement de précision ». N’exagérons pas cette distinction : l’imbrication des usines et des zones d’habitation, d’une part, et l’imprécision des radars et des instruments de visée des bombardiers, d’autre part, amènent inévitablement les bombes à tomber massivement au milieu de la population civile. Très rapidement, les Américains réalisent ce que les Britanniques ont déjà compris : « Afin de détruire quelque chose, il faut tout détruire64. »

Le concept de bombardement de précision ne serait-il alors qu’un mot, taillé sur mesure pour donner bonne conscience aux décideurs américains, et en aseptiser l’horreur auprès de l’opinion publique65 ? Toujours est-il qu’il pose la logique suivante : le bombardement de zone est inacceptable car il a pour seul but de tuer des civils ; le bombardement de précision, en revanche, est tolérable car il tend à détruire des objectifs militaires, les victimes civiles étant réduites à des dommages collatéraux. La notion se paie même le luxe d’imputer à l’ennemi le carnage découlant des attaques aériennes : si le tapis de bombes ne fait aucune distinction entre usines et quartiers d’habitation, c’est bien parce que l’adversaire les a réunis au sein d’un même ensemble urbain…

Vis-à-vis du Japon, ces frontières morales s’avèrent plus floues. Tout en planchant sur des raids de précision, l’aviation américaine n’ignore pas que le Japon est un pays à haute densité urbaine, que ses usines sont bâties au cœur des villes, et que lesdites villes sont bien plus vulnérables que leurs homologues allemandes. De manière à tester leurs bombes, en effet, les Américains ont reconstitué à l’identique des bâtiments tels qu’on en trouve en Allemagne et au Japon, allant jusqu’à faire appel à des architectes ayant œuvré à Berlin et Tôkyô. Achevées en 1943, ces maquettes confirment l’extrême fragilité des zones urbaines japonaises, essentiellement construites en bois.

Le matériau des cités nippones nourrit – on y revient ! – un certain mépris pour le Japon, perçu comme une vaste fourmilière n’ayant pas accédé au degré de civilisation des États-Unis, où les grandes villes s’érigent grâce au béton, à l’acier, aux briques et au ciment. Plus concrètement, ces observations poussent l’armée américaine à se doter de bombes incendiaires toujours plus sophistiquées, dont le M-69, empli de napalm et surnommé « la munition la plus destructrice de la guerre66 ». Quoique la tactique des raids programmés contre le Japon ne soit pas encore cristallisée, de telles armes pavent la voie vers le tapis de bombes indiscriminé, conduisant à la destruction des usines par l’anéantissement des villes où elles sont bâties.

Assurément, la « stratégie du B-29 » témoigne d’une barbarisation du conflit qui n’épargne pas les « croisés du monde libre ». À l’échelle globale cependant, elle empêche les États-Unis de s’en tenir à une ligne stricte face au Japon. Elle justifie à la fois l’aide matérielle à la Chine et une avancée dans le Pacifique central. Et elle soulève une nouvelle polémique : si, aux dires des aviateurs, les B-29 peuvent mettre l’économie de guerre nippone à genoux, est-il encore nécessaire de projeter une invasion de l’archipel japonais ?

Oui, répliquent leurs collègues de l’armée de terre, qui finissent par faire prévaloir leurs vues au cours de l’été 1944 : l’important, en effet, est de vaincre le Japon le plus rapidement possible, pour les raisons déjà évoquées ; les raids aériens, couplés à un blocus naval, conduiraient « peut-être » à la défaite de l’ennemi, mais cela ne reste qu’un « peut-être », et en toute hypothèse supposerait un « délai inacceptable »67. Bref, la « stratégie du B-29 » facilitera le débarquement, elle ne s’y substituera pas. Au moins devrait-elle mettre hors d’état de nuire le Japon pour longtemps.



QUE DEVIENDRA LE JAPON ?

N’allons pas trop loin. Malgré diverses déclarations officielles, telles celles du vindicatif amiral William Halsey (« On ne parlera plus japonais ailleurs qu’en Enfer ! »), personne à Washington n’envisage sérieusement d’éradiquer la « race japonaise ».

C’est ainsi que la répression visant les Nippo-Américains s’assouplit – très timidement. L’internement de ceux vivant sur la côte Ouest a scandalisé les milieux progressistes, une partie des églises, ainsi que la communauté noire68. Dès les premiers mois de la guerre, le gouvernement fédéral doit tempérer sa politique. Deux bataillons et un régiment sont levés (leur courage au combat leur vaudra d’être les plus décorés de toute l’armée américaine pendant la guerre) et seront affectés sur les théâtres nord-africain puis européen – mais non dans le Pacifique. Pour intensifier l’effort de guerre, d’autres se voient autorisés, au premier semestre 1942, à reprendre leurs postes dans l’agriculture ou les chemins de fer – pour des salaires dérisoires. La même année, quatre mille étudiants peuvent également reprendre leurs études. Enfin, l’armée recrute plusieurs milliers d’Américains d’ascendance japonaise pour leur confier des missions d’interprètes ou de traducteurs69. Tant et si bien qu’en 1944, Roosevelt réhabilitera publiquement cette communauté, soulignant son indéfectible loyauté aux États-Unis70. Mais la majorité de celle-ci sera encore internée à la fin de la guerre. Une insurrection sera même écrasée dans le sang : deux détenus seront abattus, plusieurs autres blessés par les gardiens71. La méfiance raciste perdure.

S’agissant du Japon lui-même, si la « reddition inconditionnelle » est une chose, l’après-guerre en est une autre. Faut-il maintenir le Japon à l’âge de pierre, le couper totalement de l’Asie ? Ou au contraire rééduquer son peuple, lui enseigner les préceptes de la démocratie, lui faire découvrir les bienfaits des libertés individuelles et du droit de propriété ? Et quid de ses possessions coloniales – Formose, la Corée, la Mandchourie –, de même que de certains territoires que convoitent les Soviétiques (les îles Kouriles et Sakhaline) ?

Dès 1942, plusieurs comités ad hoc, réunissant les experts en sciences humaines précités, mais aussi des diplomates et des militaires, formulent leurs propositions. Peu à peu se dessine une idée globale. Ce peuple japonais, si infantile, on peut l’aider à grandir – et s’attirer du même coup sa sympathie, sa gratitude ! Il faudra démanteler l’appareil dictatorial, éliminer les polices politiques, et surtout extirper une bonne fois pour toutes le militarisme qui gangrène l’esprit national, notamment par la traduction en justice des criminels de guerre, la restauration des libertés individuelles – surtout celle de la presse, sans oublier le droit de propriété. De même, plusieurs personnalités, tel le général MacArthur, espéreront faire du Japon un pays… chrétien, pour l’immuniser contre le communisme72 !

Les débats achoppent sur la place réservée à l’empereur, ou plus généralement à l’institution impériale, après la guerre. Certains responsables américains, tel Alger Hiss (brillant adjoint de Stanley Hornbeck), réclament l’abolition de la monarchie, et la comparution de l’empereur devant un tribunal pour rendre compte de sa participation aux crimes de guerre ; d’autres, tels l’ancien ambassadeur américain à Tôkyô, Joseph Grew, ou le futur ambassadeur à Tôkyô et auteur d’une célèbre Histoire du Japon et des Japonais, Edwin O. Reischauer, plaident l’inverse, au nom du pragmatisme : de par sa légitimité et ses prérogatives, un empereur rallié aux États-Unis ne manquerait pas de servir leurs intérêts au Japon ; d’autres, encore, suggèrent un compromis : tout en approuvant le maintien de l’empereur en place, ils préconisent de le priver de tout ou partie de ses pouvoirs (les partisans d’une amputation partielle étant eux-mêmes en désaccord sur son étendue)73.

Finalement, dans le courant de l’année 1944, l’idée prévaut à Washington, et plus particulièrement au Département d’État, que la monarchie devra être préservée. Même alors, les violons ne sont pas vraiment accordés en haut lieu. « Nous ne voulions pas nous révéler hostiles à l’institution [impériale] de peur que cela ne donne aux militaristes japonais la possibilité de jeter de l’huile sur le feu, résume Cordell Hull, chef du Département d’État, en mai 1944. Et nous ne voulions pas davantage nous révéler favorables à l’institution de peur de décourager quelque mouvement populaire qui pourrait survenir au Japon74. »

S’y mêlent des considérations de politique intérieure. L’opinion publique, en effet, voue à l’empereur du Japon une franche hostilité, et Roosevelt ne tient pas à se l’aliéner en cette période électorale. La propagande elle-même se montre erratique, dépeignant l’empereur tantôt comme un chef criminel, tantôt comme une marionnette plus ou moins consentante75. Là encore, les analyses savantes n’accouchent d’aucune démarche cohérente. Or, comme on le verra plus loin, les dirigeants japonais accorderont à cette question une importance décisive lorsqu’il s’agira pour eux de négocier la paix – et d’obtenir, à cet effet, l’appui du principal intéressé, l’empereur lui-même.

Il n’empêche : pour hésitante, controversée, voire tendancieuse qu’elle soit, la politique américaine pour le Japon de l’après-guerre existe, et reste alors la plus avancée du camp allié. Les Britanniques se bornent à quelques timides suggestions, non sans se contredire sur des sujets essentiels (faut-il laisser les Japonais décider de leur propre destin après la guerre, les autoriser à restaurer leurs chantiers navals… quitte à redevenir une grande puissance maritime capable de concurrencer l’Empire britannique ?). Que les Américains prennent le sort du Japon en main ne rassure pas les dirigeants londoniens, mais ils ne sont guère en position de négocier76. Les Australiens, eux, réclament une élimination de la menace nippone, exigent de mettre l’empereur en procès pour crimes de guerre, mais n’émettent pas de proposition concrète quant au devenir de l’ennemi du jour.

Aussi est-ce presque tout naturellement qu’à partir de 1944, les États-Unis imposeront leur choix quant à la structure d’occupation du Japon : non pas un découpage du pays en plusieurs zones réservées aux vainqueurs, comme pour l’Allemagne, mais une administration unique centralisée, en majeure partie américaine77. De la sorte, l’on aidera ce pays à « grandir ». Il cessera d’être « nuisible », et s’intégrera à la « nouvelle Asie ».

Ces débats en haut lieu conduisent également à un – très relatif – infléchissement de la propagande nippophobe. Notamment sur grand écran, à partir de 1943 : le film Behind the Rising Sun (Face au soleil levant) d’Edward Dmytryk commence à distinguer le peuple japonais (soluble dans la démocratisation) de son armée (criminelle dans son essence), si bien que, pour la première fois à l’écran, le public américain est amené à découvrir des Japonais sympathiques et libéraux (encore interprétés par des Occidentaux lourdement maquillés). Deux ans plus tard, le film Blood of the Sun tiendra un discours similaire : tous les Japonais ne sont pas des sauvages, ils peuvent rentrer dans le rang si l’on extirpe de leur pays le nationalisme et le militarisme78.

Mais ces messages se noient dans une succession de caricatures racistes. Sorti en 1945, le documentaire Connaître son ennemi. Le Japon, destiné à préparer les esprits à une très dure conquête de l’archipel nippon, renouera d’ailleurs avec les clichés les plus éculés. Ils persistent d’autant plus qu’en 1944, la propagande ne dissimule plus les atrocités bien réelles perpétrées par l’armée impériale sur les prisonniers de guerre occidentaux, de la Marche de la mort de Bataan à l’exécution de pilotes de l’escadrille Doolittle – événement sur lequel le film The Purple Heart (Prisonniers de Satan) de Lewis Millestone reviendra en 1944.

Malgré ces incohérences, un progrès est à noter. Dans le courant de l’année 1944, les experts en « guerre psychologique » parviennent enfin à obtenir des généraux américains le lancement de « campagnes de démoralisation » à l’encontre des soldats japonais. Parce qu’à cette époque, l’ennemi finit par être mieux connu, les messages diffusés s’avèrent pertinents : face à la machine de guerre américaine, l’armée japonaise manque de tout ; l’esprit combatif porté aux nues par le corps des officiers impériaux ne suffit pas à en pallier les carences (« Vous ne pouvez affronter des tanks avec des baïonnettes ! ») ; sacrifier sa vie pour des généraux incompétents n’a pas de sens ; à l’inverse, les prisonniers peuvent s’attendre à être bien traités, conformément à la convention de Genève. Les propagandistes poussent l’habileté jusqu’à concentrer leurs attaques sur la « clique militariste », sans toucher à l’empereur. Ces « offensives de charme » produiront tout de même des résultats, conduisant à la reddition de plusieurs unités isolées dans le Pacifique méridional dans la dernière année de guerre. Mais elles sont trop tardives, et manquent d’ampleur, pour être décisives : 390 millions de tracts seront largués au-dessus des positions japonaises jusqu’en 1945, alors que du 6 juin 1944 au 8 mai 1945, les Alliés en distribueront 3,24 milliards en Europe79…





Quel sort pour l’Asie ? Les Alliés divisés quant à leurs buts de guerre

LE COLONIALISME, VOILÀ L’ENNEMI !

Roosevelt et le gouvernement américain n’oublient pas que la précédente guerre mondiale a laissé de mauvais souvenirs dans l’opinion. Aussi martèlent-ils que, cette fois, c’est différent, que les États-Unis mènent une croisade, une « croisade pour la démocratie ». Une intense campagne de propagande, matérialisée notamment par la série de films documentaires, Pourquoi nous combattons ? (Why We Fight), vient appuyer le propos80. Sur le plan diplomatique, une succession de proclamations pose les fondements de cette rhétorique : charte de l’Atlantique (14 août 1941), déclaration des Nations unies du 1er janvier 1942 affirmant qu’« une victoire complète sur leurs ennemis est essentielle pour défendre la vie, la liberté, l’indépendance et la liberté religieuse, aussi bien que pour conserver les droits humains et la justice dans leurs propres pays ainsi que dans les autres nations », en attendant la déclaration du Caire, en novembre 1943, intéresssant l’Asie.

Le Japon vaincu, que devient ce continent ? Roosevelt entend bien s’en préoccuper. Ses projets visent à instaurer un « nouvel ordre mondial », garant de paix et de prospérité, comme il s’en serait ouvert à Churchill en 1941 :

Naturellement, une fois la guerre terminée, une des conditions premières d’une paix durable doit être une plus grande liberté du commerce […]. Pas de barrières artificielles. Le moins possible d’accords économiques comportant la clause de la nation la plus favorisée. La voie ouverte à l’expansion. Les marchés ouverts à une concurrence saine […]. Je suis persuadé qu’on ne saurait concevoir une paix durable sans le développement des pays arriérés et aussi des peuples arriérés. Comment y parvenir ? En tout cas pas en employant des méthodes du XVIIIe siècle […]. N’importe lequel de vos ministres […] préconise une politique qui consiste à tirer d’une colonie ses richesses naturelles sous forme de matières premières, sans rien donner à ce pays en échange. Les méthodes du XXe siècle veulent qu’on industrialise ces colonies. Les méthodes du XXe siècle veulent qu’on accroisse la richesse de ces peuples en élevant leur niveau de vie, en leur donnant de l’instruction, et en améliorant leurs conditions sanitaires, bref qu’on leur donne quelque chose en échange de leurs richesses brutes […]. Je ne peux pas croire qu’on puisse combattre l’esclavage fasciste sans rien faire pour libérer les peuples, partout dans le monde, d’une politique coloniale périmée81.



Le mot est lâché. La fin de l’occupation nippone ne devra pas se traduire par le retour des colonisateurs européens. En ce sens, le Président américain reste fidèle à ses principes82. La lutte contre les puissances de l’Axe est une lutte pour la liberté, une croisade. Aussi les États-Unis ne sauraient-ils refuser à l’Asie ce qu’ils promettent à l’Europe : l’empire colonial japonais sera démantelé (Formose reviendra à la Chine, la Corée gagnera sa liberté)… de même que celui des Alliés.

L’anticolonialisme se nourrit des images déplorables que rapportent les Américains en poste au sein des empires coloniaux alliés. L’Inde, notamment, n’est qu’un tableau de misère. « À chaque voyage d’Inde en Chine, confesse le général Joseph Stilwell, je reçois un choc. Aux Indes, les indigènes sont déprimés, tristes, lamentablement pauvres, dépenaillés, sales, mal nourris, décharnés, malades, mélancoliques, apathiques. En Chine, ils tiennent la tête haute, ils sont vifs, joyeux, rient et plaisantent, ils sont bien nourris, relativement propres, indépendants, s’occupent de leurs affaires, semblent avoir un but dans la vie. Il n’y a rien à espérer de l’Inde83. »

Pauvreté et exploitation n’ont qu’une seule cause, aux yeux de Roosevelt et de bien d’autres en Amérique : le colonialisme. Pour FDR, il suffirait même de quelques coups pour disloquer les systèmes coloniaux, qu’il juge à raison intenables à court ou moyen terme, dans la mesure où ils ont été discrédités par la défaite de la France en 1940 et la conquête japonaise de l’Asie du Sud-Est en 1942. L’un de ces coups n’est autre que la charte de l’Atlantique, qu’il a cosignée avec Churchill le 12 août 1941 : les États-Unis et la Grande-Bretagne expriment leur refus de rechercher tout agrandissement territorial, affirment le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, proclament la renonciation à l’usage de la force après la guerre. Tout est dit.



UN IMPÉRIALISME DÉGUISÉ ?

L’idéal rooseveltien, cependant, n’est pas dénué d’arrière-pensées, ni d’hypocrisie. Sur le terrain des principes, les nobles intentions du chef d’État américain camouflent mal une certaine forme de condescendance envers les colonisés. Comme tant d’autres, l’homme n’est pas vierge de préjugés84. À Yalta, il assimilera les Vietnamiens à « des gens de petite stature, comme les Birmans ou les Javanais », ajoutant qu’ils n’ont rien de « guerriers »85. Trois ans auparavant, il se laissait déjà aller à des comparaisons hasardeuses entre l’Inde des années 1940 et les États-Unis des années 178086…

Et puis la souveraineté pleine et entière, ça se mérite ! « Lorsque ces régions auront atteint à la maturité politique, elles pourront prétendre aussi à leur indépendance, aurait admis Roosevelt en présence de son fils à Casablanca en janvier 1943. L’ensemble des Nations unies jugera, par la suite, si elles y sont suffisamment préparées87. » Entre-temps, les nations asiatiques seront tout d’abord placées sous « tutelle » (trusteeship), c’est-à-dire un organe de contrôle international ayant des comptes à rendre à la future ONU. Sous ce régime, ces peuples apprendront à poser les bases d’un système économique et éducatif durable.

En pratique, le concept ne connaîtra jamais de signification précise et s’engluera dans les discussions entre diplomates et commissions ad hoc, essentiellement sur la question de savoir qui exercera les fonctions de tuteur88… Il révèle un réel paternalisme, dont les États-Unis n’ont certes pas le monopole. Même un Staline, en 1921, se laissait aller à souligner la nécessité, pour « le prolétariat vainqueur des nations avancées », de prêter « son concours, un concours durable et réel, aux masses travailleuses des nationalités arriérées dans leur développement culturel et économique », pour les aider « à s’élever au degré supérieur de développement »89. Tous les hommes naissent égaux, mais certains sont plus égaux que d’autres, y compris quant au potentiel révolutionnaire. Preuve qu’anticolonialisme ne rime pas nécessairement avec droit des peuples à disposer d’eux-mêmes.

En d’autres termes, l’Asie sera libérée, mais les États-Unis entendent la façonner – au point que Roosevelt caressera même l’idée de créer une race eurasiatique à partir du métissage entre Européens et divers peuples d’Asie, pour achever de stabiliser ce continent90. Nonobstant ces fantasmagories, la mentalité qui les inspire ne date pas d’hier. Elle est le produit d’une vision messianique du rôle de l’Amérique dans les affaires internationales, dont les racines remontent au XIXe siècle, avant même la guerre de Sécession. « Allons vers l’Ouest » : avoir repoussé la frontière jusqu’aux rivages du Pacifique ne suffit pas, il faut entrer en contact avec l’autre côté de l’océan, commercer à lui. C’est au nom de cette rhétorique, dite de la « destinée manifeste », que les États-Unis ont progressivement accru leur présence dans le Pacifique depuis plus d’un siècle.

« Mentalité », disions-nous, et non « programme » : cette expansion ne s’est pas faite sans accrocs, hésitations, désaccords, et il faut se garder de tout schématisme a posteriori91. Jusqu’à l’exacerbation des tensions internationales dans la seconde moitié des années 1930, Washington n’aurait sans doute pas été hostile à une Asie équilibrée entre les puissances russe, chinoise et japonaise. Citons l’exemple de la Corée : le gouvernement américain n’a jamais manifesté autre chose que de l’indifférence vis-à-vis de l’occupation nippone, alors qu’il avait contribué à ouvrir ce pays au monde dans le dernier quart du XIXe siècle92. Mais nombre de politiciens américains n’en pensaient pas moins, à l’instar du général MacArthur, « que l’avenir, et l’existence même de l’Amérique étaient irrévocablement liés à l’Asie et à ses avant-postes insulaires93 ».

Désormais, avec les perspectives de victoire qui se présentent contre le Japon, avec la concrétisation d’une alliance entre les États-Unis, l’Union soviétique et la Chine nationaliste, la « destinée manifeste » devient un avenir politique crédible sachant que l’Asie, forte de ses ressources et de sa démographie, attire davantage les regards de l’Amérique que l’Afrique. « Si le mode de vie américain est destiné à prévaloir dans le monde, il doit prévaloir en Asie, qu’il prévale ou non en Europe », résume l’écrivain Pearl Buck le 10 février 194294. L’après-guerre devrait accoucher d’un espace asiatique ouvert aux marchandises américaines, aux idéaux américains, à la bienveillance américaine – bref, à l’influence américaine.

Ces considérations amènent les États-Unis à jeter le masque sur certaines matières. Le cas des archipels du Pacifique arrachés au Japon de vive lutte, par exemple, suscite la polémique : ne sont-ils pas essentiels à la sécurité des États-Unis dans le plus grand océan du monde ? Au sein du JCS, l’amiral King milite fermement pour une prise de contrôle de « ces atolls, ces ports insulaires […] acquis par le sacrifice du sang américain. Ne pas réussir à conserver ces bases essentielles à notre propre défense soulève cette question fondamentale : combien de temps les États-Unis pourront-ils se permettre de poursuivre le cycle des affrontements, des victoires et des abandons, pour ensuite se retrouver à se battre, à bâtir, à vaincre et à abandonner une fois de plus95 ? ». Le Département d’État en est encore, en 1944, à réfléchir en termes de tutelle des Nations unies, mais le JCS, lui, s’acharne à repousser ces questions tant que dure la guerre contre le Japon96. Ce qui ne sera pas sans soulever d’autres problématiques lorsque les Américains s’empareront des Mariannes, d’Iwo-Jima et d’Okinawa, autant d’îles battant pavillon japonais…



DE LA THÉORIE À L’INCOHÉRENCE

Cette controverse interservices s’agissant du sort des archipels détenus par le Japon nous rappelle un autre fait : Roosevelt, tout Président qu’il est, n’est pas omnipotent, et les autres organes du pouvoir ont leur mot à dire.

Ainsi le Département d’État : bien forcé d’essayer de traduire en actes la notion de tutelle il n’en découvre pas moins l’ampleur du problème, au fur et à mesure que ses comités d’experts empilent leurs rapports. Or moult diplomates redoutent la montée du communisme dans l’ère de désordres qui naîtra de la défaite de l’Axe, ce qui les incite à davantage de pragmatisme, voire de cynisme, dans leur appréhension des réalités asiatiques – comme on le verra plus loin s’agissant de l’Indochine. Et puis à trop s’appuyer sur le concept de tutelle, bref, à baigner dans la théorie, les Américains en viennent à ignorer les leaders indépendantistes. Il est vrai que ces derniers sont incapables de s’unir, ce qui contribue à rendre leur discours inaudible.

Prenons les nationalistes indiens. Depuis longtemps, ils marquent des points contre le colonisateur, étant même parvenus à lui arracher un semblant d’autonomie pour l’Inde dans certaines matières secondaires. Gandhi et sa philosophie de la non-violence sont extrêmement populaires aux États-Unis. Mais, on s’en souvient, ils se divisent sur l’avenir de l’Inde (faut-il la maintenir unie, ou la scinder entre musulmans et hindous ?), voire contre la menace japonaise elle-même. En 1942, le mouvement Quit India a été écrasé, Gandhi et ses amis ont été arrêtés. Du reste, ils n’ont été suivis ni par la Ligue musulmane, ni par les supplétifs indiens de l’armée et de la police. Pis encore, leurs initiatives ont déplu à l’Amérique. À qui se fier, décidément ?

Autre exemple, celui de la Corée97. Il faut attendre la déclaration du Caire, en novembre 1943, pour que les États-Unis, la Chine et la Grande-Bretagne lui garantissent l’indépendance, laquelle suivra immédiatement la défaite du Japon. En pratique, l’URSS désire s’y implanter mais n’a rien programmé, et la Grande-Bretagne laisse toute latitude aux États-Unis, lesquels se bornent à imaginer une « tutelle » américano-sino-soviétique, ce qu’approuvent les Chinois. Cependant, le sens de la « tutelle » commence à évoluer : il ne s’agit plus seulement de préparer le pays à l’indépendance, mais de neutraliser toute ambition russe sur la région… Et les Coréens, alors ? De tous côtés, on les ignore. Le futur Grand Guide de Corée du Nord, Kim Il-sung, a beau avoir donné du fil à retordre aux Japonais avant de se réfugier en Russie, il n’est alors qu’un banal officier de l’Armée rouge versé dans une brigade de guérilleros composée majoritairement de Chinois ; le futur premier président de Corée du Sud, Syngman Rhee, en exil aux États-Unis, n’y est pas davantage pris au sérieux, et ses démarches agacent plus qu’elles n’émeuvent les officiels américains.

Résumons. Sous l’impulsion de Roosevelt, les États-Unis condamnent les empires coloniaux, promeuvent l’indépendance, mais sans produire autre chose que des déclarations d’intention et une abondante paperasse. La fermeté – voire la rigidité – des principes cache mal l’absence de mesures concrètes pour les mettre en œuvre, sans grande cohérence parmi les différentes administrations américaines98. D’ailleurs, soulignent les plus cyniques, comment prendre au sérieux ces professions de foi quand on se rappelle que les États-Unis restent le pays de la ségrégation ?



LIBERTÉ À L’EXTÉRIEUR, OPPRESSION À L’INTÉRIEUR ?
LES NOIRS AMÉRICAINS ET LA GUERRE CONTRE LE JAPON

L’idéalisme américain ne saurait, en effet, faire oublier l’internement d’une partie de la minorité d’ascendance japonaise, ni les discriminations dont restent victimes les Noirs américains, et qu’exploite le Japon. En 1941, ces derniers sont encore maintenus dans des unités séparées des Blancs, ne peuvent servir que comme stewards dans l’US Navy, sont interdits d’accès au corps des marines et à l’aviation. Cependant, il est impossible de ne pas les mobiliser dans l’effort de guerre. Aussi, sur treize millions de colored people, plus d’un million serviront-ils dans l’armée américaine, pour moitié en Europe, pour moitié dans le Pacifique. Mais ils restent en butte à une dévalorisation quasi constante de la part de la hiérarchie, le plus souvent affectés dans l’intendance ou à des postes de garnisons99. Ceux qui servent dans les usines et dans l’agriculture restent moins bien payés que leurs collègues de travail de couleur blanche.

Ce racisme ouvert exaspère la communauté noire. Au point que, depuis plusieurs années, certains de ses porte-parole les plus actifs se réjouissent de l’expansion japonaise, à l’instar de divers indépendantistes asiatiques. Qu’une nation « non blanche » s’emploie à saper le capitalisme occidental et à discréditer le colonialisme blanc a tout pour les réjouir, et pour les faire rêver d’une fraternité des « peuples de couleur »100. Ainsi, dans les années 1920, des associations noires et nippo-américaines se sont allié contre la ségrégation dont étaient victimes leurs communautés respectives101. Le grignotage puis l’invasion de la Chine par le Japon n’ont pas choqué la plupart de ces activistes, car dans leur logique, Tchiang Kaï-shek n’était qu’un despote de plus, qui avait renié le socialisme pour se jeter dans les bras des grandes puissances, dont il n’était que la marionnette102.

Certains Japonais, de leur propre initiative ou sur instruction de leurs services d’espionnage, ont pris contact avec eux au cours des années 1930, sans qu’il faille y voir une véritable stratégie de subversion103. La radio japonaise émettra également des messages de propagande visant spécifiquement les Noirs, moins par esprit de fraternité que par volonté de porter atteinte à l’effort de guerre américain104. Ces approches nourrissent toutefois la paranoïa du contre-espionnage américain, lequel se prend à redouter une Cinquième Colonne de « gens de couleur ». À leurs yeux, avant comme pendant la guerre, les Noirs sont aussi peu dignes de confiance que les Nippo-Américains. FBI et services de renseignements militaires s’emploient dès lors à arrêter les activistes les plus compromis, à surveiller les autres, plus particulièrement dans les secteurs les plus sensibles, comme Hawaii105.

Le début des hostilités ne traduit aucune « union sacrée ». Des sondages effectués par l’Office of War Information en 1942 indiquent que 18 % des Noirs interrogés attendent une amélioration de leur sort en cas d’invasion du territoire national par le Japon, que 31 % s’attendent à ce que rien ne change dans cette hypothèse. Dans l’ensemble, les Noirs, malgré leur mobilisation, se signalent surtout par une certaine neutralité d’esprit, ni pour ni contre le Japon106.

Pourtant, les autorités ne ménagent pas leur peine pour donner l’illusion d’une nation unie contre l’Axe. Politiciens et intellectuels américains les plus progressistes réclament du gouvernement du concret pour améliorer les conditions de vie des Noirs. Soumise aux pressions d’associations de Noirs américains, l’US Navy accorde ainsi une décoration à Doris Miller, un steward noir dont la conduite lors du raid de Pearl Harbor a été des plus héroïque (au point que deux films consacrés ultérieurement à la bataille lui rendront hommage). Hollywood cesse également de caricaturer les Noirs, à l’instar d’Autant en emporte le vent, et met en avant leur héroïsme dans le film Bataan, dans lequel l’ennemi japonais est dépeint comme leur étant davantage hostile qu’aux Blancs107.

Parallèlement, le gouvernement fédéral commence – mais commence seulement – à réfléchir au maintien de la ségrégation dans l’armée, sous l’impulsion du conseiller aux Affaires militaires chargé de la question des soldats noirs désigné par Roosevelt, William H. Hastie. Grâce à ses efforts, les Noirs gagneront le droit de bénéficier d’une instruction au pilotage et à la médecine militaire. Mais l’appareil militaire résistera si farouchement à ces réformes qu’Hastie finira par remettre sa démission en janvier 1943108… De nombreuses revendications tendant à mettre Noirs et Blancs sur un pied d’égalité, tant au front qu’à l’arrière, se heurtent à l’incompréhension des autorités. Le ministre de la Guerre, Henry Stimson, assimile ces demandes à de la propagande japonaise109 ! Inévitablement, des troubles en résultent, voire de véritables émeutes, comme à Detroit, Harlem et Beaumont (Texas) en 1943.

Pour timide qu’il soit, le progrès reste indéniable, ce qui, avec le déroulement de la guerre, conduit à une certaine inflexion des leaders noirs. Dans l’ensemble, la communauté noire se joint à l’effort de guerre, et il faut en tenir compte : c’est en prouvant leur valeur au combat, dans les usines et dans les champs que les Noirs pourront espérer l’égalité. Maintenir l’équivoque, refuser de prendre parti ou témoigner de complaisance envers Tôkyô risque de remettre en cause les fragiles acquis de plusieurs décennies de militantisme. Peu à peu, le Japon devient un véritable ennemi, et les sympathies des Noirs se tournent vers la Chine nationaliste, pays « jaune » traité comme un allié à part entière par Washington110.

Ainsi, les militants noirs se réapproprient le discours humaniste, anticolonialiste et progressiste de l’Amérique pour tenter de faire avancer la cause de l’égalité raciale. Ils vont jusqu’à prendre fait et cause pour les Nippo-Américains internés en masse, posant les jalons d’une alliance des opprimés111. On ne peut exclure que les politiciens et intellectuels blancs les plus progressistes aient également cherché, en améliorant l’état du monde extérieur, en mettant fin à la domination de l’homme par l’homme, à transformer les États-Unis eux-mêmes, et à y réconcilier les différentes couleurs.



LA GRANDE-BRETAGNE RENÂCLE

Qu’il ne soit pas toujours cohérent, réponde à un impérialisme discret ou à un idéalisme réel, l’anticolonialisme américain agace les puissances coloniales alliées, qui se voient contraintes, selon leur degré de dépendance à l’appui américain, à davantage de modération sur la question. Mais lesdites incohérences leur permettent, le cas échéant, d’espérer préserver à terme leurs possessions : à elles d’exploiter les hésitations et les divisions du gouvernement américain, et de susciter chez lui, voire simplement d’attendre, un éventuel revirement qui ferait suite à une appréciation plus « réaliste » de la situation…

Au-delà de considérations purement colonialistes, les inquiétudes des Alliés obéissent à des motifs plus concrets. Aux yeux de chacun d’entre eux, en effet, l’empire acquiert alors une valeur infiniment plus élevée qu’en temps de paix. Pour la Grande-Bretagne, ses colonies offrent bases, ressources et main-d’œuvre indispensables à son effort de guerre, ne serait-ce que pour y réduire la part de l’aide américaine. Pour la France Libre, l’empire constitue une tout aussi indispensable base de départ pour la reconquête de la métropole : c’est en Afrique coloniale française que de Gaulle cherche d’abord à s’implanter, de manière à disputer la légitimité du pouvoir à Pétain ; promettre aux colonies la liberté ne reviendrait-il pas à offrir une arme de choix à la propagande vichyste pour le séparer de l’opinion publique ?

Le gouvernement britannique est le premier à s’émouvoir des projets du Président Roosevelt. Churchill déclare à qui veut l’entendre qu’il n’est pas devenu Premier ministre pour présider à la liquidation de l’Empire britannique ! Tout antinazi et démocrate qu’il est, le Vieux Lion, né à l’apogée de l’Empire britannique, lui voue une passion incurable. Façonné à l’ère victorienne, pétri d’idéal colonialiste, convaincu de la prééminence mondiale de l’homme blanc, il ne voit sur l’heure et sur ce point aucune raison de changer le monde : « Pourquoi s’excuser de la supériorité des Anglo-Saxons ? avoue-t-il benoîtement en 1942. Nous sommes supérieurs112. »

Chez Churchill, l’ignorance le dispute au romantisme et à la fierté de soi : « Les souvenirs magnifiques qu’il avait rapportés de l’empire des Indes l’avaient rendu aveugle aux changements intervenus depuis l’époque des Clive, Wellington, Lawrence et Kipling, jugera Samuel Hoare, secrétaire d’État pour les Indes dans les années 1930. L’Inde où il avait servi dans les années 1890 était celle du polo et de la chasse au sanglier, des raids impétueux aux frontières, d’un gouvernement paternaliste librement accepté et de la grande impératrice blanche révérée comme une mystérieuse divinité113. »

N’importe ! De longue date, le Premier ministre croit mordicus au rôle positif de la présence britannique en Asie114. « La perte de l’Inde scellera et consommera la chute de l’Empire britannique », affirme-t-il en 1930115. Et puis l’Inde, divisée, illettrée, miséreuse, n’y est pas prête : « Livrée à elle-même, l’Inde va dégénérer comme la Chine [alors en guerre civile], au prix de souffrances infinies infligées à trois cent cinquante millions de personnes », prophétise-t-il en 1931116. « Pourquoi parler de sécession ? peste le roi d’Angleterre, George VI, en évoquant les aspirations de l’Inde à l’indépendance. Beaucoup d’Indiens désirent encore me devoir allégeance comme à leur Roi-Empereur117. »

Et puis les Indes, au sein de l’Empire britannique, pèsent lourd. Elles lui fournissent deux millions et demi de soldats en temps de guerre, ce qui fait d’elles le plus important vivier d’hommes derrière la métropole118. Sur le million d’hommes que l’empire engage en Asie du Sud-Est à l’automne 1943, 700 000 sont indiens, 90 000 issus d’autres colonies, et à peine 100 000 d’origine métropolitaine119. D’ailleurs, la guerre profite à certains secteurs de l’économie indienne, tels que les ateliers de réparation ou l’industrie textile, si bien qu’en 1943, elle produit davantage de marchandises destinées à l’effort de guerre que l’Australie, la Nouvelle-Zélande et l’Afrique du Sud réunies120 !

En février 1943, le très honorable Times londonien fait ainsi savoir que l’administration coloniale britannique devra rester en place, que si une coopération économique peut être envisagée avec les Américains, une mise sous tutelle des colonies, en revanche, est à exclure121. Le Foreign Office (ministère britannique des Affaires étrangères) diffuse inlassablement le même message en coulisse, ce qui a le don d’irriter prodigieusement les Américains.

Ces démêlés empoisonnent littéralement l’ambiance entre les chancelleries – mais aussi les états-majors, les organes de presse, jusqu’aux simples soldats. Mais Churchill, au-delà de certaines déclarations publiques, sait être prudent. Ses diplomates appuient les revendications des Hollandais, qui préparent leur retour en Indonésie, et des Français, qui cherchent à récupérer l’Indochine, au nom d’une solidarité de colonisateurs. Lui-même n’aime guère aborder ces questions directement avec Roosevelt, et a recours à des intermédiaires, tels Harry Hopkins « comme si ce dernier avait été son ambassadeur122 ». Il préfère éluder, temporiser, « laisser le temps au temps », retarder le traitement de la question « impériale » jusqu’à l’après-guerre, à l’heure où les Américains se prendront peut-être à davantage de réalisme. Défendre ouvertement les intérêts des puissances coloniales en 1944 risque d’en faire un thème de campagne pour les élections présidentielles américaines. Comme le Vieux Lion l’a bien compris, ni lui ni ses alliés n’ont intérêt à raviver des polémiques qu’ils n’ont pas les moyens de soutenir123.

D’autant qu’à son grand désarroi, il ne peut manquer de s’apercevoir que le ver est dans le fruit. En Grande-Bretagne, beaucoup commencent à s’interroger sur l’intérêt de conserver le « joyau indien ». « [Churchill] m’a stupéfié, commente George VI à la fin du mois de juillet 1942, en me disant que ses collègues et le Parlement étaient tout prêts à abandonner l’Inde aux Indiens après la guerre124. » Amertume passagère, produit des circonstances ? La décolonisation n’en poursuit pas moins son cheminement dans les esprits… D’après la censure aux armées, la correspondance des soldats britanniques affectés en Inde témoigne d’une « tendance gauchiste » à la fin de 1943 et en 1944 : sont pêle-mêle stigmatisés la bureaucratie coloniale, l’incompétence des fonctionnaires, tant métropolitains qu’autochtones, le sous-développement du pays. Des officiers métropolitains de l’armée des Indes ne dissimulent pas leur haine du colonialisme, proportionnelle à leur attachement au socialisme, voire au communisme125.

Ces idées se répandent d’autant plus vite que les Indes sont en crise. Malgré ses progrès indéniables, l’économie locale fonctionne à flux tendus, les circuits d’approvisionnement sont périodiquement bouchés, la chute de la Birmanie a fait perdre au pays 15 % de son approvisionnement en riz. S’imaginant que les Japonais allaient déferler sur l’Assam et le Bengale, les Britanniques, en 1942, y ont mis en œuvre une politique de « terre brûlée » qui a démantelé les réseaux d’alimentation de la population locale, condamnée à dépérir ou à s’exiler126. Le climat se met de la partie, de sorte qu’une famine ravage le Bengale en 1943 et 1944, qui fauchera plus d’un million cinq cent mille personnes.

Les Britanniques auraient pu, à cette occasion, distribuer à la population les stocks de nourriture initialement réservés à l’exportation. Mais Churchill ne s’y résout que tardivement, et en partie au motif que « les Indiens ne sont pas les seuls à mourir de faim dans cette guerre », autrement dit qu’il faut nourrir les troupes qui luttent contre l’Axe en Méditerranée, puis les territoires européens libérés (Italie), ainsi que la Grèce, également frappée de famine depuis 1941127 : « La famine qui touche des Bengalis de toute manière sous-alimentés est moins grave que celle qui frappe des Grecs plus robustes »128… Les livraisons de nourriture s’accroissent au second semestre 1943, mais pas assez pour endiguer le fléau. À la fin de l’année, l’on recense encore 1 500 morts par jour à Calcutta (trois fois plus que d’habitude), 10 000 chaque semaine dans l’entier Bengale129.

En 1944, les États-Unis proposent une aide alimentaire, mais Londres la rejette, car ce serait avouer l’impuissance britannique. Roosevelt n’insiste pas : il ne tient pas à embarrasser l’allié britannique, et surtout réserve l’essentiel de l’approvisionnement à la libération de l’Europe qui s’annonce130. À cette date, et comme l’avait prévu Churchill, la politique américaine envers la situation indienne, sans abandonner son idéal anticolonialiste, s’avère pragmatique131…



CHEZ LES AUTRES ALLIÉS DE L’AMÉRIQUE, UNE SURVIVANCE DU COLONIALISME

Les alliés de la Grande-Bretagne ne tiennent pas immédiatement de discours unifié. Au demeurant, les Pays-Bas et la France sont en position plus que délicate : la métropole est occupée, la France elle-même reste longtemps divisée entre Vichy, de Gaulle et d’autres courants politiques tels que celui du général Giraud ; leurs principales colonies asiatiques, respectivement les Indes néerlandaises et l’Indochine française, sont, dans le premier cas, occupées et, dans le second cas, satellisées. N’ayant que peu à offrir, les Pays-Bas et la France n’entendent pas, pour autant, renoncer à leur bien.

La Hollande – représentée par son gouvernement en exil à Londres – déplore l’étroitesse de sa marge de manœuvre. « À long terme, indique le ministre néerlandais des Colonies en juin 1942, les États-Unis et la Chine se révéleront bien plus dangereux que le Japon [pour nos intérêts coloniaux]132. » En conséquence, les dirigeants néerlandais insistent auprès de l’allié américain sur leur statut de victimes, multipliant les rapports sur la subversion nippone qui a précédé l’occupation de l’Indonésie en 1942, ou les mauvais traitements infligés aux colons. Parallèlement, ils se répandent en paroles égalitaires. À la fin de l’année 1942, la reine Wilhelmine des Pays-Bas proclame que l’union politique avec les Indes néerlandaises sera reconstruite « sur les bases solides d’un complet partenariat », en s’inspirant du modèle du Commonwealth. Passant sous silence la participation des autochtones à des fonctions électives, ou l’ouverture des colonies au commerce étranger, ce discours ne fait pas moins sensation à Washington133.

Les choses sont plus délicates pour les Français. Dans le Pacifique, ils craignent que la Nouvelle-Calédonie ne tombe dans l’orbite des Australiens, qui ne sont pas loin, et/ou des Américains, qui l’occupent. Sur place, les relations entre le haut-commissaire français désigné par de Gaulle, l’amiral Thierry d’Argenlieu, et les représentants de l’armée américaine sont exécrables134. Quant à l’Indochine, Roosevelt n’entend pas permettre à la France d’y demeurer. Sa mésentente proverbiale avec de Gaulle n’explique pas tout135. L’anticolonialisme du Président trouve matière à s’indigner : « Les pauvres Indochinois n’ont rien fait pour eux en un siècle de domination française, pas d’éducation, pas de bien-être, se désole-t-il en décembre 1943. Ils sont simplement aussi pauvres qu’ils l’ont été, et il n’existe aucune raison de laisser cet état perdurer136. »

Colère tardive, peut-être. De 1940 à 1942, le Président américain n’avait guère tenu à froisser Vichy de crainte que la flotte française, ralliée au maréchal Pétain, soit livrée aux Allemands ou, pire, combatte à leurs côtés137. Après que ce même Pétain eut fait tirer sur les troupes américaines débarquant en Afrique du Nord en novembre 1942, et que la flotte se fût sabordée, FDR a repris sa liberté de ton. Le 21 juillet 1943, il fait donc savoir que « l’Indochine ne sera pas rendue à l’Empire français après la guerre », et qu’elle sera assujettie à la « tutelle »138.

Au souci d’« aider ces trente-cinq millions de gens en Indochine », pour citer Roosevelt, s’ajoutent des considérations moins humanistes. En 1944, le Département d’État note : « [Ces régions] sont sources de denrées essentielles à notre économie en temps de guerre et en temps de paix. Ce sont des marchés potentiels pour les exportations américaines. Elles se tiennent en travers des approches sud-ouest de l’océan Pacifique et tiennent une place importante pour notre sécurité et la sécurité des Philippines. Leur stabilité politique et économique constituera un facteur important du maintien de la paix en Asie139. »

Cependant, la fermeté de FDR n’est guère suivie d’effet à Washington. Les comités d’experts du Département d’État, unanimes à critiquer le colonialisme français, n’excluent pas tous, loin de là, de confier cette tutelle à des administrateurs… français, qu’ils jugent mieux au fait de la réalité indochinoise. Cette tutelle hexagonale, cependant, ne s’exercera pas sans garantie. Dans la mesure où l’Indochine se verra à terme reconnaître l’indépendance, les Français auront pour charge d’accorder aux colonisés davantage de liberté, de prospérité et d’auto-représentation140.

Bel angle d’attaque pour les dirigeants français en exil ! Longtemps, le choc des légitimités entre le régime de Vichy, le général de Gaulle et le général Giraud les empêche de formuler sur le colonialisme une ligne claire qui dépasse la simple intransigeance, jusqu’à ce que le « connétable » finisse par s’imposer en 1943141. Dans son esprit, restaurer la grandeur de la France suppose de conserver l’Indochine, son avant-poste au carrefour de l’Asie et du Pacifique.

À dire vrai, les rêveries de FDR ne le laissent pas indifférent. Lui et d’autres, dans la Résistance, ont bien conscience qu’il est impossible de revenir au statu quo. Mais ils ne voient le vice que dans les « excès » et les scléroses du système colonial, non dans le système lui-même. À défaut de promettre aux colonisés l’émancipation, ils projettent leur élévation, sous la bienveillante pédagogie de la France. La proclamation du Comité français de libération nationale du 8 décembre 1943 relative à l’Indochine142, puis la Conférence africaine française de Brazzaville, du 30 janvier au 8 février 1944143, cristallisent cette ambition. L’Indochine, pour l’heure hors d’atteinte, se voit garantir une batterie de réformes libérales et égalitaires, mais à condition d’être libérée par la France, et de lui revenir. Propos habile, puisqu’il flatte la tutelle chère à Roosevelt sans dire mot sur l’indépendance, mais propos ignorant des réalités indochinoises…

Fait révélateur, de Gaulle et ses partisans se préoccupent moins des « peuples indochinois » que de Decoux, dont le général juge l’attitude pire que déshonorante, insoutenable :

Je ne doute pas que, dans une situation stratégique où l’Indochine se trouve au cœur du dispositif de l’ennemi, celui-ci, durement pressé et refoulé aux alentours, en viendra nécessairement à supprimer dans la péninsule tout risque de s’y voir combattu. Comment, en cas de revers sur les champs de bataille voisins, tolérerait-il, au plein milieu de ses propres éléments, la présence d’une armée française de 50 000 hommes, alors qu’au surplus la fiction de la neutralité de la France s’écroulerait avec Vichy ? Tout commande de prévoir qu’un jour les Japonais voudront liquider les troupes et l’administration françaises. Voulût-on même supposer que, moyennant de nouvelles et déshonorantes garanties, ils laisseraient subsister quelques vestiges de notre pouvoir, il serait inimaginable que, d’une part, les États et les peuples de la Fédération [indochinoise], d’autre part les alliés admettraient la restauration de la puissance française sur des terres où nous n’aurions pris aucune part à la lutte mondiale144.



Mais comment prévenir, sinon contenir, un coup de force nippon ? D’abord par l’envoi d’un corps expéditionnaire français en Asie, pour entrer en Indochine dès que s’offrira l’occasion ; ensuite par le renforcement de la résistance intérieure dans la péninsule elle-même. La contradiction saute tout de même aux yeux : la participation militaire française à la guerre en Extrême-Orient ne serait-elle pas de nature à pousser les Japonais à l’irréparable ? Sans même parler des moyens nécessaires à pareille entreprise…

Bref, la France combattante et les États-Unis engagent sur l’Indochine un bras de fer dont il est difficile de prédire le résultat. Grâce au poids de l’Amérique dans la Grande Alliance, Roosevelt conserve une certaine avance. Et puis il croit pouvoir compter sur le soutien d’un autre géant : la Chine nationaliste du généralissime Tchiang Kaï-shek, qui non seulement semble s’opposer au retour des Français en Indochine, mais snobe peu discrètement les approches diplomatiques du général de Gaulle145.

De leur côté, l’Australie et la Nouvelle-Zélande jouent le jeu des Américains. Au vrai, le traumatisme causé par l’invasion japonaise suscite une réflexion s’apparentant au « plus jamais ça ! ». Selon le ministre australien des Affaires étrangères, Herbert V. Evatt, « la mauvaise administration des territoires coloniaux en Asie, dont certains ont été occupés par les Japonais sans résistance, a généré un sentiment d’insécurité dans nos pays146 ». Formulé autrement, l’impuissance britannique a été exposée en pleine lumière, tandis que les succès américains en mer de Corail, à Midway et à Guadalcanal, sans oublier leur participation décisive à la campagne de Nouvelle-Guinée, font de l’Amérique la puissance clé du Pacifique, celle sur laquelle il faut compter147.

En conséquence, lesdits pays font feu de tout bois pour obtenir des garanties sur l’après-guerre. Ils approuvent, pour les anciennes colonies, l’établissement d’une tutelle sur le modèle rooseveltien. Ils acquiescent même à l’idée d’intégrer un système de sécurité international en Asie, supervisé par les États-Unis. En 1944, se rapprochant de nouveau de la Grande-Bretagne, l’Australie propose d’améliorer la collégialité au sein des institutions du Commonwealth, afin de renforcer l’unité de l’« empire » en Extrême-Orient148. Mais ces États cherchent aussi du concret, ce qui les conduit à adopter une rhétorique nettement annexionniste. Ainsi, en janvier 1944, ils sollicitent des Britanniques l’octroi d’un monopole du maintien de l’ordre « au Timor portugais, en Nouvelle-Guinée australienne, dans le protectorat des îles Salomon », et un partage des responsabilités sur ces matières « aux Indes néerlandaises, particulièrement Java, en Nouvelle-Guinée hollandaise, ainsi que dans les Nouvelles-Hébrides »149. N’est-ce pas pousser trop loin la définition de la tutelle ?

Les revendications australiennes achèvent de complexifier l’imbroglio international quant aux perspectives asiatiques et océaniennes. Pour damer le pion aux dirigeants de Canberra, le gouvernement hollandais en exil réclame à son tour la possibilité – accordée par MacArthur – d’entraîner et d’équiper une armée de 30 000 hommes pour participer à la reconquête de l’Indonésie150 ! De toute évidence, beaucoup se prennent à raisonner comme suit : la mise sous tutelle, loin d’être confiée à une Organisation des Nations unies qui ne reste alors qu’un rêve, devrait échoir… au premier arrivé sur les lieux.

Encore faut-il, au préalable, balayer l’adversaire. Lequel, s’agissant de ces mêmes territoires, s’emploie, consciemment ou non, à les transformer en véritables champs de mines.











  

  CHAPITRE VII

  LA VÉRITABLE GUERRE COMMENCE MAINTENANT

  
    

  

  
    
      Où vas-tu ? dit la tombe. – Il répondit : que sais-je.

      Victor Hugo1

    

  

  « La véritable guerre commence maintenant », affirmera le Premier ministre japonais, Tôjô Hideki… le 27 décembre 19432. Terrible aveu, si l’on se rappelle que le Japon ne s’est préparé qu’à livrer une guerre courte. Il a beau s’asseoir sur l’un des plus vastes empires de l’Histoire, les jeux sont faits. Son économie, à court de ressources, est largement surclassée par celle des Alliés. L’empereur confiera après la guerre avoir perdu tout espoir de victoire au cours de l’automne 19423.

    Mais la défaite est une chose, l’admettre en est une autre. Le régime impérial mise sa survie sur le découragement de ses adversaires : s’ils comprennent que vaincre le Japon est une tâche bien trop coûteuse, ils ne manqueront pas de négocier. C’est pourquoi l’État japonais plonge le pays dans la mobilisation totale, lui donne l’allure d’un bastion imprenable. L’archipel baigne plus que jamais dans une atmosphère sacrificielle, où l’invincibilité ne se mesure plus à la puissance matérielle, mais à la « force spirituelle », noble terme qui désigne le fanatisme.

    Cependant, et contrairement à nombre d’idées reçues, le peuple japonais, des soldats aux civils, est beaucoup moins enclin à se battre jusqu’à la mort que les Occidentaux ne se prendront à le croire – et l’ont cru depuis.

    
      Le Japon affaibli

      
        LA POLYCRATIE PERDURE

        Dans le Japon en guerre, l’armée donne l’impression d’être omniprésente. Sous l’ère Meiji, on ne pouvait gouverner sans elle ; depuis la prise du pouvoir de Tôjô, on gouverne par elle. Mais elle ne tient pas à gouverner elle-même, dans la mesure où elle tire sa légitimité de la loyauté inconditionnelle qu’elle témoigne au Trône. Certes, la personne même de Hiro-Hito n’échappait pas à la critique. Des gradés lui reprochaient de faire obstacle à l’armée, le décrivaient comme une « médiocrité » manipulée par ses conseillers, se plaignaient de le voir se consacrer davantage à ses loisirs qu’à revêtir l’uniforme du chef de guerre, tandis que de jeunes officiers de l’armée de Mandchourie lui faisaient grief d’être pacifiste4.

        Critiquer la personnalité du monarque n’est pas critiquer la monarchie : au pire, des officiers ont cherché à assassiner les conseillers de l’empereur et/ou à renverser le Cabinet, voire remplacer l’empereur par un de ses frères – mais jamais n’ont contesté le Trône lui-même. L’appareil militaire considère faire partie du kokutai, prétend régner sur le Japon sous la férule du souverain divin, et pas sans lui.

        L’empereur y a trouvé son intérêt, dans la mesure où l’exaltation militaro-nationaliste portait aux nues l’institution monarchique. En conséquence, lui et la Maison impériale ont cherché à canaliser les ardeurs des militaires, discrètement et pas à pas, quitte à leur promettre et à leur concéder, ce qui revenait à leur céder et à se compromettre. Si bien que l’armée a fini par faire et défaire les Cabinets, à gober une part de plus en plus grosse du budget puis, en 1941, à imposer la guerre.

        En échange de cette guerre extérieure accordée aux généraux, l’empereur a cru acheter leur tranquillité, donc la paix intérieure, comme il l’avouera plus tard5. En désignant le général Tôjô Premier ministre deux mois avant Pearl Harbor, le souverain a même trouvé le candidat idéal pour circonscrire le pouvoir militaire. L’intéressé, en effet, a de l’influence, notamment au sein de la police militaire (qu’il a dirigée en Mandchourie). Mieux encore, il est compétent : travailleur, méthodique, il manque d’imagination, mais pas de ténacité. Loin d’être ce « Mussolini de carnaval » dépeint par les Américains (ou ses rivaux au Japon), ou un banal traîneur de sabre, Tôjô a de la personnalité, de l’ambition, mais son principal mérite, aux yeux de l’empereur, tient en sa fidélité absolue, pour ainsi dire mystique, au Trône6. Sûr de lui sans verser dans la condescendance vis-à-vis du monarque, il a rapidement développé avec lui une relation de confiance, toute d’estime personnelle réciproque.

        Cette entente s’avère essentielle pour faire fonctionner la machine de guerre japonaise. Tôjô, malgré ses titres (Premier ministre, ministre de la Guerre, des Munitions, de l’Éducation, de l’Intérieur), ne joue paradoxalement qu’un rôle restreint dans l’élaboration de la stratégie, compte tenu de l’indépendance du haut commandement vis-à-vis du gouvernement. Longtemps, d’ailleurs, il n’entend pas discuter ce mode de gouvernance, par crainte de s’aliéner ses appuis chez les généraux7. Il n’en est pas pour autant exclu – grâce à l’empereur.

        Ce dernier ne se contente pas de collaborer avec Tôjô. Puisque l’armée est au pouvoir, est le pouvoir, la monarchie s’exhibe en uniforme, Sa Majesté se pose en chef de guerre, paradant sur son cheval blanc devant les caméras de la propagande. Grâce à la présence de ses aides de camp au sein du Palais impérial, il dispose depuis longtemps d’un accès privilégié à l’appareil militaire8. Avec le Quartier général impérial, qui siège au palais et regroupe plus de deux cents officiers, il possède désormais son état-major attitré9.

        Si bien qu’il ne se cantonne pas à de la figuration. Comme les plans d’opérations doivent recevoir son aval, il les commente, les corrige, les amende, avant de les transformer en directives. Chaque jour, l’appareil militaire lui communique comptes rendus et rapports de pertes, voire des télégrammes en provenance du front. Il arrive également au monarque de dépêcher ses aides de camp inspecter les zones de combat. Il ne rate pas une occasion d’interroger les chefs de l’armée et de la Marine, quitte à les harceler, ce qui leur donnera bien des sueurs froides, et surtout leur fait perdre du temps et les oblige à déléguer davantage d’attributions à leurs subordonnés, au risque de complexifier la structure hiérarchique10. Cet empereur dynamique, exigeant, touche-à-tout, n’est pas sans ébahir ses officiers d’état-major, l’un d’eux notant dans son journal que le Tennô n’a finalement rien d’un monarque constitutionnel11 !

        Cependant, jugera un de ses biographes, Yamada Akira, l’empereur, nonobstant de solides connaissances militaires, « n’était ni un brillant stratège, ni un penseur tactique original12 ». Comme chef de guerre, il propose plus qu’il n’ordonne, suggère plus qu’il ne décide. Il faut bien tenir compte de ses avis, mais précisément, il ne s’agit que d’avis. S’il s’intéresse aux détails, il ne sait pas concevoir une opération. Malgré son statut de chef des armées, conforté par la propagande, il n’a ni la vision, ni l’imagination requises pour conduire une guerre de cette importance. Si Thiers l’avait connu, il lui aurait trouvé « des penchants plutôt que des opinions13 », quoiqu’il y ait un domaine sur lequel il ne transigera pas : le kokutai, traduisez la permanence, non pas seulement de l’idée monarchique, mais de son autorité, quel que soit le régime, quelle que soit l’époque. Du reste, il n’est pas si bien informé qu’il le pense. Les militaires, redoutant ses colères froides, voire une disgrâce, aseptisent la vérité, voire la falsifient, l’empêchant d’avoir prise sur le réel. Tôjô en est tout autant victime, voire davantage.

        En effet, et comme auparavant, la coordination des institutions du Japon en guerre obéit à des règles complexes, sinon compliquées. Le Quartier général impérial, au sommet, supervise la conduite des opérations militaires, mais Tôjô n’y participe que grâce à son portefeuille de ministre de la Guerre. En sa qualité de Premier ministre, il en est théoriquement exclu, si bien que son pouvoir s’y amenuise, et qu’il se voit privé de l’accès à certaines informations… Bref, on s’y perd.

        Face à la pieuvre militaire, qui étend ses tentacules jusqu’au palais, le pouvoir civil est-il d’un quelconque secours ? Pour tout dire, il collabore. Soit que le souvenir des précédents assassinats et coups de force des militaires reste vivace, soit qu’il ait cédé à l’opportunisme, soit qu’il ait été séduit par le succès des régimes d’extrême droite en Europe, la majorité de ses politiciens ont surtout hurlé avec les loups, voire hurlé plus fort qu’eux pour conserver leurs restes. C’est pourquoi ils ont renforcé l’emprise de l’administration sur la société civile, et parfois exploité certaines des aventures de l’armée – telles que l’invasion de la Chine en 1937 – aux fins de créer autour d’eux l’union sacrée.

        Le Parlement, lui, n’est plus qu’une caisse de résonance des différentes factions. D’ailleurs, la Chambre basse n’a jamais été en mesure d’être représentée au sein de la Maison impériale14. Comme le notera avec dérision l’amiral Ugaki, l’un des hauts responsables de la Marine impériale japonaise, « la Diète est nécessaire, bien entendu, mais elle ne donne pas l’impression de faire quoi que ce soit. Je ne peux m’empêcher de penser que ce pourrait être son véritable rôle15 ! ».

        Cette absence de contre-pouvoir achève de donner à la dictature une dimension polycratique, où les clans et les factions, en vareuses constellées de médailles ou en tenue civile, laissent libre cours à leurs bisbilles, où l’on s’enivre de mots pour masquer l’incurie, où la fuite en avant tient lieu de politique. Le journaliste Kiyosawa voit juste, lui qui écrit le 19 juin 1943 : « À présent, les idiots et les opportunistes sont les personnalités les plus influentes au Japon16. » Constat d’autant plus amer que la guerre, elle, tourne mal.

      

      
        UN EFFORT DE GUERRE À BOUT DE SOUFFLE

        En deux années de conflit, le Japon est déjà laminé. L’économie de guerre japonaise reste largement à la traîne de l’Amérique. De 20 % du PNB américain en 1938, le PNB japonais s’y trouvera réduit à 13 % en 194417. Bien que le Japon soit sorti de la Grande Dépression au milieu des années 193018, qu’il ait intensifié sa production militaire dès l’invasion de la Chine, qu’il se soit rendu maître du charbon mandchou, du caoutchouc malais et du pétrole indonésien, il se heurte, dès l’année 1943, à des plafonds dans la production des équipements indispensables à la conduite des opérations.

        L’État impérial, pourtant, se dépense. Comme tous les belligérants, il recourt à une planification accrue (quoique le terme de « plan » ne soit guère populaire, car trop connoté « soviétique »), rattache des entreprises civiles à l’industrie de guerre, favorise parallèlement la concentration des sociétés (notamment les établissements bancaires, pour faciliter le financement de l’activité économique)19, alourdit la pression fiscale, émet quantité de bons d’armement, fait tourner la planche à billets. Ces mesures conduisent à tripler la production de guerre de 1941 à 194420. Cette même année, près des quatre cinquièmes du PNB japonais seront consacrés à l’armement21 !
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        Mais ces efforts – titanesques, à l’échelle du pays – ne permettent pas à l’empire d’atteindre le quart de la production militaire américaine en 1944. C’est que bien des poids morts grèvent l’économie japonaise.

        Le premier tient aux ressources naturelles. Le sous-sol japonais en est vide, il faut les puiser dans les possessions d’outre-mer. Mais, notamment s’agissant du pétrole, le Japon manque de personnel pour les collecter, et de navires pour les acheminer en métropole – sans parler du fait que les infrastructures logistiques locales (routes, chemins de fer, cours d’eau) deviennent victimes des bombardements et des sabotages alliés.

        La carence des ressources humaines se révèle à peine l’Indonésie conquise. Comme 4 000 ingénieurs y sont déployés pour y extraire l’or noir, l’économie de guerre n’a d’autre choix que de faire appel en métropole à autant de remplaçants, pour certains chinois ou coréens, moins expérimentés. Cette crise des effectifs a été aggravée le 8 mai 1942, lorsque un sous-marin américain a coulé en mer de Chine un navire de transport où les Japonais avaient imprudemment massé 780 spécialistes difficilement remplaçables23… En conséquence, les raffineries, en 1943, ne fonctionnent qu’à 32 % de leurs capacités24 et la production intérieure ne cesse, à son tour, de se réduire25.

        Pis encore, alors que la flotte marchande japonaise affiche 6,7 millions de tonnes en 1941, les deux tiers sont réquisitionnés par l’appareil militaire pour conduire ses opérations. Paradoxe : la conquête de l’Asie, loin d’avoir résolu le problème des matières premières, l’aggrave ! Entre ravitailler le front et ravitailler le Japon, le régime impérial se limite à plusieurs compromis successifs, qui tentent de satisfaire tout le monde mais ne convainquent personne, et aiguisent les rivalités entre clans26.

        La problématique posée par l’utilisation de la flotte marchande est d’autant plus cruciale que le fonds s’amenuise d’année en année. La faute à la Marine américaine, qui coule de décembre 1941 à avril 1943 près de 1,366 million de tonnes de navires, sachant que 42 % des bâtiments construits sont coulés en 194327. La crise s’amplifie en septembre 1943 : les incursions américaines, notamment des sous-marins, sont si dévastatrices que les chantiers navals, qui jusqu’alors compensaient 50 % des pertes mensuelles, sont désormais largement dépassés28.

        Ces différentes contraintes emportent deux séries de conséquences. Tout d’abord, la Marine et l’armée de terre, faute de navires en nombre suffisant, renoncent à évacuer ou ravitailler de nombreuses garnisons basées à la périphérie de l’empire, ce qui revient tout simplement à les faire mourir de faim. Deuxième conséquence : si la production d’acier, de fonte, de houille ne cesse d’augmenter jusqu’en 1944, les réserves de carburant plongent depuis le début de la guerre. Même constat s’agissant du cuivre et du nickel. La pénurie d’électricité, déjà constatée avant Pearl Harbor, multiplie les coupures de courant dans les usines29. Réquisitions et rationnements atteignent des proportions inégalées, de sorte que la consommation civile de pétrole, en 1944, n’atteint plus que 4 % du montant utilisé en 194130.

        Pour tenir compte du manque de matières premières, le régime se voit contraint de hiérarchiser les secteurs productifs. En 1943, priorité est donnée au domaine aéronautique, auquel on commande 40 000 appareils pour l’année suivante (seule la moitié de cet objectif sera atteinte). Inévitablement, la fabrication de chars se contracte d’autant, passant de 1 200 engins en 1942 à 791 en 1943 et 478 en 194431. La production d’équipements industriels, de munitions, de canons antiaériens, subit aussi les contrecoups de cette orientation industrielle32. Plusieurs usines textiles, à cette occasion, sont reconverties en usines d’aviation33. Planification et coordination restent erratiques, ce qui génère des déséquilibres. Dans l’industrie aéronautique, pourtant choyée, la production de carrosserie est multipliée par six de 1941 à 1944, mais celle des moteurs ne fait que quadrupler, si bien que quantité d’appareils restent inachevés34.

        L’innovation technologique en pâtit aussi. La recherche-développement est conduite en ordre dispersé, sans s’adapter aux besoins ni aux ressources de l’économie de guerre, cette situation étant aggravée par le refus de l’armée de terre et de la Marine de coopérer35. Le haut commandement en vient à produire massivement de nouveaux modèles en bâclant les essais préalables. Un tel remède se révèle pire que le mal dans la mesure où, sitôt révélés les vices de conception, il faut suspendre ou ralentir la production le temps de procéder aux modifications nécessaires36.

      

      
        UNE MAIN-D’ŒUVRE MAL EMPLOYÉE

        D’ailleurs, même en temps de guerre, l’économie japonaise peine à se dégager d’un certain archaïsme. L’industrie manque de machines-outils adaptées aux besoins colossaux fixés par l’État, de sorte qu’elle s’appuie, comme l’agriculture, sur la main-d’œuvre. Cette dernière, après tout, est vaste : fort d’une population de 100 millions d’habitants (plus de 70 millions de Japonais, 25 millions de Coréens, 6 millions de Taiwanais), le monde du travail s’enrichit de 8 millions de personnes de 1930 à 1944, dont 4 millions directement affectés à l’armée37.

        Mais ces travailleurs ne sont pas suffisamment qualifiés. Pour remplacer les ouvriers compétents, partis au front, il a fallu instaurer un système de vases communicants, en transférant à l’industrie militaire les travailleurs civils par le biais de la conscription. Le régime a d’abord fait appel aux salariés du secteur tertiaire : le chiffre des emplois du commerce passera ainsi de 5 millions en 1937 à 2,5 millions en 194438. Il a aussi recruté des Asiatiques, dont 40 000 Chinois, mais surtout des Coréens : 120 000 d’entre eux travailleront au Japon en 1943, 280 000 en 1944, essentiellement dans les mines ou le bâtiment39. Devant la montée des périls, on commence à astreindre les enfants au travail dans les usines dès l’été 1943 : au total, 3,43 millions d’enfants seront mobilisés, dont 470 000 écolières volontaires40. Si bien qu’en 1944, la moitié de la main-d’œuvre des industries militaires sera composée de Coréens, d’écoliers (certains n’ayant pas plus de douze ans) et de femmes41.

        Le recrutement des femmes ne va pas de soi, l’État craignant de remettre en cause l’équilibre familial ou le rôle traditionnellement dévolu aux intéressées – la maternité. Travaillant majoritairement dans le textile et l’agriculture (où elles occupent 60 % des postes), elles se heurtent à l’hostilité de leurs collègues masculins, qui touchent de meilleurs revenus et occupent les postes à responsabilité, et d’autant plus acharnés à protéger ce statut privilégié en ces temps de pénurie. Bref, outre d’être privées du droit de vote (comme en France), elles ne s’extraient pas de la catégorie des demi-soldes42.

        De surcroît, cette main-d’œuvre sous-qualifiée n’est pas utilisée au maximum de ses capacités. Si l’État s’attache à rationaliser les mécanismes de production, en donnant raison aux technocrates par la promotion d’un « ordre nouveau scientifique43 », le Japon n’a pas encore pleinement assimilé les leçons de la « production de masse ». L’organisation rationnelle du travail progresse indéniablement à cette époque – ce qui servira à poser les bases du miracle économique de l’après-guerre –, mais sans devenir la norme44. Si bien qu’en temps de guerre, la productivité par tête ne décolle pas – pis : elle baisse continuellement, passant de 337 tonnes par tête en 1941 à 138 en 1944, dans le secteur de la sidérurgie45 !

        Puisque la rationalité ne prend pas, État et entrepreneurs alourdissent le labeur. La journée de travail était limitée à 12 heures en 1939 ? Cette restriction est levée en décembre 194346. Femmes et enfants peuvent, à leur tour, être astreints à des journées de onze heures, et même, pour les premières, au travail de nuit47.

        Ce Japon qui travaille plus gagne toutefois beaucoup moins. En abusant de la planche à billets pour financer ses dépenses, et malgré un surcroît de régulation financière48, l’État s’est perdu dans une spirale inflationniste. En 1945, il y aura quinze fois plus de monnaie en circulation qu’avant la guerre49. De 1936 à 1944, les prix globaux ont pratiquement doublé – si l’on se fie aux seules statistiques officielles50. Or, en 1944, les prix réels sont dix fois supérieurs aux indications rendues publiques51 ! Et ce n’est qu’en mars de cette année que le montant des salaires commence à y être adapté52.

        L’inflation ne résulte pas seulement du financement de la guerre. Elle témoigne de la pénurie croissante qui ronge la société japonaise. Par le rationnement, qui ne cesse de s’alourdir depuis les débuts de la guerre de Chine, par la production d’ersatz, le régime cherche à assurer le minimum vital. Mais la terre paie les réquisitions opérées au profit des usines d’armement : le nombre de travailleurs agricoles effectifs semble s’être réduit de 45 % de 1940 à 1944, tandis que la surface des terres cultivées baisse, dans le même laps de temps, de 10 %53. L’approvisionnement en sucre diminue de 6 % en 1943 ; la baisse – la chute, devrait-on dire – est de 27 % pour les poissons, de 30 % pour les légumes, de 40 % pour les œufs, de 60 % pour les fruits54…

        La santé s’en ressent. Comme le notera le journaliste français Robert Guillain, alors en poste au Japon, « la tuberculose fait des ravages effrayants, visibles : il suffit d’ouvrir les yeux et les oreilles pour assister autour de soi à la multiplication des cas55 ». Cent quarante mille Japonais étaient morts de tuberculose en 1938 : ils sont 160 000 à subir le même sort en 1942, et 170 000 en 194356. « La race est rongée par les affections stomacales et intestinales dues à la mauvaise alimentation, poursuit Guillain. L’hygiène infantile est particulièrement déplorable. Une enquête du ministère du Bien-Être public, publiée par la presse en 1940, indique que dès cette date trente pour cent des bébés japonais ont quelque forme de maladie, notamment diarrhée chronique et troubles pulmonaires. La mortalité infantile est trois fois supérieure à ce qu’elle est en Angleterre et en Allemagne57. »

        La situation n’est certes pas encore catastrophique. Dès la fin des années 1930, l’État a mis en place un vaste système d’assurance sociale et de santé, qui se renforce en temps de guerre. L’assurance maladie touche ainsi 16 millions d’habitants en 1942, 41 millions en 1945, tandis que des établissements médicaux s’installent à la campagne58. Tout de même, le fait est là : la constitution physique des Japonais s’étiole d’année en année. Ce qui se répercute sur l’économie, laquelle commence à être victime d’un fort taux d’absentéisme : une usine rapporte ainsi, en août 1944, que le tiers de sa main-d’œuvre féminine et adolescente est victime de béribéri59.

        Ces lacunes économiques, ces privations sociales rejaillissent sur le bras armé de l’empire : l’armée japonaise.

      

      
        UNE ARMÉE SOUS-DÉVELOPPÉE

        Tout d’abord, l’armée apparaît bel et bien comme le produit des carences économiques du Japon. L’industrie aussi bien que l’agriculture ne sont pas assez modernes pour se passer d’une main-d’œuvre bon marché, ce qui oblige l’appareil militaire à exempter 380 000 travailleurs en 1943, 700 000 en 1944 et 850 000 en 194560.

        L’armement en pâtit aussi, d’autant qu’en sa qualité de puissance océanique, le Japon est tenu d’investir massivement dans le développement et la maintenance d’une marine moderne. L’équipement de l’armée de terre s’en ressent61 : l’artillerie automotrice n’apparaît qu’en 1942 et se trouve réduite à la portion congrue62, les pièces antichars sont rares, rapidement obsolètes, aucune n’est en mesure de menacer sérieusement le char américain de modèle Sherman63, si bien que les soldats japonais en sont réduits à poser des mines directement sur les tanks, ou à y jeter des ersatz de cocktails Molotov… De même l’aviation peine-t-elle, on l’a vu, à aligner de nouveaux modèles. La Marine, on le verra, suit une évolution tout aussi chaotique, confrontée à la pénurie grandissante de carburant.

        La logistique est tout autant méprisée en ces heures de guerre mondiale. Les Japonais ne possèdent pas, ne posséderont jamais l’équivalent du corps du génie américain, ni un matériel comparable. Leurs ingénieurs militaires sont victimes d’un cercle vicieux : tenus en piètre estime parce qu’on les assimile à des travailleurs manuels, ils en viennent à être les parents pauvres de l’appareil militaire et, inévitablement, sont réduits à ne compter que sur le travail manuel64… Faute d’avions et de navires de transport, l’armée de terre et la Marine impériale doivent souvent employer des navires de guerre et des bombardiers pour le transport des troupes et des marchandises65.

        La nourriture manque, car l’appareil militaire ne modifie en rien ses préceptes en matière alimentaire. Pour l’armée de terre, il appartient aux soldats de se débrouiller pour combler les lacunes du ravitaillement, ce qui revient à puiser dans les stocks ennemis et les réserves de la population civile, voire à cultiver soi-même son propre jardin. La Marine a adopté un système d’approvisionnement mieux organisé, rigoureusement encadré ; cependant, l’isolement progressif de ses bases par l’US Navy va lui interdire de nourrir la totalité de ses effectifs dispersés à travers l’Asie et le Pacifique. Dans bien des cas, comme en Nouvelle-Guinée, les militaires japonais, exténués, affamés, en seront réduits à dévorer leurs prisonniers, des civils, voire leurs propres camarades66.

        L’habillage perd considérablement en qualité. Les bottes attribuées aux militaires – sans souci de respecter leurs pointures ! – ne résistent pas au climat tropical, s’effilochent et perdent leurs semelles. Sur certains théâtres d’opérations, les officiers en sont réduits à limiter l’usage des bottes aux affrontements – le reste du temps, les hommes marcheront pieds nus, au risque de se les abîmer, voire de les infecter67…

        En ce cas, le service sanitaire est-il à la hauteur ? Il est bien organisé, possède des médecins bien formés, des équipements de qualité, mais n’est pas sans défauts. Notamment, les Japonais, à la différence des Américains, n’instaurent aucune banque du sang, qui permettrait de stocker et d’acheminer des poches de sang parées à être transfusées. En cas de blessure, ils comptent tout simplement sur la présence d’un voisin dont le groupe sanguin serait identique – à supposer, bien entendu, qu’aussi bien le blessé que le voisin s’en souviennent dans le feu de l’action68 ! Et si l’armée japonaise possède d’excellents chirurgiens, la prise en charge immédiate des blessés reste lacunaire69.

        Les pertes subies par le corps médical, mais aussi les difficultés d’approvisionnement en produits de santé, accélèrent le déclin. De sorte que, selon un officier médical japonais interrogé par les Américains, le ratio tués / blessés aurait été de un pour deux durant la guerre d’Asie-Pacifique, ce qui est extrêmement élevé – et constitue le double de la guerre russo-japonaise70. La Marine a livré des statistiques encore plus affolantes : dans son cas, le nombre de morts (156 000) dépasse largement celui des blessés (40 000)71 !

        Dans l’ensemble, l’impéritie logistique japonaise, aggravée par les coups de boutoirs alliés, causera un nombre de morts par famine et maladies extraordinairement élevé : près de 1,4 million de soldats japonais en auraient péri, directement ou indirectement, sur des pertes totales de 2,3 millions de tués72 ! Elle décimera également les populations occupées, et les prisonniers de guerre.

      

      
        UNE HORDE DE FANATIQUES ?

        Le culte de l’empereur, l’idéologie mortifère du Bushidô, du moins sa version soigneusement expurgée et recomposée, ont fourni un socle de références culturelles taillé sur mesure pour justifier tous les sacrifices. Cependant, l’on aurait tort d’en déduire que cet embrigadement serait parvenu à créer plusieurs générations de soldats robotisés, voyant dans la mort une jouissance. L’on aurait également tort d’y voir un trait spécifique à la culture japonaise.

        Ce serait d’abord oublier, en effet, que, des Spartiates de Léonidas à Fort-Alamo, l’histoire occidentale regorge d’exemples de combats s’achevant par des pertes effroyables, voire la mort de la totalité ou presque des combattants. Avec Camerone ou nombre de batailles oubliées de la Grande Guerre, la France n’est pas en reste, d’autant que la campagne de 1940 a également révélé quantité d’épisodes aussi sanglants – et dépourvus d’espoir73.

        Voir dans le soldat japonais une bête féroce façonnée par une culture nationale que l’armée lui aurait enfoncée dans le crâne serait aussi oublier un fait essentiel : ladite armée n’a jamais réussi à se rendre populaire dans l’opinion, et son idéologie n’y a rencontré qu’un succès des plus variables74. Certes, l’univers agricole, davantage hiérarchisé et encadré que le milieu urbain, davantage épargné par la guerre aussi, n’a jamais fait véritablement défaut à l’appareil militaire75. Ce dernier semble même y avoir été perçu comme un facteur de mobilité sociale : comme tout soldat devait être en bonne condition physique, être enrôlé revenait, pour un paysan, à prouver d’emblée sa valeur sur le marché du travail auquel il comptait postuler ultérieurement76. Rien d’étonnant, donc, à ce que les militaires issus du monde rural donnent l’impression d’avoir été davantage combatifs que leurs frères d’armes venus de la ville, ainsi qu’en témoigne la sociologie des prisonniers de guerre77.

        Comme l’écrira un sociologue japonais, les soldats japonais se seraient majoritairement battus, non pour l’empereur ou le système impérial en premier lieu, mais pour leur famille, leur communauté locale – bref, les particularités concrètes de leur nation. Les liens forgés au sein du groupe primaire, de même que la fermeté, voire la brutalité du commandement à tous les échelons de la hiérarchie – mais à condition que ce même commandement fasse preuve de compétence, sinon de responsabilité –, ainsi que la dureté acquise au cours des entraînements, ont permis aux formations militaires japonaises dans leur ensemble de révéler une formidable combativité78.

        Car le fait est là : comme le constateront les Alliés, les militaires impériaux se battent généralement avec acharnement, jusqu’à la mort. Les désertions restent extrêmement rares : de 669 en 1939, elles passent à 1 085 dans la première moitié de 194479, ce qui reste peu – après tout, sur cette dernière période, 2 675 soldats soviétiques désertent encore chez les Allemands, sans parler de ceux qui disparaissent tout simplement dans la nature80. Rappelons que 100 000 Britanniques et 50 000 Américains déserteront pendant la guerre81.

        Cependant, la troupe japonaise n’échappe pas à de multiples tensions, tributaire de l’évolution de la guerre, comme l’illustre le cas des militaires japonais faits prisonniers par les Chinois : les premiers d’entre eux avaient présenté un état d’hystérie suicidaire ; les années suivantes, cependant, les nouveaux captifs apparaissent beaucoup plus désireux de coopérer avec leurs geôliers. Des défaillances similaires s’intensifient en Birmanie et dans le Pacifique, où l’on assiste à davantage de mutineries et de redditions avec les années, sans cependant qu’elles ne revêtent un caractère massif. Ajoutons qu’à l’instar d’autres armées, le contingent japonais n’échappe pas au phénomène du fragging, à savoir la suppression « accidentelle » des officiers les plus impopulaires par leurs soldats, plus particulièrement sur le front chinois82. Il est vrai que certaines directives laissent perplexes, telles que celles de ne pas se mettre à couvert lors d’un bombardement !

        Le haut commandement est conscient de ces dérives. Aussi, depuis la guerre de Chine, s’emploie-t-il à atténuer les effets pervers de l’incorporation, pour maintenir le moral des troupes : la répression de l’adultère est alourdie, pour s’attaquer, non plus seulement à l’épouse infidèle, mais à son amant ; le système de l’assurance vie est sévèrement incité à exécuter ses obligations même dans le cas où le bénéficiaire meurt au combat, ce qui conduira plusieurs millions de Japonais à conclure de tels contrats en temps de guerre ; le statut de la concubine et de l’enfant naturel est légalisé pour leur permettre de bénéficier du versement d’allocations83 ; des associations, présentes notamment dans les écoles, s’attachent à nourrir une correspondance avec les militaires partis au front, en les tenant informés – sous couvert de la censure – de la vie en métropole, en leur adressant des colis, bref, les aident à maintenir leurs liens avec l’arrière84… De quoi faire comprendre aux soldats qui donnent leur sang, voire leur vie, que l’État songe à eux. Et qu’ils restent ses débiteurs : viendraient-ils à renier l’État que leurs familles en paieraient le prix.

      

      
        PRISONNIERS DE GUERRE ET INTERNÉS CIVILS : MAIN-D’ŒUVRE ET VICTIMES

        Déficiences logistiques, violence de l’endoctrinement, exigences économiques et propagande de guerre font endurer un calvaire aux prisonniers de guerre ennemis, dont 300 000 issus des armées occidentales (ce qui inclut 180 000 Asiatiques). La guerre avec la Chine avait déjà conduit à des exécutions massives de prisonniers chinois, les survivants étant condamnés au travail forcé85. La politique nippone vis-à-vis des Alliés obéit à une plus grande hypocrisie.

        Le Japon avait certes signé la convention de Genève de 1929, mais ne l’avait pas ratifiée. En 1942, le ministère des Affaires étrangères nippon affirme publiquement que cet accord international sera appliqué mutadis mutandis aux prisonniers occidentaux en son pouvoir : là où les Alliés comprennent que la convention sera formellement mise en œuvre, les Japonais, eux, leur signifient plutôt que son exécution restera tributaire des ressources de leur pays. Or, comme on l’a vu, celles-ci restent insuffisantes, et sont absorbées par l’effort de guerre.

        Sur ce point, le gouvernement de Tôkyô, notamment son Premier ministre, le général Tôjô, prévoit très tôt d’utiliser les prisonniers de guerre en guise de main-d’œuvre servile. Au-delà des besoins économiques qui justifient cette décision, des facteurs culturels interviennent : les leaders japonais espèrent s’attirer la sympathie des populations asiatiques, en mettant en scène l’humiliation de l’homme blanc, désormais astreint aux travaux qui étaient jadis dévolus aux colonisés ; et à présent que le Japon est devenu une grande puissance, il n’y a plus lieu de prendre de gants avec les captifs occidentaux, à l’inverse de ce qui avait été pratiqué lors de la guerre russo-japonaise. La plupart des prisonniers asiatiques, en revanche, sont libérés.

        Cette politique gouvernementale, cristallisée au cours de l’été 1942, appelle à l’esclavage et à la brutalité. Elle est lourdement aggravée par les déficiences logistiques chroniques de l’armée impériale, ainsi que par la violence de l’endoctrinement des troupes. Comme on l’a vu, la conquête de l’Asie du Sud-Est, en effet, a poussé moult soldats impériaux à détrousser, humilier, maltraiter ou liquider les prisonniers qu’ils ramassaient sur la ligne de front – qu’en toute hypothèse ils n’avaient pas les moyens de nourrir ou de soigner86.

        Ceux qui ont survécu aux exécutions sommaires et aux « marches de la mort » ont échoué dans des camps qui ne sont que des mouroirs. Sur place, ils doivent parfois ériger eux-mêmes leurs propres baraquements. Tout manque : nourriture, produits de santé, si bien que les prisonniers, condamnés au travail forcé, s’affaiblissent et contractent les pires maladies, du béribéri au choléra.

        L’administration pénitentiaire, pour couronner le tout, ne possède aucune compétence en la matière. En sous-nombre, les militaires japonais, aidés de supplétifs coloniaux d’origine coréenne ou taiwanaise, ainsi que de personnels civils chargés de gérer la main-d’œuvre, ne trouvent rien de mieux que de retourner contre les prisonniers les violences qu’eux-mêmes subissent de la part de leur hiérarchie, en les aggravant pour manifester leur supériorité : insultes, gifles, bastonnades, passages à tabac… Les colis distribués par la Croix-Rouge sont soit récupérés par les gardiens pour leurs propres besoins, soit tenus en réserve, de manière à humilier et à opprimer. Toute évasion est punie de mort. La correspondance avec le monde extérieur est quasi inexistante.

        Certes, le traitement des captifs évolue selon les époques, selon les régions, selon les camps. Des établissements situés à proximité de zones agricoles seront ainsi mieux approvisionnés que des camps bâtis autour de certains grands chantiers perdus dans la jungle, comme celui de la ligne de chemins de fer censée relier Bangkok à Rangoon. Élevés au rang de politique et d’idéologie, des plus hautes sphères du gouvernement au simple garde-chiourme, le mépris des prisonniers de guerre et l’incapacité logistique des forces impériales à subvenir à leurs besoins les plus élémentaires vont toutefois conduire à une envolée du taux de mortalité. Au total, sur 132 134 Américains et Britanniques faits prisonniers par les Japonais, 35 756 (plus du quart d’entre eux) ne survivront pas à la captivité87.

        La politique japonaise obéit à une logique criminelle identique vis-à-vis des civils occidentaux capturés, à partir de l’été 1942. Au total, 130 000 Occidentaux des territoires asiatiques conquis par le Japon sont internés : 50 740 hommes, 41 895 femmes, 40 260 enfants88. Volonté d’humilier, manque de moyens, déresponsabilisation des plus hautes autorités, terreur censée compenser l’incompétence et le sous-nombre des vigiles génèrent, comme pour les prisonniers de guerre, souffrances, privations, morts par milliers. Sur 259 000 Occidentaux présents dans les Indes néerlandaises en 1942, près de 104 000 seront internés, et 15 000 d’entre eux mourront en détention89.

        Ces mauvais traitements, connus des troupes alliées, créent un cercle vicieux, comme on y reviendra plus loin : les crimes de guerre et la résistance acharnée des militaires japonais accréditeront les stéréotypes haineux de leurs adversaires chinois, puis occidentaux, les inciteront à ne pas faire de quartier. Ce qui, en retour, dissuadera les Japonais de se rendre, et de se montrer généreux envers leurs propres captifs.

      

    

    
      Mobiliser le peuple, pour décourager l’Amérique

      
        L’ESPRIT CONTRE LA MATIÈRE

        Cette société minée par les privations, le régime tente de la convaincre de se priver davantage. Depuis les années 1930, le gouvernement et l’armée s’efforcent de promouvoir un « état de guerre » permanent, via une politique dite de « mobilisation générale » (également appelée « mobilisation spirituelle ») qui ne laisse pas de marbre les intellectuels90. « Les Américains se vantent de leur puissance économique et de leurs budgets militaires colossaux, relate en 1942 le romancier Shiga Naoya, loin d’être un ardent soutien de la dictature. Mais combien pauvre est leur puissance spirituelle comparée à celle du Japon91 ! » Comme aux États-Unis, la « guerre sainte » est proclamée.

        Le « bourrage de crâne » est de rigueur. « En temps de guerre les journalistes sont les combattants de première ligne de la guerre idéologique, écrit l’un d’eux en décembre 1942, et les journaux sont des balles idéologiques. » La censure veille, puisque sur 90 000 articles rédigés en 1943, près de 12 000 sont interdits de publication – ce qui alimente l’autocensure des analystes, écrivains et poètes japonais. Inévitablement, la vérité finit par se dissoudre dans un univers ubuesque, où les débâcles sont soigneusement cachées92. La guerre reste une affaire d’honneur : la propagande porte aux nues la noblesse du soldat japonais, sa générosité envers les populations asiatiques, et tait les atrocités93.

        Avec plus ou moins de subtilité, le régime impérial véhicule l’idée selon laquelle l’« esprit combatif » est à même de surmonter tous les obstacles94. Ici, l’individu ne compte que s’il se dépasse, s’élève au-dessus de sa propre conscience morale, de son égoïsme, de sa vie même, pour ne faire qu’un avec sa nation. Le cinéma, dans cette logique, n’hésite pas à dépeindre les horreurs et ingratitudes de la guerre, pour mieux embellir les vertus du sacrifice95.

        Cette quête de la transcendance est aussi affaire de religion, et pas seulement à l’aide d’une exacerbation du shintô d’État : les dirigeants bouddhistes japonais, qui se sont de longue date embarqués dans la dérive nationaliste, militariste et expansionniste du régime impérial, pervertissent si bien le modèle zen qu’ils exaltent la frugalité mise au service de l’effort de guerre, appellent à suivre aveuglément l’empereur, et préconisent une discipline martiale, consistant à obéir sans discuter, et à tenir sous les obus alliés96.

        Inversement, chrétiens et juifs sont montrés du doigt – à défaut d’être véritablement persécutés. Ces campagnes tendent, pour l’essentiel, à souligner la spécificité de la nation japonaise, pour exciter sa fierté, et l’éloigner de l’Ouest décadent, matérialiste et indolent, dont le capitalisme juif international n’est que l’émanation97. Dévoué, martial, frugal, travailleur, courageux, prêt à s’oublier lui-même pour que vive le kokutai, l’individu japonais se construit en miroir des Anglo-Saxons, plus précisément des Américains, cruels, matérialistes, lâches et indolents. Parallèlement, les dancings sont fermés en 1940, le cinéma anglo-saxon censuré en 1941, le base-ball interdit en 1943. Le régime se veut désormais loin de l’époque où le « kimono signifiait le loisir, tandis que l’habit occidental signifiait l’activité », comme l’écrivait un historien japonais en 190498 !

        Tout n’est pourtant pas à jeter : l’enseignement de l’anglais n’est pas supprimé99, et certaines valeurs romantiques et idéalistes, notamment célébrées dans les œuvres de Romain Rolland – qui ont remporté un immense succès au Japon – sont à l’inverse portées au pinacle par plusieurs courants intellectuels, qui y lisent un appel à dépasser l’individualisme pour s’unir dans l’adversité. De l’Occident, le Japon ne s’est jamais caché de tirer le meilleur : pourquoi s’en priver à l’heure du péril100 ?

      

      
        UN PEUPLE SOUS CONTRÔLE ?

        Ceux qui resteraient insensibles à cet état d’esprit, la police peut les contraindre au silence. « Le travail de la police ne consiste pas à attraper les voleurs mais à s’emparer des citoyens, ce qui est bien plus facile que d’attraper les voleurs », note cyniquement Kiyosawa dans son journal en novembre 1943101.

        L’État japonais est, ne l’oublions pas, un État policier. Il repose sur un confortable appareil législatif, produit de l’ère Meiji mais étoffé depuis peu. Les policiers ne croulent certes pas sous les effectifs (la Kempeitai ne compte que 7 500 agents dans l’archipel nippon lui-même102). Mais on les croit partout ! Écoutes téléphoniques, filatures, surveillance, encouragement de la délation constituent autant d’instruments à l’efficacité éprouvée, tandis que les perquisitions sauvages, les descentes, les interrogatoires, les détentions à la durée variable sont l’occasion pour les forces de l’ordre de rappeler – avec quelle brutalité, mais aussi avec quelle habileté – leur existence. Le système de conversion idéologique (dit du tenkô) mêle privations de liberté, violences, discrédit intellectuel de la cause à extirper du crâne de l’opposant, mais garantit la réintégration de l’individu dans la société nippone (sous l’égide d’associations en lien avec l’appareil policier), une fois son abjuration obtenue103. Le système est si efficace qu’il n’a nul besoin de semer la mort, à l’inverse des nazis et des staliniens (deux personnes seulement seront exécutées en application de la loi sur le maintien de l’ordre104). La justice, si elle tient à se démarquer du gouvernement, approuve davantage qu’elle n’enraye cette mécanique105.

        Ce contrôle est considérablement facilité, à vrai dire, par une myriade d’associations, qui ont progressivement pris la place des partis, des syndicats et des groupes d’opposition. Associations patriotiques, encadrant les femmes, la jeunesse, les métiers, mais aussi – et surtout – associations de quartier et associations de voisinage. Incorporées à l’Association de soutien au Trône en 1942, ces dernières entités regroupent entre dix et quinze familles, et cumulent des missions de défense passive (lutte contre les incendies), d’assistance mutuelle et de surveillance intérieure. Leur rôle dans le maillage du tissu social est d’autant plus essentiel qu’en cette époque de guerre et, donc, de pénurie, ce sont ces associations qui ont accès aux tickets de rationnement, non les familles elles-mêmes. En s’agglomérant, ces cellules affichent l’unité nationale106.

        Mais le Japon est-il aussi uni qu’il en a l’air ? Contrairement à ce que croit l’Ouest, la guerre n’y a jamais été vue comme « fraîche et joyeuse ». Celle de Chine avait déjà rencontré l’hostilité des couches populaires107, et passée l’euphorie des premières victoires de 1942, la crise du moral, née des revers, se traduit par une véritable méfiance envers le régime108. Pourtant, il n’existe pas véritablement de mouvement organisé de résistance au sein de l’archipel. Le parti communiste, qui n’a jamais dépassé le millier de membres, a été littéralement laminé depuis la fin des années 1920, tant par la police que par les purges commanditées par Staline. Certains militants ont tout de même rallié le parti communiste chinois, et y travaillent à des activités de propagande ou de rééducation des prisonniers de guerre. En 1939, ils ont mis sur pied une Ligue des soldats japonais contre la guerre, qui a déjà rallié plusieurs centaines de soldats109. Ce n’est certes pas assez pour déstabiliser le régime, mais face à une armée et une classe politique obnubilées par le danger « rouge », c’en est déjà trop. Du reste, à recourir à la planification, promouvoir la militarisation, accentuer la pénurie, ne revient-on pas à semer les graines du marxisme dans les esprits ?

        N’exagérons rien. Faute de structure pour la canaliser ou la dynamiser, l’opposition à la guerre, qui revêt des degrés variables, est affaire individuelle plutôt qu’aspiration collective110. Conflits sociaux, objecteurs de conscience ont existé au Japon, sans toutefois prendre l’ampleur qu’ils connaîtront aux États-Unis111 : alors qu’un million de travailleurs américains se mettront en grève pour la seule année 1944112, le Japon ne connaîtra, de 1941 à 1945, que 1 328 conflits sociaux, impliquant près de 56 000 participants113.

        C’est que, malgré tout, les Japonais, devant la reconquête alliée, sont sensibles au concept de « patrie en danger ». La population perçoit mal la réalité de l’occupation des territoires asiatiques par sa propre armée, si bien qu’elle appréhende mal la criminalité du régime. Par ailleurs, ce dernier a tenté, depuis plusieurs années, d’améliorer l’assurance sociale – nous l’avons vu –, a légiféré sur le droit au logement, a instauré l’équivalent d’un revenu minimum, a mis en place un système de retraite. Ces efforts procèdent aussi bien d’une ambition moderniste que d’une volonté d’unir le peuple derrière ses dirigeants114. Les syndicats, pour leur part, se sont fondus dans une institution d’essence totalitaire en 1939, mais sous réserve d’une adhésion totale à la « défense nationale », cette fusion leur a permis de se poser en défenseurs des intérêts de la « classe laborieuse » devant les entrepreneurs, et d’établir un dialogue à ce titre115.

        Ainsi, comme dans d’autres dictatures, telles l’Allemagne nazie et l’URSS, l’appareil d’État tolère, à des degrés divers, selon le contexte, des « espaces de respiration » qui lui permettent de maintenir l’équilibre. Ainsi que l’observera Michael Lucken, « il ne leur était pas demandé [aux Japonais] d’être tous les mêmes, en revanche chacun devait accepter certaines règles et faire un effort concret pour la nation. C’est la raison pour laquelle on trouve, pour donner un exemple caractéristique, des œuvres surréalistes dans les expositions officielles tout au long du conflit. Dès lors que l’artiste prenait soin d’y glisser quelque symbole national, ce style pouvait être toléré. Tout en restant distincts les uns des autres, les Japonais ont fini par former un ensemble extraordinairement solidaire, qui se voulait réel et organique, à l’opposé de l’ordre abstrait et mécanique assigné aux pays anglo-saxons116 ».

      

      
        L’INÉVITABLE CRISE DU MORAL

        La guerre qui s’enlise n’en mine pas moins la société. Le fossé se creuse entre l’armée, ses soldats et l’opinion. Tout d’abord, l’envolée des pertes militaires pousse l’État à appeler à davantage de discrétion dans les cérémonies de départ des conscrits et de célébration des défunts117. De plus, il devient de moins en moins possible de rapatrier les restes des soldats japonais morts au front, à la fureur de leurs familles. L’incapacité de l’armée à garantir le respect dû aux morts, en cette époque de tourmente où la société manque de repères, a fait beaucoup pour la discréditer, sur le moment puis dans la mémoire nationale118.

        De même, la politique sociale du régime s’efface peu à peu devant la « totalisation militaire ». Le taux d’absentéisme dans les usines atteint 20 % entre octobre 1943 et septembre 1944119. À partir de 1942, la qualité des produits s’en ressent également120. Et en ces temps où les rations maigrissent, le marché noir grossit121. Ce dernier sape insidieusement – mais concrètement – les fondements de la dictature, car il met en lumière son incapacité à nourrir le peuple, et oblige les Japonais à adopter une attitude transgressive. En miroir de l’union sacrée émerge un monde occulte, où priment la débrouillardise sur le sacrifice, la corruption sur l’intégrité, voire pire : l’individu sur la nation122. Mais d’un autre côté, ces facteurs conduisent peu ou prou à l’émergence d’un réseau de solidarité parallèle à celui recherché par l’État, ce qui, au final, offre certaine stabilité…

        Par ailleurs, les « rumeurs » sont le pain quotidien du Japon en guerre. « Une chansonnette circule, relate Kiyosawa dans son journal le 30 avril 1943. Elle dit : dans cette société, tout est réservé à l’armée, à la Marine, aux grosses huiles, au marché noir. Seuls les idiots font la queue123. » Mais c’est aussi à la guerre elle-même que les « rumeurs » s’en prennent124. Les murs des grandes villes commencent à se couvrir de graffitis hostiles au régime, à la « clique militaire », à l’empereur. Les campagnes sont-elles plus heureuses de leur sort ? Pas davantage, puisque la police est confrontée à des plaintes identiques. Certes, ces manifestations, verbales ou écrites, restent limitées, exclues des canaux de diffusion officiels : 735 incidents impliquant des propos dissidents feront l’objet de poursuites pénales d’avril 1942 à avril 1945125. Elles n’en existent pas moins, et préoccupent sérieusement le régime.

        À dire vrai, c’est semble-t-il Tôjô qui devient la cible principale des critiques. Ses exhortations, « banales et guindées » juge le diariste Kiyosawa126, ne convainquent pas grand monde. La rumeur s’en prend à lui, le dépeint comme corrompu, s’attaque aussi à son épouse, vue comme une marâtre ambitieuse et dépensière127. L’appareil militaire lui-même ne ménage pas ses griefs. C’est que l’homme, pour « simplifier la machine administrative128 », croit bon de prendre la tête de l’État-major général de l’armée de terre le 21 février 1944, sachant que l’une de ses créatures, le ministre de la Marine Shimada, se voit attribuer le poste de chef d’état-major de la Marine.

        Pareille fusion du politique et du militaire constitue une première. Tôjô a beau se revendiquer loyal serviteur de l’empereur, l’on voit en lui un nouveau shôgoun, un arriviste mégalomane, inaccessible à la critique, qui en fait trop ou pas assez. Les mécontents, toutefois, forment davantage une nébuleuse qu’un bloc unifié. Et si la famille impériale n’est pas insensible à ce vent de fronde, si Kido s’inquiète que l’impopularité de Tôjô rejaillisse sur l’empereur129, ce dernier lui renouvelle tout de même son appui130. D’aucuns en viennent même à se demander si maintenir Tôjô au pouvoir jusqu’à la fin des hostilités ne serait pas un moindre mal : utile moyen, en effet, de lui imputer toutes les fautes du régime, et de permettre au Trône d’échapper à ses responsabilités131.

      

      
        LA PAIX, OUI, LA CAPITULATION, NON !

        Le propos, pour cynique qu’il soit, témoigne également d’un fait : à chaque jour que se rapproche l’armada américaine des côtes japonaises et que l’esprit public s’affaisse, les cercles dirigeants nippons se prennent à espérer une paix séparée qui leur permettrait de sauver les meubles.

        L’empereur, en premier lieu, l’a toujours appelée de ses vœux. C’est d’ailleurs ce qui a motivé son pari de 1941, à savoir confier le pouvoir aux militaires pour prévenir les troubles intérieurs, quitte à déclencher une guerre avec l’Occident : où était le mal, si cette guerre était brève et victorieuse, si l’on se taillait un nouvel empire et si l’Amérique décadente, alors accablée de défaites, se résignait ? À l’époque des revers, il persiste à espérer. Son plus proche conseiller, Kido, songe même, dès janvier 1944, à faire remplacer Tôjô par un gouvernement plus présentable aux yeux des Américains132.

        L’armée, contrairement à ce qu’on pourrait croire, n’est pas hostile à cette paix, tant qu’elle lui laisse la vie sauve, sauvegarde ses privilèges, et autorise le Japon à conserver tout ou partie de ses conquêtes. Capituler lui est inconcevable, car ce serait violer tous les principes qui fondent son existence et sa suprématie actuelle. Comme avant Pearl Harbor, joue aussi, à l’encontre d’une appréciation réaliste de la situation, une part de fatalisme et de romantisme mêlés, qui n’est pas sans évoquer la légende – qui n’est qu’une légende – de la cavalerie polonaise chargeant les Panzer sabre au clair : à l’instar de feu Yamamoto, ceux des militaires les plus lucides quant aux chances du petit Japon contre le Moloch américain ne se sentent pas de taille à lutter contre le destin ; puisque tout est perdu, fors l’honneur, autant combattre et mourir dans l’honneur.

        Du côté des civils, on songe aussi à la paix, une paix moins ambitieuse, mais tout aussi peu capitularde. Le problème est que ces « colombes » manquent d’assise, sinon de personnalité. La plus emblématique n’est autre que le prince Konoye. S’il a refusé l’épreuve de force avec les États-Unis, n’a-t-il pas, avant cela, cautionné la guerre de Chine et sapé les fondements du parlementarisme ? Cependant, il a ses entrées au palais, et compte en profiter pour préserver son pays du pire, ne serait-ce que parce qu’il redoute qu’un Japon trop affaibli ne fasse le lit du communisme. Il jouera un rôle décisif pour convaincre l’empereur de déposer les armes, en août 1945.

        Mais n’anticipons pas. Car l’essentiel, en 1943, tient en ceci : personne ne s’entend sur ce qu’il faut ou non céder. Le plus important, aux yeux des dirigeants japonais, qu’ils soient militaires ou civils, belliqueux ou pacifistes, tient certes à la pérennité du kokutai. Or, chaque institution, voire chaque clan a sa propre définition du concept : s’agit-il de la limiter au principe monarchique, ce qui ferait du Trône une royauté constitutionnelle ? ou y inclut-on une dimension davantage militariste et impérialiste, l’empereur étant vu ici comme le socle d’un système autoritaire et expansionniste ? En s’accrochant à leur exigence d’une « capitulation inconditionnelle », sans toutefois tenir de discours cohérent sur le sort réservé au Trône après la guerre, les Américains n’aident pas à y voir clair.

      

      
        UNE STRATÉGIE JUSQU’AU-BOUTISTE POUR PRÉSERVER LE KOKUTAI

        Incapables de s’entendre sur ce qu’il conviendra de négocier avec les Américains, les chefs japonais ne parviennent pas davantage à s’unir s’agissant de la stratégie à suivre. En septembre 1943, le Quartier général impérial, la Marine et l’armée de terre conviennent vaguement de tenir un vaste périmètre défensif à travers l’Asie et le Pacifique, mais en pratique, chaque arme travaillera de son côté, dans son intérêt propre.

        Toutefois, les cercles dirigeants japonais restent d’accord sur l’essentiel : cette Amérique qui se croit vainqueur, on brisera son moral par une résistance fanatique, de sorte qu’elle jettera l’éponge. Les Occidentaux, plus précisément les Américains, restent perçus comme décadents, divisés, matérialistes, consuméristes même, en toute hypothèse moralement incapables d’affronter une guerre longue. Pour les vaincre, il faut tenir le plus longtemps possible, plonger leurs offensives dans un gigantesque bain de sang, peu importe ce que cela coûtera.

        User le moral ennemi passe d’abord par la guerre psychologique : notamment, le régime recrute des jeunes femmes anglophones pour leur confier une mission digne des sirènes de l’Odyssée, à savoir animer, d’une voix suave et sensuelle, des émissions radiophoniques destinées à insuffler aux soldats occidentaux la nostalgie du pays natal, à les convaincre que le « Grand Japon » est invincible. Ces voix affublées de surnoms évocateurs – la Rose de Tôkyô, la Rose de Manille… – hanteront longtemps leurs auditeurs, au point d’incarner au premier chef la propagande nippone. Un tel impact apparaît d’autant plus paradoxal, en définitive, que la radio japonaise accordait peu de place aux femmes133 !

        À la guerre psychologique se greffe la guerre technologique, mais il y a loin de la coupe aux lèvres. La recherche nucléaire, notamment, manque de fonds, de savants, de matière première et, surtout, de cohérence, dans la mesure où l’armée de terre et la Marine conduisent leurs travaux… séparément134. Autre projet : déverser sur les États-Unis une pluie de bombes incendiaires, transportées par plus de neuf mille ballons en papier survolant l’océan Pacifique grâce au jet stream – mais l’opération ne fera que six victimes135.

        Plus cauchemardesque se révèle l’« arme absolue du pauvre », à savoir l’arsenal chimique et bactériologique. Ce dernier a été élaboré dans le plus grand secret à partir d’expériences innommables conduites sur des cobayes humains – prisonniers chinois, soviétiques ou « russes blancs », occidentaux, parfois disséqués vivants136. Les Japonais n’ont guère répugné à l’employer – notamment le tristement célèbre gaz moutarde – contre la Chine, à plus de 2 000 reprises, tuant 100 000 personnes, aussi bien militaires que civiles137. Ils ont également cherché à répandre le typhus, le paratyphus et le choléra dans les rangs de l’armée soviétique lors des incidents frontaliers de 1939138. En mai 1944, ils prévoient de lâcher sur les soldats américains des puces infectées de bacilles de la peste139. N’est-ce pas aller trop loin dans cette « stratégie du pire » ? D’autant que des bavures interviennent : en 1942, 10 000 soldats japonais sont contaminés en Chine par une attaque bactériologique conduite par leur propre camp, et meurent de la peste ou de la dysenterie140.

        En toute hypothèse, la résistance à outrance n’a de sens que si le Japon n’est pas seul à se battre. À ce titre, les leaders japonais comptent beaucoup sur l’Allemagne nazie pour épuiser l’adversaire141. Mais à la suite des défaites allemandes de Stalingrad, d’Afrique du Nord et d’Italie, la chute de Mussolini fait forte impression à Tôkyô. Désormais, le Japon se prépare au pire – à savoir que l’Allemagne subisse le même sort que le fascisme italien142 ! Pour y parer, une solution : restaurer la paix entre les nazis et l’Union soviétique, ce qui permettrait à l’Axe de forger un bloc eurasiatique contre l’Occident143…

        La Russie stalinienne occupe ainsi une place clé dans la politique japonaise. À tout le moins le régime impérial cherche-t-il à se prémunir d’une guerre avec elle. Aussi multiplie-t-il les concessions : en 1943, la presse modère le ton à son égard144 ; le 30 mars 1944, le Japon cède à l’URSS, à un tarif avantageux (notamment une somme de cinq millions de roubles… payable après la guerre), ses concessions minières – charbon et pétrole – au nord des îles Sakhaline. Aux États-Unis, d’aucuns grincent des dents : au plus fort de la guerre mondiale, Japonais et Soviétiques trouvent encore l’opportunité de dialoguer145…

        Staline ne cherche pas à s’encombrer d’une guerre avec le Japon. D’abord parce que la Russie a trop fort à faire avec l’Allemagne pour s’offrir le luxe d’un second front en Sibérie. Ensuite parce qu’il persiste à se méfier des Alliés occidentaux : en l’embarquant dans une telle aventure, ne chercheraient-ils pas à lui faire retirer les marrons du feu dans le Pacifique ? C’est pourquoi le dictateur géorgien joue l’attentisme, sans pour autant froisser les Anglo-Saxons. Ce compromis l’amène, lors de la conférence de Téhéran en novembre 1943, à formuler cette promesse à Roosevelt et Churchill : l’URSS s’engagera contre le Japon, oui, mais après la défaite de l’Allemagne.

        C’est là l’option la moins mauvaise. De la sorte, le Kremlin satisfait les revendications américaines, mais non sans monnayer son entrée en guerre – par diverses exigences territoriales repoussant notamment vers l’ouest les frontières soviéto-polonaises, ou lui permettant de poser le pied en Mandchourie. Et en posant comme condition suspensive à son intervention l’écrasement du Reich, Staline évite de se retrouver Gros-Jean comme devant dans l’éventualité où les « capitalistes de l’Ouest » signeraient avec Berlin une paix séparée…

        Le maintien du pacte de neutralité russo-japonais obéit donc à un marché de dupes. Mais à Tôkyô, ils sont encore nombreux à croire au miracle d’importation soviétique. Et, pour le favoriser, ils renouent avec un discours anticolonialiste : cherchant à damer le pion aux États-Unis, ils entreprennent – enfin – de « redonner l’Asie aux Asiatiques » !

      

    

    
      La « Grande Asie » et son « pays-guide »

      La politique d’occupation japonaise en Extrême-Orient trahit plus que jamais les ambiguïtés du rapport de l’empire du Soleil-Levant à l’Asie. Ambiguïtés qui intéressent en fait l’identité même de la nation nippone : le Japon devait-il rejoindre l’Occident, et abandonner derrière lui une Asie « à la traîne », quitte à jouer, comme les Européens et les Américains, le « grand jeu » de la colonisation (courant occidentaliste), ou bien reste-t-il une nation asiatique, titulaire d’un héritage spécifique, porteuse d’un modèle original (courant orientaliste) ? Dans ces deux hypothèses, faut-il traiter sur un pied d’égalité les autres peuples du continent ou les façonner à l’image du Japon ? aider les nationalistes locaux, s’allier à eux, ou s’en passer, voire les écraser ? Bref : coloniser ou libérer ?

      Telles sont, grossièrement résumées, les problématiques qui hantent les couches supérieures de l’empire bien avant la guerre146. Encore concernent-elles essentiellement la vision qu’ont les Japonais de la Chine : tant qu’il était de l’intérêt du Japon de s’acoquiner avec les autres puissances coloniales, l’Asie du Sud-Est n’a pas suscité un aussi vif intérêt147. Comme auparavant, la politique impériale et colonialiste du Japon reste ainsi déchirée par ces tensions et marquée par l’ignorance.

      
        L’ASIE MARTYRISÉE…

        Le régime a beau jeu de proclamer, le 12 décembre 1941, l’ouverture de la guerre de la Grande Asie orientale (Daitôa sensô), interdisant par la même occasion l’usage du terme, trop connoté occidental, d’« Extrême-Orient » (Kyokutô)148. En pratique, s’il s’agissait d’instaurer une sphère de co-prospérité, les plans de conquête élaborés par l’armée impériale se traduisaient en trois mots : pacification, exploitation, autonomie (des forces d’occupation)149. L’essentiel, rappelons-le, était de mettre au service de l’empire les ressources économiques des colonies arrachées aux Occidentaux : caoutchouc malais, pétrole indonésien, riz indochinois (95 % de la production mondiale de riz provient alors de la zone Birmanie – Thaïlande – Indochine150).

        Quant au sort des Asiatiques, rien de bien concret n’a été envisagé, si bien qu’il a été tributaire des calculs et des rivalités entre pouvoir civil et appareil militaire, lui-même divisé sur ce point entre le commandement de métropole, les chefs des forces armées de première ligne et les autorités chargées de l’occupation au sens strict. Les contraintes de la guerre totale, l’absence de stratégie claire vis-à-vis des Asiatiques, une certaine condescendance, voire du mépris et du racisme éprouvés par les autorités à l’égard des « libérés », génèrent pillages, bévues, massacres.

        En témoigne, à titre d’exemple, le sort des communautés chinoises implantées en Asie du Sud-Est : tantôt massacrés (parce que suspects de collusion avec l’ennemi), tantôt courtisés (en raison de leur poids économique), tantôt persécutés, tantôt instrumentalisés, leurs membres coopèrent sous la contrainte et soutiennent les mouvements de résistance (à commencer par les réseaux communistes). Malgré l’intransigeance de certaines factions militaires, le régime impérial tente, à l’époque des revers, de modérer son attitude à leur égard, sans approfondissement – ni réel succès151.

        Une constante se dessine : de plus en plus, l’Asie « libérée » voit sa main-d’œuvre nourrir le Moloch japonais. La colonie coréenne fournit déjà 5 millions de travailleurs, dont 700 000 installées au Japon, 2 millions d’autres en Mandchourie à partir de 1942152 ; 300 000 Javanais sont également astreints au travail forcé permanent – ce qui coûtera la vie à 230 000 d’entre eux –, comme 75 000 coolies indiens de Malaisie et 30 000 Birmans153. Ceux qui échappent à ce sort sont mobilisés à temps partiel, à proximité de leur domicile, comme c’était l’usage sous le colonialisme blanc154.

        Beaucoup sont mobilisés dans des « grands travaux » particulièrement meurtriers. La construction de voies ferrées met à mal les forces vives de cette main-d’œuvre : une ligne à travers l’isthme de Kra, une deuxième au sud-ouest des Célèbes, une autre couvrant 220 kilomètres à Sumatra, une autre encore à l’ouest de Java155. Le plus tristement célèbre de ces chantiers, le plus meurtrier aussi, semble correspondre à la construction, de juin 1942 à octobre 1943, d’une voie ferrée de 415 kilomètres reliant Bangkok en Thaïlande à Rangoon en Birmanie, laquelle emprunte un certain pont sur la rivière Kwai : 200 000 Asiatiques (dont 72 000 Malais) et 62 000 prisonniers de guerre y seront affectés, et respectivement plus de 75 000 et 12 000 d’entre eux y laissent la vie156.

        Quelle que soit sa durée, ce détournement de la masse de travail au profit du Japon désorganise l’économie locale, déjà ravagée par l’inflation157, la crise des approvisionnements et les tentatives maladroites de l’occupant de reconvertir certains secteurs agricoles pour assurer l’autosuffisance alimentaire de ces régions158. Famines et épidémies en résultent – au point qu’à Java, elles auraient fauché près de 2 millions de personnes, soit 4 % de la population159.

        Aux ouvriers, mineurs, cultivateurs « recrutés » par le Japon, s’ajoutent de 80 000 à 100 000, voire 200 000 jeunes filles et femmes dites « de réconfort » : majoritairement coréennes, elles comptent aussi des Chinoises, des Philippines, des Malaises, des Européennes appréhendées lors de la conquête, et sont chargées de combler les besoins sexuels des troupes japonaises. Cette traite des femmes a été systématisée à la fin des années 1930, lors de l’invasion de la Chine. Elle vise tout simplement à prévenir le viol par le viol : constatant que les forces impériales s’étaient laissées aller à quantité d’agressions sexuelles, notamment à Nankin, ce qui était susceptible d’entraver les efforts du Japon tendant à s’attirer la sympathie du peuple chinois, le haut commandement avait entrepris de faire appel, pour l’essentiel, à des jeunes Coréennes parquées dans des « maisons de confort » pour les destiner à satisfaire les pulsions de la troupe.

        La « main-d’œuvre » est recrutée par voies diverses : abus de confiance (plusieurs « femmes de réconfort » croient initialement être embauchées dans l’industrie ou les services), enlèvements, rafles… Pour ce faire, l’armée opère avec l’aide de proxénètes et autres réseaux criminels. Une fois « saisies », les « femmes de réconfort » n’ont plus qu’à être expédiées dans des bordels de campagne répartis dans l’ensemble des territoires contrôlés par l’empire. Peu ou pas payées, ces esclaves sexuelles vivent un enfer quotidien qui s’achève parfois par l’exécution sommaire pure et simple, lorsque l’armée doit liquider ses « stations de confort » sitôt qu’elle bat en retraite. Les soldats japonais ne sont pas incités à voir dans ces jeunes femmes autre chose que des exutoires : ne sont-elles pas « rémunérées » à cette fin ? n’appartiennent-elles pas à une classe inférieure ? Ces prétextes moraux jouent d’autant plus que, pour la troupe, se rendre aux maisons de confort constitue un répit, entre la guerre et les brimades habituelles de la hiérarchie160…

      

      
        … L’ASIE DIVISÉE…

        Cette Asie que l’on exploite, que l’on opprime, que l’on saigne suscite tout de même des débats passionnés au sein des cercles du pouvoir japonais. Dès 1942, le Cabinet et le Grand Quartier général sont favorables à l’indépendance de certaines des colonies conquises, en premier lieu les Philippines et la Birmanie. Encore ne parle-t-on ici que des territoires arrachés à l’ennemi en 1942. Y inclure la Corée et Taiwan, rattachés de longue date à l’empire malgré leur statut discriminatoire, est proprement inimaginable. L’« asiatisme » se révèle ainsi à géométrie – ou plutôt géographie – variable. S’agissant des zones conquises dans la foulée de Pearl Harbor, l’opportunisme prévaut. Cette indépendance, en effet, ne sera que nominale car, à l’instar des Occidentaux, ces dirigeants nippons assimilent les Asiatiques à de grands enfants incapables de s’autodéterminer. Il s’agit surtout de polir l’image de marque de l’empire auprès des colonisés encore sous la coupe de l’homme blanc, notamment les indépendantistes indiens.

        Mais bien des responsables économiques ainsi que, sur place, les chefs de l’administration militaire y trouvent à objecter : à promettre l’indépendance, voire à la proclamer, ne crée-t-on pas le risque de déstabiliser ces régions, alors que s’accroissent les exigences de la métropole pour son effort de guerre161 ? Sur cette question, la politique japonaise suit des méandres bien compliqués. Pour ne citer que cet exemple, les colons hollandais ne sont pas immédiatement internés à l’issue de la conquête de l’Indonésie dans la mesure où les militaires n’y envisagent pas, initialement, de remettre fondamentalement en cause l’ancien ordre colonial. Les généraux japonais affectés à l’occupation de cet archipel sont également partagés quant au soutien à apporter aux indépendantistes. En revanche, en Birmanie et aux Philippines, l’occupant cherche dès le départ à instaurer ou à consolider l’administration « indigène »162.

        Partout, les Japonais tiennent un double langage. D’un côté, ils se posent en libérateurs. De l’autre, ils cherchent à s’imposer, à diffuser leur culture, à enseigner leur langue, pour substituer leurs propres valeurs à celles des Blancs. Ils érigent également, comme à Singapour, des mémoriaux dédiés à l’héroïsme de leurs troupes, pour rappeler aux colonisés à qui ils doivent leur « libération »163. Ces formes de domination irritent, notamment parmi les cercles religieux, et plus précisément les courants monothéistes tels que les musulmans asiatiques : après tout, le culte impérial entre en contradiction avec les préceptes de l’islam, qui prohibent toute confusion entre Dieu et un humain, quel qu’il soit… Mais les Japonais, dans ces régions, s’appuient – comme leurs prédécesseurs – sur les potentats locaux, tels que les sultans et l’aristocratie en Malaisie, pour renforcer leur emprise. Le soutien apporté à l’islam, au-delà de considérations pratiques, obéit aussi à une logique de combat contre les valeurs occidentales164.

        L’attitude des nouveaux occupants vis-à-vis des nationalistes locaux reste ainsi lourde d’arrière-pensées. Et la réciproque est tout aussi vraie. Aux yeux de ces différents mouvements, au demeurant divisés selon les nationalités et les religions, la problématique de la collaboration avec les Japonais constitue un véritable cas de conscience. Les ralliements, quand ils s’opèrent, répondent à des motifs variables selon les personnalités, sinon les époques. Chez certains, tels que le leader indien Subhas Chandra Bose, l’on ne peut nier une adhésion idéologique au règne du Japon – de la même manière que les responsables de l’État de Vichy ont misé sur l’Allemagne, pour redonner une place de choix à la France dans l’Europe nazie –, ce qui conduira ledit Bose à échanger une poignée de main avec Hitler en 1942165. Chez d’autres, la majorité peut-être au fur et à mesure que la guerre se prolonge, la « force majeure » se combine à l’opportunisme : dans la mesure où les Japonais sont, pour l’heure, les plus forts, il n’est pas question de les combattre, mais de les utiliser au mieux, pour acquérir de l’influence sur la population, y attiser chez elle l’aspiration à l’indépendance. Notons, au demeurant, que les courants religieux, favorables ou non à l’indépendance, cherchent également à en profiter pour renforcer leur présence, sinon leur influence, sur les sociétés coloniales, à commencer par les musulmans d’Indonésie.

        Ne nous étonnons pas. Les succès japonais de 1942 ont sérieusement entamé le crédit de l’homme blanc en Asie – pour ne pas dire plus. Quantité de Birmans, de Malais, d’Indonésiens semblent avoir favorablement accueilli les armées nippones en marche. L’Inde n’a pas été épargnée par ce « vent de liberté », ce qui a considérablement embarrassé les indépendantistes. Or, on s’en souvient, les Japonais n’ont pas tardé à jeter le masque. « Nous espérions que le commandant japonais nous serait reconnaissant de nos bols de riz, mais tout ce qu’il a fait, c’est de nous gifler en pleine figure », déplorera un Birman de Mandalay dès l’entrée des soldats impériaux dans la ville en 1942, un tel incident n’étant pas rare166.

        Pour autant, l’occupation japonaise présente le principal mérite de donner aux nationalistes un accès – certes limité, certes encadré, certes surveillé – aux masses, voire de liquider leurs rivaux, tant politiques qu’ethniques. Les Japonais, en effet, utilisent en certains pays des fonctionnaires locaux pour maintenir l’ordre. De même tolèrent-ils les mouvements indépendantistes qui leur font vœu d’allégeance, et les intègrent-ils à leurs campagnes de propagande, ce qui du même coup les fait connaître de la population. L’occasion doit donc être saisie.

        En Birmanie, Tôkyô instaure dès août 1942 un gouvernement à sa botte, dirigé par U Ba Maw. Ce dernier, qui occupait les mêmes fonctions sous le règne des Britanniques, s’est rallié à l’Axe en 1940, persuadé que l’Angleterre allait s’effondrer. Partisan d’un régime autoritaire, Ba Maw, qui sur le moment et après la guerre rendra hommage aux Japonais, n’en est pas moins lucide sur la mentalité de ses alliés du moment. Évoquant les fonctionnaires nippons affectés dans son pays, il regrettera de les voir « mentalement si marqués par leur race […] et en conséquence si complètement incapables de comprendre les autres ou de s’en faire comprendre167 ».

        L’occupation japonaise suscite un renversement de l’équilibre des pouvoirs en Birmanie. Jusqu’alors, les Britanniques s’appuyaient sur plusieurs ethnies telles que les Karens, de préférence aux Birmans eux-mêmes. Désormais, ces derniers tentent de reprendre la main. Une armée indépendantiste birmane dirigée par un autre nationaliste de renom, Aung San (le père de Aung San Suu Kyi, grande figure politique birmane), participe à la « libération » de 1942. Elle en profite pour régler ses comptes avec les Karens et autres « profiteurs » de la colonisation britannique. En découlent des massacres réciproques, au grand dam des administrateurs du Soleil-Levant, débordés par ces raids qu’en certains cas ils ont appuyés, mais qui prennent l’allure de véritables purifications ethniques. L’armée indépendantiste doit être dissoute, pour être remplacée par une armée nationale, toujours chapeautée par Aung San, et équipée par les Japonais. Ba Maw s’efforce de rebâtir un pays fondé sur l’union nationale entre les différentes ethnies, mais il est trop tard : les massacres et persécutions de 1942 ont creusé entre elles un fossé de sang, et l’occupant japonais se préoccupe, avant tout, de maintenir l’ordre pour exploiter ce territoire à sa guise168.

        L’empire, s’il adopte le même schéma aux Philippines, où il se ménage le soutien d’un gouvernement comprenant de nombreuses personnalités politiques haut placées à l’époque du mandat américain – on y reviendra –, préfère temporiser en Malaisie et en Indonésie. Dans le premier cas, les Japonais divisent pour mieux régner : ils massacrent ou oppriment la communauté chinoise, accentuent les clivages religieux et ethniques, cèdent même quelques territoires malais à leur allié thaïlandais, bref ne font rien pour favoriser l’émergence d’un sentiment national malais169.

        En Indonésie, cependant, ils rendent davantage hommage à l’identité nationale, sans aller plus loin que des mesures d’ordre symbolique : suppression de l’enseignement de l’anglais et du néerlandais au profit du japonais et de l’indonésien, rues débaptisées dans la langue locale (ce qui s’étend à certaines villes, telles Batavia, renommée Djakarta)170… La jeunesse est embrigadée dans des associations militarisées, les villages étroitement contrôlés par des conseils communautaires, le tout étant supervisé par les Japonais avec l’aide des nationalistes, heureux d’étendre ainsi leur influence.

        Les principaux leaders indonésiens favorables à l’indépendance, notamment Mohammed Hatta et Soekarno, concluent ici un partenariat avec le Soleil-Levant. Le premier avait initialement proposé aux colonisateurs néerlandais une alliance en bonne et due forme contre le Japon en échange de concessions sur l’autonomie de l’Indonésie – mais les Pays-Bas n’avaient pas donné suite171. Qu’ils donnent alors le Japon gagnant et en tirent les conclusions qui s’imposent, ou qu’ils fassent preuve d’opportunisme, l’un n’excluant pas l’autre, n’est pas la question. « J’avais besoin d’eux [des Japonais] pour préparer mon pays à la révolution », admettra Soekarno bien après la guerre172. Dès l’arrivée des troupes impériales, ils en profitent pour écarter leurs concurrents et s’imposer dans le paysage politique local173. N’obtiendront-ils pas des Japonais la levée d’armées indonésiennes, totalisant entre 50 et 60 000 hommes ? Certes, mais au prix de maintes compromissions avec eux. On verra Soekarno encourager ses compatriotes à travailler pour l’effort de guerre japonais174.

        Or les Japonais finissent par exaspérer les nationalistes. Leur arrogance, leur brutalité leur aliènent progressivement les populations asiatiques, toutes tendances confondues. Il leur faudra réprimer de nombreuses insurrections, d’autant qu’ils manquent d’effectifs pour contrôler ces innombrables territoires.

        Au demeurant, tous les indépendantistes n’ont pas collaboré avec l’occupant. Des foyers de guérilla communistes – il est vrai relativement embryonnaires – se développent en Birmanie, en Malaisie, aux Philippines, en Thaïlande. Formés, armés, financés par… les Britanniques, ces guérilleros ne semblent pas avoir brillé par leur efficacité, et, notamment en Malaisie, se seraient surtout attaqués à la diaspora chinoise, pour la purger de ses éléments nationalistes et rendre ainsi service à Mao175. Lesdits Britanniques s’attachent pareillement à soutenir les mouvements de résistance des ethnies sur lesquelles, jadis, reposait leur ordre colonial, tels que les Karens de Birmanie, d’ailleurs persécutés par les Japonais et les régimes collaborateurs : la guerre contre le Japon perpétue les tensions interethniques qu’exploitait le colonialisme176…

        Ces faits soulignent une autre donnée : les nationalistes de chaque pays restent alors désunis, même parmi ceux qui collaborent avec les Japonais. Le cas de la Corée en témoigne, ô combien. Certains nationalistes réclament l’intégration pure et simple au Japon, de manière que les ressortissants coréens jouissent de droits identiques à ceux des Japonais ; d’autres rallient les mouvements de résistance, qui vont des communistes aux réseaux d’extrême droite ; d’autres encore pratiquent l’attentisme, affichant officiellement leur soutien au Japon tout en regardant d’un bon œil la prolifération de la résistance. Si bien qu’il n’y existe aucune vision cohérente de l’indépendance. Comme partout ailleurs, la défaite nippone confrontera les parties en présence à improviser.

      

      
        … MAIS L’ASIE « LIBÉRÉE » ?

        Entre-temps, la situation n’en devient pas moins explosive pour le Japon, assiégé de toutes parts. Tôkyô lance alors, au second semestre 1943, une formidable « offensive de charme ». Il accorde généreusement – mais en veillant à rappeler que l’initiative vient de lui – l’indépendance à la Birmanie (1er août 1943) et aux Philippines (14 octobre 1943), reconnaît le gouvernement provisoire de l’Inde libre (dirigé par Chandra Bose), effectue des échanges de territoires entre la Birmanie et la Thaïlande, cette dernière se voyant en outre octroyer des portions de la Malaisie.

        Ces mesures spectaculaires ne sont elles-mêmes qu’un prélude à la conférence de la Grande Asie, qui se tient à Tôkyô les 5 et 6 novembre 1943 et réunit les dirigeants des pays fantoches intégrés à la sphère de co-prospérité. La rencontre, célébrée en grande pompe, amène Tôjô et ses « homologues » à rivaliser d’appels à l’indépendance et à l’unité de l’Asie. Ils accouchent d’une déclaration conjointe des pays d’Asie orientale, vague parodie de la charte de l’Atlantique. Tôjô, en effet, revendique pour le Japon le rôle de « pays-guide ».

        Pourtant, certains des invités font montre de mauvaise volonté. Le président de la « république des Philippines », José Laurel, n’approuve la construction de la sphère de co-prospérité que pour mieux contester la prééminence nippone177. Bose, lui, revient à la sinistre réalité : « Tous ces rêves dépendront entièrement du point de savoir si nous saurons remporter la victoire dans cette guerre178 ! » Ces quelques expressions de scepticisme semblent attester qu’aucun des conférenciers n’est dupe. Sur le terrain, l’oppression ne s’adoucit pas. D’ailleurs, tous n’ont pas droit à l’indépendance. La Corée, Formose sont destinées à rester colonies japonaises, et demeurent régies par un statut inégalitaire. Quelques progrès sont certes à noter, puisque ces deux régions peuvent désormais élire des députés au Parlement japonais. L’intégration progressive de leurs ressortissants dans l’armée impériale leur ouvre également de timides perspectives d’ascension sociale. Mais ces mesures s’inscrivent dans une accélération de l’« assimilation » de ces populations au Japon, non dans une optique indépendantiste.

        D’ailleurs, puisqu’il est question d’indépendance, pourquoi ne pas l’accorder aux peuples d’Indochine, de Malaisie, d’Indonésie ? Ni Hatta ni Soekarno n’ont été conviés à la conférence de la Grande Asie… Il faudra attendre septembre 1944, une année de plus, pour que Tôkyô concède aux « Indes orientales » l’indépendance tant attendue, ce qui obligera Soekarno à « remercier Sa Majesté l’empereur pour sa mansuétude179 ». Le régime impérial espère alors acheter à bon prix sa tranquillité, en apaisant l’impatience des indépendantistes, tout en gardant la main sur le processus d’« autodétermination ». Quant à ceux des leaders qui se montreraient décidément trop impatients, les Japonais envisagent froidement de les liquider. Tandis que certains responsables birmans négocient déjà leur défection au profit des Britanniques à la fin de l’année 1943, les services d’espionnage nippons projettent d’assassiner Ba Maw, qu’ils suspectent de trahison180 !

        On le comprend, cette indépendance factice accordée à certaines nations, cette conférence de la Grande Asie ne répondent pas à un idéal de générosité. Ce sont surtout des gestes d’éclat à usage interne et externe. Sur le plan intérieur : il s’agit de rassurer l’opinion publique japonaise en peignant la guerre sous les couleurs d’une mission civilisatrice, qui devrait rallier au Japon des centaines de millions d’Asiatiques ; la propagande décrit désormais le soldat nippon comme « le porte-flambeau de la libération [asiatique] contre l’oppression occidentale », note Paul-Yanic Laquerre181. Sur le plan extérieur : ces proclamations de liberté visent à semer la discorde chez les Alliés ; en prenant la défense des « damnés de la terre », le Japon espère à la fois discréditer les Occidentaux, qui peinent à définir alors une ligne cohérente sur le sort des peuples asiatiques après la guerre, et séduire la « patrie des travailleurs », l’Union soviétique, peut-être encline à approuver cette démarche anticolonialiste.

        Le calcul n’est pas si inepte. Il n’en traduit pas moins une stratégie trop hypocrite, trop abstraite même, pour être prise au sérieux. Au fond, le Japon n’a ni la réflexion, ni le temps, ni même la volonté de substituer à l’ancien système colonial un « ordre nouveau » un tant soit peu cohérent en Asie du Sud-Est. Cette dernière est à la fois trop diversifiée sur le plan ethnique, religieux, culturel, et trop marquée par le schéma occidental, tant dans le domaine économique qu’intellectuel, pour être recomposée à l’envi par Tôkyô. Fait significatif, les Japonais seront incapables de remplacer l’anglais en tant que langue des échanges internationaux – au point que la conférence de la Grande Asie se tiendra dans cette langue ! Surtout, ils ne seront pas en mesure de proposer une alternative philosophique durable à ces concepts forgés chez les Blancs que sont le libéralisme et le communisme, lesquels modèlent la pensée nationaliste182.

      

    

    
      Quel sort pour l’Indochine ?

      
        VICHY EN ASIE : L’INDOCHINE FRANÇAISE DANS L’ORBITE JAPONAISE

        L’hypocrisie nippone se révèle dans son entier en Indochine. Aucun Indochinois n’a été invité à la conférence de la Grande Asie, et pour cause. Le pays reste alors, officiellement, rattaché à l’empire colonial français et s’est soumis à l’autorité du régime de Vichy. Les Japonais, dans les faits, l’occupent183. Ils y tolèrent la souveraineté française parce que le régime de Vichy collabore avec l’allié allemand, mais aussi parce que l’administration coloniale leur offre un moyen d’encadrer la région à moindres frais – ledit allié allemand raisonnant de la même manière vis-à-vis dudit État français…

        De son côté, l’amiral Jean Decoux, gouverneur général depuis juin 1940, s’attache à faire davantage que sauver les apparences. Isolé de la métropole, confronté aux exigences grandissantes des Japonais, à l’appétit territorial du voisin thaïlandais, et au remous des courants nationalistes, l’amiral doit jouer serré s’il veut maintenir ses administrés dans l’orbite tricolore. Mais cette personnalité ascétique et autoritaire, qui goûte peu à la démocratie, croit en son étoile. Se donnant des allures d’« homme providentiel », de « dernier proconsul de France en Extrême-Orient »184, il « gouvern[e] l’Indochine comme un bateau de guerre185 ».

        Qu’on en juge. Pour contrebalancer l’influence intellectuelle nippone, véhiculée par des artistes et des propagandistes dont Tôkyô lui impose la présence, Decoux croit renforcer l’emprise française en insufflant sur place l’idéologie de la révolution nationale : culte du maréchal Pétain, répression contre les éléments « antinationaux » (Juifs, francs-maçons, gaullistes, communistes), embrigadement de la jeunesse186… Il promeut parallèlement les identités locales dans chaque région de l’« Union indochinoise » – d’ailleurs rebaptisée « Fédération indochinoise » –, à savoir le Laos, le Cambodge, le Tonkin, l’Annam, la Cochinchine (ces derniers territoires constituant le futur Viêt-Nam). L’amiral en attend deux résultats : opposer aux Japonais et aux Thaïlandais ces différentes « petites patries » réunies au sein du « bloc » indochinois, utiliser les élites « indigènes » pour cimenter leur adhésion à l’Empire français187. À cette fin, il instrumentalise les souverains régionaux, célébrés en grande pompe en monnaie de leur allégeance : l’empereur du Viêt-Nam, Bao Dai ; le roi du Cambodge, Norodom Sihanouk ; le roi du Laos, Sisavang Vong. Ce n’est qu’une façade car en pratique, comme le constatera Bao Dai, « les souverains règnent et l’amiral gouverne188 »…

        En d’autres termes, Decoux espère préserver l’Indochine française en la transformant en avant-poste tropical du régime de Vichy. Ce qui revient, d’une part, à rejeter l’option gaulliste – et à liquider les foyers d’opposition démocratiques et « français libres » – et, d’autre part, à miser sur le Japon comme on mise, en Europe, sur l’Allemagne. Endiguer l’entrisme culturel nippon répond certes au souci de conserver la plus large marge de manœuvre possible face à Tôkyô, mais n’exclut pas une relative connivence idéologique : Vichy et le Japon partagent une hostilité égale au communisme et au libéralisme.

        Preuve en est – bien avant Pearl Harbor – que l’Indochine est intégrée à la sphère d’influence nippone. L’administration française, bon gré mal gré, consent à en faire une vache à lait de l’Empire japonais, qui lui impose des taux de change monétaire écrasants, facteurs d’inflation, de même que des clauses léonines dans ses accords économiques. Citons l’exemple de la riziculture : le Japon obtient 700 000 tonnes de riz en 1941, un million de tonnes l’année suivante, ce qui l’amène à en exiger 1 125 000 tonnes en 1943 et 900 000 en 1944, demandes que la production ne peut plus suivre, d’autant que les stocks accumulés pourrissent sur place, faute de pouvoir être expédiés vers l’« archipel national »189. Le tout alors que l’armée impériale vit littéralement sur le pays, que les investisseurs japonais s’approprient des pans entiers de l’économie.

        Comme vis-à-vis du Grand Reich, la collaboration est décidément à sens unique, et n’offre aucune garantie de succès. À l’automne 1943, en effet, les Japonais commencent à envisager la liquidation de la présence française. L’initiative vient du ministre des Affaires étrangères du gouvernement Tôjô, Shigemitsu Mamoru. Partisan d’une entente avec la Chine – où il a perdu une jambe dans un attentat –, conscient que la guerre tourne mal, ce haut diplomate estime que le Japon doit jouer la carte du nationalisme asiatique. Par souci de cohérence, Shigemitsu souhaite inclure l’Indochine dans la « Grande Asie ». L’idée ne déplaît pas aux militaires japonais affectés dans la région, mais se heurte au veto de l’état-major de l’armée de terre, qui ne tient pas à s’encombrer d’une difficulté supplémentaire alors que l’administration française semble globalement fiable190.

      

      
        LES DIFFÉRENTES FACETTES DE L’INDÉPENDANTISME

        Les colonisés, pour leur part, commencent à être gagnés par l’idée de l’indépendance. Le désastre de 1940, l’entrée de l’Indochine dans l’orbite nippone, la capitulation du colonisateur devant la Thaïlande en 1941 ont ruiné le prestige de la France. L’embrigadement de la jeunesse décidé par Decoux permet à cette dernière de se frotter à l’action collective, sans l’empêcher de prendre conscience de son identité nationale. Le « proconsul » voulait faire de « l’Indochine des petites patries » un barrage aux ambitions nippo-siamoises : ce faisant, il a ouvert la boîte de Pandore, car non seulement il offre aux peuples de la « fédération » l’opportunité de redécouvrir leur propre histoire, leur propre culture, mais en outre il leur offre les outils qui serviront, plus tard, à exposer leurs revendications191. Au Tonkin, en Annam, en Cochinchine, l’on se remet à parler d’un seul pays – le Viêt-Nam – et à se souvenir de sa résistance à l’envahisseur étranger – jadis, chinois.

        Mais qui peut exprimer ce renouveau identitaire, au point d’en faire un programme politique appelant à l’indépendance ? Les souverains locaux sont trop liés à la France, manquent trop de charisme pour s’en faire les chantres. Les sectes religieuses, notamment celle du Cao Dai et celle des Hoa Hao en Cochinchine, connaissent un réel essor, mais, dans leur démarche nationaliste, suivent une ligne pro-nippone192. Elles se révèlent d’ailleurs de généreuses pourvoyeuses de main-d’œuvre aux Japonais193.

        Restent les communistes194. Longtemps, ces derniers ont été en quête d’identité : rattachés au Komintern, comment devaient-ils combiner la « révolution mondiale » à la « libération nationale » ? quel rapport entretenir avec l’URSS, le parti communiste français ? fallait-il privilégier l’action violente ou le compromis avec la France ? miser sur le prolétariat des villes ou la paysannerie ? Dans les années 1930, le parti communiste indochinois (PCI) a été traversé par les turbulences idéologiques en provenance d’Union soviétique : pour permettre à Moscou de se ménager l’appui de Paris, le PCI a dû appuyer le Front populaire français – donc, la France ; simultanément, il a été déchiré par les luttes fratricides entre staliniens et trotskistes, lesquelles perdurent pendant la guerre. Pis encore : à l’automne 1940, croyant être à l’aube d’un nouveau « 1917 », le parti a fomenté une insurrection généralisée, qui a tourné au désastre. L’administration française, avec l’accord tacite des Japonais, a tenu bon, et la répression a décimé l’appareil.

        Sous l’impulsion d’un agent du Komintern, Nguyen Ai Quoc – qui se fait alors appeler Hô Chi Minh (« Puits de lumière ») –, le PCI finit par prendre un virage nettement indépendantiste en 1941. La « libération nationale », mise au service de la « révolution mondiale », est désormais au cœur du programme communiste : basée sur la lutte armée, elle s’étend à toute l’Indochine, se veut aussi bien anti-japonaise qu’anticolonialiste, nationaliste et égalitariste. Est fondée, dans la foulée, la Ligue pour l’indépendance du Viêt-Nam (Viet Nam Doc Lap Dong Minh, en abrégé Viet Minh). À l’instar du parti frère chinois, le PCI entend s’appuyer sur la paysannerie pour mener à bien sa révolution. Les trotskistes en sont exclus – eux-mêmes sont incapables de s’unir et se scindent en plusieurs cellules.

        Fort de cette cohérence idéologique retrouvée, et paré des atours du nationalisme, le Viet Minh connaît une progression fulgurante dans le Tonkin. Mais il manque d’armes, et l’adversaire, qu’il soit japonais ou français, reste redoutable. Comme ailleurs, il lui faut attendre, et se préparer à saisir l’occasion qui se présentera.
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CHAPITRE VIII

LA CHINE NE TIENDRA PAS





Si ces bandits de Japonais ne sont pas bientôt vaincus, ou si cette guerre doit se prolonger encore un ou deux ans, alors la Chine ne tiendra pas, et j’aurai échoué à accomplir la mission que Dieu m’a confiée.

Tchiang Kaï-shek, 11 avril 19431





La Chine constitue le bras oriental de la reconquête américaine, et l’US Navy son bras occidental. Cet étau écrasera la puissance japonaise, notamment grâce aux bombardiers B-29 qu’il est question d’acheminer aussi bien sur le territoire chinois que dans les îles du Pacifique central. Au-delà de ces considérations stratégiques, la Chine incarne de nouveau la « terre promise » pour l’Amérique, qui attend d’y écouler ses marchandises, et espère en faire un gendarme à l’échelle du continent asiatique.

« La » Chine ? « Des » Chine. Comme le notera un expert américain, Thomas Bisson, le 14 juillet 1943, « deux Chine ont émergé. Chacune a son propre gouvernement, ses propres forces armées, son propre territoire. L’une est généralement appelée la Chine du Kuomintang, et l’autre, la Chine communiste. Pour être plus descriptif, il vaudrait mieux parler de Chine féodale et de Chine démocratique. Ces termes décrivent mieux les réalités telles qu’elles existent aujourd’hui, la véritable différence institutionnelle entre les deux Chine2 ». Malgré ses raccourcis (Bisson oublie la troisième Chine, celle des collaborateurs), cette formule témoigne d’un état de fait : la Chine en guerre est lourde d’une guerre civile, ce qui handicape sa combativité. Et obère son avenir.

Les trois Chine

UN BATEAU IVRE : LA CHINE NATIONALISTE

La Chine nationaliste, théoriquement encadrée par le Kuomintang, semble à la dérive. Son chef, le « généralissime » Tchiang Kaï-shek, s’acharne à colmater les brèches qui se creusent dans un navire que, désormais, il dirige manifestement à vue – mais qui pourrait bien sombrer avant d’arriver à bon port.

L’homme, à Tchongking n’échappe pas à la critique. Par ascétisme de principe et pour tenter de donner l’exemple, il y mène une vie frugale… non sans résider dans plusieurs résidences de luxe ! C’est surtout à son épouse, Mayling, que la rumeur s’attaque : trop matérialiste, trop dépensière, trop décadente. On la dit si coquette qu’elle ferait venir de l’étranger, à grands frais en ces temps de privation, des crèmes de beauté et autres aliments rares… L’accusation n’est pas entièrement fausse, mais néglige l’essentiel, car Mayling n’a rien d’une Marie-Antoinette de caricature. Comme son mari, c’est une politicienne chevronnée, jouant de ses charmes – indéniables – pour séduire alliés comme adversaires. Parlant couramment l’anglais, elle est devenue la porte-parole du régime nationaliste à l’étranger. Nombre de dirigeants et autres faiseurs d’opinion occidentaux seront littéralement captivés par cette « madame Tchiang » alliant l’intelligence la plus vive à la séduction la plus exotique, capable de devenir le centre de gravité d’une conférence interalliée par sa seule présence. Mayling a intérêt de ne rien négliger pour sa santé et son apparence dans un monde régi par le patriarcat. Au reste, qu’a-t-elle d’autre à offrir ?

Leur pays est au bord du gouffre. Pressuré depuis 1937, le vivier humain s’épuise d’année en année : après avoir enrégimenté près de 2 millions d’hommes en 1939, et autant en 1940, le gouvernement n’en recrute, depuis, guère plus de 1,6 million par an3. Encore ne parle-t-on ici que des Chinois mobilisés, et non de ceux effectivement affectés dans l’armée : « L’année dernière, fulmine le général américain Stilwell dans son journal à la date du 21 juin 1943, 56 % des recrues ont atteint leur unité ; les autres sont mortes ou ont déserté en chemin4. » Sans parler des seigneurs de la guerre et autres potentats locaux, qui prélèvent leur « tribut »… En visite dans le pays en 1942, la journaliste Ève Curie s’émeut devant « ces soldats loqueteux que nous croisons sur la route, ces hommes vêtus d’uniformes qui ont perdu forme et couleur », qui « semblent beaucoup plus à plaindre que les fonctionnaires, les commerçants, les propriétaires et les intellectuels5 ».

Et pour cause, car l’essoufflement s’étend à l’économie de guerre. Cette dernière est étranglée par l’insuffisance d’équipements et d’infrastructures, laquelle a entraîné une pénurie de ressources allant en s’aggravant6. En conséquence, la production patine. Selon une étude américaine conduite à la fin de la guerre, la Chine nationaliste serait parvenue à fabriquer, de mars 1941 à juin 1945, 273 000 fusils, 44 000 mitraillettes et mitrailleuses, 10 000 mortiers, 16 millions de grenades, 610 millions de munitions de tous calibres7. Résultats bien médiocres si on les compare à ceux de l’industrie japonaise sur la même période : 3 millions de fusils, 8 000 pistolets, 423 000 mitraillettes et mitrailleuses, 5 700 mortiers8. Pour se munir de chars, d’avions, de navires, les Chinois préfèrent recourir à la technologie étrangère9 – mais l’aide extérieure, on le verra, restera dramatiquement insuffisante jusqu’en 1944 ! « Un peuple de paysans et de négociants se bat, les mains nues, contre l’agresseur le plus puissamment armé de tout l’Orient », résume Ève Curie10.

Sur le plan financier, l’excès de dépenses publiques conjugué au rétrécissement des revenus suscite une inflation galopante, si bien que les prix sont multipliés par 500 de 1937 à 194411 ! La monnaie est à ce point dépréciée qu’elle perd pratiquement toute valeur, au profit du dollar ou du troc. De quoi accentuer la grogne sociale, aggraver la corruption, en un mot discréditer le régime.

« L’ennui avec la Chine, remarque un conseiller américain, ce n’est pas que le généralissime ne comprenne rien à l’économie, mais que son ministre des Finances n’y comprenne rien non plus12. » C’est noircir le portrait. En vérité, le gouvernement nationaliste n’a pas ménagé ses efforts pour maintenir à flot le pays. L’économie a été considérablement centralisée, le régime s’est même doté d’un Comité de mobilisation nationale en 1942, de manière à atténuer les effets pervers d’une bureaucratie tentaculaire. Mais ni les belles paroles, ni l’accumulation de décrets, ni la mise sur pied d’organismes aux titres ronflants ne sauraient balayer les principautés féodales enrichies par des décennies de déstabilisation politique. L’effort industriel chinois, à son apogée en 1943, n’atteindra que 12 % de sa production d’avant-guerre13. Tout au plus l’État parvient-il à limiter les dégâts : il échappe à la banqueroute, renforce le système bancaire, prévient l’emballement des marchés financiers, améliore les communications et le ravitaillement14.

Par ailleurs, la disette menace. Peu désireux de se brouiller avec la paysannerie, les nationalistes ont évité, lors des premières années du conflit, de l’écraser d’impôts et de réquisitions, si bien que la production agricole n’a pas été extrêmement mauvaise jusqu’en 1941. Mais du fait des conquêtes japonaises, non seulement d’autres régions fertiles – telles que le Hubei – ont échappé au Kuomintang, mais encore la Chine a-t-elle été davantage isolée du monde extérieur, tant sur sa façade maritime que sur son flanc méridional, à savoir l’Indochine et la Birmanie15.

Le régime nationaliste en est réduit à exploiter ses dernières terres, déjà sollicitées à l’extrême, épuisant aussi bien les sols que les agriculteurs eux-mêmes. Ève Curie note que « les paysans vivent dans la misère. La plupart ne possèdent que des dettes qui, me dit-on, les tiennent prisonniers pour des années, les lient jusqu’à soixante ans d’avance ! Les lois féodales qui régissent l’exploitation de la terre chinoise ont été un peu adoucies par le gouvernement actuel, mais le régime n’a jamais été radicalement transformé. Les paysans restent donc à la merci de hobereaux corrompus qui cumulent les professions de fonctionnaires, de propriétaires fonciers et de prêteurs sur gages16 ». Théoriquement, les paysans ne sont tenus de délivrer que 8 % de leurs récoltes à l’État pour payer l’impôt ; en pratique, ils en cèdent le tiers, voire la moitié17. « Des témoignages tout à fait fiables prouvent que la réquisition du blé pour les troupes dépasse leur besoin réel », relate un diplomate américain en 194218. De sorte que la Chine nationale est à la merci des conditions climatiques : seraient-elles mauvaises qu’une famine s’ensuivrait… Et effectivement, on y reviendra, la région du Hunan est frappée par ce fléau en 1943.

La gravité de la situation est d’autant moins niable que les territoires nationalistes sont bondés de réfugiés – de 20 à 100 millions selon les chercheurs ! Ayant tout perdu, gonflant la population des villes d’accueil, réinstallés dans les campagnes, ils s’efforcent de survivre au jour le jour, beaucoup d’entre eux ayant été séparés d’êtres chers19.

En définitive, le régime nationaliste s’apparente à un syndic de faillite. Le pays est épuisé, et son gouvernement, malgré ses efforts, n’exorcise aucun de ses démons (bureaucratie, féodalité, corruption). Les fonctionnaires ne sont pas épargnés, comme le constateront moult observateurs étrangers, dont Jacques Guillermaz : « Misérablement payés, surtout en rations de riz, ils vivaient dans des maisons à demi dévastées soit en solitaire, soit en concubinage, les épouses légitimes et les enfants étant demeurés en zone occupée, ou s’étant retirés en des villes ou villages moins exposés20. » « La pauvreté des agents du gouvernement a atteint un niveau incroyable, se lamente le généralissime dans son journal, le 11 avril 1943. Faute de pouvoir élever leurs familles, beaucoup d’entre eux laissent leurs femmes avorter… Quelle misère, je ne peux le supporter21 ! »



AMERTUME ET ESPOIRS D’UN PEUPLE EN GUERRE (ET DE SON GOUVERNEMENT)

La dépression est également politique. Par la faute des Japonais, Tchiang est acculé dans des territoires de longue date rétifs à obéir au pouvoir central. Il y manque l’ossature d’un État fort, la structure d’une administration rigoureuse. Le régime est contraint de négocier constamment avec les seigneurs de la guerre. Ainsi, le leader chinois doit composer avec une instabilité politique chronique, qui curieusement échappera à bien des observateurs, américains notamment, alors qu’elle constitue un paramètre essentiel des décisions qui seront les siennes pour la période qui nous intéresse22.

Quand il peut, le régime pratique la coercition. La censure a été alourdie en 1938, il est interdit de critiquer le Kuomintang, le gouvernement, le généralissime. La police politique, le Juntong (Bureau militaire d’enquête et des statistiques), fait régner l’ordre à Tchongking, traque les communistes, infiltre des agents en Chine occupée, voire dans le monde entier. Son chef, Taï Li, suit Tchiang comme son ombre depuis ses débuts en politique, et l’a aidé à défaire bien des carrières sur sa route vers le pouvoir. Certains Occidentaux le comparent parfois à Himmler, mais les services de renseignements américains le jugent « très compétent, un chic type23 » !

Cependant, le régime tolère par endroits une très relative liberté de ton, ce qui permet aux courants artistiques chinois de refléter les vicissitudes de l’époque. Ainsi, la littérature, bien avant 1937, promeut la résistance contre l’envahisseur japonais et les traîtres qui le servent. Mais plusieurs écrivains n’hésitent pas à critiquer, à mots plus ou moins couverts, le Kuomintang, pour son archaïsme, sa corruption, son incompétence. À l’amertume politique se mêle une perte des repères, la vie se confondant avec la survie24.

Pourtant le peuple tient. Par haine de l’adversaire, tout d’abord : non seulement ce dernier a-t-il envahi le territoire national, mais encore a-t-il en abondance versé le sang de ses habitants. Par habitude des privations, également. Jouent aussi, comme ailleurs, certaines attentes dans l’avenir, de nature et de degré variables. « Notre peuple va vers un avenir de sueur et de sang, affirme un cadre du régime à la journaliste Ève Curie. Mais pas de larmes : nous ne voulons pas pleurer, nous voulons travailler25. » Espoir d’un renouveau de la fierté nationale, la Chine redevenant une grande puissance. Espoir d’ordre, par l’amélioration des rouages de l’État. Espoir d’amélioration des conditions de vie après la victoire : protection sociale, égalité des sexes, démocratie participative26.

Tchiang Kaï-shek tient compte de la plupart de ces déceptions et aspirations. En 1943, il publie le texte sacré du nationalisme chinois, Destin de la Chine. Dans cet ouvrage, il trouve le mot juste, « reconstruction ». Reconstruction nationale : la Chine, affirme-t-il, a été trop longtemps humiliée, si longtemps qu’à présent sa survie est en jeu ; mais la victoire à venir la hissera de nouveau au statut de grande puissance. Reconstruction étatique, économique, sociale et morale : l’État sera consolidé, ce qui restaurera la prospérité à l’intérieur des frontières et dopera le commerce extérieur ; la société se réunifiera, connaîtra un renouveau d’intégrité morale, marquée par l’idéal confucianiste27. Le régime nationaliste, sur ce dernier point, attend énormément des femmes : gardiennes du foyer, elles veilleront à éduquer correctement les enfants, à leur inculquer une solide hygiène de vie pour en faire de parfaits citoyens qui, adultes, participeront à l’ascension de leur pays28.

Dans l’immédiat, il y a loin de la coupe aux lèvres. Militairement décimé, économiquement essoufflé, politiquement fragilisé, le régime de Tchiang Kaï-shek n’en tient pas moins debout parce que les Japonais n’ont pas les moyens d’aller plus loin. Mais il se contente de survivre. Pire encore, du moins à ses yeux : les coups de poignard japonais l’ont empêché d’achever ses ennemis mortels – les communistes. Lesquels, malgré l’épreuve de la guerre étrangère, ont connu un second souffle.



L’ASCENSION DES COMMUNISTES

À dire vrai, l’invasion de la Chine par le Japon profite surtout aux communistes chinois. Au début de la guerre, le « front uni » qui les rassemble avec Tchiang Kaï-shek les préserve d’une extermination immédiate, après les grandes saignées des dix dernières années. Et la lutte contre l’agresseur nippon les drape de légitimité patriotique.

Les épreuves du PCC ont permis à une personnalité de sortir du lot, celle de Mao Tsé-toung29. Autodidacte davantage qu’intellectuel, même s’il se pique de doctrine et de poésie, Mao a tâté du journalisme avant de basculer dans la rébellion ouverte au cours des années 1920. Comme Tchiang Kaï-shek, il a été choqué par la pauvreté des masses et le déclin de la Chine face aux grandes puissances étrangères. Séduit par le romantisme révolutionnaire, il a rejoint le parti communiste mais a compris avant la majorité des camarades qu’ici, en Chine, la révolution serait portée par la paysannerie davantage que par la classe ouvrière.

Peu à peu, à force de patience, de résolution, de chance aussi, Mao a éliminé – politiquement ou physiquement – la plupart de ses concurrents, au point même de s’imposer aux communistes directement mandatés par Moscou. En théorie, il applique alors les préceptes de Lénine selon lesquels le parti communiste est le cerveau de la Révolution, ce qui justifie son monopole de l’exercice politique et son infaillibilité. En pratique, il s’octroie quelques privilèges qui ne lui sont guère disputés : à Yan’an, la nouvelle capitale du communisme chinois (une « ville chinoise plutôt ordinaire, dans un coin perdu du Shaanxi », dira Thomas Bisson qui la visitera en 193730), il occupe les résidences les plus confortables, et à partir de 1938 réquisitionne pour son usage personnel le seul véhicule de la ville, une camionnette de marque Chevrolet31…

Paradoxalement, l’invasion japonaise le sert. Tchiang, après avoir cherché à exterminer les communistes, se voit contraint de mobiliser toutes ses forces vives dans la guerre étrangère, quitte à établir avec les communistes un « front uni » ! Or le parti communiste en tire une nouvelle légitimité : il consacre son statut de résistant à l’envahisseur, et revient sur l’échiquier politique chinois après des années de répression. Enfin, les Japonais concentrent alors le gros de leurs troupes contre les nationalistes, et les communistes se gardent bien de les en empêcher – sans doute par prudence devant la puissance de feu adverse, davantage que par opportunisme32. Si bien que, plusieurs années durant, l’Armée rouge chinoise panse ses plaies.

Le « front uni », bien entendu, est lourd d’arrière-pensées. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Tchiang veut s’en servir pour neutraliser les communistes, soit pour en prendre le contrôle, soit pour encourager chez eux les « dissensions intérieures33 ». Et précisément, les « rouges » ne cessent de s’interroger : ceux que l’on appelle les « internationalistes » du parti, soutenus par Moscou, appuient le « front uni », tandis que Mao et quelques autres continuent de se méfier de cet allié qui, il n’y a pas si longtemps, voulait les supprimer, et qu’ils suspectent de coupables complaisances envers Tôkyô. Du reste, des altercations entre communistes et nationalistes prennent la forme de véritables batailles rangées : 11 000 soldats nationalistes mis hors de combat (dont deux généraux tués) à Huangqia en octobre 1940 ; 7 000 communistes tués ou capturés à Maolin en janvier 1941… À plusieurs reprises, Mao envisage de rompre avec Tchiang, voire songe à une offensive préventive, à quoi Staline s’y oppose constamment, car ce serait faire le jeu du Japon34. Au vrai, aucune des parties n’a d’intérêt à la rupture.

C’est que, rappelons-le, la guerre contre les Japonais continue. La direction du PCC se divise sur la stratégie à adopter : Mao préfère alterner temporisation et guérilla, pour épargner le bras armé du parti, alors que d’autres dirigeants, tels Chou En-lai, Chu Teh, Peng Teh-huai, préconisent une « guerre à outrance ». Cette dernière option l’emporte en juillet 1940 et donne lieu, le mois suivant, à ce que la légende communiste appellera la « bataille des Cent-Régiments » (cent quatre en réalité). Deux cent mille « rouges » s’attaquent aux centres névralgiques de l’armée japonaise dans le nord de la Chine : lignes de chemins de fer, routes, mines, usines et autres installations. Il ne s’agit pas seulement d’actions ponctuelles, mais de véritables attaques en règle, impliquant de larges effectifs sur les secteurs d’assaut. Surpris, les Japonais lâchent initialement prise, avant de contre-attaquer grâce à des renforts venus de Mandchourie, quitte à répandre sur les guérilleros des gaz toxiques à une trentaine de reprises35.

Militairement, l’affaire est coûteuse pour les communistes : ils ont perdu de 18 000 à 22 000 tués et blessés, alors que les pertes adverses, fixées à 38 000 hommes par le parti, n’auraient pas dépassé 3 000 à 4 000 tués et blessés36. Mais sur le plan médiatique, l’opération est un triomphe. De Tchongking, Chou En-lai informe Mao que l’opération a produit un « effet énorme ». Même la presse nationaliste est bien forcée d’admettre que l’Armée rouge a « asséné à l’ennemi un coup mortel aux rumeurs que fait courir l’ennemi, selon lesquelles nous sommes divisés et plongés dans des luttes intestines37 ». Les communistes gagnent en popularité, y compris dans les rangs nationalistes. À l’inverse du Kuomintang, ils ont la réputation de se battre – et bien – contre l’envahisseur. Depuis plusieurs années, en fait, des milliers de Chinois – du moins, surtout les intellectuels – prennent le chemin de leur capitale, Yan’an. L’endroit incarne une terre de promesses, loin de l’incurie nationaliste et de la terreur japonaise, le centre d’un « monde de lumière », pour citer Theodore White38.

Rançon du succès, les « rouges » ont désormais attiré l’attention soutenue des Japonais, lesquels fomentent de puissantes expéditions punitives, restées dans l’Histoire sous le terme de « campagne des trois tout : tout tuer, tout brûler, tout détruire ». Des villages entiers sont exterminés ou, du moins, incendiés, certaines estimations fixent à 2,7 millions le nombre de Chinois massacrés dans le cadre de cette politique de 1942 à 194539. Parfois, le bourreau a recours aux inondations : au printemps 1942, les Japonais détruiront 128 digues dans le Hubei, ce qui conduira à la submersion de 6 752 villages et à la destruction de 168 900 habitations. Les occupants ne répugnent pas à recourir aux gaz toxiques : 192 personnes seront gazées dans une cave abritant un hôpital de campagne en 1942, près de 800 autres connaîtront le même sort après avoir été parquées dans un tunnel à Dingxian (Hebei) la même année40. La répression perpétue la guerre civile : les zones où se répand l’armée japonaise voient revenir plusieurs grands propriétaires fonciers chassés de leurs terres par la réforme agraire, et qui se vengent sur leurs successeurs. Les unités composées de collaborateurs chinois ne sont pas en reste : l’une d’entre elles gaze 46 villageois dans une école41.



PURIFIER LE PARTI

Violence et terreur portent leurs fruits : de 1941 à 1942, les communistes ne contrôlent plus que 25 millions d’habitants, et leurs forces, qui perdent dans le même laps de temps 64 000 tués, sont réduites à des activités de guérilla42.

C’est dans ce contexte où l’espoir se mêle de crainte que Mao prend les devants, et décide de purifier le parti pour poser les bases d’une nouvelle société… et écarter ses rivaux. Une vaste « campagne de rectification » est lancée le 1er février 1942, destinée à purger les cadres et à introduire un culte de la personnalité au profit de Mao. Dans cette ambiance de « rééducation » hystérique et sectaire, on sonne la chasse aux « traîtres », aux « espions », aux « contre-révolutionnaires », aux dérives « trotskistes », « droitières », « pro-japonaises » ou même (en ces temps de « front uni ») « pro-Kuomintang », quitte à ériger les premiers « camps de redressement par le travail » (laogaidui). Les arts sont également repris en main, au profit de l’insipide « réalisme socialiste »43.

Même les représentants soviétiques en viennent à être progressivement isolés ! Staline s’en préoccupe en 1943 : que signifie ce traitement infligé à ses agents ? que cachent ces déclarations hostiles au Kuomintang44 ? De son côté, Tchiang Kaï-shek croit avoir vu juste : le parti communiste se désagrège, comme dans les années 1920, et il suffira de creuser les lézardes pour le faire s’écrouler45. Conscient que les choses sont allées trop loin, tant vis-à-vis de la base qu’envers le Kremlin, Mao se fait rassurant, condamne vaguement la torture, flatte les représentants soviétiques. Il va même jusqu’à présenter ses excuses en avril 1944 aux dirigeants du parti, tout en se déchargeant sur d’autres. Cette apparente contrition ne saurait dissimuler l’essentiel : Mao n’est plus contesté au sein du parti. Il en est devenu, définitivement, le « Grand Timonier », le chef absolu.

Ce succès est d’autant plus éclatant qu’il donne l’impression, à l’époque, d’être mérité. Les communistes sont parvenus à s’attirer le soutien des paysans, à qui ils promettent protection et réforme agraire46. Au printemps 1944, ils ont considérablement étoffé leurs effectifs : à partir d’une base populaire de 80 millions d’âmes, le parti recense 900 000 membres, les forces militaires 470 000 soldats et 2 270 000 miliciens47. Cette réussite doit beaucoup aux profits engrangés par le trafic de l’opium, sans qui, selon Mao, les siens n’auraient « pu surmonter la crise48 », sachant que nationalistes et Japonais, tout en combattant officiellement ce commerce, le tolèrent et l’exploitent en maints endroits49…

Il y a certes lieu de relativiser : d’après le général Okamura, les communistes n’auront mis hors de combat, pour la totalité de la guerre, que 50 000 soldats japonais – dix fois moins que n’en prétendront les « rouges »50. Sur le terrain, les performances militaires du PCC sont inégales, la faute à une structure moins centralisée, moins hiérarchisée, et plus désordonnée qu’on ne croit, ce qui laisse la part belle aux forces locales, mine leur coordination, et augmente les risques d’erreur51. Cependant, les officiers japonais se verront contraints de reconnaître, en 1944 que, par leur propagande, leur organisation, leur habileté politique, leur progrès tactique aussi, les communistes chinois ont repoussé les limites de la guérilla paysanne, si bien qu’il faut renoncer à les anéantir52. Le PCC est parvenu à fusionner « guerre de libération » et « lutte des classes » : il mobilise le peuple contre l’agresseur étranger, mais s’efforce de rallier à lui quantité de « camarades japonais », ce qui l’amène à recommander de bien traiter les prisonniers impériaux, de manière à en faciliter la « rééducation »53.

Le phénix communiste, moribond en 1935, laminé en 1942, renaît encore de ses cendres ! Mao, déjà, en déduit abusivement ce qui sera l’alpha et l’oméga de sa pensée politique, à l’origine des délires meurtriers que seront le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle : les masses peuvent réaliser l’impossible par leur seule volonté54.



LE « GRAND FRÈRE » SOVIÉTIQUE : ENTRE INGÉRENCE ET NEUTRALISME

Mao n’est pas un banal seigneur de la guerre maîtrisant quelques rudiments de marxisme. Il initie une « voie chinoise au socialisme », mêlant indistinctement Marx, Confucius, Clausewitz et tant d’autres au sein d’une idéologie utopiste et égalitariste. Staline lui-même n’ose guère s’opposer à lui : son emprise sur le parti communiste chinois est trop forte – sans être absolue – et sa détermination à combattre les Japonais ne peut que servir les intérêts de l’Union soviétique. Pour l’heure, le Grand Timonier n’a ni l’envie, ni les moyens de s’affranchir du « grand frère » soviétique. L’URSS demeure parée du prestige de la « patrie des prolétaires », d’où a jailli la « lumière d’Octobre ». Sur de nombreux plans, théoriques aussi bien que structurels, le PCC reste fortement marqué par l’influence du Komintern – dissous en 1943. Dès lors, Mao et ses cadres dirigeants sont bien forcés de tenir compte de l’opinion de Moscou.

Laquelle est dominée par le pragmatisme. Dans les années 1930, le Kremlin a préféré soutenir les nationalistes, seuls à même d’endiguer l’impérialisme nippon55. En 1941, changement de programme : Moscou, soucieux de pacifier ses frontières asiatiques pour se consacrer entièrement à la menace allemande, a conclu un pacte de non-agression avec Tôkyô, mettant fin à l’assistance matérielle à Tchiang Kaï-shek. Pour autant, Staline ne tient pas à ce que la Chine s’effondre sous les coups des Japonais, et impose, aussi bien à Mao qu’à Tchiang, la ligne du « front uni », menaçant de représailles les uns et les autres quand il leur prendrait l’envie de s’en écarter56.

Au fur et à mesure que la guerre tourne en faveur des Alliés, Staline se montre même plus ambitieux. Depuis Stalingrad, il se sait indispensable aux Anglo-Saxons. Et il n’ignore pas que, comme on le verra, les Américains souhaitent inclure la Chine dans le club très fermé des grandes puissances à qui seront confiées les destinées du monde. L’URSS n’y fait pas obstacle, mais traîne les pieds57. Quitte à accepter l’émergence d’un tel État à ses frontières, elle exige des garanties territoriales, notamment l’accès à un port donnant sur les mers chaudes qui baignent l’Asie. Elle convoite également le Sin-kiang (ou Xinjiang), aux confins de la Chine et de l’Asie centrale, et dont le sous-sol regorge d’or, de pétrole, de tungstène, de manganèse, d’uranium58.

Dans cette logique, le dictateur géorgien use des communistes chinois – ces « communistes de margarine », dira-t-il59 – comme d’un sachet de poil à gratter contre Tchiang Kaï-shek. Ce dernier vient-il à se montrer hostile que Staline soutient aussitôt Mao et les siens pour disputer au Kuomintang le contrôle des masses chinoises. Faut-il, à l’inverse, apaiser, rassurer le régime de Tchongking, le maître du Kremlin s’emploie aussitôt à immobiliser ses « troupes », ou à les désavouer lorsqu’elles vont trop loin. Au vrai, Staline a raison de se méfier. Tchiang n’a en rien renié son anticommunisme, et n’accorde aucune confiance à la Russie, qui l’a lâché en 1941 et continue de commercer avec l’envahisseur nippon60. Et il s’imagine bien qu’une fois l’Allemagne vaincue, l’URSS se retournera contre le Japon : pour prix de cette intervention, que réclamera-t-elle à la Chine ? Aussi le généralissime désapprouve-t-il toute entrée en guerre de Moscou, au risque de fâcher Washington61. Non sans justesse, il redoute qu’Occidentaux et Soviétiques ne s’entendent sur le dos de son pays… Ironiquement, Mao nourrit des inquiétudes identiques.



LA TROISIÈME CHINE : LA CHINE OCCUPÉE

La Chine occupée, depuis 1940, possède un gouvernement fantoche, sous la férule d’un ancien ponte du Kuomintang, Wang Tsing-wei62. Ce dernier a beau faire l’objet d’un culte de la personnalité, il ne reste qu’une marionnette qui, en échange de ses bons et loyaux services, n’obtient que des miettes – et encore, fort tardivement. Trop inféodé à l’occupant, trop exploité par lui, incapable de juguler l’inflation – qui atteindra des niveaux plus formidables encore qu’en Chine nationaliste –, le « régime de Nankin » est rongé par une impopularité grandissante. Nombre de ses dirigeants sont assassinés par des résistants locaux ou des assassins mandatés par Tchongking. Ceux qui survivent font appel au crime organisé pour les protéger, achevant de pourrir leur système politique.

Ces règlements de comptes ne sauraient masquer un autre fait, à savoir la multiplication, avec les années, des contacts entre le camp nationaliste et celui des collaborateurs de Nankin. Tous deux, qui comprennent des cadres issus du Kuomintang, partagent une haine envers les communistes, de sorte que d’un côté comme de l’autre on se prend à imaginer un ralliement des armées collaboratrices au généralissime lorsque sonnera l’heure de la défaite japonaise. L’un des plus hauts responsables du régime de Nankin, le ministre des Finances Chou Fo-hai, pilote secrètement ces approches depuis 1942. Il croit peu en Wang Tsing-wei (« J’ai l’impression que Wang est dominé par sa femme, cerné par ses zélateurs, et qu’il perd graduellement son statut de leader », estime-t-il63), et plus du tout en la victoire japonaise. Chou pousse la défection jusqu’à communiquer des renseignements au gouvernement de Tchongking, dont il protège les agents infiltrés – qui lui servent d’autant de courroies de transmission à destination de Tchiang Kaï-shek. On le verra même prélever des fonds pour financer certains mouvements de guérilla. Il aurait été impliqué dans l’empoisonnement de son rival Li Shiqun, chef des services d’espionnage du régime de Nankin, en septembre 1943 – ce dernier, du reste en mauvais termes avec les Japonais, se révélait trop efficace dans la répression des réseaux implantés par Tchongking, et pis encore, avait noué des contacts avec les communistes64…

L’élimination de Li Shiqun permet à Chou Fo-hai de devenir le véritable homme fort du régime de Nankin, ce qui lui donne d’exercer une réelle influence sur l’armée. Le gouvernement Wang a beau mobiliser de six cent mille à un million de soldats, ces derniers guerroient surtout contre les communistes, et fraternisent souvent avec leurs homologues nationalistes. « Ils doivent être prudents avec les Japonais, expliquera benoîtement un capitaine nationaliste à un officier américain, mais parfois, quand ils pensent qu’il n’y a aucun danger, ils nous invitent même à dîner65. »

Lesdits Japonais, cependant, peuvent y trouver leur intérêt. En cette époque de crise militaire, ils cherchent à « neutraliser » le théâtre d’opérations chinois, ce qui suppose de laisser croire à la Chine qu’un compromis est possible, à la satisfaction de toutes les parties. Pour donner le change, Tôkyô s’emploie à donner quelque assise au gouvernement Wang, lui rétrocédant – un peu tard – les concessions territoriales japonaises, lui abandonnant partiellement la gestion de l’économie et la politique de maintien de l’ordre. De même le régime de Nankin déclare-t-il la guerre aux États-Unis en janvier 1943 : un tel geste est censé attester de l’indépendance de la Chine pro-japonaise, et consacre officiellement ce que Tôkyô attend des Chinois, à savoir qu’ils rompent avec l’Occident. Grâce à cette « offensive de charme », le Japon espère renouer le contact, via ses fantoches de Nankin, avec le régime de Tchiang Kaï-shek.

Ces impulsions de la métropole se heurtent à la réticence des cadres locaux japonais, qui tiennent à conserver intacts leurs réseaux politiques et financiers ou ne croient guère en l’efficacité des fonctionnaires de Nankin dans l’administration directe du pays. Plus surprenant, plusieurs collaborateurs chinois manifestent pareillement leur opposition, pour des motifs généralement similaires. Certains leaders de la collaboration en Chine du Nord, notamment, répugnent à passer sous la coupe du gouvernement de Wang. Sur le plan diplomatique, l’échec est encore plus net, dans la mesure où Tchiang, interprétant les approches nippo-nankinoises comme un aveu de faiblesse, refuse de discuter d’un quelconque plan de paix66…

Au fond, la Chine de la collaboration est trop divisée, trop précaire, trop liée au sort de l’Empire japonais pour constituer une alternative crédible à plus ou moins long terme. Tchiang comme Mao l’ont bien compris, eux qui songent à collecter le maximum de dividendes d’une victoire américaine dans le Pacifique. Fait remarquable, tous deux posent simultanément les jalons idéologiques de leur vision de la Chine : Tchiang publie son Destin de la Chine alors que Mao supervise la « rectification » du parti communiste pour amorcer la purification de la société chinoise67. Le régime de Nankin ne produit rien, ne conduit rien d’équivalent. Preuve en est que c’est bien à Tchongking et à Yan’an que se joue l’avenir du pays. Du moins, pour autant que les États-Unis le veuillent bien. Car pour vaincre les Japonais, leur aide est indispensable. Or, eux aussi ont des plans pour la Chine, tant pour la période de la guerre que pour la paix qui s’annonce.





L’Ami américain

LA CHINE DANS LES PLANS DE GUERRE – ET D’APRÈS-GUERRE – DES ÉTATS-UNIS

Ravitailler la Chine (nationaliste) est alors l’obsession des États-Unis. Pour des motifs militaires, tout d’abord. La Chine, en effet, aspire une large part de l’effort de guerre nippon. Au premier semestre 1943, l’armée du Soleil-Levant masse sur ce théâtre 24 divisions et 16 brigades mixtes totalisant 600 000 hommes, plus du tiers de son potentiel militaire68. Il est vrai qu’à la même époque le Japon concentre autant de troupes en Mandchourie et en Corée face à l’URSS, alors que cette dernière se cantonne dans sa neutralité. Il est vrai également que ces constats ne doivent pas s’effectuer à sens unique : l’offensive américaine dans le Pacifique contraint le Grand Quartier général impérial à dépouiller le théâtre chinois de nombreuses escadrilles et divisions comptant parmi les meilleures de l’empire. Rappelons que la bataille – la boucherie, devrait-on dire – de Guadalcanal a coûté tant de troupes aux Japonais qu’ils n’ont eu d’autre choix que d’annuler une offensive initialement prévue pour le printemps 1943, et qui aurait dû porter le coup de grâce à la Chine69.

Le front, par la même occasion, s’est peu à peu calmé à partir du second semestre 1942, au point que, comme le notera exagérément un observateur américain, « le jour de Pearl Harbor, aux États-Unis, équivaut ici au jour de l’Armistice70 ». Les pertes – officielles – des forces nationalistes n’ont cessé de décliner : 340 000 morts en 1940, 145 000 en 1941, 88 000 en 1942, 43 000 en 194371, dont une large part de faim ou de maladie ; parallèlement, les pertes communistes sont passées de 64 000 morts de l’été 1941 à l’été 1942 à 19 000 tués de l’été 1943 à l’été 194472. Les statistiques japonaises seront tout aussi éloquentes : 169 000 tués en Chine de 1937 à 1941, puis 263 000 de 1942 à 1945 (dont les trois quarts de maladie), ce qui constitue le tiers des pertes mortelles totales subies face aux Occidentaux73.

La Chine n’en est pas moins utile aux États-Unis. Rappelons en effet la ligne stratégique du JCS : vaincre le Japon dans les meilleurs délais, en épargnant le plus grand nombre possible de vies américaines, sans préjudicier à la lutte contre l’Allemagne nazie qui reste l’adversaire principal. En obligeant les Japonais à lui consacrer de larges moyens, la Chine réduit d’autant le prix à payer pour reconquérir le Pacifique. Dès lors, il est essentiel de renforcer et moderniser cet allié, dont l’économie de guerre n’est pas autosuffisante.

En outre, l’entrée en jeu du super-bombardier B-29 amène les stratèges du Pentagone à voir la Chine comme un gigantesque aérodrome d’où partiraient les raids stratégiques contre l’empire. Impossible en effet d’attendre de l’URSS, qui s’en tient à sa politique de neutralité envers le Japon, d’accueillir l’aviation alliée en Sibérie, sachant que les Américains ne possèdent, en 1943, aucune île suffisamment proche de l’archipel nippon pour autoriser l’aller-retour des appareils. En conséquence, au cours de la conférence du Caire, en novembre 1943, Roosevelt sollicite et obtient de Tchiang Kaï-shek l’autorisation d’ériger des aérodromes sur son territoire.

Huit bases aériennes sont donc mises en chantier au cours de l’hiver, quatre en Inde du Nord-Est, quatre en Chine occidentale, près de la ville de Chengtu. L’on fait appel aux « petites gens anonymes », dira un correspondant de guerre, pour bâtir ces terrains ; 350 000 Chinois et peut-être autant d’Indiens sont mis à contribution. Les conditions de travail sont éprouvantes, car les autorités nationalistes manquent d’équipement et s’appuient sur la force musculaire de la main-d’œuvre, sous-payée ; les fermiers expropriés, par ailleurs, ne perçoivent qu’un prix d’achat inférieur à la valeur réelle du terrain, pour cause d’inflation. Un historien américain rendra hommage à ces travailleurs oubliés : « Les coolies chinois ont fait la preuve des plus belles vertus de leur nation74. »

Pour revenir à la politique américaine, l’intérêt de l’alliance chinoise est ailleurs. On l’a vu, le Président Roosevelt songe à l’après-guerre. Il rêve d’un monde pacifié, stabilisé, démocratisé, régenté par une « force de police » internationale, composée des États-Unis, de la Grande-Bretagne, de l’Union soviétique et de la Chine – mais pas de la France75. Il prévoit que la liquidation des empires coloniaux et de l’ennemi japonais laissera un vide béant en Asie : il appartiendra désormais aux Chinois d’y assurer le maintien de l’ordre.

Ces espoirs sont à la hauteur du potentiel économique et géopolitique de la Chine. Nombre de décideurs américains se rappellent que ce pays possède d’immenses ressources, à commencer par une population d’un demi-milliard d’âmes. Peut-on vraiment s’offrir le luxe de « perdre la Chine » au profit du Japon, ou pire : la laisser suivre sa propre voie au point de devenir un « nouveau Japon » ? N’est-il pas préférable, au contraire, de l’aider pour la séduire, de l’assister pour la rendre débitrice ? Surtout si l’on considère que la Chine offre « le seul véritable marché de l’après-guerre pour l’écoulement des marchandises américaines », comme l’affirme un membre du Congrès des États-Unis en octobre 194376 ? En cette heure du « sanglot de l’homme blanc », honteusement chassé par les Japonais de ses possessions d’Asie du Sud-Est, en cette époque où les Asiatiques appréhendent la notion d’indépendance, et où l’URSS fait la preuve de ses colossales capacités militaires et propagandistes, ne vaut-il pas mieux, pour l’Amérique, avoir la Chine avec elle que contre elle77 ?

S’y greffe sans doute un facteur émotionnel. Martyrisée par le Japon, la Chine suscite une certaine sympathie chez une grande partie l’opinion publique américaine. Les différentes visites de madame Tchiang y sont pour beaucoup – elle sera d’ailleurs la première femme au monde à s’adresser aux deux chambres du Congrès78. Le cinéma hollywoodien se fait la caisse de résonance de la compassion américaine, rendant hommage au courage des résistants chinois… en confiant leur rôle à des acteurs occidentaux maquillés pour l’occasion79.



LA CHINE NATIONALISTE, UNE GRANDE PUISSANCE ?

Pour Tchiang Kaï-shek, les attentes de Roosevelt constituent une occasion inespérée. Du point de vue financier et militaire d’abord, dans la mesure où les Américains fourniront à la Chine nationaliste, dans le cadre du prêt-bail, de 1941 à 1947, près de 1,602 milliard de dollars d’équipements et de liquidités80. Les États-Unis doivent même se contenter d’un taux de change officiel d’un dollar pour vingt yuans, alors que le taux réel, celui du marché noir, ne cesse de grimper : un dollar vaut 49 yuans en décembre 1942, puis 83 yuans un an plus tard, 540 yuans en décembre 1944, et culminera à 2 925 yuans en juillet 194581 ! Exemple significatif cité par Theodore White : « Payer 200 000 dollars chinois à 20 contre 1 pour une latrine de base aérienne coûtait officiellement 10 000 dollars américains alors qu’aux États-Unis, le même édicule serait revenu à 500 dollars82 ! »

Sur le plan diplomatique ensuite, la Chine nationaliste entend saisir l’occasion de reprendre sa place dans le concert des puissances, récupérer la Mandchourie, Formose, la Mongolie extérieure, renégocier le statut de Hong Kong, annexer les îles Ryûkyû au sud de l’archipel nippon. De fait, Tchiang remporte plusieurs succès en politique étrangère au cours de l’année 1943 : en janvier, il obtient la révocation des privilèges d’extraterritorialité accordés aux Occidentaux ; en novembre, il rencontre Roosevelt et Churchill au Caire, ce qui consacre médiatiquement son statut de « Quatrième Grand » ; le 1er décembre 1943, la déclaration du Caire lui promet le retour à la Chine de la Mandchourie et de Formose ; seize jours plus tard, Roosevelt promulgue une loi abrogeant les Exclusion Acts, qui interdisaient non seulement l’immigration, mais aussi la naturalisation des ressortissants chinois aux États-Unis ; mieux encore, la Chine occupera un siège au Conseil de sécurité de l’ONU. « De son rang de leader national chinois, note la journaliste Ève Curie, Tchiang Kaï-shek essaye de s’élever à celui d’arbitre des affaires asiatiques83. »

Ce qui agace bien du monde. À commencer par les Britanniques. Dans les mois qui avaient suivi Pearl Harbor, ils soutenaient certes la Chine sans réserve, pour endiguer le raz-de-marée japonais d’une part, éventuellement maintenir leurs relations commerciales après la guerre d’autre part84. Tout en s’attachant à arrondir les angles avec le régime de Tchongking, Londres s’inquiète de cet allié qui capte une partie de l’aide américaine alors que Tchiang ne donne pas l’impression de chercher l’affrontement avec les Japonais. Sans oublier le reste : la Chine nationaliste ne cesse d’afficher son anticolonialisme, manifeste l’ambition de récupérer Hong Kong, se montre hostile au retour de la France en Indochine, et semble lorgner le Tibet85. Surtout, Churchill et tant d’autres doutent de l’aptitude de la Chine à exercer les fonctions de « quatrième policier » en Asie, ne la jugent pas suffisamment stable pour mériter le statut de grande puissance. Pour le Premier britannique, ce pays n’est qu’un « béni-oui-oui » (faggot vote), un « vassal » des États-Unis, tout juste capable d’appuyer leur entreprise de démantèlement de l’Empire britannique86.

Pourtant, chez les Américains eux-mêmes, certaines voix s’élèvent en 1943 contre le régime de Tchiang. Non que ces critiques plaident pour l’interruption de l’aide à la Chine, ce qui serait suicidaire. Mais elles fustigent les dérives du gouvernement nationaliste (cette « clique réactionnaire », écrit Pearl Buck !), sa structure à la fois dictatoriale et chaotique, sa corruption, son incompétence. Les leaders de la communauté noire américaine, qui avaient espéré que l’allié chinois, victime du racisme occidental, allait les aider à combattre la ségrégation, en ont été pour leurs frais puisque Tchongking courtise, via madame Tchiang, les politiciens blancs du Sud, lesquels possèdent davantage d’influence à Washington que les « progressistes »87…

Ces protestations, dans leur ensemble, négligent sans doute bien des contraintes qui pèsent dans la politique de Tchiang Kaï-shek. Elles révèlent en outre une certaine cécité envers les communistes chinois, parés de toutes les vertus alors que flotte sur eux un parfum de mystère, découlant de la censure nationaliste et du fait qu’à cette date, très peu d’observateurs américains ont réussi à les approcher – sachant que ces mêmes observateurs ont été victimes de la très efficace stratégie de relations publiques du « Parti rouge »88.

En réponse, Tchiang se contente de bonnes paroles sans renoncer à ses prétentions. Lui et son épouse misent essentiellement sur les politiciens de Washington. Non sans marquer des points. En octobre 1942, « Madame » a littéralement subjugué Wendell Willkie, candidat républicain aux élections présidentielles de 1940 et dont on suppose qu’il reviendra dans la course en 1944. Puisqu’on ne prête qu’aux riches, les rumeurs leur imputeront une liaison passionnée, sans preuve tangible89. L’essentiel est ailleurs : en se mettant dans la poche un tel mastodonte de la vie politique américaine, les Tchiang espèrent, à l’avenir, obtenir tout ce qu’ils veulent de l’Amérique. À Tchongking aussi, les élections présidentielles de 1944 seront suivies avec attention…



UN AMÉRICAIN BIEN (PEU) TRANQUILLE : JOSEPH WARREN STILWELL

Grande puissance, la Chine ? En dépit des progrès réalisés, beaucoup de chemin reste à faire. « Ils ne nous traiteront jamais […] comme des égaux, déclarait Gandhi à Tchiang Kaï-shek le 18 février 1942. Ils n’invitent même pas votre pays à participer à leurs réunions d’état-major90. » Si cette carence finira par être corrigée, il n’en est pas moins vrai que le généralissime ne participe pas à la conférence de Téhéran réunissant Roosevelt, Staline et Churchill à la fin de l’année 1943, alors qu’y sont prises des décisions lourdes de conséquences sur la stratégie mondiale des Alliés. À cette occasion, le Président américain se permet même de proposer au dictateur soviétique l’accès au port chinois de Dairen, terminus de la ligne de chemin de fer de Mandchourie méridionale, pour renforcer la présence soviétique dans le Pacifique. Il s’est pourtant gardé de consulter Tchiang au préalable91… En Chine même, les militaires américains méprisent leurs frères d’armes « jaunes », jugés incompétents et indignes de confiance92.

Tchiang, d’ailleurs, encaisse bien des affronts. À sa demande93, ce qui ne manque pas d’étonner quand on connaît son nationalisme, il s’est vu adjoindre un chef d’état-major non pas chinois, mais américain : le général Joseph W. Stilwell, l’un des rares officiers américains à avoir arpenté la Chine – et, mieux encore, à parler le mandarin. L’intéressé exerce des prérogatives dignes d’un proconsul : outre d’être chef d’état-major de Tchiang, il commande à toutes les forces militaires américaines en Chine, et contrôle l’acheminement de l’aide militaire au régime de Tchongking. Mais il paie cher le mode de gouvernance au Président Roosevelt, dans lequel les chaînes de commandement se superposent davantage qu’elles se hiérarchisent. Il lui faut notamment cohabiter avec le général Claire Chennault, aviateur prestigieux, chef des célèbres « Tigres volants » – ces pilotes américains partis combattre les Japonais en Chine avant Pearl Harbor, rebaptisés depuis « 14e force aérienne ». Leur entente est d’autant plus difficile que ce dernier – horreur ! – ne croit qu’aux vertus de l’aéronef.

Pis encore, Stilwell, à la différence de Chennault, se brouille très vite avec le généralissime. La personnalité « pétardière » du général américain y est certes pour beaucoup. « C’était un technicien militaire et un patriote, dira le journaliste Theodore White, jeté sans préparation dans une carrière politique où personne n’avait encore défini les problèmes, et où toutes les décisions étaient imprévisibles94. » L’homme est intègre, dévoué, généreux, rigoureux, inflexible, mais aussi misanthrope, colérique, irascible, rancunier, arrogant, vaniteux, méprisant, au point d’hériter du surnom de Vinegar Joe, « Joe vinaigre ».

Entre Tchiang et Stilwell, le courant ne passe pas – c’est le moins qu’on puisse dire. « Il me dégoûte. Je le méprise. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui95 », confie le premier à son journal. Le second le lui rend bien : « Notre problème en Chine est simple : nous sommes alliés à un paysan, un fils de pute, ignorant, illettré et superstitieux96. »

Ce n’est pas qu’une affaire de personnalités. Sans lui dénier ses talents, Tchiang reproche à Stilwell, non sans justesse, d’avoir conduit au désastre les troupes chinoises mises à sa disposition lors de la retraite de Birmanie en 194297. Stilwell, pour sa part, s’arrache les cheveux devant l’incurie du régime de Tchongking, qui tient en quelques mots : « Corruption, négligence, chaos, impôts, différence entre les paroles et les actes, accaparement, marché noir, échanges commerciaux avec l’ennemi98 », le tout à l’origine d’un vaste détournement du « prêt-bail ». Pour lui, Tchiang s’avère aussi malfaisant que stupide, au point d’écoper du surnom de… « Cacahuète », en référence à la taille de son cerveau !

Stilwell, malgré sa lucidité nourrie par une longue présence en Chine, n’a pas compris, ne comprendra jamais l’ampleur et la nature des contraintes pesant sur le généralissime, aggravées par l’invasion japonaise de 193799. Trop manichéen pour déceler les subtilités du jeu politique, trop arrogant pour surmonter son ressentiment, il se laisse aller à des comparaisons aussi superficielles que malheureuses, allant jusqu’à assimiler la Chine nationaliste au système nazi100. Comme le déplorera le général Marshall, Joe vinaigre a beau être un « splendide combattant », il ruinera ses talents par son attitude ouvertement critique envers l’allié chinois101.



INCOMPRÉHENSION ENTRE ALLIÉS

Cette absence de confiance mutuelle génère maints malentendus. Ainsi l’Américain accusera-t-il souvent Tchiang de lâcheté envers les Japonais : « Les Chinois étaient dominés par l’idée que les Japs leur étaient tellement supérieurs par l’entraînement, l’armement et l’équipement qu’il était impossible de les attaquer102. » C’est mésestimer l’esprit offensif de Tchiang, qui a d’ailleurs été le seul à battre l’armée japonaise en rase campagne, à Changsha, dans les jours qui ont suivi Pearl Harbor103. En vérité, cette mésentente découle d’une appréciation différente de la guerre entre les deux alliés.

Joe vinaigre, lui, raisonne en général américain : il veut prendre l’offensive le plus tôt possible pour soulager l’effort de ses compatriotes dans le Pacifique. À ses yeux, « les États-Unis doivent affronter l’armée japonaise sur le continent chinois104 » ; tout au long du conflit, il nourrira l’ambition de faire marcher ses troupes à travers la Chine méridionale, jusqu’à sa façade maritime, plus précisément Canton ou Hong Kong, pour tendre la main à une armée amphibie américaine venue du Pacifique. De la sorte, le Japon serait coupé de ses possessions d’Asie du Sud-Est, et il n’y aurait plus qu’à libérer la Chine septentrionale105. Au final, comme l’écrira Theodore White, Stilwell ferait des armées chinoises « l’enclume continentale sur laquelle le marteau de l’armée des États-Unis viendrait fracasser le Japon106 ».

Pareil projet, qui s’inscrit dans les esquisses stratégiques du JCS, ne tient aucun compte des réalités. Il est vrai que Stilwell, de l’aveu d’un de ses collègues britanniques, le général William Slim, manque de « réflexion stratégique107 » ; en digne général de l’armée de terre, il néglige la composante maritime et aérienne indispensable au succès de ses plans108 ; enfin, considérant n’être jamais aussi bien servi que par lui-même, il peine à déléguer, se dépense donc sans compter, quitte à vouloir conduire en personne certaines des opérations qu’il projette, ce qui l’empêche d’avoir une vision claire de la guerre à l’échelle du continent.

Le généralissime, lui, a beaucoup trop perdu ces dernières années. Comme Staline, il redoute d’être le dindon de la farce, à savoir que les Alliés ne l’exploitent pour vaincre l’Axe à moindres frais – pis : s’entendent avec l’ennemi dans son dos. Non seulement la Chine s’est longtemps battue seule contre le Japon, mais moult initiatives alliées ont eu pour effet de verser à profusion le sang chinois : alors que 25 000 soldats nationalistes disparaissaient en Birmanie pour aider les Britanniques, le raid des bombardiers américains du général Doolittle sur Tôkyô, le 18 avril 1942, a poussé les Japonais à perpétrer, en représailles, d’abominables massacres parmi la population chinoise109. Pour Tchiang, plus question d’être inclus dans la liste des dommages collatéraux de la stratégie alliée. Dorénavant, il ne s’engagera plus sans garantie de soutien anglo-saxon, et négociera chèrement sa participation à la victoire.

Cette prudence exaspère Stilwell, qui l’attribue à la mentalité chinoise, « taoïste au fond du cœur », c’est-à-dire encline à la « non-résistance aux forces extérieures »110 ! Pourtant, il a foi dans le soldat chinois, « l’exemple qui symbolise le mieux la grandeur du peuple chinois, son courage indomptable, son loyalisme, son abnégation, l’honnêteté de ses intentions, sa farouche persévérance111 ». Stilwell entend lui injecter une bonne dose de dynamisme américain : « Les Chinois n’avaient aucune confiance en eux-mêmes, prétendra-t-il. C’est nous qui avons commencé à la leur donner112. »

Son intention, exposée lors de la conférence du Caire en novembre 1943, est de former et d’équiper par les Américains 90 divisions chinoises113. Avec l’accord de Tchiang, il accorde sa priorité aux troupes ayant survécu au désastre de Birmanie. Une partie d’entre elles, réfugiées en Inde, formeront le noyau de la « Force X », pour regrouper plus de 50 000 hommes114. Une autre partie du corps expéditionnaire de Tchiang, rejetée dans la province chinoise du Yunnan, à la frontière du pays avec la Birmanie est prise en charge par les Américains pour devenir une armée de 31 divisions, soit 350 000 hommes, la « Force Y »115. Stilwell destine ces formations à la reconquête de la Birmanie. À ses yeux, une telle opération est indispensable si l’on veut aider la Chine, non seulement à tenir, mais encore à contre-attaquer.





La Birmanie : passage obligé de l’aide à la Chine

SURVOLER L’HIMALAYA : UN CHEMIN DE CROIX

En 1943, la Chine nationaliste est quasiment coupée du monde – sans parler de celle des communistes… L’URSS, neutre, ne cherche pas à déplaire au Japon et a mis un terme à sa politique d’assistance militaire en 1941. Impossible, en outre, de ravitailler le régime de Tchongking par voie maritime dans la mesure où les Japonais occupent les côtes et l’Indochine. Restait la voie terrestre, accessible uniquement par la Birmanie : une ligne de chemin de fer reliait le port de Rangoon à Lashio, au nord du pays, d’où partait la célèbre route de Birmanie qui aboutissait à la ville chinoise de Kunming. Mais cette voie a été coupée par les Japonais au printemps 1942. Et il n’y a rien à attendre des Tibétains, qui refusent d’aider les Alliés à bâtir une route à travers l’Himalaya116.

Les Alliés n’ont d’autre choix, sur le moment, que de faire transiter l’aide à la Chine par la voie des airs – c’est-à-dire, géographie oblige, au-dessus de l’Himalaya, rebaptisé la « Bosse » (Hump). En 1942, Roosevelt a promis de livrer chaque mois 5 000 tonnes de marchandises par avions. Le temps de rassembler appareils et pilotes, et de bâtir dans le nord-est de l’Inde les aérodromes requis, le démarrage est certes médiocre, puisque 1 571 tonnes seront finalement transportées jusqu’en Chine… pour toute l’année 1942 ; en revanche, 194 000 tonnes suivront en 1943 et 1944117.

L’entreprise, pour les pilotes et les passagers, est des plus périlleuses, car il leur faut endurer des turbulences à répétition, évoluer dans une visibilité médiocre, supporter le manque d’oxygène, mais aussi échapper aux patrouilles de l’aviation japonaise. L’opération, de 1942 à 1945, coûtera 514 avions et 1 500 pilotes et techniciens tués118. L’exploit est à la hauteur du courage et des moyens développés : alors que le tonnage exigé avait grimpé à 10 000 tonnes par mois à la fin de 1943, il dépassera largement les 40 000 tonnes mensuelles en 1945119 ! L’expérience acquise sera profitable lorsqu’il s’agira, entre autres, d’organiser un nouveau pont aérien pour ravitailler Berlin, en 1948…

Mais pour l’heure, le résultat obtenu est loin, très loin même, de combler les besoins de l’allié chinois. En vérité, l’aide colossale apportée par les États-Unis, telle qu’elle a été évoquée plus haut, n’enflera qu’en 1945 : de 1941 à 1944, l’assistance américaine ne dépassera pas, pour ces motifs logistiques, l’équivalent de 280 millions de dollars ; des 1 394 avions livrés à la Chine par les Américains pendant la guerre, 832 seulement seront livrés jusqu’au second semestre 1944 ; pour finir sur cet exemple, le matériel dévolu à la Force X n’atteindra, au début de 1944, qu’un dixième de ce qui était initialement prévu120. Précisons que l’essentiel de cette aide (98 %, pour être plus précis) sera alloué aux forces aériennes américaines basées en Chine pour bombarder le Japon : hors Forces X et Y, les armées chinoises ne recevront des Américains, de mai 1942 à septembre 1944, que 351 mitraillettes et mitrailleuses, 96 obusiers de montagne, 618 fusils antichars, 28 canons antichars, et 50 millions de cartouches121…

Survoler la « Bosse » ne suffit donc pas. Comme l’a exposé le général Marshall dès le 25 août 1942, « rouvrir la route de Birmanie » est le meilleur moyen de « maintenir la Chine dans la guerre »122.



UN « CAUCHEMAR LOGISTIQUE » (LORD MOUNTBATTEN)123

« Rouvrir la route de Birmanie » ? Facile à dire. La géographie parle d’elle-même : d’une superficie de 680 000 km², ce qui inclut la France et la Belgique, la Birmanie s’étire entre l’Inde, à l’ouest, sur 1 600 kilomètres, et la Chine, au nord et au nord-est, sur une égale distance ; le terrain est difficile d’accès : les zones frontalières sont couvertes de montagnes ; la côte birmane, sur le golfe du Bengale, est elle-même longée par une chaîne montagneuse, l’Arakan ; deux gigantesques fleuves coupent le pays du nord au sud, l’Irrawaddy et son affluent, le Chindwin, sur le versant occidental, et le Salouen sur son versant oriental jusqu’à la Chine ; le climat ajoute un sérieux facteur de complication : de mai-juin à octobre-novembre, la mousson s’abat sur le territoire, plus particulièrement au sud, suivie de la saison sèche, puis de la saison chaude, à l’origine d’une chaleur insupportable dans la plaine centrale qu’encadrent les deux fleuves…

Le pire est ailleurs – plus précisément dans la logistique. La ligne de front, figée depuis l’été 1942, s’étend sur près de 1 200 kilomètres depuis le golfe du Bengale à travers l’Arakan jusqu’à l’Assam, qui s’étend au nord-est de la frontière indo-birmane. « Il fallait avancer à travers des étendues coupées de chaînes de montagnes abruptes, de plus de trois mille mètres d’altitude, à travers d’épaisses forêts tropicales, des jungles insalubres qui séparent la Birmanie de l’Assam et les côtes de l’Arakan du golfe du Bengale », résumera le commandant Gabriel Bonnet124. Le haut commandement britannique n’avait pas envisagé d’avoir à s’y battre. Aux yeux des colonisateurs, l’Assam, c’était surtout le royaume de la chasse au tigre… Si bien que ce théâtre d’opérations est des plus mal desservis. Après avoir franchi plus de 20 000 kilomètres depuis la Grande-Bretagne ou les États-Unis, le personnel et l’équipement doivent encore être acheminés à travers l’actuel Bangladesh jusqu’aux bases de la « Bosse » ou sur le front lui-même. Or, rapportera le général Marshall,

les communications entre le port de Calcutta et l’Assam se bornaient à une ligne de chemin de fer dont la voie passait de l’écartement normal à un écartement d’un mètre et qui devait franchir le Brahmapoutre [fleuve qui sépare l’Assam du reste de l’Inde] en ferry-boat, parce que les crues de la mousson rendaient impossible l’établissement de ponts. Nulle part sur la frontière indo-birmane n’existe un passage commode de l’ouest à l’est. La jungle qui couvre la barrière des premiers contreforts de l’Himalaya est infestée par la malaria, la dysenterie aiguë et le typhus à l’état endémique125.



Des investissements considérables sont réalisés pour améliorer les infrastructures et la défense de l’Inde. La Grande-Bretagne y engloutit des sommes colossales : de 40 millions de livres sterling en 1940-1941, cette charge financière s’alourdit jusqu’à 150 millions de livres en 1941-1942, puis à 270 millions en 1942-1943126. Les Américains mettent également la main à la pâte, les Indiens, au nombre de 350 millions, fournissent la main-d’œuvre. On accroît la capacité des ports de Karachi, Bombay, et surtout Calcutta, dans le Bengale127. Dans l’intérieur des terres, essentiellement le nord-est de l’Inde, à savoir le Bengale et l’Assam, un million de coolies sont mobilisés à partir de 1942 pour bâtir 200 aérodromes ; 130 hôpitaux sont pareillement érigés, sans parler des dépôts, innombrables128.

Les ports et les bases ne sont pas tout, l’important est de les connecter. De Calcutta à Dimapur, centre névralgique du dispositif militaire britannique faisant face aux Japonais dans l’Assam, l’unique ligne de chemin de fer reliant les deux villes totalise près de 1 000 kilomètres inégalement desservis ; il faut rouler 300 kilomètres de plus pour rejoindre, de Dimapur, la base américaine de Ledo, nichée aux confins septentrionaux de l’Inde, et d’où décollent les avions qui ravitaillent la Chine au-dessus de la « Bosse ». Plus à l’est de Calcutta, une voie ferrée de faible capacité (une seule ligne soumise à un écartement d’un mètre) raccorde le port de Chittagong à Dimapur et Ledo, mais les bombardiers et les sous-marins japonais posent un risque trop grand au trafic maritime. Les grands travaux menés par les Alliés finissent tout de même par payer, dans la mesure où, en janvier 1944, le nouveau réseau de communication de l’Assam autorise l’approvisionnement de 450 000 hommes et 15 000 animaux129.



LA BIRMANIE FAIT PEUR

Ces différentes contraintes, logistiques et politiques, conduisent à l’embourbement de la stratégie alliée. Tchiang Kaï-shek milite pour une réouverture de la route de Birmanie. À ce titre, les Américains – et en premier lieu Stilwell – favorisent une campagne dans le nord du pays. Ils comptent y bâtir un embranchement entre leur base de Ledo, en Assam, et la route de Birmanie au nord de Lashio. De la sorte, la Chine serait reliée à l’Inde, donc au monde, sans avoir à reconquérir la totalité du territoire birman.

L’idée épouvante les Britanniques. « On ne pouvait choisir pire endroit pour combattre les Japonais, écrira Churchill. La construction d’une route entre Ledo et la Chine représentait une tâche gigantesque qui ne serait sans doute achevée qu’au moment où l’on n’en aurait plus besoin130. » En d’autres termes : une entreprise pire qu’ardue et onéreuse, inutile ! Car au fond, la Birmanie ne l’intéresse que peu. Y affronter les Japonais reviendrait, selon sa propre expression, à « dévorer un porc-épic épine par épine131 ».

[image: image]



Les faits semblent lui donner raison. Une offensive britannique conduite dans l’Arakan au cours de l’hiver 1942-1943 a tourné au désastre, de quoi glacer les plus belliqueux132. Mais le Premier britannique n’oublie pas ces deux impératifs : éviter de froisser les Américains, tout en reprenant pied le plus tôt possible dans les colonies d’Extrême-Orient. Aussi se met-il aussi à parler d’offensive, à ceci près qu’il dédaigne la Birmanie pour privilégier un débarquement à Sumatra, à l’extrémité occidentale des Indes néerlandaises ; de la sorte, les Alliés se rapprocheraient de Singapour, et menaceraient de couper le Japon de ses voies d’approvisionnement avec l’Asie du Sud-Est133.

Consternation de ses officiers : où trouver les navires et les effectifs disponibles ? Ils préféreraient se cantonner à une stratégie défensive en Extrême-Orient, tant que l’Allemagne, l’ennemi principal, n’aura pas été abattue134. Churchill ne lâche pas prise, se comportant « comme un enfant gâté, acharné à réclamer un jouet aperçu dans un magasin en dépit des remontrances de ses parents », fulmine le général Alan Brooke135. Le Vieux Lion ne fait pourtant que tenir compte du peu de désir de ses mêmes généraux et amiraux de « libérer » la Birmanie… Les Américains, eux, ne sont pas dupes : à l’évidence, leur allié ne songe qu’à reprendre ses colonies !

Bref, toute l’année 1943 se perd en palabres d’état-major. Enfin presque. Au mois de février 1943, le général britannique Orde Wingate accomplit un coup d’éclat, avec l’accord de Churchill : à la tête de 3 000 hommes, aussi bien Britanniques qu’Indiens, il s’achemine discrètement à travers la jungle sur les arrières des Japonais, en plein territoire birman, pour s’attaquer à leurs lignes de communication. Comme la mobilité et un bon ravitaillement constituent les clés du succès, cette formation a été entraînée à évoluer dans la jungle, s’est dotée d’un armement léger – sans oublier le matériel de transmission et l’appareil sanitaire –, recrute des guides indiens et birmans, s’assure une liaison constante avec la RAF.

En trois mois, nos aventuriers accomplissent des prouesses, multiplient les sabotages. Mais, en allant toujours plus à l’ouest, ils s’éloignent du rayon d’action de la RAF et se retrouvent à découvert dans la plaine centrale de Birmanie, ce qui les expose aux contre-attaques japonaises. De justesse, ils se sauvent en Inde en mai 1943, un tiers d’entre eux ayant été tués ou blessés, les autres étant si faméliques qu’ils sont hors d’état de combattre.

Plusieurs généraux britanniques ne cachent pas leur colère : à quoi bon lancer une telle opération si elle n’était accompagnée d’une attaque de grande envergure ? peut-on se payer le luxe de sacrifier un tel nombre d’hommes alors que l’armée des Indes se contente déjà de la portion congrue, pour cause d’« Allemagne d’abord »136 ? Aussi chère payée soit-elle, l’expérience n’est pas dépourvue d’enseignements : premièrement, Wingate a prouvé que les forces du Commonwealth, bien entraînées et correctement approvisionnées, n’avaient rien à craindre de la jungle ; deuxièmement, les Britanniques ont appris à maîtriser les liaisons sol-air en territoire hostile ; troisièmement, ils ont amélioré leur connaissance topographique dudit terrain137. Bref, Wingate a prouvé que les Alliés pouvaient se battre en Birmanie.

C’est sur le plan médiatique que le succès est incontestable. Cette campagne, écrira l’historien Louis Allen, « avait du panache, du glamour, du culot, c’est-à-dire tout ce qui manquait aux fiascos successifs rencontrés dans l’Arakan138 ». Portés aux nues par la presse britannique, Wingate et ses hommes se voient décerner un patronyme à la hauteur de cette glorieuse réputation : les « Chindits », du nom de ces animaux mythiques de Birmanie, mi-lions mi-griffons139. Politiquement, leurs exploits offrent à Churchill l’occasion de montrer à ses alliés que, non, la Grande-Bretagne n’entend pas rester inactive en Asie du Sud-Est, quoiqu’elle tarde à enrayer la famine qui martyrise le Bengale.



RELIER L’INDE À LA CHINE… VIA LE NORD DE LA BIRMANIE

Entre alliés, la mésentente est réelle. Elle va jusqu’à les empêcher de mettre au point une propagande cohérente, et de réaliser en commun un film documentaire consacré au front birman140… Pour calmer le jeu, ils conviennent d’instaurer un Commandement pour l’Asie du Sud-Est (South-Eastern Asia Command, en abrégé SEAC), dont la direction est confiée, diplomatie oblige, à un Britannique, l’amiral-lord Louis Mountbatten.

On ne pouvait mieux choisir. Personnalité étincelante, énergique, séduisante, paré du prestige attaché à son appartenance à la famille royale (c’est un arrière-petit-fils de la reine Victoria), Mountbatten a fait la guerre (commandant de destroyer, il a vu son navire couler en 1941), avant de participer à la réalisation de plusieurs raids amphibies sur l’Europe occupée, et aux préparatifs du Débarquement proprement dit. Débordant d’énergie, jamais à court d’idées, l’homme présente le dernier mérite de s’entendre à merveille avec les stratèges du JCS américain, y compris et surtout le très anglophobe amiral King.

Une fois en Inde, l’amiral se démène – mais découvre qu’il a fort à faire. D’abord parce qu’il doit marier les contraires : rouvrir la voie d’approvisionnement vers la Chine – dixit Washington – tout en permettant aux Britanniques de recouvrer leurs biens – dixit Londres –, ce qui irrite les Américains présents sur place, lesquels détournent l’acronyme SEAC en « Save England’s Asian Colonies » (« sauver les colonies anglaises en Asie »)… Ensuite parce que son propre statut est équivoque : la juridiction dudit SEAC s’étend en fait à des territoires que les Alliés ne contrôlent pas encore, rien de précis n’a été fixé s’agissant de l’Indochine, dont nul ne sait véritablement si elle relève de la compétence de Tchiang Kaï-shek ou de celle du commandant suprême. Enfin parce que les adversaires ne manquent pas : Stilwell n’entend pas s’effacer derrière celui qu’il prend pour une « vedette de cinéma », Tchiang Kaï-shek vend chèrement son alliance, et quantité de généraux britanniques affectés aux Indes sont enclins à prendre de haut ce jeune homme venu de métropole141.

On ne s’en étonnera pas, mais les choses n’avancent guère. Un à un, les projets de contre-offensives en Extrême-Orient passent à la trappe. Tchiang, désormais prudent, exige des Alliés un effort substantiel, réclame des opérations amphibies d’envergure contre la Birmanie. Mais les navires sont indisponibles, car réservés à la libération prochaine de la France, si bien que le généralissime se braque. Stilwell achève d’électriser l’atmosphère au sein des états-majors alliés par ses mouvements d’humeur et sa tendance à agir comme bon lui semble, sans consulter personne142. « Je dois reconnaître que ce boulot suffit à me faire grisonner le peu de cheveux qui me restent, déplore Mountbatten dans son journal. Je n’aurais jamais imaginé à quel point ce pouvait être difficile, et ceux qui m’envient ma place (s’il y en a) doivent être complètement fêlés143. »

Compte tenu de ces dissensions et des moyens alloués, la stratégie alliée accouche tout de même d’un compromis : reconquérir le sommet du « losange birman », pour que la route de Ledo, qui progresse à environ 1,5 kilomètre par jour, croise le tronçon septentrional de la route de Birmanie, ce qui joindrait enfin l’Inde à la Chine. En décembre 1943, la Force X (2 divisions, 33 000 hommes), assistée d’une formation américaine de 3 000 soldats, la 5 307e unité du général Frank Merrill, entame, à partir de Ledo, un périple de 300 kilomètres à travers les montages, la jungle, les marécages et accessoirement la 18e division japonaise, pour s’emparer de Myitkyina. Car qui tient cette ville contrôle le nord de la Birmanie. Délaissant provisoirement ses fonctions en Chine même, Joe vinaigre a pris la tête de cette expédition.

Les « Rosbifs », comme il les appelle, ne croient guère à son succès, ni à son intérêt. À quoi bon s’acharner contre les éléments et contre les Japonais à creuser une telle route, au vu de la vitesse à laquelle les Américains se rapprochent du Japon dans le Pacifique ? Or, les Américains en attendent précisément beaucoup : lorsque Stilwell part en campagne, le JCS envisage encore de diriger la reconquête du Pacifique vers le triangle Luçon – Formose – côte chinoise, pour, de là, sauter à la gorge de l’archipel nippon. Comme l’appui de l’armée chinoise est tenu pour indispensable, il est essentiel que Myitkyina tombe vite.

Les Britanniques, bon gré mal gré, n’en soutiennent pas moins l’effort de Joe vinaigre en lançant leur propre offensive dans l’Arakan en décembre 1943, qui leur permet de gagner du terrain vers le port d’Akyab. Ils prévoient aussi de lâcher 12 000 Chindits au sud-ouest de Myitkyina, sur les arrières de la 18e division japonaise, pour paralyser son ravitaillement et, de la sorte, faciliter l’avancée de Stilwell144.

Ce n’est pas là le seul objectif de « Thursday ». Devant le réveil du front birman, les Britanniques s’imaginent bien que les Japonais ne resteront pas l’arme au pied. Ils s’attendent même à ce que ces derniers prennent l’offensive contre l’Inde à partir de la Birmanie centrale. Ils comptent sur les Chindits pour qu’ils désorganisent cette attaque. Ces derniers décollent donc, le 5 mars 1944 ; mais ils n’ont pas le temps de se préparer que, trois jours plus tard, cette attaque japonaise si attendue et si redoutée à la fois se déclenche enfin. Et s’avère plus redoutable encore qu’on ne le prévoyait…











  

  CHAPITRE IX

  SI VOS MAINS SONT BRISÉES, LUTTEZ AVEC VOS PIEDS

  
    

  

  
    
      Le combat s’est mué en lutte opposant la force matérielle de l’ennemi à notre force spirituelle. Continuez de vous battre jusqu’à épuisement des munitions. Si vos mains sont brisées, luttez avec vos pieds. Si vos mains et vos pieds sont brisés, utilisez vos dents. S’il ne vous reste aucun souffle de vie, luttez avec votre esprit. Le manque d’armes n’excuse pas la défaite […]. Les historiens du futur ne devront jamais prétendre que nous n’avons pas tout tenté.

      Ordre du jour du général Mutaguchi, commandant la 15e armée japonaise en Birmanie, pendant la bataille d’Imphal1

    

  

  Les défaites répétées de l’appareil militaire japonais dans le Pacifique n’ont pas entamé sa prédilection pour l’offensive. La Marine cherche alors à infliger à l’US Navy une défaite décisive au cœur du Grand Océan. L’armée de terre, elle, compte empêcher les Américains de transformer la Chine en immense plaque tournante pour leurs raids stratégiques.

    Dans cette logique, elle projette deux grandes opérations sur le continent asiatique. La première, baptisée « U-Gô » (opération « C »), vise à attaquer l’Inde du Nord-Est à partir de la Birmanie, de manière à bouleverser le périmètre allié dans cette région ; la seconde, « Ichi-Gô » (opération « Un »), encore plus ambitieuse, prévoit de s’emparer des bases aériennes que les Américains font bâtir en Chine. De cette manière, le Japon sera préservé des bombardements ; quant à la Chine, non seulement restera-t-elle isolée, mais encore aura-t-elle subi une hémorragie supplémentaire.

    L’on ne saurait exclure, chez les dirigeants impériaux, une finalité politique à cette double offensive. Rappelons que depuis l’automne 1943, Tôkyô a entamé des pourparlers avec le Kuomintang, par l’intermédiaire du régime fantoche de Nankin. Si ces négociations aboutissent, l’on espère à terme parvenir à un arrangement avec les Anglo-Saxons. Au demeurant, l’impact d’une victoire japonaise tant aux Indes qu’en Chine serait dévastateur sur les Alliés, à une époque où ils ne viennent que de débuter leur contre-offensive dans le Pacifique, et où ils n’ont pas encore sérieusement entamé la « forteresse Europe ».

    Si certains décideurs de Tôkyô conservent une vue d’ensemble, il n’en est pas de même chez les états-majors. Chacune des deux grandes opérations est conçue séparément, sans réelle coordination2. Ainsi, là où « Ichi-Gô » résulte d’une initiative de l’état-major de l’armée de terre, rapidement approuvée par les forces expéditionnaires en Chine et le Quartier général impérial3, « U-Gô » ne devient exécutoire qu’à la suite des efforts inlassables d’un général particulièrement agressif, qui se morfond en Birmanie…

    
      Les plans japonais en Birmanie : vaincre l’armée des Indes en trois semaines

      
        UN GÉNÉRAL JAPONAIS SOUHAITE MARCHER SUR L’INDE

        Commandant en chef de la 15e armée japonaise stationnée en Birmanie, le général Mutaguchi Renya fait incontestablement partie de ces traîneurs de sabre qui jalonnent l’histoire des grands désastres militaires – ou des victoires les plus improbables. N’obéissant qu’à son instinct, doté d’un charisme peu commun et d’une énergie à toute épreuve, l’homme voue une passion égale à la bonne chère, à l’alcool, aux femmes et à la guerre4. Affecté en Birmanie, ce fauve n’a rien perdu de ses appétits : « J’ai déclenché l’Incident du pont Marco-Polo, qui a conduit à l’Incident chinois [titre officiel de la guerre de Chine], avant de s’amplifier jusqu’à devenir la guerre de la Grande Asie orientale. Si je poussais vers l’Inde, par mes propres efforts, et pouvais peser de manière décisive sur le déroulement de la guerre de la Grande Asie orientale, moi, qui en suis à l’origine, je trouverais honneur aux yeux de la nation5. »

        Au-delà de cette ambition, Mutaguchi nourrit des inquiétudes bien légitimes. Les incursions des Chindits, en 1943, l’ont convaincu que le théâtre de Birmanie centrale et septentrionale n’était pas impropre à la conduite d’opérations de grande ampleur malgré les montagnes, la jungle, la pluie et les cours d’eau sans nombre. À ses yeux, la meilleure défense est encore l’attaque : attendre l’offensive des Alliés n’est pas prudent, aussi propose-t-il de les devancer. Son plan consiste à lancer sa 15e armée à la conquête de l’Assam, pour s’emparer d’Imphal, la base logistique des Britanniques dans la région. De la sorte, le périmètre défensif ennemi serait coupé en deux : l’approvisionnement des forces britanniques de l’Arakan transite essentiellement par Imphal, qui commande également l’accès aux voies de ravitaillement de l’Inde du Nord-Est, d’où décollent les avions survolant la « Bosse » et d’où part l’armée de Stilwell chargée de reconquérir la Birmanie du Nord.

        Le projet suscite une levée de boucliers chez plusieurs officiers supérieurs, à commencer par son propre chef d’état-major. Ils jugent l’assaut irréalisable, voire mégalomane au regard de la pauvreté des moyens logistiques de l’armée du Soleil-Levant. Mais Mutaguchi finit par obtenir l’appui du maréchal Terauchi (commandant en chef du théâtre d’opérations du Sud) et du général Kawabe (commandant en chef en Birmanie), de sorte que son plan finit par remonter jusqu’à Tôkyô fin 1943. Malgré les réticences de Tôjô6, l’empereur et le Quartier général impérial valident « U-Gô » le 7 janvier 19447 – et « Ichi-Gô » dix-sept jours plus tard8. Mais là où Mutaguchi rêve sans doute d’une « marche sur Delhi », la directive du Quartier général impérial se révèle plus modeste : l’offensive n’a vocation qu’à anticiper une invasion alliée de la Birmanie, et ne doit en aucun cas dégénérer en invasion de l’Inde9. Parallèlement, Tôjô instruit discrètement à Terauchi et Kawabe de tempérer les ardeurs de leur soudard Mutaguchi. Il ne le sait pas encore, mais sa modération ne sera pas sans conséquence sur le déroulement de la bataille…

        Le plan de Mutaguchi est d’une grande simplicité – sur le papier, du moins. La localisation de ses attaques tient compte du réseau d’approvisionnement ennemi. À cause du fleuve Brahmapoutre, difficilement franchissable, les forces de l’Assam, au nord, et de l’Arakan, au sud sont essentiellement ravitaillées via la ligne de chemin de fer Calcutta-Dimapur ; à partir de cette destination, l’intendance britannique est contrainte de répartir hommes et matériel « en ascenseur », du nord au sud ; l’approvisionnement des forces alliées basées au centre et au sud de la ligne de front transite ainsi par la base de Kohima, à 70 kilomètres au sud-est de Dimapur, puis, encore 100 kilomètres plus au sud en partant de Kohima, par celle d’Imphal. Kohima et Imphal : telles sont les clés de la réussite japonaise.

        Au sud, la 55e division du général Hanaya, rattachée à la 28e armée du général Sakurai, s’en prendra à l’Arakan. Diversion que cela : au vu de la disposition de ses lignes de communication, le haut commandement britannique n’aura d’autre choix que dépouiller l’Assam, c’est-à-dire le centre du front, pour renforcer ses positions méridionales. Or, c’est au centre que Mutaguchi entend délivrer le choc décisif, en lâchant deux divisions sur Imphal et une troisième sur Kohima. S’emparer de l’une de ces localités scelle le sort de l’autre : tenir Kohima, c’est isoler Imphal ; tenir Imphal, c’est empêcher les Britanniques de faire remonter leurs troupes de l’Arakan vers Kohima.

      

      
        PRENDRE IMPHAL EN TROIS SEMAINES… OU MOURIR DE FAIM

        La 15e armée de Mutaguchi, qui regroupe 115 000 hommes, en engage initialement 65 00010, auxquels s’ajoutent 6 à 7 000 membres de l’« armée nationale indienne », composée de prisonniers de guerre indiens recrutés par Chandra Bose11. Ce dernier n’a eu de cesse d’inciter les Japonais à « marcher sur Delhi ». Pareille offensive, plaide-t-il, poussera les colonisés à se rebeller contre l’ordre britannique12. Avec la famine qui ravage le Bengale, il est même urgent d’agir !

        Encore faut-il que des Indiens participent en nombre à l’opération. Pour d’évidentes raisons symboliques, soutient Chandra Bose, « le premier sang à être versé sur le sol indien devrait appartenir à un membre de l’armée nationale indienne13 ». Non sans réticences, les Japonais cèdent à ses avances : trois régiments indiens seront impliqués ; en outre, plusieurs agents, les Bahadurs (en hindi, les « sans peur »), opéreront sur les arrières des lignes ennemies dans le but de déstabiliser la région, voire d’appeler les soldats indiens sous uniforme britannique à déserter14.

        Pourtant, les membres de l’armée nationale indienne restent mal perçus de leurs homologues japonais. « Nos soldats souffrent à saluer les officiers japonais alors que leurs propres soldats n’agissent pas de même envers nos officiers », se plaint un officier à Bose15. Il n’est pas entièrement exact d’alléguer, comme bien des mémorialistes britanniques, que la 15e armée les auraient relégués à un rôle de porteurs16 : le cas est certes avéré par endroits, sachant que certains d’entre eux serviront occasionnellement de terrassiers17 ; cependant, les soldats indiens combattront sans démériter, et peu feront défection18. Phénomène d’autant plus remarquable qu’ils restent les parents pauvres d’une armée d’invasion déjà chichement équipée. « Je me demande ce que sera le résultat de cette sphère de co-prospérité à sens unique », ironise amèrement l’officier indien déjà cité19.

        Car l’armée nippone souffre déjà de la pénurie. On l’a vu, la logistique n’est pas le fort des militaires impériaux. La 15e armée ne part à l’aventure qu’avec trois semaines de vivres et de munitions. « Pourquoi s’inquiéter ? avait déclaré Mutaguchi à ses subordonnés. Imphal tombera dans ce délai, et nous y aurons accès aux stocks dont nous avons besoin. » D’ici là, les assaillants n’auront qu’à vivre sur l’habitant, ou à dépouiller les prisonniers de guerre de leurs rations et de leurs armes20… Du reste, ont-ils le choix ? Faute de camions et d’avions, et compte tenu de la configuration du terrain, le ravitaillement de la 15e armée passe exclusivement par des porteurs et des animaux de trait, au total 12 000 chevaux et mules, 30 000 bœufs, 1 030 éléphants21. Comme toujours, les soldats eux-mêmes sont mis à contribution : « Nous devions trimbaler nous-mêmes des rations pour deux semaines, les munitions, les pelles et l’habillement, équivalant à une masse de 40 à 50 kilos, racontera un officier japonais. C’était si lourd qu’une fois que nous étions assis, nous ne pouvions nous relever seuls ; il fallait l’aide de quelqu’un22. »

        Pour en finir vite, Mutaguchi use d’une recette éprouvée, la « fixation », l’« infiltration », et le « crochet ». Le procédé, on s’en souvient, a fait merveille lors des conquêtes de 1942. Mais est-il encore pertinent face à l’armée de Sa Majesté britannique, qui a eu deux ans pour y réfléchir ?

      

      
        L’ARMÉE DES INDES RESSUSCITÉE

        L’armée des Indes, sur le papier, semble jouir d’une confortable supériorité numérique, opposant un million d’hommes à plus de 300 000 Japonais affectés en Birmanie. Mais la majorité est encore à l’entraînement en Inde même, les lignes de ravitaillement demeurent fragiles, si bien qu’en 1943 450 000 hommes seulement font face aux troupes du Soleil-Levant. La 14e armée britannique, qui regroupe entre 80 000 et 100 000 soldats, constitue la pierre angulaire de ce dispositif. À signaler, les Indiens représentent plus des deux tiers des effectifs23.

        Or, cette armée des Indes est en quête de rédemption. La débâcle de 1942 l’a traumatisée. Depuis, les militaires britanniques ont eu le sentiment d’être abandonnés, « oubliés » de la métropole, qui ne leur accorde aucun intérêt médiatique et les inscrit en fin de liste pour l’octroi du matériel… Leurs confrères indiens, eux, ont beau avoir refusé de rallier, dans l’ensemble, le mouvement Quit India, ils n’en ont pas moins ruminé leur statut discriminatoire : chaque unité comporte douze officiers britanniques pour un officier indien, un seul d’entre eux commandera une brigade, pas un seul une division ; un officier métropolitain perçoit le double de la rémunération accordée à son homologue originaire des Indes, tandis qu’un soldat britannique touche trois fois plus que son frère d’armes « autochtone »24.

        Toutefois, cette armée a été prise en main par des chefs compétents, Mountbatten bien sûr, mais également les généraux Auchinleck et Slim, ce dernier commandant la 14e armée britannique. Énergiquement, ils s’emploient à refondre totalement les forces du Commonwealth : entraînement poussé à l’extrême, accélération du processus d’« indigénisation » du corps des officiers, renforcement de la logistique et de l’armement… Ils s’attaquent également à l’atmosphère dépressive qui ronge le personnel, en améliorant l’ordinaire, de l’acheminement du courrier à l’organisation des loisirs, allant jusqu’à inviter des vedettes du music-hall ou de cinéma à encourager les troupes. Mountbatten et Slim multiplient eux-mêmes les tournées d’inspection pour haranguer leurs hommes. L’amiral anglais, surtout, sait trouver les formules qui font mouche :

        
          J’entends dire que vous appelez ce secteur le front oublié, et que vous vous considérez comme l’armée oubliée… Eh bien laissez-moi vous dire que ceci n’est pas le front oublié, et que vous n’êtes pas l’armée oubliée… Et pour la bonne raison que personne n’a jamais entendu parler de vous ! Mais à partir de maintenant, on va entendre parler de vous, car voici ce que nous allons faire25…

        

        Contre le mythe du « surhomme nippon », capable de ne faire qu’un avec la jungle, Mountbatten et Slim répliquent notamment par des stéréotypes racistes : « Les Japonais ne sont pas à l’aise dans la jungle, ce sont des citadins myopes, ils souffrent encore plus que vous de la malaria et de la dysenterie, leur ravitaillement est très précaire, la moitié de leurs forces aériennes viennent de leur être retirées, et leur moral est très bas26. » De telles professions de foi attestent de l’hostilité raciste que nourrissent les Britanniques à l’encontre de leur adversaire. Slim, dans ses mémoires, en sera encore à parler du soldat japonais comme du « plus remarquable insecte combattant de l’Histoire27 ».

        Ce racisme traduit surtout la peur que l’ennemi inspire : confrontés à des troupes aussi combatives, endurantes, sournoises, imprévisibles, barbares au point de liquider ou torturer leurs prisonniers, les militaires alliés – y compris d’origine indienne – ne sont pas enclins à se rendre, ni à prendre des risques. L’armée des Indes ne sombrera pas pour autant dans le massacre systématique des captifs, et ces derniers n’auront pas à témoigner de maltraitances28. Ni Mountbatten, ni Slim, ni aucun décideur britannique ne cherchent à faire de leurs hommes des criminels. S’ils exploitent la dimension raciale de la guerre, c’est surtout pour doper la combativité de leurs troupes : non, vous n’avez pas à attendre de pitié d’un ennemi aussi sauvage, mais ce n’est pas non plus le croque-mitaine !

        Comme les mots ne suffisent pas, les généraux britanniques s’efforcent d’adapter leur armée au combat dans la jungle. L’expérience des Chindits a prouvé que des soldats alliés correctement équipés pouvaient manœuvrer dans l’« enfer vert », et il s’agit de transformer l’essai. Des camps d’entraînement sont installés en pleine forêt tropicale, de nouveaux manuels sont édités et l’on fait même appel, en qualité d’instructeur, à un célèbre chasseur de tigres de soixante-treize ans, le lieutenant-colonel Jim Corbett, qui a arpenté de long en large le nord-est de l’Inde29. De la sorte, les troupes surmontent leur peur de l’inconnu : elles apprennent à connaître le terrain, ses pièges comme ses utilités (car, disait le major Spencer Chapman, « la jungle est neutre »), ce qui implique une plus grande autonomie de leur part, une décentralisation de la chaîne de commandement, une meilleure maîtrise d’un arsenal adapté, sans oublier le souci du camouflage… et, bien sûr, un encadrement sanitaire adéquat.

      

      
        DEUX ATOUTS ALLIÉS : LE SYSTÈME SANITAIRE ET LA COUVERTURE AÉRIENNE

        Le climat tropical, la jungle, le sous-développement de la région en font l’une des plus dangereuses du globe sur le plan épidémiologique. Boire de l’eau expose à la dysenterie, au choléra et à la typhoïde ; les moustiques, innombrables, diffusent la malaria, la dengue, la fièvre jaune ; d’autres insectes, tels que les puces et les poux, transmettent la peste et le typhus. Deux cent cinquante mille soldats alliés auraient péri ou auraient été mis hors de combat pour cause de maladie sur le seul front birman de 1942 à 194530. En 1943, près de 84 % des effectifs sont touchés par la malaria, et l’on compte plus généralement 120 malades pour chaque blessé évacué31.

        Sur le plan préventif, une discipline de fer est instaurée. Chaque militaire se voit prescrire, matin et soir, des comprimés de mépachrine et une dose de quinine ; des inspections surprises conduisent au limogeage d’un commandant d’unité lorsqu’il est constaté que moins de 95 % de son personnel a suivi ce traitement32 ! La tenue des militaires elle-même évolue : le short est proscrit, remplacé par un pantalon de coutil, les manches de chemise doivent être redescendues en soirée, les soldats reçoivent des chaussettes de laine propres et exemptes de trous. Par ailleurs, des unités spécialisées dans le traitement des maladies tropicales sont établies sur les arrières immédiats de la ligne de front, de manière à accélérer le retour des malades dans leur unité. Enfin, sulfamides et pénicilline équipent massivement les troupes33.

        Les résultats ne se font pas attendre : le nombre d’admissions hospitalières tombe de 185 pour 1 000 en 1942 à 100 pour 1 000 en 194434 ; parallèlement, on ne comptera plus, en 1944, que vingt malades par blessé de guerre35 ; cette même année, le DDT, redoutable exterminateur d’insectes, fera son apparition en Birmanie36. Le service de santé allié, en constante progression, l’emporte ainsi de très loin sur l’organisation japonaise déjà décrite, d’autant que cette dernière manque cruellement d’ambulances.

        Face au Soleil-Levant, les Alliés possèdent un autre atout, de taille : la supériorité aérienne. Lorsqu’ils déferlaient sur la Birmanie, au printemps 1942, les Japonais avaient engagé plus de 450 avions et s’étaient assurés, certes non sans mal, la maîtrise du ciel37. Depuis, le Quartier général impérial n’a cessé de ponctionner des effectifs au profit du Pacifique, si bien qu’en février 1944, il n’a laissé à Mutaguchi que 131 appareils, dont 81 chasseurs38. Or, à l’automne 1943, la RAF regroupe en Inde 2 820 avions, dont 672 sur la ligne de front, servis par plus de 80 000 hommes, l’ensemble se répartissant sur 140 aérodromes, dont 64 utilisables par tous les temps – au début de l’offensive nippone, les Alliés pourront compter sur 275 bases aériennes39 !

        Le matériel britannique, à l’inverse de celui des Japonais, a également progressé. À l’automne 1943, les pilotes de la RAF reçoivent – enfin – un modèle amélioré d’un autre chasseur illustre de la bataille d’Angleterre, le Supermarine Spitfire (plus précisément, le Mark V). Doté d’un armement performant (notamment deux canons de 20 mm), c’est, aux termes d’un Squadron Leader, « une machine adorable, légère, gracieuse et rapide – oh, bien plus rapide que nos bien-aimés “Hurribuses”40 ! ». Le Spitfire Mark VIII, encore plus redoutable parce qu’il gagne en vitesse, en maniabilité et en fiabilité, commence à équiper les escadrilles britanniques en décembre 1943. Les appareils japonais, de type Zero et Oscar, sont dépassés. La RAF a gagné la bataille de la technologie. Mais s’agissant des avions de transport, elle est entièrement tributaire des Américains – ce qui ne sera pas sans poser problème lors de l’offensive nippone.

      

      
        LES NOUVELLES TACTIQUES DE L’ARMÉE DES INDES

        L’adaptation de l’armée des Indes à la guerre de jungle et la supériorité aérienne alliée sont les deux vecteurs d’une refonte tactique planifiée par le général Slim. Affectueusement surnommé « oncle Bill » par ses troupes, l’homme est aussi méthodique et modeste que Mutaguchi est impulsif et vaniteux – et, surtout, il sait apprendre de ses erreurs. Les officiers japonais, estime-t-il non sans raison, font preuve de rigidité et, confrontés à l’imprévu, continuent de s’en tenir au plan initial, se cantonnant à leurs vieilles méthodes tactiques. À l’inverse, il y a lieu pour les Alliés d’évoluer, de faire preuve d’initiative et de flexibilité, tant dans la défense que dans l’offensive.

        Face au « crochet » japonais qui conduisait soit à la reddition, soit à la débandade des unités du Commonwealth, Slim raffine une idée du général Harold Alexander, qui avait dirigé la retraite de Birmanie. Ce dernier, en 1942, avait estimé que la meilleure défense était encore de tenir sur place, dans des secteurs richement pourvus en vivres et munitions, en attendant d’être dégagés par de puissantes unités mobiles. Slim va plus loin : même isolées ou encerclées par les Japonais, les troupes s’accrocheront au terrain ; ravitaillées par air, solidement retranchées, elles harcèleront l’ennemi par des assauts répétés ; la rupture de l’encerclement à partir de l’extérieur n’en sera que facilitée ; et les Japonais, pris entre le marteau et l’enclume, incapables d’admettre l’idée d’un repli, ne manqueront pas d’être anéantis41.

        Les opérations offensives sont de même repensées. La clé de leur réussite réside dans une efficace combinaison interarmes. Les forces de l’armée des Indes gagnent peu à peu en expérience et en habileté sur ce point, au cours de combats menés dans l’Arakan pendant l’hiver 1943-194442. Des missions de reconnaissance, surtout terrestres, mais aussi aériennes, identifient les bunkers japonais soigneusement camouflés ; l’aviation et l’artillerie frappent ensuite les positions ennemies, annihilent toute forme de végétation entourant les bunkers, lesquels se retrouvent désormais exposés à l’air libre ; elles appuient ensuite les assauts conduits par l’infanterie, laquelle est munie de pistolets-mitrailleurs, d’explosifs, de lance-grenades et de lance-flammes pour liquider les abris japonais qui auraient résisté aux obus et aux bombes ; ces attaques doivent être conduites de tous côtés, ce qui suppose au préalable d’infiltrer les positions adverses, comme le faisaient les Japonais.

        Pour couvrir l’avance des équipes au sol, qui doivent progresser sous le feu des défenseurs, les chars se révèlent indispensables. À cet effet, les Alliés utilisent au mieux un tank de 29 tonnes surclassé depuis longtemps par les Panzer allemands, le Lee (et son quasi-jumeau britannique, le Grant). Son blindage atteignant par endroits 65 mm le rend invulnérable aux pièces antichars nippones, et son armement s’avère idéal pour éliminer les bunkers : une à deux mitrailleuses de 7,62 mm selon les modèles, un canon de 75 mm logé dans un bouclier monté à la droite du châssis, le tout surmonté d’une tourelle abritant un canon supplémentaire de 37 mm. Ces blindés sont en mesure d’assister les fantassins à proximité immédiate des bunkers, ce qui présente le mérite de renforcer la puissance de feu de l’assaut tout en limitant les pertes.

        Évidemment, tout n’est pas encore parfaitement rodé lorsque s’ouvre l’année 1944. Mais le fait est là, depuis deux ans l’armée alliée a gagné en compétence, en moral, en pugnacité. Ce qui amène le général Slim à envisager la stratégie à suivre en Birmanie selon une dynamique alternant la défense et l’attaque. Il n’ignore pas, en effet, que l’ennemi prépare un mauvais coup en Birmanie centrale, ne serait-ce que parce que les services de décryptage anglo-américains ont en grande partie cassé les codes nippons – sachant toutefois que les renseignements acquis sur le terrain demeurent lacunaires, par manque de linguistes comprenant le japonais, ce qui générera bien des incertitudes43.

        En conséquence, Slim compte laisser les Japonais attaquer en Birmanie centrale. Tandis qu’ils s’épuiseront à traverser la jungle, sa 14e armée se repliera sur des positions solidement aménagées autour d’Imphal ; de là, elle taillera en pièces les assaillants, lesquels auront démesurément allongé leurs lignes de communication, avant de les achever par une solide contre-attaque. Il est vital d’agir à temps : décrocher trop tôt serait révéler aux Japonais qu’ils ont été percés à jour, et les dissuader de donner dans le piège ; le faire trop tard présente le risque d’exposer les troupes de première ligne à être encerclées et détruites… Aussi le général britannique confie-t-il la responsabilité de la décision du repli aux commandants locaux, qu’il juge seuls à même de percer les intentions de l’adversaire, compte tenu du « brouillard de guerre ». Il appartiendra au général Scoones, commandant en chef du 4e corps britannique dans la région Kohima-Imphal, de fixer la date à laquelle débutera la retraite, en fonction des circonstances44. Ce faisant, le choix de Slim se révélera lourd de conséquences.

      

    

    
      Kohima et Imphal : l’offensive japonaise sombre dans la bataille d’usure

      
        DIVERSION MANQUÉE AU SUD, MAIS SURPRISE AU CENTRE

        Les hostilités débutent le 4 février 1944. L’offensive de diversion menée dans l’Arakan par la 55e division japonaise (environ 8 000 hommes) débute sous les meilleurs auspices, au point qu’elle aboutit presque à une victoire locale. Se faufilant à travers la jungle, cette formation parvient à couper une division alliée de ses arrières, et s’apprête à en isoler une autre. Pour aller plus vite, l’assaillant ne s’embarrasse pas de prisonniers : le 7 février, toute une unité médicale indienne est massacrée, médecins aussi bien que patients – certains d’entre eux étant achevés dans leur lit à la baïonnette45.

        Mais contrairement aux attentes des Japonais, les soldats ennemis encerclés ne se débandent pas. Forts de leurs entrepôts bien pourvus et de leur plus grand nombre de chars, ils s’arc-boutent à leur zone de défense pour y lancer plusieurs contre-attaques qui désorganisent les lignes étirées de l’adversaire. En 700 sorties étalées sur vingt-deux jours, efficacement protégée par les Spitfire et les Hurricane, la RAF parvient à leur délivrer 1 600 tonnes d’approvisionnement46. Et si les assiégés vivent un calvaire, les Japonais souffrent le martyre. Face à la tactique britannique, qu’ils qualifient de « cubique » (rittai senpô), ils manquent de puissance de feu, de chars, d’avions… et de ravitaillement47. Slim doit tout de même engager deux divisions supplémentaires pour rompre le siège, le 25 février.

        Pour les Japonais, cette simple diversion a été coûteuse : sur 8 000 hommes engagés, 5 000, soit plus de la moitié, ont été tués48, sans oublier que 65 avions ont été détruits au cours des treize premiers jours de l’offensive, plus de la moitié de leur force aérienne, ce qui l’empêchera de participer pleinement à l’offensive principale contre Imphal49. Après des années de « vache enragée », la victoire de la 14e armée britannique fait sensation. Bien que l’entreprise ait été difficile, que près de 3 500 soldats aient été mis hors de combat50, le résultat est là : « La légende de l’invincibilité japonaise dans la jungle […] avait vécu », écrira le général Slim51. Le moral des troupes est regonflé à bloc. Slim, qui se croit fort, décide imprudemment de transformer l’essai dans l’Arakan, au risque de dépouiller le centre de sa ligne de front. Au vrai, les contraintes de ravitaillement pesant dans la zone Imphal-Kohima interdisent d’y masser un trop grand nombre de formations, et surtout Slim estime avoir le temps pour lui : l’offensive nippone est attendue à la mi-mars, ce qui devrait l’autoriser à déployer plusieurs unités dans l’Arakan pour une campagne éclair, avant de les rameuter sur Imphal52.

        Or, l’ennemi – qui, décidément, ne fait jamais ce qu’on attend de lui – attaque le 8 mars, avec une semaine d’avance sur les prévisions. Mutaguchi, en effet, veut exploiter au plus vite la diversion de l’Arakan. Il ne prend même pas la peine de liquider les Chindits de l’opération « Thursday », qui s’aventurent vers ses lignes de communication au nord : une fois qu’il aura pris Kohima et Imphal, cette menace s’éteindra d’elle-même, faute de ravitaillement53 ! Le général japonais est si confiant qu’il ordonne de préparer le transfert pour Imphal des « femmes de réconfort » allouées à la 15e armée54. Ses subordonnés ne partagent pas son optimisme. Le général Satô Kôtoku, commandant la 31e division chargée de prendre Kohima, confie ainsi à ses officiers : « Sauf miracle, vous perdrez probablement tous la vie dans cette opération. Ce n’est pas simplement une question de balles ennemies. Vous devez vous attendre à mourir de faim dans ces repaires de montagnes55. »

        La première phase de l’attaque nippone intervient à une centaine de kilomètres au sud d’Imphal, dans le secteur tenu par la 17e division indienne que la 33e division japonaise du général Yanagida, en deux colonnes, entreprend de couper de ses arrières. C’est, là encore, une diversion qu’a concoctée Mutaguchi : pour conjurer ce désastre, les Alliés, qui combattent déjà dans l’Arakan, n’auront d’autre choix que de dégarnir Kohima et Imphal, ce qui ouvrirait un boulevard aux formations nippones chargées de l’effort principal. Mais Yanagida, qui comme son collègue Satô doute du bien-fondé de l’opération « C », fait preuve d’une trop grande prudence dans ses mouvements et n’avance pas assez vite pour envelopper l’adversaire56.

        La lenteur de Yanagida pourrait être compensée par celle des Britanniques à réagir. Leur commandement, en effet, est pris de court. Mountbatten, tout d’abord, est indisponible : frappé par une tige de bambou en plein visage, il a été victime d’une hémorragie le privant de toute vision de l’œil gauche, ce qui le contraint à avoir les deux yeux bandés57. Et alors que Slim poursuit ses opérations dans l’Arakan, son subordonné Scoones, dans l’Assam, ne sanctionne pas immédiatement le repli prévu vers Imphal. Trop tardive, la retraite de la 17e division est constamment malmenée, si bien que Scoones n’a d’autre choix, pour la couvrir, que de lui dépêcher deux des trois brigades qui composent sa réserve stratégique, ne laissant notamment à Kohima qu’une poignée d’hommes.
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        C’est précisément ce qu’espérait Mutaguchi. Dans la nuit du 15 au 16 mars 1944, il lâche la 15e division (général Yamauchi) sur Imphal, et la 31e division (général Satô) sur Kohima. Cette fois, le doute n’est plus permis : l’attaque nippone tant attendue est en cours. Scoones fait donc retirer ses forces de première ligne vers Imphal. Simultanément, Slim décide de rapatrier en catastrophe de l’Arakan deux divisions, la première par la route et par le rail, la seconde par la voie des airs pour gagner du temps.

        Mais, rappelons-le, la RAF manque d’avions de transport, il est impératif d’en prélever parmi ceux affectés à la route de la Bosse, donc de solliciter l’autorisation des Américains. Qu’à cela ne tienne : Mountbatten, encore convalescent, sort de l’hôpital et prend l’initiative de détourner trente appareils à cet effet – avec l’accord de Churchill qui en réfère tout de même à Roosevelt. Le JCS américain se résout à fermer les yeux, mais interdit à l’avenir toute mesure de ce genre sans être préalablement consulté58… Une division entière, du 18 au 29 mars, est intégralement transportée par avions – mules comprises ! – de l’Arakan à Imphal, juste à temps pour faire barrage aux Japonais59.

      

      
        KOHIMA OU DIMAPUR ? L’OCCASION MANQUÉE DES JAPONAIS (AVRIL 1944)

        Car l’avance de ces derniers ne s’interrompt pas. Elle devient même extrêmement dangereuse dans le nord, à Kohima. La 31e division de Satô franchit 260 kilomètres en quinze jours à travers la jungle, coupe la route reliant Kohima à Imphal le 29 mars, avant de s’attaquer à Kohima elle-même le 4 avril. Parce que les Britanniques ont dépouillé ce secteur afin de sécuriser la région d’Imphal, il ne reste sur place que 2 500 hommes, dont 1 000 non-combattants, face aux 15 000 hommes de Satô60. Slim n’avait pas envisagé que l’ennemi pût arriver aussi loin, et avait tout misé sur la défense d’Imphal : erreur majeure, qui pourrait tout faire basculer.

        Pour la 14e armée, la crise est d’autant plus aiguë que la route de Dimapur, au-delà de Kohima, est ouverte. Satô pourrait contourner Kohima et marcher sur cet objectif autrement plus tentant ; s’en emparer offrirait à l’armée du Soleil-Levant pléthore de vivres et de matériel, paralyserait non seulement le ravitaillement de la 14e armée mais également celui de la base de Ledo, ce qui scellerait le sort de l’Inde du Nord-Est et entamerait gravement l’approvisionnement de la Chine. « Tout ce secteur [Dimapur] avait sombré dans le chaos et la panique », écrira Arthur Swinson, alors capitaine avant de devenir, bien des années plus tard, historien de la campagne, ajoutant que « les routes étaient bondées de réfugiés et de coolies » et que les rares unités présentes ne savaient plus où donner de la tête, au point de se tirer mutuellement dessus61.

        Mutaguchi sent instinctivement que l’occasion doit être saisie et, le 8 avril, donne l’ordre à Satô d’aller plus avant. Ce dernier, cependant, est réticent, non sans raison : le ravitaillement est chaotique, l’appui aérien insuffisant et, mal renseigné, il croit l’ennemi plus fort qu’il n’est62. « La priorité est de ne pas demander l’impossible à nos hommes », observe-t-il, et il préfère s’en tenir à conquérir Kohima, qu’il juge intenable63.

        Comme un ordre reste un ordre, Satô dépêche tout de même un bataillon vers Dimapur… lequel est rappelé cinq heures plus tard par le supérieur direct de Mutaguchi, Kawabe. Se souvenant des instructions de Tôjô, qui recommandaient de tenir sous contrôle l’ambitieux chef de la 15e armée, et se sachant incapable de couvrir un assaut sur Dimapur par une aviation réduite à peau de chagrin, Kawabe exige de s’en tenir à la lettre du plan64 !

        Satô peut donc se consacrer à la prise de Kohima. Mais comme on l’a déjà réalisé dans l’Arakan, l’adversaire n’est plus le même qu’en 1942 : il se bat, et bien – au point que la bataille dégénère en furieux combats au corps à corps. Pour couronner le tout, la 31e division manque d’artillerie lourde, ses ressources fondent jour après jour, la RAF matraque ses positions. Le 9 avril, cependant, les défenseurs sont acculés à une colline, Garrison Hill, que flanque le bungalow d’un administrateur colonial, Charles Pawsey, lequel y a fait aménager avant la guerre un court de tennis. Épuisés, assoiffés, affamés, malades et pressés de toutes parts, les garnisaires finissent par céder de haute lutte le bungalow mais s’accrochent désespérément à une moitié du terrain de jeu, où s’entassent les cadavres… Faire ses besoins devient un danger mortel, à cause des snipers ; tenaillés par la dysenterie et la diarrhée, les soldats en sont réduits à se soulager dans les tranchées elles-mêmes65.

        Le temps joue toutefois contre Satô. Ses hommes commencent à connaître les affres de la faim, comme le relatera l’un d’entre eux : « Au 5 avril, nos rations valables trois semaines étaient épuisées. Alors que nous entrions dans la troisième semaine d’avril, nous dissipions nos tiraillements d’estomac en consommant nos maigres provisions de biscuits et de corned-beef66. » Pis encore, la 2e division britannique, venue de Dimapur, rompt l’encerclement de Garrison Hill le 18 avril. « [Les libérateurs] avaient l’air horrifiés en nous voyant, se souviendra un des défenseurs de Kohima. Nous ne nous étions pas lavés depuis quinze jours, et nous n’avions plus d’eau. Ils nous ont donné des cigarettes et de l’eau. Nous étions trop malades pour en parler67. » Sauver Kohima, toutefois, n’est pas tout : il reste à la 14e armée britannique à délivrer Imphal assiégée.

      

      
        IMPHAL DÉGAGÉE

        Le jour même où Garrison Hill est relevé par la 2e division britannique, Mutaguchi prescrit à Satô de mouvoir une partie de ses forces sur Imphal. C’est que la ville et ses environs, quoique encerclés, résistent à tous les assauts des 15e et 33e divisions japonaises : conformément aux plans de Slim, quatre divisions de la 14e armée regroupant 60 000 hommes s’y sont, non sans mal, repliées et retranchées. Elles bénéficient d’un large pont aérien que Mountbatten, avec l’appui de Churchill, a imposé aux généraux britanniques et américains, contraints de céder 79 avions de transport initialement réservés au front italien – lequel, à la même époque, fait l’objet d’intenses affrontements qui conduiront, le 5 juin 1944, à la libération de Rome68.

        Satô sait ses hommes épuisés. Il juge irréaliste l’ordre de Mutaguchi… et l’ignore purement et simplement ! De fait, les attaques de la 15e armée contre Imphal perdent en vigueur. Avec l’énergie du désespoir, conscients que leur échec les condamne à mourir de faim, les soldats des 15e et 33e divisions japonaises repartent inlassablement au combat, mais en pure perte : au jeu sanglant de la guerre d’usure, l’armée du Soleil-Levant ne fait plus le poids contre les Alliés.

        Imphal ne peut pourtant résister indéfiniment. Un dégagement extérieur est indispensable. Expulser la 31e division nippone de Kohima devient urgent. « L’artillerie lourde et moyenne de l’ennemi ouvrait le feu sur nous en prélude à leurs attaques, se souviendra un militaire japonais. De notre côté, nos répliques étaient limitées à une poignée d’obus par jour, quand les Britanniques faisaient pleuvoir sur nous des centaines et des milliers d’obus lors de leurs tirs de barrages. Dans cette tempête de feu, nous devions courir pour trouver à nous abriter, et nous étions peu en mesure de tenir Kohima. Il est impossible de décrire la terreur qui s’emparait de nous lorsque le shrapnel nous éclatait dessus, avec une telle puissance qu’officiers et soldats étaient déchiquetés par les éclats qui déchiraient la tête, l’abdomen, les bras et les jambes69. »

        Pourtant, la 31e division s’accroche tout au long du mois de mai 1944. Le 25, Satô, écœuré, n’y tient plus et informe Mutaguchi qu’il sonne la retraite. « Comment osez-vous prétexter vos difficultés de ravitaillement et abandonner Kohima ? explose Mutaguchi. J’exige que vous vous mainteniez sur vos positions dix jours de plus. » Après tout, en dépit du pont aérien, les défenses d’Imphal commencent à donner des signes d’épuisement, et les pluies de la mousson gênent les allées et venues des avions de transport alliés…

        Mais Satô ne tient pas à sacrifier ses hommes au nom d’un objectif devenu nettement illusoire. « Nous nous sommes battus durant deux mois avec le courage le plus absolu, et nous avons atteint les limites de l’endurance humaine », rétorque-t-il le lendemain. Et quand Mutaguchi menace de le déférer en cour martiale, il trouve cette réplique : « Faites comme il vous plaira, je vous entraînerai dans ma chute. » Et pour finir : « L’aptitude tactique de la 15e armée n’est pas même au niveau de l’école des cadets »70.

        Joignant la parole aux actes, le 31 mai, Satô et sa division évacuent Kohima. Un geste qui lui sera reproché, y compris après la guerre, Mutaguchi et ses affiliés n’ayant de cesse de stigmatiser cette véritable « trahison »71. La vérité était que l’opération « C » avait échoué depuis longtemps, et que la 31e division nippone était à la veille d’une désagrégation complète. Satô n’a fait que sauver ce qui pouvait encore l’être.

        En toute hypothèse, la 14e armée s’emploie désormais à briser l’anneau qui enserre Imphal, ce qui n’est pas une mince affaire. Occasionnellement, les Japonais, qui manquent d’armement antichar, en sont réduits à s’attaquer aux tanks britanniques à coups de bombe ou d’obus porteurs de charges chimiques72. Vainement. Encore trois semaines d’affrontements et, le 22 juin, la 2e division britannique venue de Kohima opère sa jonction avec les défenseurs d’Imphal.

      

      
        DÉSASTRE JAPONAIS, VICTOIRE ALLIÉE

        À cette date, les généraux japonais répugnent à en finir et à décréter la retraite – ce qui serait, pour eux, admettre publiquement leur défaite. Mutaguchi s’en remet à son supérieur Kawabe, lequel se retourne vers le chef du théâtre méridional, Terauchi, qui s’en rapporte à Tôkyô… Dans ce délai, Mutaguchi et Kawabe persistent à lancer attaque sur attaque pour faire la preuve en haut lieu de leur résolution combative73 ! Non seulement cette perte de temps décime leurs troupes, ravagées par la famine, mais elle les met à la merci de la réplique planifiée par le général Slim. La phase défensive de la bataille qu’il appelait de ses vœux est en effet achevée, et il est temps pour la 14e armée d’anéantir les imprudents Japonais ! Ses forces ont cependant souffert des affrontements passés, et tout en progressant dans leur maîtrise des manœuvres interarmes, elles peinent à déloger l’ennemi de ses positions fortifiées.

        La retraite de la 15e armée nippone, finalement autorisée le… 20 juillet, n’en est pas moins cauchemardesque. Dévorés par la faim et la fièvre, rongés par la diarrhée, réduits à l’état de loques humaines, empêtrés dans une végétation dense, hostile, constamment bombardés par la RAF et la pluie, les soldats japonais « ressemblaient davantage à des hordes de fantômes effectuant leur ronde de nuit qu’à des combattants en déroute », selon l’écrivain Endô Shûsaku74. Plusieurs d’entre eux, à bout, se suicident ou se laissent mourir. « Nous marchions et marchions sans fin le long d’une route jonchée de cadavres », se souviendra un rescapé75. « J’ai vu des soldats morts gésir par groupes sous les arbres, précisera un autre. C’était une œuvre humaine. Ils n’avaient pas voulu mourir seuls76. »

        Le désespoir des combattants japonais est à la hauteur du désastre. Ayant en définitive engagé près de 85 000 hommes, ils en ont perdu 60 000 (ainsi que tout leur matériel et leurs animaux de trait), contre plus de 17 000 hommes hors de combat du côté allié77. Deux des trois divisions employées par Mutaguchi ont été réduites à un cinquième de leurs effectifs initiaux78 ! Les forces de l’armée nationale indienne ont, elles aussi, été virtuellement annihilées79 : sur les 6 000 à 7 000 hommes mobilisés, 1 500 sont morts de faim et/ou de maladie, 400 sont tués au combat, 800 ont été capturés, 715 ont déserté ou ont disparu, et parmi les 2 600 rescapés, 2 000 ont besoin de soins intensifs80.

        Les causes de la défaite japonaise ? Elles tiennent essentiellement au commandement, vicié par des travers inhérents à l’appareil militaire impérial : trop rigide pour exploiter les occasions qui se présentaient, il a préféré s’en tenir au plan plutôt que de rechercher la victoire, et n’a accordé aucune attention à la logistique dans un environnement géographique où pareille négligence ne laisse nulle place à l’erreur. Les Alliés ont su en profiter, en particulier dans le secteur de Kohima, où les lignes de ravitaillement de la 15e armée, allongées à l’extrême, ont été à maintes reprises coupées par les Chindits de l’opération « Thursday » et les Nagas, peuple local rallié aux Britanniques81.

        Le commandement britannique, sur bien des plans, a fait preuve de brio et d’une réelle capacité d’adaptation. Certes, de nombreux impairs ont été commis, lesquels auraient pu tourner au désastre. Pour l’essentiel, ces erreurs intéressent l’anticipation de l’offensive : de l’aveu même de Slim, les commandants britanniques ont erré sur la détermination de sa date, sur son intensité, sur sa rapidité. Cependant, les généraux britanniques, à tous les échelons, ont su se montrer astucieux et réactifs : Mountbatten en appuyant les demandes de Slim tendant à l’organisation d’un ravitaillement aérien ; les différents chefs de corps et de divisions de la 14e armée en sachant manier leurs troupes dans la plus délicate des manœuvres militaires, à savoir la retraite, avant d’organiser leur défense et de fomenter la riposte.

        La troupe, d’ailleurs, a révélé une ténacité et une habileté qui ont surpris un assaillant trop enclin à se reposer sur ses souvenirs des deux dernières années. En conséquence, si les Japonais, sur le plan tactique, ont une fois de plus démontré leur talent dans l’infiltration à travers la jungle, ils n’ont su exploiter leurs succès : manquant de chars et d’artillerie lourde, leur infanterie s’est cantonnée à des charges aussi coûteuses qu’anachroniques contre les points forts de la défense adverse. Les formations du Commonwealth, à l’inverse, ont largement amélioré leur pratique des opérations interarmes, pour aussi bien contenir et repousser ces assauts que reconquérir ultérieurement le terrain perdu. Comme l’avait imaginé et espéré Slim, la « défense cubique » a payé.

        La supériorité aérienne alliée s’est révélée essentielle. Du 10 mars au 30 juillet, les Japonais ont effectué 1 750 sorties, contre près de 30 000 pour les Anglo-Américains82 ! Les escadrilles de Spitfire ont littéralement épuré le ciel, puisqu’au prix de 18 des leurs (dont 7 abattus par la chasse adverse), ils prétendront avoir descendu 33 Oscar (dont 22 probables) et en avoir endommagé 6183. Déjà décimée au-dessus de l’Arakan, la chasse nippone n’a pu empêcher la RAF de harceler la 15e armée, de s’attaquer à ses lignes de ravitaillement ou de couvrir les contre-attaques alliées.

        Surtout, elle n’a en rien gêné la noria des avions de transport, puisqu’à peine 3 Dakota de la RAF ont été abattus au cours de la bataille84. Au total, les avions alliés auront transporté 12 000 soldats, évacué 13 000 blessés et 43 000 non-combattants, ainsi que 6 350 tonnes de vivres, 4,5 millions de litres d’essence, 1 200 sacs de courrier (et, soit dit en passant, 43 millions de cigarettes)85. En d’autres termes, l’armée britannique maîtrise indéniablement la dimension aérienne d’une opération militaire, de manière à approvisionner et appuyer par les airs des troupes terrestres.

        Cette réussite militaire n’enlève rien à la difficulté de déterminer l’impact de la bataille de Kohima-Imphal sur l’issue de la guerre. Laissons donc l’imagination courir : la chute de Kohima et d’Imphal, sans parler de Dimapur, aurait sans doute conduit à la destruction de la 14e armée du général Slim ; en s’emparant des stocks de vivres et d’armement des Alliés, et si l’on admet que ses supérieurs l’aient laissé faire – ce qui reste malaisé à concevoir –, la 15e armée japonaise de Mutaguchi se serait probablement frayé un passage vers les Indes, en toute hypothèse aurait sectionné la voie de ravitaillement Calcutta-Ledo, achevant ainsi de couper la Chine du monde alors que Tchiang et ses armées sont confrontées, depuis avril 1944, à une fulgurante offensive nippone. Les Américains – ne parlons pas des Britanniques – auraient-ils laissé faire ? À supposer que non, les efforts nécessaires à surmonter la crise auraient immanquablement retardé le déroulement des campagnes alliées en Europe ou dans le Pacifique. L’issue de la guerre n’aurait pas été changée, mais aurait été retardée. Inversement, la victoire alliée permet à l’offensive américaine sur le Grand Océan de suivre son cours sans faiblir.

        Peu évoquées, les répercussions sur l’Inde elle-même ne doivent pas être négligées. L’échec de Mutaguchi est aussi celui de Chandra Bose. Faute d’avoir atteint ses objectifs, la 15e armée nippone n’a pu ébranler l’édifice du colonialisme britannique. L’Inde elle-même ne s’est pas enflammée. Ses fils versés dans la 14e armée se sont battus avec acharnement contre les Japonais. Quant à l’armée nationale indienne, ossature de la collaboration militaire avec Tôkyô, elle a volé en éclats : la troupe n’a pas manqué de courage, mais a été employée de manière désordonnée, sans matériel adéquat, ce qui a lourdement grevé sa valeur combative, et conduit à de lourdes pertes86. À tous points de vue, Chandra Bose n’a pas été en mesure d’accélérer le processus de l’indépendance indienne, et d’y jouer un rôle à la hauteur de ses ambitions. Indéniablement, c’est aussi une certaine vision de l’Inde qui s’est évanouie dans la fumée et la fureur des champs de bataille de Kohima et d’Imphal.

      

    

    






CHAPITRE X

L’AVENIR DE TOUTE L’ASIE EST EN JEU





Je l’aime bien, mais je ne lui donne pas une chance sur cinq de s’en sortir.

Henry A. Wallace, Vice-Président des États-Unis, à propos de Tchiang Kaï-shek (24 juin 1944)1





Dans l’immédiat, la victoire de Kohima-Imphal sauve probablement les colonnes avancées de Stilwell en Birmanie septentrionale, lesquelles n’ont désormais plus à craindre d’être coupées du monde. La réciproque, cependant, n’est pas vraie : les efforts des soldats de Joe vinaigre n’ont nullement entamé l’opération « C »…

Toujours est-il que l’amélioration du ravitaillement de la Chine reste la priorité : il faut prendre Myitkyina, pour éloigner la chasse nippone de la route de la Bosse et avancer, plus que jamais, vers la route de Birmanie. Ce qui apparaît d’autant plus indispensable que les Japonais, au printemps et à l’été 1944, lancent leur opération « Un », laquelle balaie littéralement les armées de Tchiang Kaï-shek.

Paradoxe : alors que la libération de l’Europe est en marche, l’Axe remporte en Asie une éclatante victoire militaire, susceptible de mettre en danger l’entier régime nationaliste ; et, par la même occasion, d’influer sur les destinées du continent.
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Birmanie du Nord : Stilwell atteint ses objectifs

VERS MYITKYINA : UNE CAMPAGNE INFERNALE

Pour rejoindre Myitkyina, le général Stilwell reprend à son compte les procédés d’infiltration des Japonais : la poussée principale est conduite par la Force X, composée de deux divisions chinoises ; parallèlement à elles, les hommes de Merrill, surnommés les « Maraudeurs » s’insinuent par des voies détournées pour contourner les barrages japonais et les prendre à revers. De la sorte, le périmètre défensif ennemi, tenu par la 18e division japonaise, est censé exploser.

Stilwell tient à prendre lui-même la direction de l’offensive, parce qu’il se méfie encore des officiers chinois. Une décision qui, comme les précédentes, a le don d’irriter Tchiang Kaï-shek2, mais le généralissime n’offre aucune solution de rechange, et lui-même partage les conclusions de Joe vinaigre sur le retard qu’accuse le corps des officiers chinois dans la conduite d’une guerre moderne3. De fait, Stilwell n’épargne pas plus ses troupes qu’il ne se ménage lui-même – les efforts déployés le vieilliront prématurément et le rendront presque aveugle ! Il commande tout, veille à tout, harcèle les retardataires, ne lâche rien aux Britanniques.

Sans doute fallait-il un tel concentré d’énergie pour dynamiser la campagne. Comme le redoutaient Churchill et Mountbatten, cette dernière, en effet, se révèle particulièrement pénible dans « cette saloparde de jungle4 ». La pluie, interminable, s’amplifie au mois de mai, au cours duquel « les cieux s’ouvrent et le déluge s’abat et les champs se transforment en lacs et les routes disparaissent et, d’une manière générale, chacun en prend pour son grade5 » !

La résistance de la 18e division japonaise reste acharnée. Mais les Chindits de l’opération « Thursday » coupent ses lignes de ravitaillement. Prise en tenailles entre les Chinois de la Force X, combatifs mais malheureusement trop lents, et les Maraudeurs de Merrill (totalement lessivés par plusieurs semaines d’affrontements et de privations), l’unité japonaise échappe de peu à l’encerclement au début du mois d’avril, en se retirant in extremis vers le sud.

À cette date, Stilwell pourrait ordonner une pause. Ses hommes, tant Chinois qu’Américains, sont exténués. Les effectifs des Maraudeurs, notamment, ont fondu de moitié, les survivants ont en moyenne perdu 10 kilos, Merrill lui-même a été victime d’une crise cardiaque. Et pourtant ! Joe vinaigre redoute l’approche de la mousson, qui rendra impossible toute nouvelle percée vers Myitkyina et donnera à l’ennemi un répit. Aussi tente-t-il le tout pour le tout, et prescrit-il de descendre immédiatement sur cet objectif.

« Demain Myitkyina, après-demain Shanghai. Pourquoi pas Hong Kong, en attendant Tôkyô ? » proteste un des Maraudeurs6. Mais Chinois et Américains se remettent à l’ouvrage, avec l’appui de guérilleros locaux, les Kachins – sans songer un seul instant aux implications politiques d’un tel choix pour l’avenir de la Birmanie. Pendant que la Force X s’efforce d’attirer à elle le gros de la 18e division japonaise, une expédition de 7 000 Chinois, Kachins et Maraudeurs s’en détourne, vers l’est, pour effectuer une nouvelle mission d’infiltration, dans l’intention de tomber directement sur Myitkyina, dans le dos de l’ennemi7.



UNE INTERVENTION CHINOISE À HAUT RISQUE (AVRIL-JUILLET 1944)

Stilwell ne se borne pas à ces manœuvres. Soutenu par les Britanniques, alors en difficulté à Kohima et Imphal, il appelle Tchiang Kaï-shek à l’aide depuis le mois de mars, réclame l’intervention de la Force Y, basée dans le Yunnan, pour s’en prendre aux forces japonaises – plus précisément la 56e division – du côté de la frontière sino-birmane, le long du fleuve Salouen. De la sorte, l’ennemi sera incapable de renforcer Myitkyina, ce qui devrait faciliter la tâche des Maraudeurs et de la Force.

Tchiang Kaï-shek est d’abord réticent. Il craint d’affaiblir son potentiel militaire alors que, d’une part, les Soviétiques, on l’a vu, semblent manifester des visées sur le Sin-kiang8 et que, d’autre part, les Japonais s’apprêtent à lancer en Chine même leur opération « Un »9. Pour prix de son intervention, le généralissime exige, plus que jamais, une opération amphibie anglo-saxonne contre la Birmanie.

En vérité, les avertissements de Tchiang ne rencontrent que mépris chez Stilwell, ses supérieurs de Washington et Mountbatten lui-même, obnubilés par les dangers qui pèsent sur le théâtre indo-birman. Seul le général Chennault partage les craintes du généralissime10. Or le Président Roosevelt, mal informé, et excédé par ce qu’il croit être de la mauvaise volonté, hausse le ton à l’encontre du leader chinois : le 3 avril, il lui communique qu’il est « inconcevable que la Force Y, équipée de matériel américain, soit incapable de s’attaquer à la 56e division japonaise », et l’encourage à agir11. Dix jours plus tard, joignant le geste à la parole, le général Marshall autorise Stilwell à interrompre tout acheminement de matériel à destination de la Force Y12…

En désespoir de cause, Tchiang dépêche dans la deuxième seconde d’avril deux divisions détachées de la Force Y, par avion, pour participer à la marche sur Myitkyina13. Le 11 mai 1944, il lance une offensive sur la rivière Salouen, engageant 72 000 Chinois, armés de 244 canons, contre la 56e division japonaise, à savoir 11 000 hommes pourvus de 36 obusiers14. Si ces derniers ont dû transférer plusieurs stocks de munitions à leurs camarades de la 18e division, qui fait face à Stilwell, l’assaut chinois n’en est pas moins difficile. Les observateurs américains constatent avec effroi que les attaques conduites par la Force Y trahissent un manque d’expérience criant :

Plusieurs jours ont été gaspillés et de lourdes pertes sont intervenues […] dans des charges suicidaires conduites par vagues successives contre les casemates ennemies. Le travail d’équipe dans l’utilisation des armes, les tirs d’appui et le camouflage a manifestement fait défaut […]. En termes de pure bravoure, les assauts étaient magnifiques, mais le gaspillage écœurant. Certains chefs de section ont été tués à un ou deux mètres des embrasures de l’ennemi, et plusieurs des meilleurs commandants de compagnies et de bataillons ont été tués en dirigeant personnellement leurs troupes. Le poids du nombre et l’esprit combatif auraient pu permettre à une attaque générale coordonnée d’emporter les positions ennemies, mais les unités adjacentes ou de soutien se sont tenues les bras croisés à regarder l’unité ou le peloton être fauché dans son avance isolée, avant d’intervenir dans leur propre secteur15.



Les Japonais exploitent les ressources du terrain, font jouer leur mobilité pour intercepter les mouvements chinois, au point que Tchiang se voit contraint de dépêcher des renforts. En deux mois de furieux affrontements, les défenseurs finissent par être séparés en plusieurs tronçons, pour certains encerclés, pour d’autres sur le point de l’être. À la fin du mois de juillet, les pertes nippones atteignent 2 000 tués et 6 000 blessés et malades16.



UN SIÈGE ÉPROUVANT (MAI-AOÛT 1944)

L’offensive chinoise sur le Salouen empêche sans doute les Japonais de renforcer davantage leur 18e division, ce qui aurait conduit les plans de Stilwell au désastre. Le 17 mai 1944, Maraudeurs et Chinois s’emparent de l’aérodrome de Myitkyina. Succès éblouissant, après une odyssée de 800 kilomètres, et traité comme il se doit par les médias américains, lesquels accordent une place démesurée aux Maraudeurs. Mais succès incomplet : la ville elle-même, où se sont concentrés 3 000 Japonais17, résiste à tous les assauts, alors que la mousson est là.

Stilwell s’acharne. Il racle sur place les fonds de tiroir. Or les Maraudeurs sont inutilisables : à peine 1 310 d’entre eux ont atteint l’aérodrome de Myitkyina, et sur ce nombre, 679 doivent être immédiatement évacués par air, dont le général Merrill, de nouveau terrassé par une crise cardiaque18. N’importe ! Joe vinaigre refuse de libérer les rescapés, munit de fusils les troupes du génie affectées à la construction de la route de Ledo, rappelle les Chindits engagés plus au sud dans leurs actions de harcèlement. Tout ce monde proteste : les Maraudeurs, à bout de forces, l’injurient, les ingénieurs refusent de se sacrifier inutilement19, tandis que les Chindits sont réduits à assiéger les positions fortifiées japonaises à l’aide d’un armement léger, donc inadéquat. Mais leur chef Wingate n’est plus là pour y objecter : il est mort dans un accident d’avion le 24 mars 1944…

Le siège de Myitkyina se prolonge plus de deux mois. Le 3 août, les Japonais, réduits à un millier d’hommes, évacuent la cité, laissant derrière eux 187 prisonniers – mais non sans emmener dans leur fuite leurs « femmes de réconfort »20. Leur commandant, qui avait reçu l’ordre de résister jusqu’au dernier homme, transmet ses excuses à l’empereur et se suicide21. Les pertes alliées, s’agissant de la conquête de la ville, se sont révélées aussi lourdes : du côté chinois, 972 morts, 3 184 blessés, et 188 malades ; chez les Américains, 272 tués, 955 blessés et 980 malades22 ; quant aux Chindits, ils ont eu à déplorer, depuis le mois de mars, 3 628 tués, blessés et disparus23.

Malgré les souffrances, malgré les impairs, malgré les retards, le succès de Stilwell est exemplaire : en huit mois, il a utilisé ses forces au maximum – voire au-delà… – de leurs capacités et atteint tous ses objectifs. L’opération a certes révélé de graves tensions et une large improvisation. Mais elle a prouvé que la Grande Alliance fonctionnait, facilitant la combinaison d’offensives et d’actions à la fois américaines, chinoises et britanniques qui ont laminé les défenses japonaises en Birmanie du Nord.

L’impact stratégique de cette victoire n’est pas à sous-estimer. Certes, elle n’a pas pesé sur le cours de la bataille de Kohima-Imphal. Plus problématique, en obligeant Tchiang à y faire participer la Force Y, elle a probablement fragilisé sa capacité de réplique à l’offensive nippone en Chine centrale, déclenchée en avril 1944. Elle n’en rend pas moins un précieux service à la Chine nationaliste – et, d’abord, en termes symboliques. Car l’image des soldats chinois, comme s’en réjouira ouvertement Stilwell dans son journal, en sort grandie : eux aussi, après les Américains et les Indo-Britanniques, ont réussi à dompter la jungle et à y battre les « invincibles » Japonais… Leur pays mérite d’être aidé !

Ce qui nous amène au second point : la conquête de Myitkyina, combinée à l’échec japonais dans l’Assam, favorise le ravitaillement de la Chine par les États-Unis. Désormais privés de leur aérodrome, les Japonais sont dans l’incapacité de s’opposer au pont aérien, lequel s’amplifie, passant à 18 000 tonnes transportées en juin 1944, 25 000 en juillet, 29 000 en août, 30 000 en septembre, 35 000 en octobre et 39 000 en novembre24. Pareil accroissement ne peut que mettre du baume au cœur du régime nationaliste.

Il y a plus : après des années d’humiliations et de querelles interalliées, la Birmanie redevient un théâtre d’opérations à part entière. L’offensive de Stilwell, on s’en souvient, s’était heurtée au scepticisme des Britanniques. « Essayer de reprendre la Birmanie à partir du nord et du nord-ouest est sans espoir », avait confié à son journal le général Pownall, chef d’état-major de Mountbatten, le 14 avril 194425. Après Kohima, Imphal et Myitkyina, tout est changé, comme en convient le maréchal Alan Brooke : « À présent que Stilwell nous a conduits à Myitkyina, il est clair que nous serons obligés d’agir en Birmanie26. » Car cette route que Stilwell voulait faire partir de Ledo jusqu’à la portion septentrionale de la route de Birmanie, il n’est plus d’excuse pour l’abandonner.

Cependant, rappelons-nous que la marche sur Myitkyina répondait aussi au souci, chez les Américains, d’accélérer l’entrée en jeu d’une armée chinoise rééquipée par les États-Unis, de manière à faciliter l’offensive menée dans le Pacifique jusqu’au triangle Luçon – Formose – Chine. Or Stilwell a pris beaucoup de retard, et inversement ses collègues du Pacifique beaucoup d’avance sur l’horaire ! Mais c’est un autre événement qui va ôter tout espoir de débarquement allié sur les côtes chinoises : à compter du mois d’avril 1944, les Japonais déchaînent contre les armées de Tchiang Kaï-shek leur opération « Un » !





« Ichi-Gô » balaie la Chine

LA PLUS GRANDE OFFENSIVE TERRESTRE JAPONAISE

Le projet « Un » constitue la plus grande opération terrestre de l’histoire militaire japonaise. Sont déployés 510 000 hommes, 100 000 chevaux, 1 550 pièces d’artillerie, 80 chars et véhicules blindés, 15 500 véhicules à moteur, et 240 avions27. L’énormité de l’entreprise, paradoxalement, suscite une controverse quant à ses objectifs. Pour la comprendre, revoyons la géographie de la guerre. Les Japonais occupent alors le nord-est de la Chine ; la limite de cette zone d’occupation suit approximativement le cours du fleuve Jaune, avant d’être entamée, au centre du pays, par un saillant chinois que configure la région du Henan ; cette dernière fait face à l’aire Nankin-Shanghai, à partir de laquelle l’armée impériale, repartant vers le sud-ouest, a conquis une zone couvrant grossièrement les deux rives du fleuve Yangtzé sur plus de 800 kilomètres ; au sud de la Chine, en revanche, les Japonais se sont contentés d’établir des têtes de pont autour des grands ports, notamment dans la région Canton – Hong Kong, si bien que l’arrière-pays leur échappe.

Or, c’est dans le sud de la Chine que les Américains érigent leurs aérodromes destinés aux raids stratégiques sur le « sanctuaire national ». Sur ce point, tous les décideurs japonais sont d’accord : l’opération « Un » devra éliminer la menace qu’ils représentent. Cependant, les généraux japonais affectés sur le théâtre chinois, de même que l’état-major de l’armée de terre, se montrent plus ambitieux : ils projettent d’ouvrir un couloir qui relierait la zone d’occupation japonaise en Chine septentrionale à l’Indochine d’une part, et à la région Canton – Hong Kong d’autre part. Grâce à cet immense corridor, l’empire du Soleil-Levant unifierait ses possessions de la Birmanie à la Corée – du moins sur le papier, car en pratique, les lignes de communication font défaut. Mais la victoire remportée à cette occasion, selon ces généraux, ne manquerait pas de briser la volonté combative du régime nationaliste.

Le général Tôjô, lui, se refuse à courir plusieurs lièvres à la fois, et entend circonscrire l’opération « Un » à la destruction des aérodromes ennemis. Mais le Quartier général impérial, tout en prescrivant cet objectif comme finalité de la campagne, autorise les généraux japonais, à titre subsidiaire, à creuser leur « couloir continental ». Or Tôjô, entre-temps devenu chef d’état-major de l’armée de terre, persiste à s’y opposer… De sorte que l’offensive démarre au printemps 1944 sans définition claire de ses intentions28.

Ce qui rejaillit sur le déroulement du plan. L’opération « Un », en effet, se découple en deux phases : en premier lieu, liquider le saillant de la région du Henan, dans la mesure où il permet aux Chinois de contrôler une partie de la voie ferrée qui court de Pékin à Hankéou, sur le Yangtzé, et de menacer la zone d’occupation établie le long de ce fleuve ; une fois cette région conquise, l’armée japonaise piquera au sud-ouest, vers plusieurs aérodromes américains, sans crainte pour ses arrières. Or, en prenant cette direction, les généraux nippons convoitent également la voie ferrée reliant Hankéou à Canton, preuve qu’ils n’ont pas abandonné leur idée du « corridor continental » ! Au risque, précisément, de négliger les autres aérodromes…

En toute hypothèse, les Japonais ajoutent à cette campagne une dimension psychologique – plus précisément : ils tentent de faire oublier leur passé de bourreaux. Depuis 1943, le haut commandement tente de modérer la « campagne des trois tout », qui dresse le peuple chinois contre l’occupant29. On enjoint désormais aux soldats participant à l’opération de bien vouloir s’abstenir de brûler, piller, et violer, et au contraire de « traiter les habitants locaux avec gentillesse et respect ». Des tracts proclamant l’amitié sino-japonaise, et conspuant les Anglo-Saxons, sont imprimés par milliers pour être diffusés dans les zones à conquérir. Non sans retard, l’envahisseur a enfin compris qu’il valait mieux éviter de semer la mort pour gagner les esprits et les cœurs30.

Les préparatifs japonais, cependant, ne passent pas inaperçus des nationalistes chinois. Tchiang Kaï-shek semble, à cet égard, avoir adopté la même démarche que le général Slim en Birmanie centrale : attendre le choc, pour contre-attaquer ensuite31. Mais en a-t-il les moyens ?



L’ARMÉE CHINOISE : LE NOMBRE SANS LES MOYENS

L’armée chinoise, en 1944, aligne 324 divisions, une soixantaine de brigades, 89 détachements de partisans, au total entre 3 et 4 millions d’hommes, deux fois plus qu’en 1937. Or Stilwell précise :

Cela paraît formidable sur le papier mais pas à un examen approfondi. Alors on découvre que :

1. L’effectif moyen de la division, au lieu d’être de 10 000 hommes, ne dépasse pas 5 000.

2. Les troupes ne sont ni payées ni nourries, et épuisées par la maladie et la sous-alimentation.

3. L’équipement est antique, insuffisant et hors d’état de servir.

4. L’instruction est inexistante.

5. Les officiers sont des fonctionnaires qui tiennent à leur place.

6. Il n’y a pas d’artillerie, pas de transports, pas de service médical, etc.

7. La conscription se fait comme ci, comme ça.

8. Les affaires sont la principale occupation. Comment pourrait-on vivre autrement32 ?



Le bras armé de la Chine fait partie d’un corps malade. Les militaires paient les déficiences politiques, économiques et sociales de leur pays. Faute de moyens pour développer des académies militaires, le corps des officiers n’a jamais atteint la taille et la compétence requises pour encadrer des effectifs aussi nombreux : comptant à peine 200 000 membres en 1935, il a été amputé, de 1937 à 1940, de 25 000 tués et 43 000 blessés ; en 1944, à peine le quart des officiers de niveau inférieur ou intermédiaire a bénéficié d’une instruction militaire ; et encore faut-il signaler que bien des armées gardent pour elles cette denrée rare, interdisant toute mutation qui redonnerait cohérence à l’encadrement nationaliste33. Depuis le début de la guerre, les commandants de troupes sortent du rang, apprennent leur métier sur le terrain, sans qu’aucun « retour d’expérience » ne soit enseigné à l’échelle de l’armée34. Le cas des états-majors est particulièrement navrant : la Chine ne comptait que 2 000 officiers d’état-major qualifiés en 193735, mais ceux qui ont eu la chance de survivre demeurent astreints à des tâches de secrétariat36…

En corollaire, la compétence des généraux chinois est pour le moins disparate. Ce sont surtout des officiers intermédiaires trop rapidement promus, qui maîtrisent mal le commandement d’unités plus larges, tant à l’échelle divisionnaire qu’à celle de l’armée. Faute d’être assistés d’un état-major compétent, il leur faut aussi bien veiller à l’approvisionnement et à l’entraînement des troupes qu’aux opérations militaires « proprement » dites. Si l’armée compte d’excellents cadres, plusieurs d’entre eux préfèrent accumuler des fortunes sur le dos de leurs hommes ou des populations qu’ils régentent37. Au demeurant, l’armée nationaliste, formée par des officiers allemands jusqu’à leur rappel par Hitler en 1938, puis par des officiers soviétiques jusqu’à leur rappel par Staline en 1941, en attendant d’être reprise en main par les Américains dès 1942, n’a pas élaboré de corpus doctrinal original, à la différence des communistes, qui ont trouvé en Mao un maître de la guérilla.

Du côté de la piétaille, on manque de tout : à l’échelle nationale, il n’y a qu’un fusil pour trois voire quatre soldats38, et l’armée ne possède pas de chars, les avions étant d’importation soviétique ou américaine ; même les cartes, truffées d’erreurs, et dont les plus précises sont au 1:1 000 000e (!), restent inutilisables39. La logistique est calamiteuse : appareil ferroviaire surexploité, camions absents, de sorte que les dépôts de vivres et de matériel sont localisés loin à l’arrière pour empêcher les Japonais de mettre la main dessus. L’acheminement des marchandises jusqu’aux troupes est réduit à l’extrême, obligeant les soldats à chaparder la nourriture aux civils. Le soldat chinois a beau être courageux, il souffre fréquemment de la faim.

Sans parler des maladies. Le climat est éprouvant, surtout dans le sud de la Chine, où abondent les cours d’eau et les marécages, viviers des sangsues et des moustiques. Inversement, le service de santé est quasi inexistant : l’on compte à peine 1 000 à 2 000 médecins qualifiés pour l’ensemble de l’armée nationaliste, c’est-à-dire un médecin pour 1 700 à 3 400 soldats – pour rappel, ces proportions passent à un pour 210 dans l’armée britannique, et à un pour 150 dans l’armée américaine40.

Ces mêmes soldats, illettrés à 90 %41, apprennent le métier sur le tas. Issus de la conscription, plusieurs d’entre eux ont été littéralement escroqués ou raflés par les recruteurs du Kuomintang ou des seigneurs de la guerre, ce qui n’est pas sans peser sur leur détermination à se battre. À suivre un historien américain, la famine, la maladie et la désertion, voire le détournement de personnel au profit des satrapes auraient ôté 8 millions de soldats aux forces nationalistes, la moitié des effectifs mobilisés de 1937 à 194542 !

La direction du conflit n’échappe pas à toute critique. Tchiang n’est certes pas un imbécile. Formé au Japon, il en a déduit que l’armée n’est rien sans l’« esprit combatif », une discipline de fer et un équipement moderne43. Davantage que Stilwell, il croit en la force aérienne, et se révélera de plus en plus capable de formuler des stratégies reposant sur la combinaison armée/marine/aviation. Cependant, il manque de souplesse (un comble, pour cet animal politique !), et néglige parfois les réalités du terrain ou les faiblesses de la troupe au nom d’impératifs politiques – tels que le fait de sauver la face auprès de ses alliés. Il a beau s’entourer de conseillers compétents – tels que le général Paï, son vice-chef d’état-major –, il exige d’eux une loyauté absolue, ce qui incite plusieurs d’entre eux à se taire ou mentir pour éviter de lui déplaire.

Surtout, le commandement est à la fois vicié par une centralisation excessive et entaché de plusieurs lézardes. D’un côté, plusieurs officiers répugnent à agir sans l’autorisation – si possible écrite – du généralissime, ce qui conduit Stilwell à se désoler constamment de leur manque d’initiative44. De l’autre, comme on l’a vu, le trône de Tchiang repose sur une faille sismique : il ne peut entièrement imposer ses vues à l’ensemble de ses généraux, dont la plupart ne sont que des seigneurs de la guerre jaloux de leur autonomie ; après tout, sur 139 divisions envoyées directement au combat en 1944, à peine 61 relèvent directement du Kuomintang45 ! Toutefois, Tchiang cherche parfois à court-circuiter ses propres généraux ou les seigneurs de la guerre, en contactant directement leurs troupes. Si bien que les officiers chinois demandent souvent à qui obéir. Ce chevauchement des autorités aboutit, en certaines occasions, à un chaos décisionnel. Trop présent ou pas assez, le pouvoir central ne sait, du même coup, imposer de stratégie cohérente sur le terrain.

L’armée chinoise a certes survécu à l’invasion japonaise. Elle a même infligé plusieurs échecs tactiques aux Japonais. Mais ces derniers succès semblent davantage découler d’une supériorité numérique de trois à cinq contre un, des erreurs de généraux japonais enclins à mésestimer leur adversaire, ou des propres failles logistiques de l’envahisseur. Qu’en sera-t-il face à une armée du Soleil-Levant gonflée à bloc pour son opération « Un » ?



PREMIÈRE PHASE : LA CONQUÊTE DU HENAN (AVRIL-MAI 1944)

La bataille du Henan implique 140 000 Japonais contre 390 000 Chinois46 – encore l’offensive semble-t-elle avoir été conduite par 60 000 soldats47. Le 17 avril 1944, au nord du saillant, la 12e armée nippone franchit le fleuve Jaune, dans le secteur le plus faible du dispositif chinois ; elle descend le long de la ligne ferroviaire, appuyée par la puissante 3e division blindée, forte de 255 chars48. La résistance chinoise est disparate, ici pugnace, là inexistante. Le commandant en chef – et satrape – chinois, Tang En-po, n’est pas à son poste et ne reprendra jamais le contrôle des opérations49. Le 26 avril, les Japonais atteignent Xuchang, qui contrôle l’accès au sud du Henan. Sur ordre de Tchiang Kaï-shek, ses troupes résistent avec acharnement pendant quatre jours, perdant 3 000 hommes à cette occasion – sans succès50. Dans les jours qui suivent, les hommes de la 12e armée japonaise opèrent leur jonction avec ceux de la 11e armée, venue du sud51.

Toutefois, ils ne sont pas en mesure de faire obstacle à la fuite des forces chinoises vers l’ouest du Henan, car la 3e division blindée nippone reçoit pour instruction de remonter vers la forteresse de Luoyang, au nord-ouest ; les Chinois, en effet, s’y accrochent, ce qui expose le flanc droit de la 12e armée. En quelques jours à peine, les tanks japonais sont en vue de la ville, qu’ils prennent d’assaut le 12 mai. Mais il n’y a pas assez de fantassins pour les couvrir, de sorte que la résistance des garnisaires, que supervise Tchiang en personne par téléphone52, se prolonge jusqu’au 25 mai. En réalisant son raid, la 3e division blindée n’a pu participer à la consolidation de l’encerclement des armées du Henan oriental, lesquelles s’échappent vers l’ouest – il est vrai dans le plus grand désordre.

Malgré ces mécomptes, la victoire japonaise est sans appel. La voie de chemin de fer reliant Pékin à Hankéou, objet de l’opération, a été conquise et sécurisée, pour un coût dérisoire – 869 tués et 2 280 blessés – alors que les armées chinoises, sans être anéanties, ont perdu 37 500 tués et 15 000 blessés53. Les Chinois n’ont été capables ni d’anticiper les mouvements adverses, ni d’y opposer leur supériorité numérique, paralysés par des instructions contradictoires qui les ont amenés à être enveloppés, contournés par les colonnes japonaises, lesquelles, selon un officier américain, « manœuvraient à volonté54 ». L’aviation américaine, embourbée dans des querelles bureaucratiques entre Chennault et Stilwell, est intervenue en ordre dispersé, avec retard. Elle n’a pas empêché les Japonais de traverser continuellement les ponts du fleuve Jaune, où ont été concentrées de nombreuses pièces de DCA – qui, notons-le, font simultanément défaut en Birmanie aux dépens de l’opération « C »55…

L’avance japonaise a été servie par l’attitude des civils chinois eux-mêmes. Le Henan, en effet, est dévasté par une famine qui aurait coûté la vie à trois millions de personnes. Les récoltes, en 1942, ont été mauvaises ; celles de 1943 ont été assaillies par la sécheresse, puis les sauterelles. Le régime nationaliste a tardé à prendre la mesure du fléau, et quand enfin il a réagi, il s’est heurté à ses propres troupes qui, en proie à la malnutrition, ont réquisitionné les dernières réserves de nourriture. Ulcérés, les habitants s’en sont pris à maints soldats chinois, pour les désarmer ou les passer à tabac. Les conquérants japonais, à l’inverse, ont distribué une partie de leurs provisions à la population sinistrée, achetant par la même occasion la paix sociale56.



DEUXIÈME PHASE : RUÉE AU CŒUR DE LA CHINE MÉRIDIONALE (MAI-AOÛT 1944)

Ayant pris le contrôle total de la voie ferrée Pékin-Hankéou, les Japonais se consacrent à la deuxième phase de l’opération « Un » : la conquête de la région du Hunan – à ne pas confondre avec le Henan, situé bien plus au nord. Chargée de cette mission, la 11e armée japonaise, forte de huit divisions d’infanterie, deux brigades et un régiment, ce qui correspondrait à 250 000 à 280 000 hommes57, ouvre les hostilités le 27 mai 1944.

Comme ailleurs, l’armée chinoise a le nombre pour elle, regroupant 40 divisions nationalistes, soit 350 000 à 380 000 soldats58. Toutefois, ni le généralissime, ni le général Hsueh Yueh, commandant en chef de la 9e région militaire, directement ciblée par les Japonais, ne savent les utiliser, incapables qu’ils sont de se représenter l’ampleur et l’ingéniosité des assauts nippons. Ils engagent leurs formations progressivement, par petits paquets, ce qui les condamne à être submergées par les Japonais, qui avancent sur un front large, sur quatre colonnes dotées d’une considérable puissance de feu.

Sans surprise, l’assaillant avance aussi vite que lors de sa précédente campagne. Les avions américains ont beau dominer le ciel, « ils ignoraient où était le front et qui tenait quelle position », se désolera Theodore White59. Le 18 juin 1944, le premier objectif des conquérants, à savoir la place forte de Changsha, objet de sanglantes batailles depuis plusieurs années, tombe aux mains de l’armée du Soleil-Levant60. Désormais, la panique règne. Tchiang fait abattre le commandant local, qui a évacué la ville sans autorisation61. De nouveau, des milliers de réfugiés hantent les routes et les campagnes. À Tchongking, le quartier général américain commence à faire évacuer les ressortissants anglo-saxons présents dans les secteurs menacés62. En visite dans la capitale nationaliste, le Vice-Président des États-Unis, Henry Wallace, apprend de ses compatriotes que « les Chinois ne se battent pas. Ils s’enfuient et les paysans les agressent parce qu’ils les ont volés63 ».

Le constat est exagéré. Les Chinois se battent, mais ils sont mal commandés. Le haut commandement nationaliste, depuis des jours, s’emploie à stopper, sinon ralentir, l’offensive nippone en attaquant constamment ses flancs à l’aide de quatorze armées64. Mais une seule tient le prochain objectif de l’armée impériale, à savoir la ville d’Heng-yeng elle-même – et les Japonais couvrent trop bien leurs ailes pour être sérieusement mis en danger, si bien que le 23 juin, cinq jours à peine après la prise de Changsha, ils sont en vue d’Heng-yeng, qu’ils encerclent quelques jours plus tard65.

C’en est trop. Excédé, Tchiang Kaï-shek renoue avec une rhétorique du « plus un pas en arrière ». Et pour cause : les défaites précédentes ont ridiculisé son armée – et, par contrecoup, son régime –, ce qui mécontente l’allié américain et ne peut que réjouir les communistes, qu’ils soient chinois ou soviétiques. Battre enfin les Japonais à Heng-yeng reviendrait, selon le mot du généralissime, à « dissoudre la crise diplomatique et nous mettre à l’abri66 » ! En conséquence, il prescrit au chef de la garnison de se battre jusqu’à la mort, confie la direction des opérations à l’un de ses meilleurs officiers, à savoir son propre vice-chef d’état-major, le général Paï Chung-hsi, et s’attache à acheminer sur place des renforts.

Paï, pourtant, n’est pas du même avis que le généralissime : plutôt que se battre sans recul, pourquoi ne pas concentrer les unités disponibles sur les arrières des Japonais, dont les voies d’approvisionnement se sont démesurément allongées ? Mais le chef nationaliste, avec l’appui du général Hsueh Yueh, recherche une victoire spectaculaire, bien plus médiatique que des opérations ressemblant à des activités de guérilla67. À ses yeux, les avions du général Chennault suffiront à désorganiser les lignes de ravitaillement ennemies – et, effectivement, ils en donnent l’impression68.

Grâce à son courage et aux raids américains, la garnison tient bon. Elle s’épuise, cependant : à la mi-juillet, elle a perdu 20 000 hommes, et n’a pour les remplacer que des membres de l’intendance69. Or aussi bien Tchiang Kaï-shek que Stilwell refusent d’organiser un pont aérien pour lui venir en aide, alors que les entreprises de dégagement conduites de l’extérieur échouent l’une après l’autre70. Il est vrai que les généraux chinois peinent à se coordonner, et que leurs effectifs manquent de tout, comme le remarquera Theodore White : « [La 62e armée chinoise] avait rassemblé ses batteries de vieux canons de 75 mm avec vingt-cinq coups par pièce ; je les regardai tirer. Quand ils eurent consommé leurs munitions en vain, la contre-attaque prit fin71. »

L’aviation américaine finit, à son tour, par manquer de carburant pour ses missions tactiques, dans la mesure où Washington accorde l’exclusivité aux B-29 censés bombarder le Japon72. Le sort de Heng-yeng est scellé : après un mois et demi de siège, elle tombe le 8 août 1944. Au lieu d’écouter le général Paï, qui préconise un repli stratégique plus au sud-ouest pour protéger la ville de Kweilin, Tchiang s’obstine jusqu’à la fin du mois à reprendre Heng-yeng, sans succès. Il ne réussit qu’à user ses propres troupes, lesquelles battent de nouveau en retraite devant les Japonais, qui progressent encore davantage au sud-ouest et, le mois suivant, entrent finalement dans la région du Kwanxi.



UNE CATASTROPHE SINO-AMÉRICAINE

L’armée chinoise n’a guère brillé. Lors de la deuxième phase de l’offensive japonaise, elle a perdu – selon des estimations japonaises – 66 468 tués, 27 447 prisonniers, et 132 485 malades et blessés, à moins qu’il ne faille se fier aux statistiques nationalistes, qui fixent ces pertes à plus de 90 000 hommes. Les pertes nippones sont tout aussi incertaines – de 20 000 tués, blessés, malades, prisonniers à 70 000, selon les auteurs73 – mais, quelle que soit l’hypothèse, elles sont sans comparaison avec la saignée nationaliste.

La défaite chinoise obéit aux mêmes raisons que dans le Henan. Le courage de la troupe n’est guère en cause : si débandades il y a eu, elles ne sauraient faire oublier que les unités se sont, en bien des endroits, durement ancrées au terrain, ou sont montées au feu sans rechigner. Comme toujours, c’est au sommet que les responsabilités doivent être recherchées.

En premier lieu, le haut commandement nationaliste a mal apprécié les informations collectées. Pourtant, les services de renseignements ont fonctionné : non seulement les Chinois ont cassé plusieurs codes japonais, mais encore se sont-ils vus remettre des informations fiables de la délégation militaire française à Tchongking. Mais les généraux nationalistes ont estimé que l’ennemi se bornerait à une diversion associée à la conquête du Henan. Plus généralement, ils ont cru les Japonais trop affaiblis par leurs précédents affrontements, tant en Chine que dans le Pacifique, pour monter des projets d’une telle amplitude. Cette croyance a perduré des semaines après le début de l’offensive dans le Hunan74. En définitive, l’incapacité des Japonais à définir précisément, pour eux-mêmes, les objectifs de la campagne pourrait bien les avoir servis !

Pareille carence dans l’analyse du renseignement a aggravé les dysfonctionnements structurels du haut commandement. Ignorant le détail des intentions ennemies, ni Tchiang Kaï-shek, ni Hsueh Yueh, ni d’autres généraux n’ont su y parer de manière adéquate, si bien qu’aucun plan opérationnel n’a été élaboré avant l’attaque nippone. À l’inverse, la zizanie a prévalu : Tchiang, méfiant envers ses généraux – Hsueh Yueh faisait partie de ses rivaux, et était suspecté, avec d’autres, de vouloir le destituer – a refusé de leur distribuer armes et vivres, réservant l’aviation américaine à des raids tactiques contre les Japonais75 ; Hsueh Yueh, de son côté, n’en a fait qu’à sa tête, refusant de tenir compte de plusieurs directives ou recommandations issues de Tchongking ; les autres généraux, qu’ils soient basés à Tchongking ou sur la ligne de front, n’ont pas davantage réussi à se mettre d’accord, au point que certains officiers en sont venus à réclamer systématiquement des ordres écrits quel que soit le sujet76…

Ajoutons-y les Américains, et en premier lieu Stilwell. Absorbé par la campagne de Myitkyina, il n’a sans doute pas accordé au théâtre chinois l’attention requise, si bien qu’il semble avoir, de bout en bout, mésestimé l’impact dévastateur de l’opération « Un ». À l’instar de Tchiang, Stilwell a refusé d’approvisionner les forces chinoises par voie aérienne, rejetant les requêtes du général Chennault qui plaidait en ce sens. Comme le généralissime, Joe vinaigre n’accordait aucune confiance à Hsueh Yueh et ses congénères, d’autant qu’il était contraint par la « grande stratégie » du JCS de réserver les bombardiers lourds et plusieurs chasseurs d’escorte aux raids contre le Japon.

À ces considérations, inégalement recevables, s’est mêlée sa rancœur envers Chennault. Ce dernier, en effet, avait garanti que l’arme aérienne serait la clé de la victoire, de sorte qu’il a bénéficié en priorité de l’aide accordée à la Chine, aux dépens de l’équipement des troupes terrestres chères à Stilwell. Et voici qu’à présent ce même Chennault voulait diffuser une partie de cette aide aux troupes au sol ? N’était-ce pas reconnaître à mots couverts que l’aviation, décidément, ne suffirait pas à vaincre le Japon ? Non sans une cruelle jubilation, Stilwell est apparu bien décidé à discréditer son compatriote auprès de Washington… quitte à alourdir le désastre chinois77 ! Bref, la stratégie sino-américaine n’a que trop souvent revêtu un caractère improvisé, sinon désordonné face à l’envahisseur, comme si aucune leçon n’avait été tirée depuis 1937.





La Chine, poids mort du camp allié

UNE CAMPAGNE INUTILE ?

Du côté japonais, le bilan est en demi-teinte. L’armée du Soleil-Levant, épuisée, semble victime de sa conquête. Certaines unités ont parcouru, sans discontinuer, plus de 20 kilomètres par jour78. Comme s’en rappellera un vétéran japonais, « l’état de fatigue des soldats dépassait le seuil supportable, et de nombreux hommes ne purent tenir le rythme, notamment au sein des réservistes repartis à Heng-yeng. Parmi eux, certains mirent ainsi tristement fin à leurs jours à l’aide de la grenade ou de leur fusil79 ». Les aviateurs de Chennault ont interrompu à plusieurs reprises le ravitaillement de l’infanterie japonaise, harassée par ses marches forcées effectuées nuit et jour80.

Le tout pour un résultat stratégique incertain. Les Japonais ont certes raccourci leurs lignes, vaincu plusieurs armées chinoises et humilié le régime nationaliste ; en prenant Changsha et Heng-yeng, ils ont aménagé un tremplin qui pourrait les propulser vers l’Indochine. Ce faisant, leurs généraux ont privilégié le concept du « corridor continental » aux dépens du but premier de l’opération, à savoir l’élimination des terrains d’aviation américains. Cette initiative a profondément agacé le général Tôjô, qui n’a eu de cesse de rappeler à l’ordre les responsables, en pure perte. Ayant pris Heng-yeng, ces généraux ont mis Tôkyô au pied du mur : puisque les Chinois sont en pleine débâcle, autant aller de l’avant81 !

Les craintes de Tôjô apparaissent tout de même fondées. Toutes les bases aériennes n’ont pas été détruites, et le long rayon d’action des bombardiers B-29 leur permet de décoller de zones plus reculées. Si bien qu’en juin 1944, l’aviation des États-Unis est en mesure de lancer ses premiers raids stratégiques sur l’archipel nippon à partir du territoire chinois – ils ont même reçu un nom de code : opération « Matterhorn », dévolue au XXth Bomber Command. Et l’avance des Américains dans le Pacifique leur apporte des îles d’où peuvent également partir leurs B-29. Sur ce plan, l’opération « Un » n’aura servi à rien.
Sous l’angle politique, en revanche, c’est une tout autre affaire. Tchiang connaît des heures noires. L’impact des deux premières phases de l’opération « Un » ébranle en profondeur son régime. Bien sûr, il se refuse à capituler. Mais sa légitimité subit une nette éclipse. Le jour même de la chute d’Heng-yeng, un groupe de généraux chinois s’est rapproché des Américains pour leur proposer de le renverser et d’établir un gouvernement provisoire – mais démocratique – dans le sud de la Chine. L’apprenant, Stilwell ne cache pas sa joie, se payant le luxe de proposer son propre candidat à la succession du généralissime – à savoir le général Paï.

L’initiative de ces généraux ne donnera rien, mais souligne la magnitude de la crise qui ronge les institutions chinoises, et sape quelque peu la crédibilité de Tchiang Kaï-shek auprès de ses alliés82. On chuchote même que Tchiang aurait sciemment laissé les Japonais détruire les armées de ses rivaux dans le sud-ouest de la Chine, de manière à les mettre hors d’état de nuire83 – là encore, une simple rumeur, née du refus du généralissime, conforté par Stilwell, d’approvisionner ces troupes par avions.

Aux États-Unis, justement, les défaites chinoises ont jeté la consternation. La déception est d’autant plus poignante qu’en cette heure les Alliés écrasent l’Axe sur tous les fronts. Le 6 juillet, Roosevelt prend les devants et, considérant la gravité de la situation en Chine (« l’avenir de l’Asie est en jeu », précise-t-il), « recommande » à Tchiang de placer un général américain à la tête de toutes les armées chinoises. Le nom de ce général ? Stilwell, évidemment84…

Tchiang ne décolère pas. Non seulement la défense de son pays sera placée entre les mains d’un étranger – suprême injure au patriotisme chinois – mais encore cet étranger ne sera autre que le détesté Joe vinaigre – suprême injure au généralissime ! Or comme il doit beaucoup à l’Amérique, le leader nationaliste en est réduit, selon sa propre expression, à « accepter l’humiliation et attendre mon heure », c’est-à-dire temporiser, écarter Stilwell par des voies détournées85. Entreprise d’autant plus ardue qu’il ne saurait compter, dans l’immédiat, sur son épouse : cette dernière, exténuée et dépressive, est partie au Brésil, avant de s’établir à New York, loin de la tourmente ; elle ne reviendra à Tchongking qu’en septembre 194586.

Au vrai, il y a pire – bien pire. Si Myitkyina a réhabilité le soldat chinois, la crise de confiance entre les chefs militaires américains et leurs homologues nationalistes atteint des sommets. Les premiers n’ignorent nullement que les seconds dilapident une partie du matériel expédié en Chine par les États-Unis. Ils les suspectent de les tenir en réserve contre les communistes, contre lesquels, dit la rumeur, ils concentreraient plus de troupes que nécessaire, au détriment de la lutte contre l’ennemi commun. Accusation injuste, dans la mesure où le gros des forces nationalistes est concentré contre le Japon87, mais peu importe, car demeure le grief d’incompétence ; ainsi un général américain confie-t-il au Vice-Président Wallace : « Nous ne devrions pas donner aux Chinois l’artillerie qu’ils réclament, parce qu’elle tomberait aux mains des Japonais88 »… Le départ de Madame Tchiang est perçu comme une preuve du sauve-qui-peut général89.

Nombre de décideurs américains commencent à se tourner vers ces communistes que Tchiang a échoué à détruire, qui tiennent tête aux Japonais dans le nord du pays – et qu’ils connaissent en fait si mal. Stilwell, pour ne citer que lui, les idéalise, ne retenant du « programme communiste » que « la réduction des impôts, des loyers, du taux d’intérêt ; l’accroissement de la production et du niveau de vie. Le peuple participe au gouvernement. Ils pratiquent ce qu’ils prêchent90 ». D’autres journalistes américains parvenus à leur capitale, Yan’an, ne tarissent pas d’éloges à leur égard, les dépeignant comme des révolutionnaires dignes de George Washington ou Thomas Jefferson ! Ne serait-il pas temps de les inclure dans l’effort de guerre chinois, de leur distribuer une partie de l’aide qui transite par la « Bosse », et de les rattacher à un commandement unique sur ce théâtre d’opérations ?

C’est pour en avoir le cœur net que, le 22 juillet 1944, une mission d’observateurs militaires américains, baptisée avec dérision « Dixie », s’envole pour Yan’an. Le 10 août, Roosevelt enfonce le clou et expédie en Chine un émissaire personnel, Patrick J. Hurley, chargé d’aider la Chine à se maintenir dans la guerre, plus concrètement d’arrondir les angles entre Tchiang et Stilwell, et plus concrètement encore d’unifier l’ensemble des forces chinoises contre le Japon. On le voit, les États-Unis n’hésitent plus à prendre en main les affaires de la Chine, quitte à adouber les communistes. Tchiang, en privé, laisse éclater sa rage.

Autre coup dur pour le généralissime, c’est à cette époque que la Chine perd de son importance militaire à Washington. Non seulement le JCS renonce à ses précédents projets, portés par Stilwell, de débarquer dans ce pays pour y vaincre l’armée nippone, mais encore le programme tendant à transformer la Chine en aérodrome géant devient presque superflu. C’est que l’opération « Matterhorn », pour laquelle les États-Unis ont tant investi, pour laquelle il a fallu construire d’immenses infrastructures aux Indes, lancer un vaste pont aérien à travers l’Himalaya, se battre en Birmanie, solliciter tant et tant de fois Tchiang Kaï-shek, va très rapidement frustrer les attentes du haut commandement américain.



L’« AÉRODROME CHINOIS » : UN DEMI-ÉCHEC

Dans les plans alliés, la Chine aurait dû servir de terrain d’aviation continental d’où aurait été pilonné le Japon. Malheureusement, la réalité prend vite une tout autre figure.

Le premier raid contre le Japon, réalisé le 15 juin 1944, est calamiteux : une seule bombe tombe sur l’objectif, une aciérie de Yawata ! Quelques jours auparavant, une centaine de B-29 s’en sont pris à un carrefour ferroviaire à proximité de Bangkok – du moins, soixante-dix-sept d’entre eux ont effectivement largué leurs bombes, se repérant au radar91. Ces débuts médiocres n’ont rien d’anormal. Ils sont liés au défaut de maîtrise des appareils par leurs équipages, à une méconnaissance du terrain (par la suite, les vols de reconnaissance se multiplieront), aux maladies de jeunesse des avions eux-mêmes, mais aussi aux incertitudes des stratèges américains, qui ne fixent pas de priorité : on bombarde tantôt des voies de communication, tantôt des usines, tantôt des raffineries (comme à Palembang), dans le cadre de raids de précision.

En fait, l’on réalise un peu tard que la Chine de 1944, faute d’accès terrestre ou maritime au monde extérieur, n’est pas l’endroit le plus approprié pour de telles opérations. Le ravitaillement par la « Bosse » a beau s’intensifier, il est loin de compléter les besoins en pièces détachées et en carburant ; douze vols au-dessus de l’Himalaya sont nécessaires pour organiser une seule sortie de bombardiers ! Certains équipements ne peuvent être acheminés : « Je ne me souviens pas avoir vu de matériel de secours, de camions de pompiers ou d’ambulances au sein d’une base du XXth Bomber Command », confiera un officier américain92. Les offensives japonaises de l’opération « Un » aggravent cette désorganisation dans la mesure où elles se soldent par la perte de plusieurs terrains d’aviation, l’évacuation en catastrophe du matériel sur d’autres aérodromes éloignés, inachevés ou insuffisamment étendus.

La nomination du général Curtis LeMay à la tête de cette flotte aérienne bouleverse la donne. Âgé de trente-huit ans, l’homme est le plus jeune général de l’armée de l’air. Imaginatif et aguerri – il a participé aux bombardements stratégiques sur l’Allemagne –, il s’est fermé à toute pitié au nom de l’efficacité : « Quand on a le malheur de posséder quelque imagination, on ne peut s’empêcher d’entrevoir, ne serait-ce qu’un instant, un enfant allongé dans son lit et brusquement enseveli sous une tonne de briques et de ciment ; ou une petite fille de trois ans, le corps couvert de brûlures, et qui murmure : Maman… Maman… Il faut détourner le regard si l’on ne veut pas devenir complètement fou93. »

LeMay soumet les équipages à un entraînement intensif, augmente les vols de repérage, se démène pour acquérir du matériel à partir de l’Inde. Il concentre en outre les raids contre l’industrie aéronautique japonaise à partir du mois de septembre. Peu à peu, de timides progrès sont constatés : les B-29, s’ils sont correctement utilisés et pour peu que les conditions climatiques soient favorables, sont effectivement utiles dans un bombardement de haute précision à haute altitude ; la chasse japonaise n’est pas adaptée à une telle menace ; les bombes incendiaires, massivement utilisées, sont en mesure de causer de gros dégâts sur les installations majoritairement en bois du continent asiatique, notamment dans le port de Hankéou, bombardé le 18 décembre 194494.

Cependant, le XXth Bomber Command n’est pas en mesure de balayer l’industrie de guerre japonaise. On lui en demande trop : de juin 1944 à janvier 1945, il largue à peine 5 200 tonnes de bombes, dont 1 000 sur des usines au Japon, 2 000 sur des bases militaires à Formose, le reste sur la Chine et l’Asie du Sud-Est95. À partir du mois de janvier 1945, le XXth Bomber Command se tourne contre les lignes de communication de l’empire, bombardant ports et nœuds de communication, et procédant au largage de mines en mer. De la sorte, il revendiquera avoir détruit un million de tonnes de transport maritime96.

Au final, les raids stratégiques opérés depuis la Chine représenteront 49 missions impliquant 3 058 sorties de juin 1944 à mars 1945, pour plus de 12 000 tonnes de bombes et de mines larguées et quatre-vingt-deux B-29 abattus. Un score non négligeable, mais bien limité si on le compare aux 62 missions et 5 353 sorties de la 8e armée aérienne américaine en Europe dans le même laps de temps, ou aux 128 raids (27 000 sorties) lâchant 155 000 tonnes de bombes à partir des îles Mariannes sur une période d’égale durée, de novembre 1944 à août 194597. « Les résultats du projet Matterhorn, conclura le Pentagone après la guerre, ne justifiaient pas l’effort qu’il avait exigé98. »

Un constat accablant, qui replace le théâtre d’opérations chinois – et, par contrecoup, celui de Birmanie – à sa juste valeur, celui d’un front secondaire. Son intérêt, on l’aura compris, est surtout politique : pour les États-Unis, il consiste à fidéliser un futur allié ; pour la Grande-Bretagne, à démarrer la reconquête de son empire ; et pour la Chine nationaliste elle-même, à redevenir une grande puissance – ce qui semble alors bien compromis. En d’autres termes, l’importance d’un tel secteur ne se reflète que dans l’après-guerre. Quant à la guerre contre le Japon, elle se gagne ailleurs que sur le continent asiatique, à savoir dans l’océan Pacifique, où depuis un an la contre-offensive américaine bat son plein.












CHAPITRE XI

L’IMPOSSIBLE PREND UN PEU PLUS DE TEMPS





Le difficile, nous le faisons immédiatement. L’impossible prend un peu plus de temps.

Extrait de la devise du corps du génie des États-Unis





« N’y a-t-il pas un moyen, un endroit où nous pourrions battre les Américains ? » se lamentait l’empereur du Japon en juin 19431. Si l’armée de terre, embourbée en Chine, vaincue en Birmanie, n’a pu emporter la décision, son arme rivale, la Marine, entend bien changer la donne face à l’ennemi principal – les États-Unis.

Car c’est dans l’immensité du Pacifique que se lève la tempête qui pourrait emporter le Japon. Les Américains y amassent une flotte colossale, qui donne sa pleine puissance au second semestre 1943. Ils surmontent désormais la « tyrannie de la distance2 », à savoir les contraintes logistiques que soulève la conduite d’opérations triphibie sur la plus vaste étendue d’eau du globe. Bondissant d’atolls en archipels, ils avancent à travers le Pacifique sud, vers les Philippines, et dans le Pacifique central, vers le Japon lui-même. À vitesse croissante.

Une guerre aux antipodes

UN OCÉAN BIEN MAL NOMMÉ

« L’observation du globe, écrivait Jean Heffer, incite à penser que l’Atlantique est un océan à l’échelle humaine, qui appelle par ses dimensions et sa configuration les relations entre les continents, tandis que le Pacifique les décourage3. » C’est que cet océan de 170 millions de km² est vaste, « si vaste, ajoutait Georges Blond, qu’on y pourrait faire tenir toutes les terres émergées du globe, continents et îles ; et il resterait de la place4. » Dix mille kilomètres à vol d’oiseau séparent le Japon des États-Unis. La distance est d’autant plus impressionnante que les terres émergées sont rares, de nature volcanique, ou donnant lieu à des atolls, formés par l’accumulation du récif corallien – généralement autour de volcans immergés. D’où un relief souvent accidenté, favorable à la défense5.
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Le climat soulève autant de défis pour l’homme. Au nord comme au sud de l’équateur, les cieux et la mer peuvent se révéler agités, au point de générer, parfois, des typhons dégageant une énergie équivalente à celle de plusieurs bombes atomiques de 20 kilotonnes6 ! La mer des Philippines, située entre cet archipel et celui des Mariannes, est particulièrement redoutée des météorologistes de l’US Navy : « Cette vaste région du Pacifique nord occidental, avec une surface de terre relativement faible, présente un grave problème aux stratèges navals. Aucune des méthodes scientifiques employées par la météorologie moderne ne permet de prédire d’une façon sûre le trajet et l’intensité des fréquents typhons de cette région7. » La ligne équatoriale, certes, est nettement plus calme, mais chaleur et humidité y sont propices à la malaria.

Depuis 1942, la ligne de front s’est arrêtée aux portes de l’Australie et dans le Pacifique central. Les Japonais ont fait main basse sur Guam, Wake, les Philippines, les Indes néerlandaises, et l’extrémité occidentale des Aléoutiennes. Mais ils se sont cassé les dents sur Midway, la Nouvelle-Guinée, plus précisément la Papouasie, l’archipel des Salomon. Ces dernières îles, dépourvues de villes (et, pour tout dire, de civilisation), présentent un relief accidenté, tapissé de forêts tropicales. Comme en Birmanie, les combattants, américains, australiens et japonais ont dû se battre contre la nature : jungle battue par la pluie ou écrasée par la chaleur, marécages et herbes hautes où se planque l’ennemi, sans oublier les serpents, moustiques géants et autres insectes dignes des névroses d’un H.P. Lovecraft, porteurs d’une variété de maladies allant du paludisme à la dysenterie8.

Les marins, on l’oublie, ne sont pas épargnés, comme en témoigne le journal de James Fahey, matelot breveté à bord du croiseur Montpelier, et qui décrit ainsi une journée de l’été 1943, dans les îles Salomon :

Nous souffrons tous de maladies de peau à cause de la chaleur. Cela fait un moment que ça dure. Comme nous transpirons vingt-quatre heures par jour, on ne peut pas se soigner. Certains d’entre nous sont très esquintés, mais le toubib ne peut rien y faire. On est aussi nombreux à avoir des ennuis avec nos yeux : ils sont plein de pus. Mes cils sont tombés et quand je me réveille le matin, je me nettoie les yeux avec de la salive pour les décoller. Certains jours, cela me fait très mal. Toutes ces maladies nous viennent du climat, de notre nourriture et du manque de sommeil. Certains d’entre nous ont le corps couvert de plaies. Ce sont les maladies de peau les plus embêtantes : ça démange et on ne peut pas dormir en bas à cause de la chaleur. On a du mal à respirer et on se réveille dans un bain de sueur. Certains suent tellement sur leurs couchettes qu’ils ne peuvent plus se lever, ils sont assommés par la chaleur, et il faut les porter à l’infirmerie. Pendant la journée, les cloisons métalliques sont si chaudes qu’on ne peut pas les toucher. Quand on va aux toilettes, la sueur vous dégouline par tout le corps ; c’est comme si on était sous la douche. Ce n’est pas facile de dormir sur le pont parce qu’on ne sait jamais s’il ne va pas tomber une ondée qui vous obligera à courir à l’abri. Le pain que nous mangeons est plein de petites bêtes ; elles pullulent dans la farine à cause de la chaleur et on ne peut pas les extraire. Mais ça ne nous gêne pas beaucoup, on y est habitué. Quand on porte un sac de farine sur l’épaule, on est couvert de petites bestioles9.



S’agissant du traitement des maladies tropicales, cependant, les Japonais restent largement à la traîne, par manque de produits de santé, conséquence d’une logistique encore plus défectueuse que sur les autres théâtres d’opérations. Mais la négligence du haut commandement doit être soulignée : ainsi, il faut attendre… août 1943 pour que le service médical de l’armée de terre commence à distribuer ses instructions sur la prévention de la malaria10 !

Ces carences se répercutent sur le moral des troupes, comme le constatent leurs propres officiers. Ils en sont réduits à faire appel à leur « force spirituelle », leur « autodiscipline », pour les pousser à se battre11. Les Américains, pour leur part, font des progrès, quoique leurs soldats tardent à adopter une stricte discipline médicale. L’intervention du DDT en 1944 permettra d’assainir les régions conquises mais l’humidité tropicale, combinée à la faible qualité de l’empaquetage, continuera de rouiller les instruments médicaux, et de faire moisir les produits de santé, jusqu’à la fin de la guerre12.



OPÉRATIONS DANS L’ENFER VERT

La guerre du Pacifique n’a rien d’une aventure mais, comme le notera un historien s’agissant des soldats américains, « plutôt une époque de solitude, d’inconfort, d’ennuis de santé et de fatigue, ponctuée par d’occasionnels moments d’action et de danger ». Et de rappeler que 40 à 45 % des militaires américains affectés sur ce théâtre n’entendront « pas un seul coup de feu »13… Parallèlement, toutes les garnisons insulaires japonaises ne verront pas le feu, soigneusement contournées par l’adversaire.

Il n’en est pas moins vrai que plusieurs formations combattront sans discontinuité durant des mois, telles que la 1re division de marines à Guadalcanal. Les conditions de vie en première ligne sont tout aussi terribles que durant la Grande Guerre. « Nos soldats passent des journées entières sans dormir, note James Fahey. Ils vivent dans des trous et, quand ils sont blessés, découpent leurs vêtements pour se faire des pansements. Ceux qui ont été ramenés étaient presque nus et les marins les ont habillés14. » La situation est toutefois pire chez les Japonais, comme l’illustre un membre de l’intendance de la 18e armée, positionnée en Nouvelle-Guinée :

À l’époque, tous les équipements étaient déjà confectionnés à la main. Les chapeaux, les musettes, les moustiquaires (afin de se préserver des moustiques porteurs de malaria, celles-ci étaient fabriquées à partir de compresses doublées), les ceintures et même la vaisselle. Quant aux chaussures dont la semelle arrachée faisait défaut, elles étaient consolidées par des fils ou bien remplacées purement et simplement par des sandales de paille. Les affaires personnelles étaient transportées dans des sacs élaborés à partir de lambeaux de tentes et ficelés afin d’en faciliter le portage ou bien, à la manière de ces paysans, par un porte-bagages dorsal. De même, les soldats évoluaient avec un tablier tombant sur les fesses, de façon à pouvoir toujours s’asseoir et se reposer dans les zones marécageuses, sans être trempés à chaque fois. Progressivement, ce tablier devint l’uniforme des soldats lors de ces marches15.



« La plupart des combats ont lieu la nuit et il paraît que l’odeur des Japonais se sent à vingt-cinq mètres de distance, relate James Fahey. La chaleur et l’humidité vous ôtent toute force ; la jungle est si épaisse qu’on peut se trouver à côté d’un ennemi sans le voir16. »

Paradoxalement, aucune des forces en présence n’avait élaboré de doctrine, ou de tactique, adaptée à la guerre de jungle. Il a fallu se former sur le tas, de surcroît sans bénéficier de cartes fiables.

Forts de leur prédilection pour l’offensive, les Japonais ont longtemps manifesté une réelle efficacité, tant par leurs manœuvres d’infiltration que par leurs charges soudaines, conduites de nuit, pour surprendre l’adversaire. En guise d’artillerie, leurs canons lourds sont supérieurs à ceux des Américains en 1942, mais ils s’appuient essentiellement sur leurs mortiers, plus facilement transportables17. Leurs fusils Arisaka modèle 38, pourtant encombrants, se révèlent redoutables dans la forêt vierge parce qu’ils ne dégagent pratiquement aucun jet de fumée au moment du tir, ce qui rend leurs propriétaires indétectables au milieu de la végétation18.

Mais les Alliés ont appris tout aussi vite, modernisant leurs pratiques et leur armement. Réalisant que l’intendance reste le talon d’Achille de l’adversaire, ils en viennent à conduire des patrouilles dans la jungle pour intercepter les convois de ravitaillement japonais. À l’instar de l’armée des Indes, ils améliorent, en défense aussi bien qu’à l’assaut, leur combinaison interarmes : s’appuyant en 1943 sur une artillerie bien plus puissante que celle des Japonais, ainsi qu’une flotte aérienne grandissante, ils emploient de plus en plus des tanks (modèle Stuart, puis Sherman) – trop rares chez l’ennemi.

Après plus d’un an de guerre, l’infanterie reste la « reine des batailles », pour repérer, infiltrer, conquérir et sécuriser le terrain. Le lance-flammes, également utilisé par les Japonais, se révèle particulièrement utile pour neutraliser des bunkers19. S’agissant des armes légères, les Australiens, en Nouvelle-Guinée, raffolent du pistolet-mitrailleur (de marque Thompson, puis Owen), qu’ils jugent idéal pour le combat rapproché – lequel peut en effet survenir inopinément20. Les Américains, eux, privilégient le fusil, en l’occurrence le semi-automatique M1 Garand, qui remplace l’antédiluvien Springfield en 1943. Progressivement débordés, isolés, les soldats impériaux tentent encore d’emporter la décision par des charges meurtrières, menées baïonnette au canon, mais sont systématiquement décimés par la puissance de feu des défenseurs.



UNE AUTRE GUERRE

Bref, la guerre dans le Pacifique est effroyablement brutale, au point d’acquérir sa logique propre, comme s’en apercevra le correspondant de guerre américain Ernie Pyle le 16 février 1945, alors qu’il revenait du front européen : « Couvrir cette guerre du Pacifique, pour moi, c’est comme apprendre à vivre dans une nouvelle ville. Les méthodes de guerre, l’attitude à leur égard, le mal du pays, les distances, le climat – tout y est différent de ce que nous avons connu dans la guerre en Europe21. »

Les soldats de chaque camp puisent dans leur culture pour lui donner un sens. Des deux côtés, les défaillances du moral sont surmontées par l’appel au patriotisme, à l’esprit de sacrifice – et à l’esprit de corps, l’esprit de groupe. Chez les Japonais, chaque île, chaque jungle doit être défendue pour empêcher l’ennemi de poser le pied au Japon. « Je crois que les gens, à l’arrière, ont vraiment de la chance de pouvoir dormir en posant leur tête sur un oreiller, confesse à son journal un vétéran japonais affecté en Nouvelle-Guinée, le 11 avril 1943. Cela reflète clairement la grande puissance de la nation. Les soldats ont pour mission de protéger l’avenir de la nation22. »

En face, les Alliés obéissent à la même logique. Les marines américains, notamment, cultivent avec soin leur réputation de corps d’élite, dont les origines remontent à la guerre d’Indépendance. Soucieux de leur prestige, jaloux de leur autonomie – ils ne relèvent pas, en effet, de l’US Navy –, les marines, pour reprendre une formule de l’historien Thomas Rabino, « sont emblématiques d’une organisation militaire transformant l’individu en machine à tuer23 ». L’entraînement, considérablement renforcé pendant la guerre, se veut déshumanisant et brutal, pour habituer les recrues à la violence de guerre – et leur interdire catégoriquement de se rendre, comme les Japonais. Chaque homme apprend à manier son fusil, mais aussi à en faire son ami intime, « car nous ne savions pas combien il nous serait réconfortant face à l’ennemi, combien nous nous sentirions seuls et nus sans lui », relatera un vétéran24. « La formation dispensée par le corps des marines nous a appris à tuer efficacement et à nous débrouiller pour survivre, écrira un autre de ses camarades, Eugene B. Sledge. Mais elle nous a aussi enseigné à nous appuyer les uns les autres – et à nous aimer. Cet esprit de corps nous a portés25. »

Il y a plus. Se retrouvant à des milliers de kilomètres de leur patrie, et confrontés eux aussi à une nature mêlant le danger à la beauté (antinomie que filmera avec un immense talent Terence Malik dans The Thin Red Line), les soldats américains baignent dans la mythologie des pionniers du Far West, voire celle des croisés, des scouts, des pirates, de Robinson Crusoé même, partis qu’ils sont à la découverte des terres vierges26 ! Ces idéaux, inégalement partagés, dissimulent mal le fait que les Américains ne peuvent se poser en libérateurs à l’instar de leurs camarades du front européen. Les Australiens commencent à s’agacer de leur présence, décidément trop « envahissante27 ». Quant aux indigènes, ils font tout simplement partie du décor.

Or, la guerre déstabilise fortement les peuplades insulaires28. Les Japonais, qui manquent de tout, les volent volontiers et, parce qu’ils s’en méfient, se prennent parfois à les tuer, ou à violer leurs femmes. La famine pousse même certaines formations abandonnées à les massacrer pour se rassasier de leur chair29. Du côté des Alliés, on oscille entre la sympathie – mâtinée de condescendance – et la méfiance pure et simple : la « fraternisation », à défaut de pouvoir être totalement proscrite, est strictement encadrée ; dans les îles anciennement japonaises ou destinées à être transformées en bases militaires, les autochtones sont regroupés et évacués pour être « relocalisés » sur d’autres îles, voire dans des camps d’internement ; ailleurs, les Américains et leurs alliés n’hésitent pas à les astreindre au travail, comme porteurs, ou à les recruter comme guides, voire à les mobiliser dans des unités régulières ou de guérilla ; d’où l’image ambivalente que laisseront les soldats des États-Unis chez ces différents peuples : à la fois amicaux et dominateurs – mais mieux perçus, sur ce dernier plan, que les autres colonisateurs30.



HAÏR L’ENNEMI

De même, précise l’historien Samuel Eliot Morison, « la guerre que nous menions n’avait rien de civilisé, ni de chevaleresque. La mort des soldats japonais nous mettait en joie. Nous étions revenus aux jours primitifs de la guerre contre les Indiens sur la Frontière31 ». Comme on l’a vu en Birmanie, l’ennemi terrifie autant qu’il est exécré – parce que méconnu. Côté japonais, les soldats impériaux sont encouragés à se battre jusqu’à la mort par leur endoctrinement et leurs officiers. Ils sont incités à ne voir chez les Occidentaux que des êtres décadents, ramollis par la société de consommation, barbares, pillards, violeurs. Côté allié, on a vite l’impression d’affronter un adversaire impitoyable, insaisissable, comme en témoignera un militaire australien :

Je ne sais pas si nous avons été endoctrinés à haïr les Japs. Nous savions ce qu’ils avaient fait à Nankin. Nous savions qu’ils avaient mitraillé nos infirmières à Banka Island. Nous savions qu’ils avaient tué des prisonniers australiens à coups de baïonnette après avoir pris Rabaul. Nous savions qu’ils avaient achevé à la baïonnette les patients d’un hôpital au cours de leur avance à travers la presqu’île de Malaisie. Mais nous n’avions développé aucune haine. Nous avions simplement à tuer chacun de ces salopards dès que nous leur tombions dessus. Nous savions que leur Code du Bushidô-Banzai leur prescrivait de ne pas faire de prisonniers et de ne jamais capituler. Alors nous les tuions32.



Ce qui, chez les Américains et leurs alliés, passerait pour du courage et de la débrouillardise devient, dès qu’il est question de l’adversaire, du fanatisme et de la fourberie. La description horrifique, animalisée, qu’en livre le matelot Fahey, quoique lourde de clichés, est partagée par la quasi-totalité des combattants alliés, tous fronts confondus :

Se battre contre les Japonais, c’est comme se battre contre une bête sauvage. Les Japs sont féroces et n’ont pas peur de la mort ; c’est un honneur pour eux de mourir pour leur empereur, leur Dieu […]. Dans la journée, les Japonais se cachent dans les cocotiers ; ils se glissent, la nuit, dans les trous pour égorger nos soldats, ou lancent des grenades. Un marine de cent kilos a été tiré de son trou et tué en quelques minutes. La nuit, nos soldats entendent toutes sortes de bruits que font les animaux et croient que ce sont des Japonais. Ceux qui ne peuvent le supporter deviennent dingues. Certains de leurs fusiliers marins sont des gaillards de 1,95 m de haut. Les Japonais sont experts dans la bataille de jungle et ils en connaissent toutes les ficelles. On ne croirait pas tous les trucs qu’ils peuvent inventer. Par exemple, la nuit, ils vous jettent de la boue dans les yeux avant de vous attaquer. Ils prennent tous les risques et sont heureux de mourir. Nos troupes avancent lentement, parce qu’il faut se battre sauvagement. On ne fait pas beaucoup de Japonais prisonniers, ils meurent en se battant, même lorsque la situation est désespérée33.



Cette haine mutuelle découle de plusieurs facteurs. L’ignorance de l’autre, tout d’abord, porteuse de racisme. Les stéréotypes abondent dans les manuels rédigés à l’attention de la troupe – en particulier les marines34. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que 64 % des soldats américains interrogés en décembre 1943 réclament l’anéantissement de l’empire du Soleil-Levant, contre à peine 18 % d’opinions similaires s’agissant du sort à réserver à l’Allemagne hitlérienne35… Au cours d’une autre enquête, 38 à 48 % d’entre eux ont répondu par l’affirmative à la question « Aimeriez-vous réellement tuer un soldat japonais ? », alors que moins de 10 % ont avoué qu’ils agiraient de même vis-à-vis d’un soldat allemand36.

Les Occidentaux, notamment, sont écœurés du « culte de la mort » qu’ils prêtent aux Japonais. Ils ne comprennent pas le rapport qu’ont ces derniers au corps du défunt. Point n’est besoin pour les soldats impériaux, en effet, de rapatrier des corps entiers de leurs camarades pour pratiquer en métropole les rites funéraires, ce qui, les conditions du combat aidant, les autorise à ne prélever que des morceaux de cadavres afin de les expédier au Japon. Cette pratique, les soldats américains, britanniques ou océaniens, élevés dans une mentalité chrétienne, la jugent inconcevable. Ils exigent au contraire le rapatriement, autant que faire se peut, de corps entiers. Du reste, leur découverte, sur les cadavres des militaires japonais ou sur les prisonniers de guerre, de ces fragments de corps ou d’os ne sera pas sans les convaincre de l’inhumanité nippone37.

Mais l’environnement joue aussi son rôle. Le territoire, le climat sont ici des ennemis. Les difficultés ou l’absence de ravitaillement génèrent malnutrition, famine, fatigue, maladies. « Invisible, l’ennemi semble omniprésent, notera l’historien Bruno Cabanes. Les bruits d’animaux, une semi-obscurité finissent par faire perdre aux soldats leurs repères sensoriels et moraux. La confiance dans le monde extérieur est abolie, conduisant à des actes de brutalité lors du moindre contact avec les soldats adverses – ce que le psychiatre Jonathan Shay a également remarqué dans ses travaux avec des vétérans de la guerre du Viêt-Nam ayant combattu dans le même type d’environnement38. » Nature hostile, adversaire coriace : dans le bocage normand et la neige des Ardennes, les Alliés se retrouveront aussi à exécuter, finalement, quelques prisonniers de guerre allemands tombés entre leurs mains39.

La violence engendre la violence. Les Occidentaux se laissent aller, à leur tour, à de nombreuses bavures au nom du vieil adage « œil pour œil ». « Quelques pilotes japonais sautent en parachute quand leur avion est touché, mais les marines tirent dessus avec leurs mitrailleuses de 20 mm, rapporte James Fahey le 2 novembre 1943. Quand les Japonais touchent l’eau, il ne reste plus qu’un morceau de viande déchiquetée. Les marines se sont fait engueuler. On leur a dit de ne pas gaspiller les munitions. Mais on les a aussi félicités pour la précision de leur tir. Après tout, ce sont les Japonais qui ont commencé à faire ça. On ne fait que leur rendre la monnaie de leur pièce40. » En plusieurs cas, les Alliés ne s’embarrassent pas de prisonniers, et vont jusqu’à profaner les cadavres ennemis en leur arrachant divers membres, tels que le crâne, des doigts, des dents, pour en faire la collection ou les adresser à leurs familles41.

Or, ces agissements, qu’il importe certes de ne pas généraliser, ne passent pas inaperçus des Japonais, et offrent à leur propagande de quoi nourrir le cliché de la barbarie américaine, de sorte que les soldats impériaux sont d’autant moins enclins à capituler. Une étude militaire conduite en 1945 révélera que 84 % des (rares) prisonniers de guerre japonais s’attendaient à être massacrés ou torturés par les Alliés42. Les marines, en la matière, jouissent d’une féroce réputation ; on rapporte même qu’une garnison insulaire japonaise aurait accepté de se rendre aux Américains à condition que les marines soient évacués de leur île43 ! Faits avérés ou simples rumeurs, peu importe : des deux côtés, les forces en présence ont la conviction de mener une « guerre à mort ».





La guerre océanique

Barbare, la guerre dans le Pacifique n’en fait pas moins appel au nec plus ultra de la technologie – du moins, côté américain. C’est que, comme l’avait prévu Joseph Conrad, « une flotte moderne de navires utilise moins la mer qu’elle ne l’exploite comme une grand-route44 ». L’immensité de l’océan oblige chaque belligérant à compter sur une puissante marine de guerre, tant pour sécuriser ses positions insulaires, en assurer le ravitaillement, que pour s’attaquer à celles de l’ennemi.

L’US NAVY : LE NOMBRE ET LA TECHNOLOGIE

Sur ce plan, la supériorité des États-Unis devient manifeste à la fin de l’année 1943, grâce à leur incomparable industrie de guerre. L’US Navy s’appuie, d’une part, sur une colossale force de frappe représentée par son aviation embarquée et, d’autre part, sur une impressionnante capacité logistique, qui lui permet de s’enfoncer dans la profondeur du périmètre défensif nippon.

S’agissant du premier point, le porte-avions constitue l’arme décisive, ayant définitivement détrôné le cuirassé. Son aviation embarquée, en effet, est en mesure de bombarder « au-delà de l’horizon » les escadres et les bases terrestres ennemies. En la matière, l’US Navy revient de loin. Au cours de l’année 1942, elle n’avait été en mesure d’opposer aux Japonais que cinq porte-avions lourds, dont trois seront successivement coulés et un quatrième sévèrement endommagé (l’Enterprise, qui, réparé, finira cependant la guerre du Pacifique). En 1943, cependant, les chantiers navals américains changent la donne, et permettent l’entrée en service de deux nouvelles séries, les classes Essex et Independence.

Le premier modèle, qui comportera 24 exemplaires, a été conçu pour doper sa capacité d’emport sans renier la vitesse. Servi par un équipage de 3 500 hommes, un Essex déplace 27 000 tonnes à la vitesse de 32 nœuds et peut embarquer jusqu’à 100 appareils. Rapide, le navire est bien protégé : système radar dernier cri, hangars blindés, batteries de DCA de 5 pouces, 40 mm et 20 mm (au total, 154 à la fin de la guerre !), équipes de pompiers triés sur le volet ; pour éviter la surcharge du navire cependant, le pont d’envol a été conçu en bois, ce qui le rend plus vulnérable à un raid aérien ennemi – mais également plus facilement réparable, dans la mesure où l’équipage prend soin d’emporter un stock de planches de rechange… Quant aux Independence, ce sont des croiseurs convertis en porte-aéronefs : plus légers (ils déplacent 11 000 tonnes), ils transportent 33 avions et sont réservés à des missions d’escorte.

Le progrès intéresse aussi l’aviation elle-même. Rappelons qu’un porte-avions d’attaque, qu’il soit américain ou japonais, embarque trois groupes d’appareils : des chasseurs, des bombardiers et des torpilleurs45. S’agissant des premiers, les Américains se dotent d’un modèle plus rapide, plus maniable, mieux armé et protégé que le redouté Zero ennemi, à savoir le Grumman F6F Hellcat, qui sera fabriqué à 12 000 exemplaires de 1943 à 1945, et que les ingénieurs doteront d’un équipement radar en 1944 ; en termes de bombardiers, les Américains continuent d’utiliser le modèle Dauntless, à grand rayon d’action, et qui a fait ses preuves en 1942, en attendant d’être remplacé, au cours de l’été 1944, par un appareil plus rapide et plus robuste, le Curtiss SB2C Helldiver ; quant au rôle du torpilleur, il est dévolu au Grumman TBF Avenger (7 500 exemplaires), mais les torpilles rencontrent encore plusieurs dysfonctionnements. Enfin, et c’est sans doute le plus important, les pilotes ont gagné en expérience.

L’US Navy profite des apports doctrinaux de l’entre-deux-guerres, qui l’ont amenée à accorder une plus grande importance à la logistique que les Japonais. De plus, l’expérience acquise depuis Pearl Harbor a été profitable46. Les Américains affichent désormais une plus grande maîtrise des opérations aéronavales, si bien que la taille des task forces grandit d’année en année : en 1942, une escadre pouvait regrouper jusqu’à un ou deux porte-avions, moins d’une dizaine de croiseurs et quelques destroyers ; deux ans plus tard, la Task Force 58 alignera 18 porte-avions, 15 cuirassés, 15 croiseurs, une quarantaine de destroyers47 ! Ces escadres sont assistées, en pleine mer, de navires ravitailleurs. L’amiral Chester Nimitz, commandant en chef de la flotte du Pacifique, a parlé à cet égard de « base aérienne flottante », aussi puissante qu’autonome :

[La task force] opérait normalement en quatre task groups qui, à plein effectif, comprenaient chacun deux grands porte-avions et deux légers, escortés par un ou deux cuirassés rapides, trois ou quatre croiseurs, douze à quinze destroyers. En croisière, ces destroyers formaient un écran de protection contre les sous-marins mais, en cas d’attaque aérienne, ils se joignaient au cercle intérieur constitué par les cuirassés et les croiseurs. Possédant une très grande souplesse, ces groupes pouvaient agir ensemble ou indépendamment, et détacher des éléments pour des missions particulières48.



L’organisation des escadres américaines repose sur une grande flexibilité, de sorte que si les Américains n’ont pas abandonné le concept de « grande flotte », la campagne de Guadalcanal les a vu progresser dans des affrontements de moindre envergure49. De même, les task forces sont également destinées à « appuyer les opérations amphibies par des raids préalables pour isoler et “amollir” l’objectif, par le soutien tactique des troupes d’assaut, par l’interception de toutes les menaces navales ou aériennes50 ». Le système de défense a été renforcé par l’incorporation de dispositifs radars plus performants.

C’est que dans le Pacifique, la conquête des îles aux mains des Japonais ne laisse d’autre choix que l’assaut amphibie. En cela, les Américains ne sont pas pris au dépourvu. On s’en souvient, leurs remaniements successifs des plans « Orange » les avaient peu à peu amenés à s’apercevoir que bondir d’île en île vers le Japon était le seul moyen de remporter la victoire. Aussi n’ont-ils pas attendu Pearl Harbor pour s’y préparer. Le corps des marines (réduit à 16 500 hommes en 193351), s’est depuis longtemps frotté à la tactique du débarquement, formalisée par un manuel publié en 1935. Inévitablement, ces combattants deviennent indispensables dans cette guerre océanique, et sont exclusivement affectés sur ce théâtre – quoique l’armée de terre américaine développe également des unités chargées de missions identiques. Leurs effectifs, d’abord issus du volontariat, puis de la conscription, vont enfler jusqu’à 670 000 hommes au cours du conflit, de même que leurs pertes : plus de 24 000 tués et 67 000 blessés52.

Les hommes ne sont pas tout. Là encore, les ingénieurs américains (mais aussi britanniques), davantage que les Japonais, ont pensé et développé des engins adaptés au transport des troupes jusqu’aux plages, puis à leur déploiement pour l’édification d’une tête de pont dans le cadre d’opérations maritimes : le landing ship tank (LST), navire de haute mer long de 90 mètres, capable de transporter 2 000 tonnes de fret et d’accoster sur la plage elle-même ; s’y ajoutent des véhicules amphibies de plus petite taille et plus rapides, les landing craft infantry (LCI) et landing craft tank (LCT), les premiers débarquant les fantassins, les seconds les véhicules, ainsi que les barges landing craft vehicle and personal (LCVP), d’où peuvent jaillir 36 soldats ou un camion de 2,5 tonnes ; enfin, les landing vehicles tracked (LVT) sont des véhicules blindés amphibies, capables de naviguer sur l’eau et, grâce à leurs chenilles en caoutchouc, de rouler sur la terre ferme53.

Cependant, les LST sont lents et vulnérables, au point d’être baptisés « large stationery target » par les Américains (« grand objectif stationnaire »), tandis que les LVT, surnommés « alligators » en raison de leur apparence, souffriront initialement de nombreuses avaries et d’un armement trop léger, qu’il faudra renforcer. Et puis n’oublions pas que la répartition de ces engins selon les théâtres d’opérations suscite, du fait de leur relative rareté, des polémiques sans fin parmi les états-majors alliés…



L’IMPÉRATIF LOGISTIQUE

La conquête des îles détenues par les Japonais n’a de sens que si elles sont, à leur tour, transformées en bases logistiques permettant d’avancer encore plus loin à travers le Pacifique. Tel est, du reste, le seul objet de ces batailles : une fois le terrain conquis, il faut y bâtir des ports, des aérodromes, des entrepôts, qui rendront possible le prochain bond en avant. C’est ici que le rôle du génie est essentiel – indispensable, même, comme l’admettra l’amiral King :

On a qualifié cette guerre de « guerre de production » ou de « guerre des machines ». Quelle qu’elle soit, et en ce qui concerne les États-Unis, elle demeure une guerre de logistique. Ravitailler et assister nos forces dans toutes les régions du monde – en incluant l’armée de terre, bien entendu – a soulevé des problèmes rien de moins que colossaux, et a fait appel à la planification la plus minutieuse et la plus complexe […]. Ce n’est pas une mince affaire, dans une guerre globale, d’obtenir le bon équipement au bon endroit au bon moment et en bonne quantité54.



Ni le Japon, ni les États-Unis n’étaient préparés à surmonter l’obstacle logistique. Mais ces derniers, moyens aidant, réussissent à refondre totalement leur système d’approvisionnement. La base de Pearl Harbor, qui avait subi quelques dommages le 7 décembre 1941, a été littéralement refaite à neuf55. L’encadrement du ravitaillement a été relativement rationalisé à la fin 1942 entre la Marine et l’armée, et l’unification des systèmes d’approvisionnement interbranches ira en s’améliorant, notamment dans le Pacifique central, jusqu’à la fin de la guerre.

Surtout, à partir de mars 1942, les États-Unis se sont dotés d’unités « à tout faire », les naval construction battalions, ou « NCBs », que l’on ne tardera pas à baptiser « Seabees », les « Abeilles de la mer », qui finiront par regrouper 325 000 personnes, pour la plupart issues de la main-d’œuvre du bâtiment dans le civil56. Comme le relatera avec fierté l’US Navy, « dans le Pacifique, les Abeilles de la mer ont construit 111 aérodromes de grande taille, 441 embarcadères, 2 558 dépôts de munitions, des entrepôts équivalant à 700 pâtés de maisons, des hôpitaux capables d’accueillir 70 000 patients, des réservoirs pour stocker 100 millions de litres d’essence, et des bâtiments pour héberger 1 500 000 hommes. Au cours de leurs opérations de construction ou au combat, 200 des leurs ont perdu la vie, et ont reçu 2 000 Purple Hearts [médaille accordée aux tués ou aux blessés de guerre]. Ils ont servi sur quatre continents et plus de trois cents îles57 ». Sans parler de la construction de routes, de la fabrication de pontons, de l’installation de pipelines…

Une histoire drôle finit par circuler : « Les Japonais et les Australiens savent se battre dans la jungle, mais les Américains savent la faire disparaître. » Le général MacArthur reconnaîtra ainsi en février 1944 : « Le seul problème que j’ai rencontré avec les Abeilles de la mer, c’est que je n’en ai pas eu assez58. » La même année, Hollywood leur rendra hommage à sa manière, par un film de guerre avec John Wayne dans le rôle-titre, The Fighting Seabees (curieusement sorti en français sous le titre Alerte aux marines…).

Bref, grâce à leur matériel moderne, à leurs marins, leurs soldats, leurs ingénieurs, les États-Unis sont à même d’ériger un empire militaire dans le Pacifique. Un obstacle, cependant, se dresse sur leur route : la Marine impériale japonaise, qui jouit depuis longtemps d’une formidable réputation. Mais en est-il encore de même après deux années de guerre ?



UNE MARINE IMPÉRIALE EN PLEINE REFONTE

L’ennemi numéro un de l’US Navy reste alors la Marine japonaise. Sur le papier, elle aligne 13 porte-avions, capables d’embarquer – sur le papier, toujours – 525 appareils, sans compter les autres vaisseaux de tonnages divers, dont deux cuirassés géants déplaçant plus de 72 000 tonnes, les mastodontes Yamato et Musashi, les plus gigantesques navires qui aient jamais pris la mer59.

La réalité, toutefois, est plus amère. Depuis 1942, la Marine a perdu six porte-avions et la quasi-totalité de son aviation embarquée, pilotes inclus, au point qu’en avril 1943, elle n’aligne plus que… dix bombardiers et avions torpilleurs60 ! Or, l’ensemble de ces pertes ne peut être comblé. La faute, essentiellement, non pas tant aux ressources humaines et industrielles de l’empire qu’à une doctrine militaire inadaptée.

Répétons-le : pensée, conçue et développée dans la recherche d’une bataille décisive, un bégaiement de Tsoushima, la Marine impériale, à l’instar du Japon, ne s’est pas préparée à une guerre de longue haleine. À la masse d’hommes se formant sur le tas, elle a privilégié une phalange réduite, marins comme aviateurs érigés en élite. Hélas pour elle, il n’a pas fallu une année pour qu’après Pearl Harbor ce corps soit décimé. De sorte que quand l’US Navy progresse de ses erreurs, la flotte impériale, elle, ne le peut et en meurt : son aristocratie de pilotes ne peut être remplacée, alors que les Américains sont en mesure de combler leurs pertes en puisant dans leurs réserves de pilotes « bons » voire « moyens », lesquels ont par la suite gagné en expérience. Et à mettre l’accent sur les canons, le blindage, les équipages, la Marine a négligé le radar61, méprisé la logistique, répugnant à adopter des contre-mesures, tant tactiques que scientifiques, au titre de la lutte anti-sous-marine62. Les Américains en auront la voie libre, pour faire du Pacifique un cimetière de convois.

D’ailleurs, puisque l’on se préparait à vaincre en haute mer, à quoi bon perdre son temps et ses ressources à fortifier les archipels du Pacifique ? Ce n’est qu’en 1942 que les Japonais ont commencé à les transformer en redoutes, la qualité des ouvrages variant selon l’ardeur et la compétence des officiers locaux. Ainsi, l’atoll de Tarawa, dans les îles Gilbert, conquis de haute lutte par les Américains en novembre 1943, n’a été aménagé en bastion qu’à partir de septembre 194263. De plus, la tactique des garnisons insulaires est loin d’être rodée : certaines s’emploieront à vaincre les Américains sur les plages, d’autres, comme à Biak (printemps 1944) et Peleliu (septembre 1944), improviseront une défense en profondeur dans l’arrière-pays, bien plus dure à faire craquer64. Sur ce plan aussi, la Marine et l’armée de terre ne parviennent pas à enterrer la hache de guerre pour accoucher d’une défense cohérente.

Bref, deux ans après Pearl Harbor, la Marine impériale prend l’eau de toutes parts. En catastrophe, elle commande à l’industrie de guerre de nouveaux porte-avions, à savoir cinq géants, de modèle Taiho (29 000 tonnes, au moins 54 appareils, vitesse de 33 nœuds), et quinze plus légers, de modèle Unryu (17 000 tonnes, 65 appareils, 32 à 34 nœuds). Mais seuls un seul Taiho et trois Unryu seront livrés avant la fin de la guerre. Comme le temps manque, de même que l’acier, on convertit à cet effet deux vénérables cuirassés (Ise et Huyga) et deux porte-hydravions (Chitose et Chiyoda), mais leur utilisation reste délicate car leur piste d’envol est trop courte… Simultanément, un super-cuirassé de la classe Yamato, le Shinano, alors en chantier, est modifié pour devenir le plus grand porte-avions du monde65.

Fabriqués ou transformés trop hâtivement, les nouveaux modèles restent entachés de vices de conception. Les défauts inhérents aux porte-avions japonais ne sont pas, ou peu, corrigés : hangars fermés, entourés de soutes, de réservoirs, de munitions, ce qui démultiplie les effets de l’explosion d’une bombe ; canalisations à carburant non remplies de dioxyde de carbone (à la différence des Américains), ce qui, lorsqu’elles sont rompues, libère des flots ou des vapeurs d’essence ; dispositif anti-incendie inefficace ; DCA moins performante que celle des Américains, d’autant que l’équipement radar des vaisseaux japonais (qui n’en possèdent pas tous) et des bases insulaires reste médiocre, incapables qu’ils sont de détecter un avion au-delà de 70 à 100 kilomètres66.

Et l’aviation embarquée ? Pour ce qui concerne les chasseurs, le haut commandement se limite à raffiner le modèle Zero, pourtant dépassé par ses récents concurrents américains mais si facile à fabriquer67… Le progrès est bien plus sensible du côté des bombardiers et des torpilleurs : dans le premier cas, les Japonais se dotent du Yokosuka D4Y (baptisé « Judy » par les Américains), mal protégé mais rapide, et, dans le second, du Nakajima B6N Tenzan (« Jill », dans la terminologie occidentale), véloce, maniable et bien armé68. Mais les carences de l’industrie de guerre japonaise retardent leur entrée en service, si bien que la Marine impériale ne possède, en avril 1944, que 639 bombardiers et torpilleurs, souvent d’anciens modèles69.

La crise intéresse moins ses équipements que son matériel humain. Par qui remplacer la « crème des crèmes » de l’aéronavale ? Les remplaçants font l’objet d’une instruction accélérée, d’autant plus bâclée que le porte-avions réservé à leur apprentissage, le Hosho, se voit dorénavant versé dans les escadres de bataille, et que les officiers instructeurs sont affectés directement au front70. En dépit de leur entraînement mené nuit et jour, déplore l’amiral Ugaki, leurs appareils « rencontrent des accidents répétés à l’appontage et au décollage, si bien qu’il leur faudra du temps pour devenir opérationnels71 ». Lors d’un exercice impliquant le bombardement d’un vieux cuirassé se déplaçant à petite vitesse (16 nœuds), des escadrilles de bombardiers n’ont pas été capables de toucher leur cible72.

L’amiral Koga, le successeur de Yamamoto à la tête de la flotte combinée, n’ignore rien des fragilités de la Marine impériale. Il souhaite gagner du temps pour parfaire l’entraînement des marins et des pilotes, et se doter des nouveaux navires et avions promis par l’économie de guerre. Dans cette attente, l’amiral fait preuve d’astuce : puisque l’on manque de porte-avions et d’une aviation embarquée digne de ce nom, l’on se servira des îles en possession du Japon dans le Pacifique pour y amasser quantité d’aéronefs qui, à partir de ces « porte-avions incoulables », devraient être en mesure de bombarder l’US Navy ; une fois prête, la flotte impériale jouera le rôle de la « cavalerie » : se déplaçant sur place à toute vitesse, et forte du soutien de ces escadrilles basées à terre, elle aura pour mission d’anéantir les escadres ennemies. En pratique, les bases aériennes indispensables ne seront jamais achevées à temps, et sur les 1 250 appareils qui y sont entreposés, à peine 120 sont des bombardiers ou des torpilleurs73…





Deux offensives pour le prix d’une

MACARTHUR ET NIMITZ AU COUDE À COUDE

En 1943, les stratèges américains en sont encore à considérer que l’essentiel, avant de passer au siège du Japon proprement dit, est de s’assurer le contrôle du triangle « Luçon – Formose – Chine côtière », ce qui les conduit à approuver les offensives de Stilwell en Birmanie septentrionale.

C’est sur l’axe d’approche que les désaccords apparaissent : l’amiral King considère le Pacifique comme son « domaine réservé », selon le mot agacé du général Marshall74 et prévoit de s’acheminer vers son objectif à travers les atolls et les îles du Pacifique central, ce qui donnerait le beau rôle à l’US Navy… et, accessoirement, mettrait les États-Unis en position de force pour régir le Pacifique après la guerre ; MacArthur, lui, privilégie « son » théâtre, le Pacifique sud, et souhaite remonter vers les Philippines en sécurisant la Nouvelle-Guinée. Ce dernier ne cesse de se plaindre d’avoir été abandonné par Washington. Il fait pression sur l’Australie pour que cette dernière complète ses effectifs, si besoin par la conscription, à quoi le gouvernement travailliste du Premier ministre Curtin, quoique jadis opposé à une telle mesure, y fait droit, ne serait-ce que pour repousser l’ennemi japonais le plus loin possible75.

Les arsenaux et chantiers navals des États-Unis tranchent la controverse : tant de matériel est acheminé dans le Pacifique que le JCS, en définitive, donne raison à King et à MacArthur, autorisés à conduire leurs opérations simultanément. On avisera ensuite, au regard des résultats obtenus. De fait, au 1er juillet 1943, les Américains alignent neuf divisions dans le Pacifique central, tandis que MacArthur tient en main quatre divisions américaines et dix australiennes, ainsi que 150 bombardiers lourds76. Cependant, l’on manque de vaisseaux de débarquement, ce qui empoisonne les relations entre le JCS, la Navy et MacArthur.

Les stratèges américains bénéficient tout de même d’un atout de poids, à savoir leurs services de renseignements : veilleurs positionnés sur les côtes des îles du Pacifique sud, avions éclaireurs à longue portée, et surtout décryptage des codes militaires japonais – ce qui, on s’en souvient, a coûté la vie à l’amiral Yamamoto. En 1943, Britanniques et Américains concluent même un accord prévoyant le partage de leurs données issues du « cassage » des codes axistes. Mais MacArthur refuse d’y avoir accès jusqu’à l’année suivante, dans la mesure où ces informations émanent de Londres, (qui les fait transiter par Washington), et où ses propres services ont également progressé en la matière77.

Le décryptage reste inégal : assorti de périodes plus ou moins longues de black-out, il donne davantage d’informations sur le dispositif militaire japonais, son approvisionnement, la localisation de certaines unités terrestres, aériennes ou navales, que sur la stratégie ennemie elle-même, qu’il s’agit de déduire. De plus, comme au Japon, les services de décodage américains sont éclatés selon les branches militaires (armée – marine) et les théâtres d’opérations, ce qui nuit à la coordination des informations et génère des fuites… qui, malgré leur nombre et leur ampleur, passeront inaperçues des Japonais, incapables d’admettre que leurs codes aient pu être percés ! Et comme toujours, les renseignements collectés ne sont suivis que lorsqu’ils confortent les stratégies préconçues des gradés américains, à commencer par MacArthur, qui se fie davantage à son instinct. Cependant, dès 1943, les États-Unis sont en mesure de dresser un portrait fiable des forces japonaises, et sauront en profiter78.

À partir d’épaves d’avions japonais récupérées plus ou moins intactes (notamment un chasseur Zero récupéré dans les îles Aléoutiennes en juillet 1942), de rapports d’opérations et d’interrogatoires de prisonniers, les Américains se font en outre, en 1943, une bien meilleure idée de l’organisation, du matériel et des tactiques de l’armée impériale, notamment son aviation. Les pilotes américains ne tardent pas à comprendre qu’abattre le chef d’escadrille ennemi est susceptible de désorganiser cette formation79. L’adversaire commence enfin à être mieux connu.



GUERRE ÉCLAIR DANS LE PACIFIQUE CENTRE…

Dans le Pacifique centre, l’US Navy se munit d’une terrifiante force de frappe, la 5e flotte, qui regroupe à l’automne 1943 six porte-avions lourds, cinq légers et huit d’escorte, douze cuirassés, neuf croiseurs lourds et cinq légers, cinquante-six destroyers, vingt-neuf transports de troupes et de matériel80. Elle est confiée à Spruance, la « machine humaine », l’un des vainqueurs de Midway.

La 5e flotte est chargée de couvrir la 5e force amphibie, chargée d’embarquer et d’appuyer les assauts du 5e corps amphibie, que dirige le général Holland Smith, lui-même du corps des marines, et surnommé « Smith le gueulard » du fait de ses « coups de gueule » légendaires. Deux autres Smith – aucun lien de parenté – servent sous ses ordres : Julian, qui commande la 2e division des marines, et Ralph, à la tête de la 27e division de l’armée de terre.

Cette armada procède par étapes : d’abord, conquérir l’archipel des Gilbert et, de là, prendre pied aux îles Marshall, d’où partira la prochaine poussée vers les îles Mariannes. Cependant, les premiers pas dans les Gilbert sont sanglants : la conquête de l’atoll de Tarawa, en novembre 1943, coûte à l’assaillant 1 000 tués et 2 000 blessés, sachant que la garnison japonaise de 5 000 hommes ne laisse que 17 prisonniers81 ; s’emparer de l’île de Makin est moins onéreux, à savoir 64 tués et 150 blessés chez les troupes débarquées, mais l’US Navy voit l’un de ses porte-avions coulé par un sous-marin japonais, cette tragédie causant la mort de 642 marins82.

L’opinion publique américaine en est d’emblée écœurée83. « Ici, au pays, la guerre va mal, s’en inquiète Frank Knox, secrétaire à la Marine, le 23 décembre 1943. En raisonnant à froid, nous devons nous préparer à des pertes d’une ampleur que nous n’avons pas connue depuis la guerre de Sécession – et nous n’y sommes pas préparés84. » La boucherie encourage les stratèges américains dans leur plan : vaincre le Japon au plus vite, à n’importe quel prix, sauf à perdre l’appui du peuple américain.

Tactiquement, Tarawa et Makin les obligent aussi à repenser leurs méthodes : la durée du pilonnage des îles par les navires est allongée, la précision des tirs recherchée, la coordination entre vaisseaux de combat, aviation et forces terrestres améliorée ; ces dernières s’entraînent désormais sur des modèles de bunkers japonais réalisés à partir de ceux capturés dans les Gilbert ; l’équipement lui-même est rénové : les engins de débarquement, notamment les LVT, bénéficient d’un renforcement de leur blindage et de leur armement, tandis que les combattants se voient remettre des équipements radio et des talkies-walkies plus fiables ; enfin, l’étude des marées est prise au sérieux, de manière à mieux localiser le débarquement sur une plage ennemie.

Cette remise en cause paie. À partir des Gilbert, l’archipel des Marshall est pris d’assaut en janvier 1944 : tout d’abord, l’aviation américaine anéantit les escadrilles japonaises au sol et dans les airs ; puis, le mois suivant, à l’issue d’un intense bombardement aéronaval, les troupes terrestres s’emparent des atolls de Kwajalein et d’Eniwetok, au prix de 567 morts et 2 000 blessés, contre plus de 10 000 Japonais et Coréens tués, et près de 300 faits prisonniers85.

Parallèlement, la 5e flotte s’attaque à la base navale japonaise de Truk, dans les îles Carolines. C’est à Truk, en effet, que mouillait le gros de la flotte impériale, d’où elle pouvait croiser pour briser les opérations conduites aussi bien dans le Pacifique centre que dans le Pacifique sud. « Depuis des années, écrira Robert Leckie, stratèges et logisticiens américains parlaient avec une sainte frayeur de la base secrète que les Japonais avaient établie dans les Carolines. Truk était l’invincible ceci, l’invulnérable cela… et personne à vrai dire ne voulait s’en occuper sérieusement, ni l’armée, ni l’aviation, ni les marines86. » Mais l’avance prise dans le Pacifique interdit toute procrastination. Truk doit être détruite.

Ce « Gibraltar du Pacifique », cependant, n’est plus que l’ombre de lui-même. Désireux d’épargner la flotte impériale, l’amiral Koga l’a prudemment repliée plus à l’ouest, ravalant Truk à une coquille vide. Juste à temps : les 17 et 18 février 1944, les raids aéronavals américains y abattent ou endommagent 250 à 275 appareils japonais, coulent ou mettent hors de combat 39 navires, dont 2 croiseurs légers, 4 destroyers, 24 navires de transport87. Sa couverture aérienne annihilée, son port réduit à l’état de ruines fumantes, la flotte impériale en fuite, Truk ne présente dès lors plus aucun intérêt. Nimitz, qui souhaitait, non sans appréhensions, s’emparer de la base, est vite désavoué par l’amiral King, qui impose avec raison de ne plus s’en préoccuper et de la contourner88.



… ET DANS LE PACIFIQUE SUD

De son côté, MacArthur n’est pas en reste. Il n’a pas l’intention de s’emparer de la Nouvelle-Guinée tout entière, mais d’y acquérir, par bonds successifs le long de sa côte septentrionale, des bases qui le rapprocheront des Philippines – tout en isolant les armées impériales que le haut commandement japonais se refuse à évacuer. Pour ce faire, il lui faut mettre hors d’état de nuire la base maritime japonaise de Rabaul, à l’extrémité orientale de l’île de Nouvelle-Bretagne, et qui surplombe la Nouvelle-Guinée tel le sommet d’un mirador. Mais les Japonais ont amassé 100 000 soldats en Nouvelle-Bretagne, faisant de Rabaul un bastion inexpugnable.

Longtemps, MacArthur songe à s’emparer de Rabaul – ce serait même, clame-t-il en janvier 1943, « l’action décisive de la guerre du Pacifique89 ». Mais il reste réduit à la portion congrue : l’US Navy, qui privilégie le théâtre du Pacifique centre, refuse de lui prêter ses porte-avions et ses cuirassés dernier cri, si bien que le général américain se contente d’une escadre maritime, la 7e flotte, qui n’engage, en janvier 1944, que deux croiseurs lourds, trois légers, des destroyers australiens, quelques navires de transport90 ; son aviation ne possède pas de B-29, et d’ailleurs n’a acquis une puissance respectable qu’à la suite des efforts inlassables d’un talentueux officier, le général Kenney, pour acquérir un peu partout des appareils et les moyens de leur entretien91 ; quant aux divisions américaines, elles sont considérées comme de qualité inférieure (parce qu’en partie composées de Noirs, que le haut commandement, blanc, méprise ouvertement)92.

MacArthur, cependant, ne manque pas d’atouts, à commencer par son entourage. De sa cour de sycophantes émergent en effet des personnalités remarquables : citons entre autres Kenney chez les aviateurs, les généraux Walter Krueger et Robert Eichelberger pour l’armée de terre, ainsi que les amiraux Kinkaid et, surtout, Halsey. Et puis MacArthur acquiert des renseignements de quantité et de qualité croissante sur les défenses japonaises. Le code de l’armée de terre nippone est ainsi percé en janvier 1944, ce qui lui permettra de lire à livre ouvert dans le dispositif ennemi.

Sur le plan opérationnel, ses options n’en sont pas moins réduites. Parce qu’il manque de troupes, MacArthur ne peut se permettre d’affronter les Japonais du fort au fort. Parce que le rayon d’action de ses avions et de ses navires est bien plus limité que celui de Nimitz dans le Pacifique centre, il lui est interdit d’imiter ses bonds de géant d’un archipel à l’autre. En d’autres termes, il lui faut se rapprocher de Rabaul pas à pas, pour acquérir des îles à portée d’avion de la forteresse japonaise, mais en prenant soin de contourner celles qui sont le mieux défendues.

À partir de l’été 1943, le plan « Cartwheel » (« Roue de charrette »), conduit en coordination avec les vaisseaux et les marines de Halsey, permet aux Américains de s’emparer de plusieurs îles à portée d’avion de Rabaul. À cette occasion, MacArthur et Halsey ont multiplié les opérations amphibies « coups de poing », bombardant les défenses adverses aussi bien que les convois de ravitaillement japonais, repérés grâce aux services de renseignements et aux vols de reconnaissance.

Cependant, à la même époque, le JCS renonce à Rabaul, au grand dam de MacArthur : trop coûteuse, l’opération impliquerait de divertir des moyens réservés au théâtre européen93. On se contentera de l’isoler, et de la bombarder périodiquement. Une stratégie plus judicieuse que celle envisagée par MacArthur… comme il finira par l’avouer en faisant croire que l’idée est venue de lui94 ! De fait, dans les mois qui suivent l’opération « Cartwheel », ses forces achèvent de ceinturer la place forte japonaise, prenant pied en Nouvelle-Bretagne, conquérant les îles Vertes, Émirau, et les îles de l’Amirauté. Coupée du monde, écrasée sous les bombes, la garnison de Rabaul pourrira sur place jusqu’à la fin de la guerre.

Soulagé de la menace que faisait planer Rabaul sur ses opérations, MacArthur presse le pas. En avril 1944, il se jette sur la base ennemie d’Hollandia, située sur la côte de Nouvelle-Guinée à plus de 800 kilomètres de ses propres positions. Manœuvre audacieuse, mais point folle, car le général américain, renseigné par ses « casseurs de codes », n’ignore pas que les Japonais, soigneusement intoxiqués, ont dégarni ce secteur pour renforcer l’est de la grande île95. Le débarquement et l’exploitation de la tête de pont constituent une réussite totale, unanimement saluée parmi les chefs alliés (y compris le général de Gaulle)96.

La chute d’Hollandia, en effet, revient à prendre à revers 60 000 soldats japonais trop avancés à l’est de la Nouvelle-Guinée, autrement dit le gros de leurs forces locales. Au cours de l’été 1944, affamées et laminées par les maladies tropicales, ces troupes tenteront en vain de faire sauter les verrous américains, pour finalement être fauchées par les mitrailleuses, pilonnées par l’artillerie et matraquées par les bombardiers de l’armée des États-Unis, laissant 10 000 cadavres sur le terrain, le reste étant condamné à survivre dans l’enfer vert en attendant la fin de la guerre, à l’instar de leurs camarades de Rabaul97.

Les îles du Pacifique sud se transforment en véritables lieux de supplice pour les troupes japonaises. Livrées à elles-mêmes, privées de tout approvisionnement extérieur, elles succombent peu à peu à la maladie, à la famine. Elles renoncent à des opérations offensives et se cantonnent à l’intérieur des terres, en s’efforçant de vivoter grâce aux ressources locales, voire en sombrant dans le cannibalisme98.



DU CÔTÉ JAPONAIS, PRÉPARATIFS D’UNE RÉPLIQUE D’ENVERGURE

Chute des Gilbert, des Marshall, encerclement de Rabaul, perte d’Hollandia : mais que fait donc la Marine impériale ? La division des forces américaines, entre MacArthur et Nimitz, pourrait lui donner l’opportunité de battre séparément chacune de ces colonnes. Mais les Japonais sont incapables d’apprécier correctement les intentions des Américains. Et quand bien même le pourraient-ils que l’amiral Koga refuse d’engager la flotte tant qu’elle n’aura pas achevé sa mutation. Comme les Américains se rapprochent de tous côtés, elle finit par déménager à Singapour et Bornéo, échappant à chaque fois in extremis aux raids de l’US Navy.

Malheureusement, le sort s’acharne : en mars 1944, l’avion de l’amiral Koga s’écrase aux Philippines, et des guérilleros locaux retrouvent dans l’épave ses plans pour la bataille décisive projetée contre l’US Navy – documents qu’ils remettent bien sûr aux Américains, par sous-marin99. Lui succède un parfait fanatique, l’amiral Toyoda Soemu, qui se signale par un mélange d’intelligence et de hardiesse digne d’un grand capitaine. Mais à l’instar de quantité d’officiers supérieurs japonais, il ne tient guère compte des impératifs logistiques, et surestime les capacités des forces qui lui sont confiées.

En toute hypothèse, le contexte ne lui laisse plus la faculté de temporiser. MacArthur est en vue de l’île de Biak, qui le conduirait aux Philippines, tandis que Nimitz approche des Mariannes : perdre l’une ou l’autre de ces possessions serait catastrophique. D’autant qu’à Tôkyô, le Cabinet Tôjô se montre pressant. En conséquence, Toyoda reprend à son compte le plan de bataille décisive élaboré sous la direction de Koga, quitte à la conduire plus tôt que prévu, muni d’un outil militaire inachevé100.

Pis encore, le carburant manque. Comme les pétroliers sont coulés les uns après les autres, ravitailler les vaisseaux de guerre en métropole est illusoire. Le gros de la flotte part à Bornéo afin de s’y approvisionner en pétrole local, suffisamment pur pour se passer d’un raffinage – mais également dangereux d’utilisation, dans la mesure où il est éminemment volatile, ce qui, au regard de l’état des canalisations des navires impériaux, accroît les risques d’explosion et d’incendie101.

Reste à attendre le prochain coup de l’adversaire. Il vient des forces de MacArthur qui, le 27 mai 1944, débarquent à Biak. Initiative téméraire, s’il en est : le général américain, cette fois, sous-estime le dispositif défensif japonais et s’attend à une conquête rapide, trop rapide même pour laisser le temps à la Marine impériale de répliquer ; aussi la couverture navale de sa force amphibie est-elle réduite à l’extrême102. Or, la garnison résiste avec davantage d’habileté et de hardiesse que prévu, de sorte que la bataille durera deux mois.

L’aventure hasardeuse de Biak manifeste les limites de la stratégie américaine dans le Pacifique, divisée en deux offensives simultanées. La Marine impériale tient là une occasion inespérée d’infliger un désastre aux États-Unis dans le Pacifique sud, en attendant de revenir dans le Pacifique centre. Mais elle n’en profite pas, essentiellement parce qu’elle peine à discerner les projets de l’adversaire. De contretemps en contre-ordres, Toyoda envoie ses forces en ordre dispersé, réunissant d’abord une escadre d’un cuirassé, quatre croiseurs et huit destroyers pour acheminer à Biak une brigade amphibie, laquelle est impitoyablement bombardée par les avions de MacArthur et fait demi-tour. Une nouvelle escadre, comprenant les supercuirassés Yamato et Musashi, est levée le 10 juin 1944, mais est rappelée d’urgence : l’US Navy a été détectée en approche des îles Mariannes103. C’est là-bas, décide Toyoda, que se tiendra le nouveau Tsoushima !





Bataille aéronavale au large des Mariannes

Selon le mot de l’amiral Toyoda : « La guerre s’approche des lignes qui sont vitales pour notre sécurité nationale. Notre situation est d’une gravité sans précédent104. » Cependant, « il existe une possibilité unique de décider de notre sort105 ». À savoir remporter un « nouveau Tsoushima », qui écraserait l’US Navy et donnerait à l’empire, à défaut d’une paix négociée, le répit indispensable pour panser ses plaies. Une occasion se présente à l’été 1944, lorsque les Américains approchent des îles Mariannes. Pour la Marine, l’heure est venue de forcer le destin. « Le sort de l’empire dépend de l’issue de cette bataille, proclame Toyoda. Je compte que chacun fera son devoir106. »

VERS LE CHOC

15 juin 1944. Vingt mille marines débarquent sur l’île de Saipan, au nord de l’archipel des Mariannes, bombardé depuis quatre jours par l’aviation embarquée – relayée il y a peu par l’artillerie navale. La progression des troupes au sol est éprouvante, mais elles sécurisent une solide tête de pont. Ainsi débute l’opération « Forager », qui prévoit la conquête échelonnée des trois principales îles de l’archipel, à savoir Saipan, Tinian et Guam.

Pourquoi les Mariannes ? Parce que, plaident le général Arnold et ses aviateurs, les mathématiques en font une cible indispensable : elles se situent à 2 350 kilomètres du Japon, alors que le rayon d’action des B-29 est de 2 500 kilomètres107. Parce que, ajoute l’amiral King, cet archipel ouvre à l’US Navy l’accès au Japon, à Formose et aux Philippines108. Et parce que, précise l’ensemble du JCS, ces îles doivent être incluses dans le périmètre de sécurité américain après la guerre109.

L’avance de MacArthur et de Nimitz a été rapide, les deux grandes bases de Rabaul et de Truk ont été neutralisées, si bien que les Américains se paient le luxe d’avancer la date de l’offensive, du 15 novembre au… 15 juin 1944, au moment même où une autre titanesque opération amphibie cible la France, de l’autre côté du globe. L’exploit est d’autant plus grand que « Forager » implique le déplacement des forces américaines sur plus de 4 000 kilomètres à partir d’Hawaii (et plus de 2 000 kilomètres à partir d’Eniwetok), ce qui équivaut à débarquer en Normandie à partir de New York110 !

Les moyens sont à la hauteur de l’enjeu : « Forager » réunit 127 571 soldats, dont les deux tiers affectés à la prise de Saipan et Tinian et le reste concentré sur Guam111 ; pour les transporter et les couvrir, la 5e flotte de l’amiral Spruance a réuni 535 navires, et s’est constituée la plus puissante force de frappe aéronavale du monde, la Task Force 58 de l’amiral Mitscher, laquelle englobe 7 porte-avions lourds et 8 porte-avions légers qui embarquent plus de 900 avions, assistés de 7 cuirassés rapides, 8 croiseurs lourds, 13 légers, 68 destroyers et 27 sous-marins112.

Soucieux d’y conduire sa « bataille décisive », l’amiral Toyoda abandonne Biak – ce qui sauve MacArthur – et dépêche sa propre task force, la 1re flotte mobile, regroupant 9 porte-avions, 5 cuirassés, 11 croiseurs lourds, 2 légers, 23 destroyers, 19 sous-marins et près de 430 avions (dont 380 opérationnels)113. À sa tête, l’un des plus redoutables cerveaux de la Marine impériale, Ozawa Jisaburô : maîtrisant à fond les données de la guerre aéronavale, l’homme est vif d’esprit, plein d’astuce, gonflé d’audace, et possède l’expérience de la mer qui fait défaut à Toyoda. L’objectif ? « Annihiler la flotte ennemie d’un seul coup », comme à Tsoushima114.

Malgré l’inexpérience de ses aviateurs et leur infériorité numérique, Ozawa dispose de plusieurs atouts – du moins le croit-il. Tout d’abord, ses avions possèdent un plus long rayon d’action que leurs homologues américains, ce qui lui permet de repérer et frapper les escadres de Spruance et Mitscher tout en restant hors de portée d’une réplique ennemie. Ensuite, la 1re flotte mobile opère à relative proximité d’aérodromes bâtis sur les îles alentour, notamment Saipan et Guam : il en découle qu’elle pourrait être assistée de cinq à six cents appareils supplémentaires basés à terre ; de même, sa propre aviation embarquée pourrait s’y réfugier pour s’y ravitailler et repartir à l’attaque, avant de revenir apponter sur les porte-avions japonais, ce qui multiplierait d’autant les raids sur la flotte adverse115.

Du côté américain, on s’attend à une grande sortie de la Marine impériale – mieux, certains vont jusqu’à l’espérer, à l’instar de l’amiral Nimitz, qui assène le 28 mai 1944 : « La destruction de la flotte ennemie reste l’objectif no 1 de nos forces navales. » King, lui, est plus circonspect. Il n’ignore pas que la plupart des équipages de la 5e flotte manquent d’expérience, que plusieurs de ses vaisseaux n’ont jamais vu le feu, et l’idée d’un affrontement avec le gros des vaisseaux ennemis ne l’enchante pas116.

Cette incertitude en haut lieu se répercute sur l’attitude de l’amiral Spruance. Prudent de nature, l’homme connaît aussi son histoire navale : « La manière dont [l’amiral] Togo avait attendu que la flotte russe vienne à lui à Tsoushima ne quittait pas mon esprit », écrira-t-il plus tard117. Sa mission consiste d’abord et avant tout à protéger l’opération « Forager », à savoir l’assaut amphibie des Mariannes. La destruction de la Marine impériale, pour tentante qu’elle soit, passe après : la 5e flotte ne courra pas sus à l’ennemi, mais demeurera constamment en couverture des forces amphibies, que Spruance juge – mais à tort – être l’objectif principal de l’adversaire. En d’autres termes, les Japonais ont beau chercher à rééditer Tsoushima, Spruance, lui, est bien décidé à l’éviter.



LE « TIR AUX PIGEONS DES MARIANNES » (19 JUIN 1944)

La prudence de Spruance est d’autant plus justifiée qu’il ne parvient pas à repérer l’emplacement de la flotte mobile d’Ozawa. Certes, des sous-marins américains pistent cette dernière et ont averti l’US Navy qu’elle avait quitté sa base de Bornéo. Mais une succession de mécomptes et d’accidents mécaniques interdit à ces submersibles de communiquer davantage d’informations fiables. La bureaucratie aggrave le tout : la transmission des messages passe par le commandement de la flotte sous-marine, qui les répercute à la 5e flotte, non sans retard. Enfin, les vols de reconnaissance américains ne débouchent sur rien. Inquiet à l’idée d’être débordé par l’ennemi, Spruance, contre l’avis de Mitscher, fait replier la 5e flotte vers l’est, pour rester à distance des escadres d’Ozawa118.

À l’inverse, dans la nuit du 18 au 19 juin, ce sont les éclaireurs japonais qui, les premiers, tombent sur la Task Force 58 de l’amiral Mitscher. Ozawa saisit aussitôt l’occasion qui se présente, et dans la matinée fait décoller ses appareils en quatre vagues. Malheureusement, sa chance disparaît alors – ou plutôt, les traditionnelles carences de la Marine impériale se rappellent à son bon souvenir.

Tout d’abord, il faut se passer de l’aviation basée sur les îles voisines, que Spruance a pris soin de détruire au sol ou dans les airs. Mais le pire reste à venir. Du fait du manque d’expérience des pilotes japonais, leurs groupes d’attaques embarqués s’assemblent avec retard, si bien que les radars longue portée des Américains les détectent, donnant à la Task Force 58 le temps d’organiser une solide couverture aérienne. L’une après l’autre, les vagues d’assaut japonaises tombent dans cette embuscade et sont taillées en pièces par les chasseurs Hellcat, dirigés par des pilotes plus chevronnés. Ceux qui parviennent à approcher les vaisseaux américains sont emportés par un orage de feu et d’acier soulevé par la DCA, guidée par radar. « Putain, ça me rappelle les bons vieux tirs aux pigeons de chez nous ! » s’exclame un pilote originaire du Missouri, Zeigel Neff119.

« Tirs aux pigeons » : pour brutale qu’elle soit, l’expression a fait florès. C’est qu’elle témoigne de l’étendue du désastre qui accable la Marine impériale. La première vague nippone perd 47 appareils sur plus de 50, la deuxième 89 sur 119 (dont 10 détruits ou endommagés par… la DCA japonaise, qui les avait pris pour des Américains120), la troisième 7 sur 47, la quatrième 73 sur 82121… Le tout pour un résultat dérisoire : 30 avions détruits, 27 aviateurs tués ou disparus, 31 marins tués et 108 blessés chez les Américains, sans que ces derniers n’aient eu un seul de leurs bâtiments sérieusement endommagé122.

Ce n’est pas tout. Ozawa s’est mal préparé au danger sous-marin. Les seuls avions susceptibles d’y parer ont été placés bien trop à l’avant de sa flotte, loin des porte-avions. Or, deux submersibles américains se sont faufilés à travers les mailles du filet. Ils passent à l’action alors même qu’Ozawa procède au décollage de ses vagues d’assaut et torpillent, coup sur coup, le plus gros porte-avions japonais, le Taiho, vaisseau amiral de la 1re flotte mobile, ainsi que l’imposant Shokaku, porte-avions de 25 000 tonnes qui a participé aux batailles de Pearl Harbor, de la mer de Corail et de Guadalcanal.

Le Shokaku, touché par trois torpilles, est d’emblée désemparé. Sa coque déchirée, sa structure ravagée par les incendies, il finit par exploser et sombre en milieu d’après-midi. Une seule torpille a atteint le Taiho, mais le choc a endommagé l’ascenseur situé à l’avant du navire et a produit une fuite des canalisations d’essence, de mazout et d’eau. Or, le carburant employé, directement originaire de Bornéo, est hautement volatile : comme les vapeurs se répandent dans les coursives, le bâtiment devient une « énorme bombe à gaz flottante123 », à la merci de la moindre étincelle ! Malgré tous leurs efforts, les marins japonais ne parviennent à prévenir la catastrophe : peu après la disparition du Shokaku, c’est au tour du Taiho d’être éventré par une terrible déflagration… Il coulera deux heures plus tard, emportant avec lui plus de 1 500 hommes d’équipage et aviateurs124.



LA FLOTTE JAPONAISE ÉCHAPPE DE PEU À L’ANÉANTISSEMENT

La journée du 19 juin s’achève sur un triomphe américain. Faut-il transformer l’essai, en détruisant le reste des porte-avions japonais ? Quoique tenté, Spruance se refuse à « perdre de vue que notre objectif demeure la défense de nos troupes à Saipan125 ». Il n’engagera la poursuite qu’à supposer que la flotte d’Ozawa soit repérée. Le problème est que, voulant surprendre mais craignant d’être surpris, ledit Ozawa s’est éloigné vers le nord-ouest après avoir lâché ses avions. Mal renseigné par ses aviateurs, enclins à surestimer les dégâts infligés à l’US Navy, il projette de contre-attaquer le lendemain avec les résidus de son aviation embarquée.

Or les Américains échouent une nouvelle fois à le repérer, d’autant que l’amiral Mitscher juge inutile d’employer ses appareils de recherche nocturnes, inefficaces à ses yeux126. Et ce n’est que le lendemain 20 juin, vers 15 h 40, qu’un Avenger repère enfin l’escadre japonaise. Ce qui reste bien tard : à supposer que l’on fasse décoller immédiatement les avions, ces derniers, au retour, devront apponter de nuit, exercice mal maîtrisé par bien des pilotes ! Et auraient-ils encore assez de carburant pour rejoindre les unités de l’US Navy ?

Mitscher n’hésite pas longtemps. À 16 h 10, il donne l’ordre de lancer le grand raid. En catastrophe, 85 Hellcat, 77 bombardiers et 54 Avenger décollent à destination de la flotte d’Ozawa. Moins de trois heures plus tard, ils fondent sur les vaisseaux japonais. Est-ce la fin ? Non. Dans leur précipitation, les Américains ont doté la majorité de leurs Avenger de bombes, et non de torpilles, lesquelles, on s’en souvient, n’ont pas la réputation de fonctionner127. Il en résulte que les torpilleurs à étoile blanche doivent manœuvrer comme des bombardiers, ce qui réduit d’autant leur efficacité. Et puis la chasse et la DCA nippones se défendent bien.

Du coup, le raid n’apporte pas les résultats escomptés. Les aviateurs américains parviennent à couler un porte-avions léger (le Hiyo) et deux pétroliers ennemis, et endommagent un cuirassé et quatre autres porte-avions, incluant le Zuikaku – jumeau du Shokaku –, dont la piste d’envol est inutilisable128. Ces dégâts n’ont rien d’irréparable. La flotte japonaise est blessée, mais elle n’a pas été achevée. Quant aux aviateurs américains, leurs ennuis ne sont pas terminés. Il leur faut entamer le long chemin du retour, de nuit, vers leurs porte-avions. Lisons James Fahey :

À 21 heures, nos avions rentrent. Il fait nuit et c’est très difficile pour eux d’apponter sur les porte-avions. Ils ont épuisé leur essence, certains sont sérieusement touchés et beaucoup devront se poser dans l’eau. Alors on fait quelque chose qui ne s’était jamais vu en temps de guerre : tous les bâtiments allument leurs projecteurs et lancent des fusées et des bouées éclairantes. À quelque sept cents milles des côtes japonaises, la flotte va offrir une cible superbe aux sous-marins. C’était une grave décision à prendre et tout le monde pense que l’amiral Mitscher est un type formidable d’avoir osé le faire. Nos pilotes pourront se poser plus facilement ou être repêchés s’ils tombent à la mer. Les porte-avions sont éclairés comme en plein jour et les destroyers tournent autour pour se porter au secours des naufragés. Cela fait de la peine de voir nos appareils tomber à l’eau. Sur l’un d’eux un pilote agite sa chemise. C’est un spectacle extraordinaire : tous les bateaux illuminés sont entourés d’embarcations et de feux de Bengale flottant sur l’eau, avec les avions qui se posent sur les ponts ou vont percuter les vagues. On a tout fait pour sauver la vie des pilotes. Jamais les Japonais n’auraient agi ainsi129.



Au total, le raid américain aura coûté une centaine d’appareils sur 216, dont 20 abattus au cours de l’attaque de la flotte mobile d’Ozawa, et le reste perdu au cours du retour. Près de 160 pilotes seront toutefois repêchés en mer, réduisant les pertes américaines à 49 aviateurs tués ou disparus130.

De son côté, après avoir envisagé une bataille de rencontre en pleine nuit, Ozawa s’éclipse. Spruance persiste à ne pas le poursuivre, d’autant qu’il est désormais trop tard pour espérer le rattraper. La 1re flotte mobile échappe au pire, mais au final trois de ses porte-avions ont été coulés, et des 430 appareils qu’il engageait la veille, à peine 35 sont encore opérationnels131 ! L’aviation embarquée du Soleil-Levant, péniblement reconstituée depuis deux ans, et jetée trop prématurément dans la bataille, a cessé d’exister. Dorénavant, les porte-avions japonais sont réduits à l’état de coquilles vides.

Pareil désastre souligne les faiblesses inhérentes à la Marine impériale : « planification manquant de flexibilité », notera l’amiral Ugaki132, incompétence en matière de lutte anti-sous-marine (et sous-marine), défaut de coordination entre les différents corps engagés, inexpérience du personnel… Le tout aggravé par une gestion critiquable du matériel : les vétérans de l’aviation embarquée se sont vus attribuer de vieux coucous, tandis que les plus jeunes ont bénéficié des derniers modèles ! Comme auparavant, le haut commandement naval a trop présumé de ses forces, sans moderniser sa doctrine133. Même un commandant aussi brillant qu’Ozawa s’y est laissé prendre.

Pour leur part, les Américains ont affiché une incontestable supériorité tactique, si bien que beaucoup reprocheront à Spruance un excès de prudence qui l’aurait empêché de détruire « d’un seul coup » la Marine impériale134. C’est oublier deux faiblesses persistantes de l’US Navy à cette époque : la reconnaissance longue portée, tant par voie aérienne que sous-marine, laquelle n’a guère fonctionné au cours de la bataille, les informations se révélant parfois peu fiables ou communiquées avec retard, sans parler du peu de confiance accordé aux vols nocturnes ; les torpilles, qui eussent été théoriquement plus efficaces lors du grand raid du 20 juin 1944, n’ont guère été employées du fait de leurs précédents ratés. Ces deux facteurs ont empêché les Américains de repérer plus tôt l’escadre d’Ozawa, et de lui infliger des dommages décisifs.

L’on peut dès lors difficilement reprocher à Spruance, dans l’ignorance des intentions ennemies, d’avoir adopté une stratégie défensive, à savoir couvrir en priorité le débarquement à Saipan sans exclure le combat avec la Marine impériale… au risque de laisser cette dernière s’échapper. Ses décisions ont tenu compte des atouts et des limites de son instrument de guerre, à la différence d’un Ozawa trop peu soucieux des carences de son escadre135.





Cataclysme militaire et politique

SAIPAN « SÉCURISÉE »

« Le résultat de cette bataille décisive sur laquelle nous avions tant misé était extrêmement misérable, note l’amiral Ugaki le 21 juin 1944. Non seulement nos pertes étaient lourdes, mais nous ne pouvions plus sauver Saipan136. » Trois jours plus tard, le Quartier général impérial renonce à secourir la garnison, sans en informer préalablement l’empereur137. Le monarque, cependant, met en garde son Premier ministre : « Si jamais nous perdons Saipan, l’ennemi bombardera Tôkyô à répétition. D’une manière ou d’une autre, nous devons tenir sur place138. »

Les Américains, qui ont débarqué au sud-ouest de l’île, repoussent vers le nord la garnison japonaise, mais cette dernière résiste pied à pied. À multiplier les contre-attaques, ses effectifs fondent jour après jour : alors que près de 32 000 hommes étaient affectés à la défense de Saipan139, les formations de première ligne subissent 50 % de pertes dès la première semaine140. « Je vous prie de bien vouloir présenter nos plus profondes excuses à l’empereur, communique le général Saito, commandant de l’armée de terre à Saipan, mais nous ne pouvons accomplir mieux que ce que nous faisons141. »

Sous un soleil de plomb, les Américains peinent à la tâche. Intercalée entre deux divisions de marines, la 27e division américaine, rattachée à l’armée de terre, s’engage dans un ravin qu’elle ne tardera pas à surnommer la « vallée de la Mort ». Du haut des collines, les Japonais l’écrasent sous une pluie de balles, si bien qu’elle marque le pas, ce qui expose tout à coup les flancs des marines de chaque côté de l’île… Fou de rage, le commandant de la force amphibie, le général des marines Holland Smith, destitue de sa propre initiative le général commandant la 27e division, Ralph… Smith. Une décision qui n’améliore en rien la situation sur le terrain, mais suscite un tollé chez l’armée de terre américaine, ulcérée qu’un officier des marines ait osé limoger l’un des leurs142.

Toujours est-il que les lignes de défense impériales cèdent les unes après les autres, écrasées par l’artillerie, les vaisseaux de guerre, l’aviation, emportées par les marines et les GI’s. Le 6 juillet, alors que Saipan est aux deux tiers conquise, le général Saito se suicide, non sans avoir invité ses derniers soldats à charger l’ennemi. Ce qu’ils font à l’aube du lendemain, armés de bric et de broc, blessés inclus :

Quand ils nous sont tombés dessus, rapportera un marine, ils étaient si nombreux que nous n’arrivions pas à tirer assez vite. La plupart venaient de la plage, d’autres à travers les bois et le long de la voie de chemin de fer. Ils s’étaient munis de massues, de sabres et de baïonnettes. La seconde vague à venir massacrait nos blessés […]. Ils nous avaient encerclés. Nous les abattions à quinze ou vingt mètres. Notre poche faisait cinquante mètres sur cent. L’artillerie en matraquait un certain nombre, mais parfois le tir n’était pas assez allongé et les obus frappaient nos positions. Nous devons avoir tué trois à quatre cents Japs ; ils s’empilaient autour de nous143.



Ces attaques répétées n’ont d’autre résultat que ce qui les motive : le suicide. Le 9 juillet, Saipan est déclarée « sécurisée ». Le bilan reste lourd : près de 30 000 soldats japonais et supplétifs coréens sont morts, moins de 2 000 ont été capturés, sachant que les Américains ont perdu plus de 14 000 tués et blessés144. Sans le savoir, ces derniers ont échappé au pire, car un navire japonais chargé d’armes bactériologiques (à savoir des puces infectées de bacilles de la peste) aurait dû renforcer l’arsenal ennemi – mais il sera coulé par un sous-marin avant d’atteindre l’île145…



SUICIDES DE MASSE

Saipan, de surcroît, comptait une population civile. Plusieurs milliers de ressortissants japonais ont été évacués ces derniers mois – mais les navires qui les transportaient ont été coulés par l’US Navy. Ne restaient, au jour du débarquement américain, que 20 000 civils, majoritairement japonais, ainsi que coréens, chamorros (habitants indigènes des îles Mariannes), caroliniens. Privés de leurs biens et de leurs repères, choqués par les bombardements continuels, emportés dans la retraite des forces japonaises, la plupart d’entre eux sombrent dans l’hystérie collective et, redoutant de tomber aux mains de l’envahisseur, se suicident en masse, par familles entières.

La majorité, cependant, se rend aux Américains, qui captureront 10 000 civils japonais, ainsi que 1 300 Coréens, 2 300 Chamorros et 900 Caroliniens146. En fait, nombre de ces suicides résultent de pressions exercées par les derniers carrés de l’armée japonaise. La Maison impériale a promis aux civils qui mourraient à Saipan que leur serait rendu un hommage identique à celui réservé aux soldats tombés au champ d’honneur147. Munis d’un tel blanc-seing, des militaires se permettent d’assassiner les ressortissants les plus tièdes, ainsi qu’un marine le rapportera au correspondant de guerre Robert Sherrod :

[Un sniper japonais] avait repéré un groupe de Japonais, visiblement constitué d’un couple et de leurs quatre enfants, se tenant au bord d’une falaise, s’apprêtant à se précipiter dans le vide mais hésitant à la dernière minute. Le sniper visa le père, et l’abattit dans le dos, ce qui le projeta dans la mer du haut des rochers. La seconde balle frappa la femme. Elle se traîna d’elle-même sur une dizaine de mètres le long des rochers, puis s’immobilisa dans une mare de sang. Le sniper aurait fusillé les enfants, mais une femme japonaise courut les abriter. Le sniper sortit de sa grotte, d’un air de défi, et fut criblé d’une centaine de nos balles148.



Les Américains, pourtant, préfèrent en déduire que les Japonais, tous les Japonais, ne sont que des brutes fanatiques. « Ce que nous avons vu [à Saipan], écrira Robert Sherrod, nous y aurions été de nouveau confrontés en envahissant le Japon lui-même : une partie des civils auraient tenté de nous tuer, et une plus grande partie encore auraient préféré se suicider. Au Japon, comme à Saipan, plusieurs Américains auraient probablement perdu la vie en essayant de sauver les Japonais d’eux-mêmes149. »

Le bain de sang de Saipan entraîne une autre conséquence, souvent oubliée : le JCS revient à la charge auprès du Président Roosevelt pour placer les îles du Pacifique possédées par le Japon, et dont la conquête est si coûteuse en vies humaines, sous souveraineté américaine. Après avoir envisagé la solution d’une mise sous tutelle, le voici qui l’écarte résolument, quitte à se heurter au Département d’État, lequel réprouve l’annexion pure et simple. FDR, comme à son habitude, laisse la question en suspens. L’essentiel, pour l’heure, est de gagner la guerre150.



LES MARIANNES CONQUISES

En attendant d’atteindre le Japon, il reste à conquérir le reste des Mariannes. Le 21 juillet 1944, les Américains reprennent pied à Guam, qui leur appartenait jusqu’à la conquête japonaise de décembre 1941. Plus de 10 000 soldats ennemis les y attendent151. La population civile locale, composée de Chamorros, n’a guère eu le temps de s’acclimater à la politique de « japonisation » conduite depuis deux ans152, si bien que l’occupant s’en méfie : s’il fait usage d’interprètes, et si les hommes ont été recrutés pour participer à l’aménagement des positions défensives, leurs familles ont été parquées dans des camps à l’intérieur des terres – ce qui leur permettra, d’ailleurs, d’être épargnés par les bombardements américains153.

Manquant de tout, sauf de ténacité, les Japonais refusent de se rendre mais ne font pas le poids. Dans la nuit du 25 au 26 juillet, ils lancent une contre-attaque de la dernière chance, laquelle leur coûte 3 500 hommes et la quasi-totalité de leurs officiers – en vain154. Après ce sursaut, la résistance s’effondre. Dans cette atmosphère de débâcle, plusieurs militaires japonais retournent leur rage contre les Chamorros, qu’ils tuent, torturent ou violent. Au total, plus de 600 d’entre eux auraient péri ou auraient été blessés au cours de la campagne155. Déchaînement de violence totalement inutile. Le 10 août, Guam est déclarée libérée. Les Japonais n’ont laissé que 1 250 prisonniers : le reste est mort, ou conduit une guérilla épisodique156. La bataille a coûté 7 800 soldats aux Américains, dont plus de 2 000 tués157.

Entre-temps, l’île de Tinian, prise d’assaut le 24 juillet, est tombée aux mains des marines en une semaine. La ruse n’est pas étrangère à ce coup d’éclat : alors que les Japonais attendaient l’attaque au sud de l’île, qui comprend des plages faciles d’accès, les Américains ont attaqué au nord, où les plages sont particulièrement étroites mais très mal défendues ; un bombardement de diversion au sud de Tinian a achevé de dérouter les Japonais, lesquels n’ont pu s’opposer au débarquement ; la tête de pont, approvisionnée à partir de rampes amovibles installées sur des LVT, s’est très rapidement étendue, là encore appuyée par l’artillerie navale, les chars et l’aviation qui, pour la première fois, a largué des bombes chargées de napalm sur la garnison ennemie. Une conquête rondement menée, à un coût bien moindre qu’à Saipan ou Guam : 389 tués et 1 816 blessés chez les Américains, contre 5 000 soldats japonais tués, 252 capturés, ainsi que 9 000 civils internés158.

Saipan, Guam, Tinian. En moins de deux mois, les Américains ont remporté, à grand renfort d’ingéniosité, de courage et de technologie, une victoire stratégique d’une portée incalculable. La flotte japonaise, à défaut d’être annihilée, a été vaincue, et son aéronavale n’est plus qu’un souvenir. Plus de 50 000 soldats japonais ont été tués. Surtout, les Abeilles de la mer sont en mesure d’aménager, à grande vitesse, d’immenses aérodromes destinés à accueillir les lourds B-29, qui commencent à peupler les Mariannes au mois d’octobre 1944. L’armée de l’air des États-Unis est dorénavant à même de bombarder l’archipel nippon dans des conditions moins contraignantes qu’en territoire chinois.



LA CHUTE DE TÔJÔ

Au Japon, le désastre ébranle en profondeur l’édifice de la dictature. Sans grand succès, la propagande cache pendant dix jours la chute de Saipan, et insiste démesurément sur les succès remportés en Chine dans le cadre de l’opération « Un » pour donner le change159. Mais l’armée de terre, qui vient d’être écrasée à Kohima et Imphal, n’est guère en position de critiquer la Marine…

La catastrophe est d’autant plus terrible que l’allié allemand est lui aussi en pleine déroute. Après avoir libéré Rome le 5 juin 1944, les Alliés ont débarqué en Normandie le lendemain, en attendant la Provence le 15 août. Abandonnant Paris, les Allemands sont reconduits jusqu’en Belgique et en Alsace ; un fléau identique les accable à l’Est, enfoncés par l’Armée rouge en Biélorussie, devant bientôt batailler pour les pays baltes, la Prusse orientale, la Pologne et les Balkans. Entre-temps, le 20 juillet, un putsch militaire manque de peu de tuer Hitler. Deux jours plus tard, un fonctionnaire rattaché aux services du Cabinet japonais note que « les jours de l’Allemagne paraissent comptés160 ». Les attachés militaires nippons affectés à Berlin, directement confrontés à cette atmosphère de fin du monde, n’y croient plus du tout161.

Que va faire le Japon ? Dans l’immédiat, dénicher un bouc émissaire : son propre Premier ministre, le général Tôjô. Son sort se joue en coulisse, lui-même se défend mal. Le 20 juin 1944, cinq jours après le débarquement américain à Saipan, n’a-t-il pas fait savoir à l’oncle de l’empereur, le prince Higashikuni, qu’il était prêt à démissionner162 ? Passage à vide ou ruse politique, peu importe. L’apprenant, le prince Konoye saute sur l’occasion, entre en contact avec le proche conseiller de l’empereur, le marquis Kido, et lui expose son plan : Tôjô doit laisser la place à un nouveau gouvernement, dirigé par un prince de sang, lequel négocierait immédiatement une sortie de guerre avec les Alliés. Il n’y a pas de temps à perdre, juge l’ancien Premier ministre. Si on tergiverse, le système impérial pourrait bien être emporté par une révolution communiste163 !

En (relativement) bon politicien, Konoye ne joue pas entièrement franc jeu. Lui-même et d’autres politiciens japonais, jusqu’au prince Higashikuni, se rapprochent – en pensée – du crime de lèse-majesté, se demandant si l’empereur ne devrait pas abdiquer, pour convaincre les Alliés de la bonne foi du Japon dans les futures négociations. Si de telles idées ne dépassent pas le stade des discussions secrètes entre hiérarques164, elles n’en témoignent pas moins de l’effritement de la stature impériale.

Dans l’immédiat, c’est Tôjô qu’il s’agit d’abattre. Peut-être parce qu’il discerne mal ses adversaires et parce que l’empereur ne fait rien pour les encourager, le général japonais reprend du poil de la bête, et refuse désormais de quitter le pouvoir ! En pure perte : sous la pression, et de très mauvaise grâce, l’empereur finit par se débarrasser de lui le 18 juillet. « Le Cabinet qui porte la responsabilité d’avoir plongé le Japon dans la misère est tombé dans des circonstances dignes d’une querelle de famille », note Kiyosawa165.

Lui succède, après des tractations serrées, un Cabinet d’union nationale. Qu’on ne s’y méprenne pas : il reste chapeauté par des porteurs d’uniforme. Pour l’essentiel, ce nouveau gouvernement entreprend de liquider le système centralisé, quasi shogounal même, de Tôjô, pour rééquilibrer les pouvoirs entre gouvernement civil et appareil militaire, entre Marine et armée de terre, et assurer le retour en force de la polycratie. Il est coiffé par un général, Koiso, surnommé le « Tigre de Corée », et par un amiral, Yonai, ministre de la Marine. Mais ledit Koiso, en guise de fauve, n’est qu’un « tigre de papier » : plus dévot que fanatique, davantage ganache qu’autocrate, l’homme manque de personnalité, incapable de se dégager de la tutelle de l’armée de terre, qui positionne ses créatures aux postes clés166.

La chute de Tôjô signifie-t-elle au moins que le « plan de paix » proposé par Konoye va enfin être mis en œuvre ? Après tout, l’amiral Yonai considère, sans réserve, que « la guerre est perdue167 ». En septembre, le Cabinet Koiso va jusqu’à se préparer à une défection de l’Allemagne, soit qu’elle capitule, soit qu’elle arrache une paix blanche à ses adversaires : en ce cas, il conviendra de multiplier les courbettes à l’égard de l’Union soviétique, pour s’assurer sa médiation ou, mieux, négocier une alliance168…

Or l’empereur rejette tout pourparler avec les Alliés. Sans être viscéralement hostile à des négociations, il espère encore infliger aux Américains une défaite décisive, qui lui donnerait de quoi marchander la survie de l’empire en général et du Trône en particulier169. Il est vrai qu’il est mal informé de la situation, et qu’il surestime les capacités de ses forces armées. Par incompétence autant que par couardise, l’appareil militaire lui a fait croire que la Marine impériale aurait coulé cinq porte-avions ennemis au cours de la bataille des Mariannes170 ! En définitive, le Cabinet Koiso – Yonai va pousser au paroxysme la guerre totale. Quant à l’unité affichée entre Marine et armée de terre, elle cache mal la persistance des divisions qui rongent l’appareil militaire. Décidément, le Japon en guerre ne sait tirer les leçons de ses défaites.












CHAPITRE XII

C’EST À MON TOUR DE MOURIR, N’EST-CE PAS ?





Même dans l’absurde, tout a une fin.

Lucien Bodard1





À l’issue de ses victoires dans les Mariannes, le haut commandement américain marque une hésitation : faut-il foncer vers Formose et le Japon, comme le souhaite l’US Navy ? Ou revenir aux Philippines, comme l’exige le général MacArthur ? Des considérations politiques, voire électoralistes, ainsi qu’une certaine part d’imprévu, vont amener les États-Unis à privilégier ce dernier objectif.

Ce choix n’échappe pas aux Japonais. Encouragés par l’empereur, aussi bien la Marine que l’armée de terre échafaudent frénétiquement leurs plans de campagne en vue d’y remporter une nouvelle « bataille décisive ». Ces projets, au final, souffrent comme toujours d’un tort essentiel, à savoir un profond déni de réalité, gonflant le potentiel militaire japonais et mésestimant l’adversaire, les distances, le climat. Mais le « dieu des batailles », vénéré par chaque camp, emprunte parfois des voies inattendues pour désigner vainqueur et vaincu…

Vers les Philippines, enjeu stratégique et politique

REVENIR À MANILLE… OU PAS ?

Tandis que le Japon change de gouvernement, mais pas de politique, les États-Unis sont en pleine effervescence électorale. Roosevelt, sans surprise, s’est de nouveau porté candidat à sa succession, malgré sa fatigue. Mais la campagne est difficile, l’opposition républicaine redresse la tête, et le Président, pour ne vexer personne, semble adopter une logique du « ni – ni ». Vis-à-vis de l’URSS, qui est en train de s’approprier la Pologne et laisse les nazis écraser les insurgés de Varsovie, il s’abstient de toute critique mais donne l’ordre à ses forces aériennes de ravitailler la capitale polonaise en septembre – avec l’accord de Staline. Le mois suivant, FDR reconnaît le Gouvernement provisoire de la République française, présidé par de Gaulle, mais ce geste symbolique prend surtout acte des réalités du terrain, et ne se traduit par aucun revirement au sujet de l’Indochine. Parallèlement, le Président américain a beau avoir haussé le ton envers Tchiang Kaï-shek, il n’ose aller jusqu’à heurter de front ce généralissime si populaire chez moult politiciens américains.

S’agissant des opérations dans le Pacifique, Roosevelt adopte la même démarche : fermeté apparente, vagues promesses suivies d’effet si l’occasion se présente. Si Douglas MacArthur, notamment, a finalement dédaigné l’investiture présidentielle, FDR n’a guère le souhait de s’encombrer d’une querelle. Adepte des « coups » médiatiques, le Président débarque donc à Hawaii le 26 juillet 1944, peu après la convention nationale de son parti à Chicago, avant tout pour renforcer son image de chef de guerre et, si possible, arbitrer le conflit opposant MacArthur au reste de l’appareil militaire américain.

C’est que la conquête des Mariannes, laquelle est sur le point de s’achever, a modifié la donne chez les stratèges de Washington. Atteindre le triangle « Luçon – Formose – côte chinoise » devient bien moins séduisant. Pourquoi s’encombrer d’une libération coûteuse des Philippines ? L’amiral King reste fidèle à lui-même et souhaite foncer directement sur Formose, ce qui achèverait d’isoler l’archipel nippon et donnerait le beau rôle à la Navy2. Le général Marshall, encore plus enthousiaste, suggère de contourner aussi bien les Philippines que Formose pour frapper le Japon au cœur, ce qui présenterait le mérite de raccourcir la durée de la guerre tout en limitant les pertes, et de revenir aux Philippines sans y guerroyer3.

Devant le Président, MacArthur se récrie. Non sans habileté ni certaine mauvaise foi, il plaide l’émotion plus que la stratégie, où fleurent bon les préjugés sur l’Asie : libérer les Philippines verrouillerait « un blocus naval et aérien qui arrêterait le flot de marchandises en provenance du sud, dont le Japon dépendait pour son approvisionnement général » ; à son sens, les Américains pourraient ainsi paralyser ses industries et l’amener à une capitulation rapide ; contourner cet archipel reviendrait à commettre « une faute » vis-à-vis de l’Asie, qui « ne pourrait être ni excusée ni pardonnée », outre de condamner à mort « des milliers de prisonniers, y compris de nombreux civils américains, hommes, femmes et enfants », et « abandonner à leurs affreuses privations 17 millions de Philippins qui étaient pratiquement tous des amis loyaux »4.

Lorsque Roosevelt objecte : « La reprise de Luçon entraînerait des pertes que nous ne pouvons supporter », MacArthur laisse éclater sa superbe : « Les bons généraux n’ont jamais de grosses pertes »5 ! Il est vrai qu’en deux ans de combats, depuis son arrivée en Australie, il n’aura perdu « que » 27 684 hommes pour dix fois plus de Japonais tués, bien moins qu’Eisenhower en Normandie6. Mais ce ratio n’a rien d’une loi scientifique, à plus forte raison dans les îles philippines, bien plus larges et de relief varié, et dont les renseignements collectés attestent qu’elles sont continuellement renforcées par l’ennemi7.

Sans doute les arguments « sentimentaux » du général américain impressionnent-ils davantage le Président, ne serait-ce que parce qu’ils sont taillés sur mesure pour étayer le bréviaire républicain en cette période électorale, à supposer que MacArthur les communique discrètement à la presse… Ils illustrent aussi une angoisse intéressant plus spécifiquement la politique américaine en Asie : libérer les Philippines y restaurerait le crédit des États-Unis, leur permettrait aussi de reprendre, les armes à la main, le contrôle du pays, et de conserver la maîtrise de son émancipation future. Il en serait difficilement de même si les Américains revenaient sur place après la capitulation japonaise…



LES PHILIPPINES DANS LES PROJETS AMÉRICAINS – ET, ACCESSOIREMENT, PHILIPPINS

Les États-Unis nourrissent une relation particulière avec les Philippines. Cet archipel, ils l’ont arraché au vieil empire espagnol en 1898, avant de procéder à son annexion. Non pour en faire une banale colonie, mais pour élever son peuple, majoritairement catholique, au rang de nation moderne et éclairée, en d’autres termes américanisée. On a vu que ce développement avait été, à leurs yeux, décevant, ce qui les avait amenés à programmer l’indépendance du pays pour l’année 1945.

L’invasion japonaise de 1942 a remis en cause le calendrier du processus, non le processus lui-même. C’est que l’armée d’occupation impériale, non sans maltraiter, opprimer et exploiter la population, a opté, peu ou prou, pour la même méthode que les Américains : elle a préféré se reposer sur le même État philippin et la classe des notables pour administrer le pays et maintenir le calme. Paradoxe : ce régime est dirigé par une « commission » oligarque désignée par le gouvernement « légitime », en exil à Washington ! En effet, avant de quitter son pays, le président philippin, Manuel Quezon, a veillé à la continuité de l’État sous occupation nippone, quitte à nourrir l’ambiguïté.

Mais les dirigeants restés à Manille ne se sont pas contentés d’un rôle de préfet. Souhaitant limiter les dégâts de l’occupation, perpétuer l’équilibre des inégalités sociales qui faisait d’eux des chefs, ils ont tenté d’obtenir des gages du Japon, dans la perspective d’une victoire nippone8. Si des contacts secrets perdurent entre la « commission » et Quezon, ce dernier, par-delà le mal du pays, s’inquiète de ce que les Japonais pourraient retourner contre lui le peuple philippin. Mais il s’oppose parallèlement à toute activité de guérilla, susceptible de conduire à des exactions de l’occupant9 : le véritable motif ne serait-il pas que la résistance armée se révélerait hors de contrôle ?

Las ! Les Philippins ressentent mal les rigueurs de l’occupation, laquelle perpétue le conservatisme social sans offrir l’émancipation – à la différence des États-Unis. Comme il est évidemment impossible aux Japonais de contrôler la totalité de l’archipel, des mouvements insurrectionnels éclosent un peu partout, notamment dans les grandes îles de Luçon et de Mindanao, le tout d’origines diverses : groupuscules de l’ancienne armée américano-philippine, membres de la communauté chinoise, Philippins de milieux variés. Un puissant groupement à dominante communiste, dit Hukbalahap ou Huk (Armée populaire de libération anti-japonaise), s’amplifie à Luçon. Solidement organisé, il se fixe pour objectif, non seulement de chasser l’occupant, mais aussi de conduire une réforme agraire plus égalitaire.

Ces résistants ne gênent pas les Japonais, mais réveillent chez eux une ambiance de paranoïa et d’hostilité, lourde d’atrocités. Et puis ils fournissent des renseignements appréciables sur l’état d’esprit de la population, sur les installations militaires impériales. Les Américains s’activent à les coordonner, avec succès d’ailleurs – y compris les Huks – mais n’osent les unifier sur le modèle des Forces françaises de l’intérieur10.

Ils ont désormais leurs propres projets pour les Philippines. Le ministre de la Guerre, Henry Stimson, les juge : « essentielles au maintien de notre puissance dans le Pacifique11 ». N’oublions pas que des milliers de soldats américains y sont morts, en 1942, dans ce qui reste le plus humiliant fiasco de l’histoire militaire des États-Unis, ce qui a ranimé l’intérêt que l’opinion publique et Washington portaient à cette région du monde. Roosevelt a cité les Philippines en exemple de ce qu’il concoctait pour les colonisés après la guerre : indépendance politique, prospérité économique, mais au terme d’un plan par étapes12. Mieux encore, Quezon vient d’accepter de laisser Washington entretenir des bases militaires dans son pays après l’indépendance – promesse qui sera respectée après la guerre13.

Comme en d’autres matières, cependant, la politique américaine trahit de l’inconstance. On en veut pour preuve les désaccords entre stratèges américains sur l’opportunité de revenir aux Philippines avant la conquête de l’archipel nippon. Mais une autre source de polémique apparaît, s’agissant du sort à réserver aux collaborateurs. Harold Ickes, l’un des ministres les plus endurcis de Roosevelt, est partisan d’une répression aussi complète que possible. MacArthur, qui ne s’entend pas avec lui, se révèle proche des vues du gouvernement Quezon, lequel, on s’en doute, plaide l’indulgence pour ses anciens ministres et haut fonctionnaires demeurés au pays. C’est finalement cette politique qui prévaudra.

C’est l’une des rares thématiques sur lesquelles le gouvernement en exil obtient gain de cause. En matière stratégique, toutefois, il ne pèse rien. Nul ne le consulte lors des polémiques militaires de l’été 1944. Et puis Quezon, qui n’a cessé de militer pour un renforcement de l’effort militaire allié contre le Japon, meurt le 1er août. Son successeur, Osmeña, n’a ni son éloquence, ni sa force de caractère. Même un MacArthur, fidèle soutien des exilés philippins, le prend de haut plutôt qu’au sérieux. En vérité, le général se croit le seul digne représentant des Philippins face au pouvoir politique américain…



UNE STRATÉGIE AU FIL DE L’EAU

À l’issue de la conférence hawaiienne, Roosevelt ne cesse de professer son « parfait accord » avec MacArthur : « Nous allons reprendre les Philippines, et il va de soi que MacArthur a un rôle à jouer là-dedans »14. Pour autant, il se garde d’imposer ses vues aux stratèges de Washington, si bien que l’amiral King ne désarme pas, et que le débat opposant Luçon à Formose se poursuit les semaines suivantes. Pour l’heure, le JCS, Nimitz et MacArthur se contentent d’une stratégie intermédiaire, qui ne dépasse pas l’horizon du semestre : tout d’abord, s’emparer d’îles les rapprochant des Philippines, notamment Angaur et Peleliu dans l’archipel des Palau (Pacifique centre) ; de là, les Américains sauteront sur l’île de Mindanao au sud de l’archipel philippin (novembre), qui leur donnera accès au cœur de ce dernier, représenté par l’île de Leyte (décembre) ; ensuite, soit on débarquerait à Luçon, soit on se contenterait d’y neutraliser les Japonais, par le bombardement et le blocus, pour se diriger vers Formose.

Or, un événement imprévu bouleverse ce calendrier. À compter du 9 septembre 1944, l’amiral Halsey, effectue une série de raids préparatoires sur les Philippines. En quelques jours, deux cents appareils japonais sont détruits, ainsi qu’une douzaine de ravitailleurs et un pétrolier, pour à peine huit avions américains abattus. Halsey en déduit que Leyte « n’est qu’une coquille vide, faiblement défendue et équipée », d’autant que selon un de ses aviateurs secourus par les Philippins, ces derniers auraient prétendu que cette île serait vierge de Japonais15 ! MacArthur, lui, sait qu’il n’en est rien, et que les Japonais ont massé vingt mille hommes à Leyte, où ils ont entreposé de nombreux avions, mais il se garde bien de le démentir16, si bien que le JCS avance la date de l’invasion de Leyte au 20 octobre. MacArthur saisit la balle au bond, et prétend être en mesure d’attaquer Luçon à partir du 20 décembre 1944, projet auquel Washington donne son feu vert. Du reste, le quasi-effondrement de l’armée chinoise face à l’opération « Un » des Japonais a mis du plomb dans l’aile à l’option « Formose » : à quoi bon se rapprocher des côtes chinoises si les armées de Tchiang Kaï-shek sont repoussées encore plus loin à l’intérieur des terres ?

Dans l’immédiat, l’assaut anticipé sur Leyte réduit l’utilité de la stratégie intermédiaire précédemment adoptée. La plupart des opérations projetées sont donc annulées, mais Nimitz ne renonce pas à ses deux objectifs sis dans l’archipel des Palau, à savoir Angaur et Peleliu. De la sorte, espère-t-il, l’US Navy userait à son profit des installations portuaires et aéronautiques qui faciliteraient l’approvisionnement des forces en route pour Leyte. Peleliu, pourtant, a l’air bien défendue ? Mais les navires américains l’ont tant et tant pilonnée que leur commandant en chef a signalé à Nimitz être « à court d’objectif ». Quant au général Rupertus, commandant la 1re division de marines chargée de prendre Peleliu, il juge que la bataille sera violente, mais brève – pas plus de quatre jours17. En fait, elle durera deux mois, et coûtera aux marines 1 460 morts et 6 500 blessés, pour 11 000 Japonais tués et une poignée faits prisonniers18. La conquête de l’île voisine d’Angaur, défendue par 1 600 Japonais, sera aussi pénible : s’étalant sur cinq semaines, elle se soldera par la mort de 237 marines, 907 autres étant blessés, à peine 45 Japonais étant capturés19. Carnage mémorable, mais inutile : ces îles tomberont trop tard pour contribuer à l’invasion de Leyte.

MacArthur, en effet, n’a pas attendu la chute de Peleliu pour cingler vers les Philippines, avec l’appui de l’US Navy. Cette dernière a regroupé deux immenses escadres, totalisant 1,3 million de tonnes : la 7e flotte de l’amiral Kinkaid, composée de 738 navires (dont 157 vaisseaux de guerre et 420 navires amphibies) embarquant 174 000 soldats et, en couverture, la 3e flotte de l’amiral Halsey, à savoir 18 porte-avions, 6 cuirassés, 17 croiseurs et 64 destroyers20. Le 20 octobre, cette armada accoste comme prévu au nord de Leyte et procède aux premiers débarquements. Le déluge de fer et de feu qui s’est abattu sur les positions japonaises évoque, selon un survivant de l’armée impériale, « le hurlement d’un typhon21 ». La tête de pont est sécurisée dès le premier jour, au prix de 49 tués, 192 blessés et 6 disparus22. MacArthur, vivement ému, arpente la plage quatre heures après la première vague d’assaut et, sous une terrible averse, prononce un discours d’autant plus vibrant qu’il a été soigneusement préparé :

Peuples des Philippines, je suis revenu ! Par la grâce de Dieu, voici que nos forces sont à nouveau en terre philippine, une terre consacrée par le sang de nos deux peuples […]. L’heure de votre rédemption a sonné. Ralliez-vous à moi ! Levez-vous et frappez ! Pour vos foyers, pour vos fils et vos filles, pour vos morts sacrés, frappez23 !



Fait rarement noté, c’est bel et bien un général américain qui s’adresse en de tels termes aux Philippins, et non le représentant de leur gouvernement en exil, Sergio Osmeña, pourtant aux côtés de MacArthur lors du prononcé de cette allocution. D’emblée, ce dernier met les choses au clair : c’est bel et bien à l’Amérique, ou plus précisément à lui-même, que les Philippines devront leur libération. Depuis des années, d’ailleurs, il fait pleuvoir sur l’archipel occupé des tracts, et même des paquets de cigarettes et de savons, estampillés « Je reviendrai. Douglas MacArthur », « sans référence aux gouvernements des États-Unis et des Philippines », observe avec irritation le Département d’État américain24…

Preuve en est que des considérations politiques – et purement personnelles – dominent la campagne qui s’annonce, comme l’écrit ce flamboyant stratège à Roosevelt, à grand renfort de lyrisme : « Les Philippins réagissent de manière splendide. Je sens qu’une victorieuse campagne de libération, si elle est rapidement suivie d’une reconnaissance spectaculaire de leur indépendance, portera le prestige américain en Extrême-Orient au plus haut pinacle de tous les temps25. » C’est vendre la peau de l’ours. MacArthur l’ignore, mais au même moment, la flotte japonaise s’apprête à engager ses ultimes réserves pour les anéantir, lui et l’US Navy, dans une nouvelle « rencontre décisive »…





La victoire ou la mort !

UNE DÉFENSE IMPROVISÉE

« Pourquoi se compliquer la vie à élaborer des plans défensifs ? avait prétendu le commandant en chef des forces terrestres japonaises aux Philippines, le général Kuroda. Les Philippines sont évidemment indéfendables26. » Ce manque d’« esprit combatif » le discrédite auprès de sa hiérarchie, pour qui il importe au contraire de tenir l’archipel. Elle emprunte à MacArthur sa théorie des dominos : à supposer que les Philippines tombent, la métropole serait coupée des Indes néerlandaises, sans parler du fait que les Américains pourraient s’attaquer sans risque logistique à Formose, voire au Japon lui-même.

En conséquence de quoi, l’armée de terre a continuellement renforcé les garnisons de l’archipel, astreintes à d’épuisants travaux pour bâtir des aérodromes ou creuser des tranchées. Mais cet ambitieux programme n’est achevé qu’à 50 ou 60 % lorsque survient le débarquement de Leyte27. Et si environ 432 000 militaires japonais sont affectés aux Philippines à ce moment, ils se trouvent dispersés sur les différentes îles du pays, entre la Marine, l’armée de terre et les services logistiques : alors que la 35e armée du général Suzuki, à qui échoit la défense des Philippines centrales et méridionales, regroupe près de 100 000 hommes, à peine 20 000 ont été concentrés sur Leyte elle-même, dont la moitié servent dans l’intendance28.

Pour compenser ces carences, le haut commandement japonais fait appel à son meilleur général, Yamashita Tomoyuki, le « Tigre de Malaisie » (un surnom qu’il déteste, car le tigre, en japonais, tient de l’ogre buveur plutôt que du prédateur). Depuis qu’il a pris Singapour, il a été muté en Mandchourie, où il s’est morfondu jusqu’au 25 septembre 1944, date à laquelle lui a été notifié son ordre d’affectation à Manille. L’homme est bien trop intelligent pour ignorer que tout est perdu. « Même si je vais là-bas [aux Philippines], le résultat sera le même, juge-t-il. C’est à mon tour de mourir, n’est-ce pas29 ? » Une fois sur place, il réalise la gravité de la situation : si les troupes ne manquent pas, les munitions, les rations, le carburant, pour ne rien dire du moral, sont réduits au minimum. « Les Américains n’ont pas besoin de balles pour conquérir Leyte et Luçon, en déduit-il amèrement. La famine y pourvoira30. » Et puis les Philippins sont viscéralement hostiles à l’occupant, il n’est guère envisageable de mobiliser leur main-d’œuvre, et tout est à redouter de leur guérilla.

Rapidement, Yamashita dresse son plan de campagne. Répugnant à éparpiller ses forces, il souhaite conduire l’essentiel de l’affrontement dans l’île principale de Luçon, moins pour y vaincre MacArthur que pour l’y accrocher le plus longtemps possible, et retarder l’avance des Américains vers le Japon lui-même. Il a besoin de temps pour y boucler ses préparatifs, délai qu’une résistance acharnée de la garnison de Leyte pourrait lui offrir – mais cette dernière, dans ce raisonnement, est ouvertement abandonnée à son destin, et ne doit s’attendre à aucun renfort. Or le Quartier général impérial, et plus particulièrement l’empereur, ne l’entend pas de cette oreille. C’est que la Marine a son propre plan pour vaincre les Américains, un plan qui convainc la Maison impériale de jeter aux orties la stratégie de son plus brillant cerveau.



LE DERNIER COUP DE DÉS DE LA MARINE IMPÉRIALE

La catastrophe des Mariannes n’a pas découragé les amiraux japonais. N’ont-ils pas sous la main six porte-avions, sept cuirassés, quatorze croiseurs lourds, sept croiseurs légers, trente destroyers31 ? Or l’essence se raréfie, le personnel manque de métier, et surtout l’aéronavale n’est plus que l’ombre d’elle-même. « L’avancement des travaux sur nos porte-avions, l’entraînement des pilotes me donnaient du souci et ne me satisfaisaient pas », concédera l’amiral Ozawa32.

Ces carences n’empêchent nullement l’amiral Toyoda de faire élaborer quatre plans différents, baptisés « Victoire » (« Sho »), au regard des prochaines tentations américaines : les Philippines, Formose, voire le Japon lui-même, au nord et au sud. Comme auparavant, il mise sur la coopération entre une aviation basée à terre, dans les différentes îles qui s’échelonnent des Kouriles aux Philippines, et les escadres navales, pour couler l’ensemble des forces expéditionnaires ennemies en une seule bataille33.

Cette occasion, il croit la tenir quand, à partir du 10 octobre, la 3e flotte de l’amiral Halsey entreprend une série de raids de grande envergure sur Okinawa, Formose et les Philippines, de manière à déblayer le terrain avant la libération de Leyte. L’amiral Toyoda réplique en engageant tous les appareils disponibles, 1 425 au total, dont les derniers groupes embarqués d’Ozawa (172 unités) et 200 avions directement rattachés à l’armée de terre34. En six jours, entre 300 et 500 d’entre eux sont abattus ou détruits au sol35. Les Américains, pour leur part, ne perdent que 89 appareils et 64 aviateurs, ainsi que deux croiseurs avariés36.

Cette bataille, dite « de Formose », achève de briser les reins de l’aéronavale impériale. Mais, conséquence imprévue, elle encourage les Japonais, qui croient avoir coulé onze porte-avions, deux cuirassés, trois croiseurs, un destroyer, et endommagé huit autres porte-avions, deux cuirassés, quatre croiseurs et quantité d’autres navires touchés, soit 500 000 tonnes de navires37 !

La Marine fait part de ces scores délirants à l’empereur, lequel, cédant à un accès d’optimisme, rend publiquement hommage aux héroïques aviateurs38. La propagande crie aussitôt victoire, même si, bizarrement, note le journaliste Kiyosawa, « les communiqués ne disent mot des pertes japonaises39 »… L’amiral Halsey, après tout le premier intéressé, répond par un trait d’humour : « Les navires coulés et endommagés de la 3e flotte ont été ressuscités et se retirent à toute vitesse devant l’ennemi40. » Ce trait échappe à la flotte impériale, qui acquiert la conviction que la défaite des Mariannes a été vengée, et que l’US Navy peut être vaincue à la prochaine rencontre.

Sur ce point, les chefs militaires de l’empire ont deviné que les Américains porteraient leur prochain coup aux Philippines, plus probablement à Leyte. Peu après la bataille de Formose, l’opération « Victoire » est activée. Elle mobilise pas moins de 91 navires – pas moins de 700 000 tonnes ! – et 1 800 avions. Et se révèle d’une folle audace.

Tout d’abord, l’amiral Toyoda compte éloigner la 3e flotte de l’amiral Halsey de la zone de débarquement. Pour ce faire, il reprend à son compte une idée d’Ozawa, aussi ingénieuse que désespérée : les porte-avions japonais, inutiles faute d’avions (la Marine a perdu 26 000 avions depuis Pearl Harbor41), serviront tout bonnement d’appât pour attirer Halsey plus au nord ; privée de cette puissante escorte, la 7e flotte de l’amiral Kinkaid sera une proie rêvée pour les vaisseaux de surface japonais, lesquels, après s’être discrètement faufilés dans le dédale de l’archipel philippin, tomberont sur elle du nord comme du sud de Leyte. Exit Tsoushima : en l’espèce, on ne cherche plus à détruire la flotte de combat ennemie, mais ses transports de troupes et de matériel, pour empêcher sinon asphyxier le débarquement de MacArthur.

Dans cette logique, trois escadres sont constituées, en sus de celle composée des porte-avions d’Ozawa. La première, confiée à un vieux loup de mer, le vice-amiral Kurita, est assurément la plus puissante : comprenant cinq cuirassés, dont les gigantesques jumeaux Yamato et Musashi, ainsi que douze croiseurs et quinze destroyers, elle traversera le centre de l’archipel, puis franchira le détroit de San Bernardino séparant les îles de Luçon et Samar et, longeant la côte orientale de cette dernière, débouchera au nord du golfe de Leyte ; la deuxième, confiée au vice-amiral Nishimura, se limite à deux vieux cuirassés, un croiseur et quatre destroyers, lesquels pénétreront dans le golfe de Leyte par le sud, via le détroit de Surigao, qui coupe l’île de Leyte de celle de Mindanao ; la troisième, celle du vice-amiral Shima (trois croiseurs, quatre destroyers), intégrée à l’opération à la dernière minute, naviguera à la suite de Nishimura.



À LA SUITE DE LA MARINE, L’ARMÉE DE TERRE AJOUTE SA PROPRE « BATAILLE DÉCISIVE »

Enivré par l’imaginaire « victoire de Formose », emballé par les préparatifs du plan « Victoire », le Quartier général impérial y ajoute sa propre « bataille décisive » : une fois la flotte amphibie américaine broyée par les mâchoires de la flotte combinée, les troupes basées à Leyte ne feront qu’une bouchée de la tête de pont de MacArthur ; à ce titre, l’armée de terre reçoit pour instruction, à l’improviste, de dégarnir au profit de Leyte ses forces de Luçon42. Lorsqu’il fait montre de sa réticence, quitte à hausser le ton, le général Yamashita est rabroué aussitôt : « Ordre de l’empereur. » Fidèle à sa politique, l’empereur a effectivement donné son feu vert, et s’en expliquera ainsi après la guerre : « Contrairement aux vues des états-majors de l’armée de terre et de la Marine, j’ai consenti à une épreuve de force à Leyte, songeant que si nous attaquions à Leyte et que l’Amérique reculait, nous aurions probablement pu négocier dans de meilleures conditions43. »

Sur le papier, ledit plan n’est pas sans mérite. À supposer que la Marine fasse son office et écrase la 7e flotte, il est susceptible de causer bien des sueurs froides à MacArthur. Mais il se cristallise à la dernière minute, autrement dit bien trop tard pour autoriser une refonte cohérente du dispositif de l’armée de terre à Leyte. De surcroît, ce projet trahit l’incapacité systémique de l’appareil militaire japonais à raisonner à la place de l’adversaire. Croyant devoir s’inspirer des précédents assauts amphibies américains, le Quartier général impérial n’imagine pas que l’ennemi engagera plus de deux divisions sur les plages de Leyte, et suppose même qu’il prendra son temps pour sécuriser la tête de pont, au moins une semaine. L’armée de terre, qui compte sur ce délai, expédiera dès lors trop peu, trop tard : son corps expéditionnaire, débarqué par petits paquets, ne sera pas de taille à repousser l’envahisseur, mais ses effectifs feront cruellement défaut à l’armée que Yamashita assemble à Luçon44…

Surtout, l’exécution appelle une osmose parfaite entre Marine et armée de terre, entre les différentes escadres impliquées et l’aviation entreposée aux Philippines – dont on attend beaucoup, comme auparavant aux Mariannes – et entre les chefs d’escadre eux-mêmes. Or, amiraux et généraux rechignent à collaborer, voire à partager leurs informations, ce dont se désolera l’empereur45. « Combien y avait-il d’avions de l’armée basés aux Philippines, nous ne le savions pas », avouera benoîtement un officier de la Marine impériale après la guerre46. Les amiraux ne s’entendent guère mieux entre eux – du reste, ils sont indépendants les uns des autres. Dans l’entourage du vice-amiral Kurita, on voit mal l’intérêt d’une telle opération : le temps d’arriver dans le golfe de Leyte, les Américains auront déjà débarqué le gros de leurs troupes et replié leur flotte amphibie47 ! Ajoutons que l’amiral Shima est brouillé de longue date avec Nishimura. Tous, cependant, s’accordent sur un point : la piètre qualité des transmissions !



UNE MISSION SUICIDE

N’importe ! Le 17 octobre 1944, quand il devient évident que les Américains s’acheminent vers Leyte, la flotte impériale appareille vers son objectif. Kurita prend soin de rappeler à ses officiers que « les miracles, ça existe48 » !

Mais pour l’ensemble de ses protagonistes, l’expédition a tout d’une condamnation à mort. Les officiers de l’armée de terre affectés au Quartier général impérial n’hésitent pas à parler de « suicide49 ». L’amiral Ozawa ne se fait pas davantage d’illusion : « Ma mission était toute de sacrifice50. » Il n’est pas exclu que son confrère Nishimura ait nourri une pensée identique : l’homme, qui venait de perdre son fils, avait trop de métier pour savoir que les vieux navires qui lui avaient été confiés risquaient l’anéantissement51.

Au sein de la flotte impériale, nul ne s’imagine avoir véritablement le choix. L’enjeu est trop important, comme l’indiquera plus tard l’amiral Toyoda : « Sacrifier les Philippines pour sauver la flotte ne se concevait donc pas52. » L’opération « Victoire » procède bien d’un trait spécifique de la culture japonaise soigneusement entretenu et instrumentalisé par l’appareil militaire, celui de la mort acceptable car volontaire. Pressé d’agir, Toyoda lance la Marine dans un « tout ou rien ». Si défaite il y a, synonyme d’anéantissement, elle ne pourra qu’être suicidaire, donc honorable.

Cette ambiance suicidaire va jusqu’à contaminer des pilotes japonais basés aux Philippines, chargés de couvrir les incursions de la flotte impériale, à la suite d’une initiative du nouveau commandant en chef de la 1re flotte aérienne, l’amiral Onishi Takijirô, un fanatique doublé d’un esprit imaginatif qui, comme Yamamoto, a soutenu le développement de l’aéronavale japonaise. Découvrant qu’il ne dispose que d’une trentaine d’avions, Onishi convoque ses adjoints peu avant le début des opérations, et leur explique : « Nous ne sommes pas assez puissants pour nous opposer à l’ennemi en combat aérien, et il ne nous reste pas d’autre solution que d’empêcher les appareils américains de décoller. Il faut donc interdire l’usage des ponts des porte-avions, ne fût-ce que d’une semaine. » Et l’amiral de suggérer aux aviateurs de « charger des bombes de 250 kg sur des appareils de chasse, qui iront s’écraser sur l’objectif »53.

Le concept séduit ses officiers. « C’était l’aboutissement d’un état d’esprit né chez les pilotes de l’aéronavale après nos premiers revers et poussé au paroxysme par la constatation exaspérante de leur impuissance à utiliser les mêmes méthodes que l’ennemi, affirmera l’un d’eux non sans lyrisme. Ils se refusaient, dans leur orgueil et dans leur loyalisme, à abandonner l’espoir de vaincre et leur résolution de réussir à tout prix, illustrée par des exemples isolés, finit, avec la marche des événements, par s’enfler comme un torrent dévastateur54. »

Ce n’est certes pas la première fois qu’un tel procédé est employé – et, du reste, l’on pourrait trouver quantité d’exemples identiques parmi les autres armées en guerre. Mais jamais, jusqu’alors, le haut commandement japonais n’avait prémédité ni systématisé les missions suicides pour les intégrer à une opération militaire de grande envergure. Désespoir et frustration aidant, l’on fait dorénavant appel à la « force spirituelle », censée nourrir une mystique du sacrifice. Les tactiques kamikaze (« vent divin ») viennent de naître. Pour l’heure, les volontaires se font rebaptiser « corps d’attaque spécial par choc corporel ».

Mais qu’en pensent-ils vraiment ? Le lieutenant Seki Yukio, chargé de conduire l’attaque, confie son scepticisme à un journaliste nippon : « Il n’y a plus d’espoir pour le Japon s’il doit tuer un pilote aussi habile que moi. Je peux atteindre un porte-avions avec une bombe de 1 102 livres et revenir vivant, sans avoir à faire de plongeon suicide. » Lui qui six mois plus tôt a épousé l’amour de sa vie n’est guère enchanté – mais il accepte : « Si c’est un ordre, j’irai. Mais je n’irai pas mourir pour l’empereur ou pour le Japon impérial. J’irai pour l’amour de ma femme. Si le Japon perd, elle pourrait être violée par les Américains. Je vais mourir pour la personne que j’aime le plus, pour la protéger »55.





La plus grande bataille navale de l’Histoire

UNE AFFAIRE MAL ENGAGÉE

Les Japonais ont au moins un avantage sur les Américains, celui de l’effet de surprise. L’opération « Victoire » n’a pas échappé aux services de décodage américains, mais ces derniers n’ont été capables ni de mesurer l’ampleur des effectifs ennemis, ni de localiser les escadres japonaises. Le syndrome de Pearl Harbor joue de nouveau à plein : personne ne juge l’ennemi assez fou pour oser l’impensable, en l’espèce s’engouffrer dans un tel labyrinthe sans appui aérien56.

Pourtant, le sort s’acharne sur la Marine impériale. Avant même d’atteindre le détroit de San Bernardino, l’escadre de Kurita est repérée par deux sous-marins américains le 23 octobre 1944, qui lui coulent deux croiseurs lourds, dont le vaisseau amiral du chef japonais. Un troisième croiseur est si gravement endommagé qu’il doit être rapatrié d’urgence, escorté de deux destroyers. Le lendemain, deux cents appareils japonais basés à terre décollent pour attaquer la 3e flotte de Halsey, laquelle est toujours présente à proximité du golfe de Leyte, mais s’ils parviennent à couler un porte-avions léger, le Princeton, ils manquent leurs cibles et laissent la moitié de leurs effectifs au tapis.

[image: image]



La contre-attaque de l’amiral américain est d’une brutalité inouïe : cinq vagues aériennes totalisant 259 sorties s’abattent sur la flotte de Kurita. Un autre croiseur lourd est sévèrement endommagé, plusieurs vaisseaux sont touchés ; réputé incoulable, le supercuirassé Musashi, atteint de 19 torpilles et 18 bombes (!), est désemparé et cherche désespérément à s’échouer sur une île voisine ; il chavire avant d’atteindre destination, à peine 1 264 marins sont recueillis sur un équipage initial de 2 500. Au prix de 18 de ses avions abattus, Halsey est parvenu à désorganiser l’escadre de Kurita, lequel va jusqu’à faire demi-tour pour regrouper ses forces éclopées.

C’est alors que l’amiral américain prend une décision lourde de conséquences – sans doute la gaffe de sa vie. Croyant que Kurita prend la fuite, et apprenant que ses avions de reconnaissance ont repéré l’escadre des porte-avions d’Ozawa plus au nord, le bouillant chef de guerre donne littéralement dans le piège que lui ont tendu les Japonais : contrairement à ce qu’avait décidé Spruance lors de la bataille des Mariannes, il juge bon d’en finir une bonne fois pour toutes avec l’aéronavale ennemie et dirige la 3e flotte vers Ozawa – sans se douter que les porte-avions japonais, au nombre de six, n’embarquent qu’une aviation squelettique de 116 appareils57 !

Il y a pire. En s’éloignant trop vite du golfe de Leyte, Halsey choisit fort mal ses mots. Il laisse croire à Nimitz et à la 7e flotte de Kinkaid qu’il n’entraîne avec lui que ses porte-avions, et qu’il laisse en guise de bouclier, sur place, ses cuirassés modernes. Or, c’est bel et bien la totalité de la 3e flotte qui court sus à Ozawa, cuirassés inclus ! Induit en erreur, l’amiral Kinkaid est sincèrement convaincu que, malgré le départ de Halsey, il reste couvert dans la partie septentrionale du golfe de Leyte, ce qui n’est pourtant plus le cas58…

Rassuré sur ce point, Kinkaid attend de pied ferme l’irruption, au sud, de l’escadre de Nishimura détectée le 24 octobre. L’amiral japonais n’a visiblement pas reçu les messages de Kurita l’informant de sa halte provisoire, et fonce vers le détroit de Surigao sans se douter que Kurita accuse un retard de six à sept heures sur l’horaire. Il compte arriver le plus vite possible pour profiter de la nuit.

Or une batterie de six cuirassés (pour la plupart renfloués après avoir été endommagés à Pearl Harbor), de huit croiseurs et de vingt et un destroyers américains se tient en embuscade à la sortie du détroit. De plus, trente-deux vedettes lance-torpilles, bien armées et très mobiles, s’apprêtent à harceler les flancs de la flotte nippone dans la passe elle-même. Ce n’est pas un champ d’honneur, c’est un coupe-gorge.

Tout se joue en quelques heures, dans la nuit du 24 au 25 octobre 1944. Un à un, les vaisseaux de Nishimura essuient un feu d’enfer, encaissent plusieurs torpilles. Nishimura périt avec son bateau. Deux navires seulement échappent au carnage, non sans dommages, à savoir le croiseur Mogami et le destroyer Shigure. Aucune unité américaine n’a été coulée, seuls 39 marins américains ont été tués, 114 autres blessés59.

Peu après survient l’escadre du vice-amiral Shima. Pour comble de malheur, son propre croiseur amiral entre en collision avec le Mogami ! Quant au destroyer Shigure, il s’abstient de tenir Shima informé de l’état des lieux60. L’intéressé réalise vite qu’il n’a pas la moindre chance de l’emporter, et bat en retraite, vers 5 heures du matin.



L’US NAVY À UN CHEVEU DU DÉSASTRE

Tranquillisé au sud, Kinkaid ne triomphe pas longtemps. Inaperçue, l’escadre de Kurita est revenue sur ses pas, puis franchit sans encombre le détroit de San Bernardino dans la nuit du 24 au 25 octobre. Voguant à proximité de la façade orientale de l’île de Samar, elle se rapproche dangereusement du nord du golfe de Leyte, laissé sans surveillance depuis le départ des vaisseaux de Halsey.

Entre Kurita et le golfe lui-même, ne reste qu’une flotte, une flottille devrait-on dire, de six porte-avions légers (et bien plus lents que les navires japonais), trois destroyers, quatre escorteurs, commandés par le contre-amiral Clifton Sprague, surnommé « Ziggy » depuis son passage à l’Académie navale. Peu avant 7 heures du matin, Kurita fait hurler les batteries de son supercuirassé Yamato. « Aucun de nos navires, relatera Sprague, ne paraissait devoir survivre plus de cinq minutes au feu de gros calibre qui s’abattait sur eux61. »

Sprague et ses marins tiendront pourtant plus de deux heures. Exploitant le moindre grain, se dissimulant derrière chaque écran de fumée, n’écoutant que leur courage, les destroyers et les escorteurs américains jouent à fond de leur mobilité pour harceler la flotte japonaise. Sprague jouit en outre de la supériorité aérienne, qui lui permet de lâcher, une heure et demie après les premiers tirs japonais, ses quelques avions sur les vaisseaux ennemis. Il reçoit peu à peu le renfort d’autres aéronefs issus de porte-avions d’escorte plus éloignés. « Dans l’histoire navale, écrira l’amiral Nimitz, il existe peu d’exemples d’une action menée aussi héroïquement et dans des conditions aussi désespérées62. »

De son côté, Kurita ignore à qui il a affaire. Il ne sait pas que Halsey s’est déplacé vers le nord à la poursuite d’Ozawa, et croit être tombé dans un nid de porte-avions lourds. La résistance acharnée des navires de Sprague donne du crédit à sa thèse. Aussi s’adapte-t-il : tout d’abord, tenant compte d’un vent d’est, il poursuit sa route vers le sud-est « afin de se placer au vent des Américains pour que les porte-avions ne puissent plus se retourner et lancer leurs appareils63 » ; simultanément, il prescrit sans attendre une « attaque générale », qui laisse toute latitude à ses navires pour attaquer les porte-avions dans les meilleurs délais. Ce faisant, ledit vent d’est propage la fumée des batteries japonaises le long de l’escadre impériale, ce qui l’aveugle à plusieurs reprises. En outre, l’ordre d’« attaque générale » revient à ôter toute cohésion à ses vaisseaux, lesquels agissent au jugé, sans coordination aucune64.

Autant de temps gagné pour Sprague et ses hommes ! Lesquels, par leurs manœuvres, obligent les navires de Kurita à zigzaguer en permanence pour échapper à leurs torpilles, ce qui les ralentit d’autant. Facteur aggravant pour les Japonais, les munitions qu’ils emploient sont des obus de rupture, qui traversent la structure des navires américains sans produire d’explosion dévastatrice. Pourtant, l’étau japonais devient irrésistible. Les vaisseaux de Kurita coulent un porte-avions d’escorte et trois destroyers et escorteurs. Encore un effort, et…

C’est alors que se produit l’impensable : « À 9 h 25, relatera Sprague, mon esprit était tout concentré sur la manœuvre pour éviter les torpilles quand j’entendis, à côté de la passerelle, un timonier crier : “Bon Dieu, les gars, ils s’en vont !” Je n’en croyais pas mes yeux, et pourtant on voyait que toute la flotte japonaise se retirait, effectivement. Pour m’en convaincre, il me fallut toute une série de messages émanant des avions qui orbitaient au-dessus de nous ; mon cerveau absorbé par la bataille se refusait à admettre ce fait. Au mieux, en cet instant, je m’attendais à me retrouver nageant dans l’eau65. » Cependant, les Japonais reculent pour mieux sauter. Kurita, à cet instant, a besoin de redonner cohérence à son escadre, dispersée et disloquée par ses propres directives aussi bien que les actions de Sprague. Aussi suspend-il la chasse et rameute-t-il l’ensemble de ses unités vers le nord, en attendant de repartir à l’attaque.

À peine Sprague se croit-il sauvé qu’un nouveau péril surgit. À la surprise générale, l’une des escadrilles du corps d’attaque spécial composé par l’amiral Onishi entre enfin en scène, à savoir cinq chasseurs protégés par cinq appareils d’escorte, dirigés par le lieutenant Seki. Volant à basse altitude, ils sont repérés trop tard pour être interceptés. Deux d’entre eux percutent deux porte-avions d’escorte, le Kitkun Bay et le St. Lo, endommageant le premier et coulant le second, les autres sont abattus. Ailleurs dans le golfe de Leyte, une autre unité d’« attaque spéciale » s’en prend à un groupe éloigné de porte-avions d’escorte et cause des dégâts à deux d’entre eux. Plus tard, à l’annonce de ce « succès », l’empereur aura ce commentaire, mi-figue mi-raisin : « Fallait-il vraiment en venir là ? En tout cas, ces jeunes gens sont des héros66. »

Ce sacrifice va-t-il inspirer Kurita ? L’escadre de Ziggy Sprague a été à ce point décimée qu’après le regroupement de ses vaisseaux, l’amiral japonais n’a plus, littéralement, qu’à « ouvrir la porte » du golfe de Leyte. Or, tout au long de la matinée, il sombre dans la confusion. « Je ne me sentais pas épuisé à ce moment, mais la tension était extrême, et je n’avais pas dormi depuis soixante-douze heures, expliquera-t-il à un historien japonais. J’étais exténué, physiquement et mentalement67. » Toujours sans nouvelle d’Ozawa, Kurita ne sait si sa diversion a abouti et se croit progressivement cerné par des porte-avions lourds ennemis. « Abusé par des Pygmées, il pensait avoir vaincu des titans », écrira, non sans un certain sens de la formule, un historien américain68.

Sous ses ordres, son escadre fait voile sur l’île de Samar, à l’ouest, vers 11 heures, avant de repiquer sur le golfe de Leyte une heure plus tard. À cet instant, tout est – presque – consommé. Certes, le corps de bataille japonais a été réduit à quinze navires. Mais la 7e flotte, après les affrontements de la demi-journée, manque de munitions et de fuel pour espérer le repousser. Halsey est trop loin au nord pour la secourir à temps. Le « miracle » promis par Kurita est sur le point de prendre forme.



« LA PARTIALITÉ ABSOLUE DU SEIGNEUR TOUT-PUISSANT »

C’est sans compter sur l’incertitude qui régit parfois les batailles ou, comme l’expliquera Ziggy Sprague à sa manière, « la partialité absolue du Seigneur Tout-Puissant69 ». Ce qui arrive ensuite n’a jamais pu être clairement expliqué. Kurita lui-même a modifié sa version des faits à plusieurs reprises après la guerre.

En toute hypothèse, ce jour-là, l’idée d’entrer dans le golfe de Leyte ne l’enchante pas. Kurita a beau s’imaginer avoir détruit plusieurs porte-avions lourds70, il apprend que les Américains ont transféré une partie de leur aéronavale dans un aérodrome au nord de Leyte, ce qui exposerait ses navires à de nouvelles attaques aériennes dans un espace étroit, donc peu propice aux manœuvres d’évitement. Il n’ignore pas que la force d’attaque de Nishimura a été annihilée, que Shima fait retraite, si bien que le fardeau de la bataille repose désormais sur ses seules épaules. Mais il y a plus. Des messages américains interceptés, Kurita sait que la 7e flotte presse Halsey de revenir sur place. Cependant, il s’imagine que ce dernier est bien plus proche du secteur qu’en réalité. Une communication d’un vol de reconnaissance japonais conforte cette intuition, dans la mesure où une task force ennemie a été repérée à 9 h 45 à 60 miles nautiques au nord de sa propre escadre71.

De la situation d’ensemble, telle qu’elle semble se présenter à Kurita, il résulte ceci : à continuer au sud, l’escadre nippone s’attend à être laminée par les avions américains basés à terre ainsi que les navires rescapés de la 7e flotte, avant d’être totalement détruite par les porte-avions de Halsey repérés au nord. Et cette apocalypse, pour quoi faire ? Pulvériser la flotte amphibie américaine, ses navires de transport et de ravitaillement72 ? Aux yeux du chef japonais, cette proie n’a rien de glorieux, sans parler de son inutilité : « Au moment où j’ai eu à me décider, votre débarquement sur Leyte m’avait été confirmé, déclarera Kurita après la guerre à ses interrogateurs américains. Je considérais donc ma mission dans le golfe de Leyte comme moins importante qu’auparavant. D’ailleurs, prévenus de mon approche, vos transports eussent pu prendre le large73. »

A posteriori, le point de vue trahit une certaine légèreté. Comme s’en doute Kurita, les Américains ont achevé la veille le débarquement de leur corps de bataille, 130 000 hommes, ainsi que 200 000 tonnes de vivres et d’équipements, de quoi tenir un mois74. Cependant, de nombreux navires de transport sont encore présents dans le golfe, notamment 28 Liberty Ships et, plus préoccupant encore du fait de leur relative rareté, 23 LST, ce qui est tout sauf négligeable75.

Kurita l’ignore, et l’eût-il su qu’on le voit mal agir autrement. « J’étais pour ainsi dire obsédé par la destruction des porte-avions ennemis », avouera-t-il76. Faire demi-tour, remonter vers le nord, sus à la task force détectée moins de trois heures auparavant, voilà qui apparaît plus séduisant ! À l’inverse du golfe de Leyte, les vaisseaux japonais pourront manœuvrer plus à leur aise pour esquiver les bombardements aériens, et, une fois au contact avec les navires américains, seront en mesure d’en détruire plusieurs avant de succomber ou de s’échapper.

Vers midi, le groupe de combat japonais interrompt la poursuite, et fait cap au nord. « Pourquoi faisons-nous demi-tour ? s’insurge l’amiral Ugaki, qui accompagne Kurita. L’ennemi est là-bas [dans le golfe de Leyte]77 ! » Comme il l’écrira rageusement dans son journal, Kurita et son état-major manquent décidément « d’esprit combatif et de vivacité d’esprit78 ». Sans doute a-t-il perçu que le commandant japonais a laissé échapper la proie pour l’ombre. Car au fur et à mesure que les heures passent et que l’on vogue vers le nord, il faut bien se rendre à l’évidence : la fameuse task force que Kurita projetait d’attaquer… n’existe pas. Elle découle tout simplement d’une erreur d’identification commise par un avion de reconnaissance japonais, qui aurait aperçu soit des navires américains isolés, soit, plus probablement, l’arrière-garde de la flotte de Kurita79. Ce dernier, penaud, en est réduit à forcer l’allure pour s’en aller d’où il était venu. « Si je ne réussissais pas la nuit à atteindre le détroit [de San Bernardino], la journée suivante devait m’être fatale ; je pouvais être attaqué à la fois par des avions basés à terre et par ceux de vos porte-avions80. »

Il ne croit pas si bien dire : Halsey, pressé par Nimitz, redirige enfin la 3e flotte vers le sud. Toute la journée, alors que son imprudence avait failli coûter la vie de la 7e flotte, ses avions se sont acharnés sur l’escadre appât d’Ozawa, envoyant par le fond quatre porte-avions et endommageant ses autres vaisseaux. Succès majeur, mais incomplet, car en redescendant sur Leyte, Halsey s’interdit d’achever Ozawa (ce qu’il se reprochera toute sa vie, preuve qu’il n’aura jamais compris l’enjeu réel de la bataille81), tout en revenant trop tard pour empêcher Kurita de s’échapper. Tout au plus l’aviation américaine sera-t-elle en mesure de lui couler un croiseur léger supplémentaire, et d’endommager une fois de plus le supercuirassé Yamato.

Ainsi prend fin la bataille du golfe de Leyte, promise à une belle postérité historiographique tant aux États-Unis qu’au Japon. « Nous avons reçu un télégramme nous faisant part de la satisfaction de l’empereur vis-à-vis des efforts de nos forces de surface en conditions hostiles, tels qu’ils lui ont été décrits dans le rapport de bataille de matinée qui lui a été soumis, écrit l’amiral Ugaki. Le commandant en chef de la flotte combinée [Toyoda] nous a également rendu hommage, mais j’ai considéré que c’était quelque peu inapproprié82. »



UNE DÉFAITE « SYSTÉMIQUE »

Et pour cause. L’opération « Victoire », bien mal nommée, n’a atteint aucun des objectifs fixés, et a coûté 306 000 tonnes de navires aux Japonais – 3 cuirassés, 4 porte-avions, 10 croiseurs et 9 destroyers –, ainsi que 500 avions et entre 13 et 15 000 marins et pilotes tués, contre 37 000 tonnes du côté de l’US Navy, à savoir 3 porte-avions (un léger et deux d’escorte), 3 destroyers (dont un d’escorte), 200 avions et 2 800 morts83. L’aéronavale japonaise, réduite à un rôle de diversion, n’existe plus. La flotte de surface a été décimée et, faute d’essence, les navires survivants sont condamnés à pourrir dans les ports ou à conduire des actions isolées. « Il n’était plus question de demander à la flotte de remplir une mission quelle qu’elle fût », dira Ozawa84.

Chez les Américains, le soulagement se mêle à des règlements de comptes en interne. De nombreux officiers de l’US Navy tiennent rigueur à Halsey d’avoir laissé sans défense la flotte de débarquement de l’amiral Kinkaid, ce qui oblige les amiraux King et Nimitz à les rappeler à l’ordre, et à prendre fait et cause pour « le Taureau » : ce dernier est trop populaire dans l’opinion, et du reste, il demeure un excellent commandant d’escadre85. Au demeurant, il importe de rééquilibrer les torts. Après tout, rien n’indiquait à Halsey que l’aéronavale d’Ozawa était réduite à la portion congrue, d’autant que des avions frappés du Soleil-Levant venaient de couler le porte-avions Princeton. Bref, courir sus à cette flotte ennemie n’avait rien d’irréfléchi. Ce qui l’était, en revanche, tient au fait d’avoir laissé sans surveillance aucune le golfe de Leyte, mais sur ce point, le problème est ailleurs.

Comme l’ont compris aussi bien l’amiral King que le général MacArthur86, les mécomptes américains à Leyte résultent surtout de la persistante division opérationnelle des forces américaines entre Nimitz et MacArthur. Cette scission a indéniablement nui à la coordination entre les 3e et 7e flottes, lesquelles relevaient de chaînes hiérarchiques différentes, soumises à des priorités différentes – détruire la flotte impériale dans le cas de Halsey, assurer le débarquement et le ravitaillement de MacArthur pour Kinkaid. Ce dualisme, on l’a vu, était lourd d’initiatives malencontreuses et de malentendus, qui ont bien failli coûter à l’US Navy la victoire, n’eût été la hardiesse et l’abnégation de la flottille de couverture de Ziggy Sprague.

Cette dernière eût été impuissante sans les carences de la flotte impériale. Laissons de côté les erreurs d’appréciation, notamment celles de Kurita – dont le demi-tour final pour s’en prendre à de fantasmatiques porte-avions adverses fait songer à la décision de Halsey de traquer Ozawa. Elles sont propres à tout affrontement et au caractère, comme l’écrira Churchill avec indulgence : « Que ceux qui n’ont jamais supporté pareille épreuve le jugent87 ! » Intéressons-nous plutôt à ce qui a engendré ces impairs.

Pour fanatique et sacrificiel qu’il ait été, le plan de Toyoda, on l’a vu, n’était pas inepte en soi. Mais comme à son habitude, la Marine japonaise s’est lancée dans une opération si complexe qu’elle dépassait ses capacités intellectuelles et technologiques, sans tenir compte des leçons des batailles passées. Plus que jamais, Leyte incarne les déficiences systémiques, les rigidités coutumières de l’appareil naval japonais, au point qu’un écrivain, Ôoka Shôhei, en conclura que « la Marine impériale a été vaincue par la flexibilité de l’US Navy88 ».

Ces impairs, le lecteur les a déjà croisés ailleurs : confiance excessive dans l’aviation terrestre, oubliant l’inexpérience des pilotes et le climat ; absence de coordination entre des commandants d’escadre livrés à eux-mêmes, aggravée par le dysfonctionnement récurrent des transmissions, ce qui a offert aux Américains de briser chaque incursion japonaise l’une après l’autre ; mauvaise identification de l’adversaire, la faute à des radars de basse qualité, et à la médiocrité du personnel affecté aux reconnaissances et au repérage ; attachement viscéral au paradigme de la « victoire décisive », qui a imprégné les choix de Kurita, pour qui une telle bataille supposait, comme auparavant, la destruction des porte-avions ennemis, ce qui l’a conduit à son fatidique demi-tour.

Mais que serait-il advenu s’il avait continué sa route jusqu’au golfe de Leyte ? Probablement aurait-il causé de lourds dommages à la 7e flotte, déjà épuisée par plusieurs heures d’affrontements. La perte de plusieurs dizaines d’embarcations servant à l’approvisionnement de la tête de pont américaine l’aurait amenée à connaître des heures particulièrement difficiles, d’autant que le Quartier général impérial avait décidé, à la dernière minute, de jeter dans la bataille plusieurs divisions supplémentaires. Pour autant, on voit mal l’armée de terre japonaise, qui manquait notamment d’artillerie lourde, rejeter les Américains à la mer, encore moins MacArthur commander une évacuation à la sauvette. Avant même que Nishimura et Kurita parviennent aux approches du golfe de Leyte, les États-Unis alignaient sur l’île six fois plus d’effectifs, correctement pourvus qui plus est, que les Japonais. Et la 3e flotte aurait pu, au moins pour quelques jours, fournir un appui aérien appréciable.

La libération de Leyte aurait néanmoins été retardée, et avec elle, bien sûr, celle des Philippines, voire le déroulement des opérations en Asie et dans le Pacifique – dans quelle mesure, impossible à dire. De même le moral de l’opinion publique aurait-il peut-être fléchi à l’annonce d’une telle défaite, qui, ne l’oublions pas, serait survenue au moment même où les armées alliées marquaient le pas à la frontière allemande. De là à conclure que Roosevelt aurait perdu les élections présidentielles, ou que les États-Unis seraient devenus moins insensibles à une paix séparée, il y a loin de la coupe aux lèvres ! Comme à Kohima et Imphal, un succès nippon n’aurait fait que reporter l’inévitable.





Meurtrière libération

LE BOURBIER DE LEYTE

La conquête de Leyte, désormais sécurisée sur ses arrières, avance à grande vitesse. Dans les jours qui suivent le débarquement, la 6e armée américaine, sous les ordres d’un général d’ascendance allemande, Walter Krueger, contrôle le nord-est et le centre de l’île, faisant main basse sur les aérodromes qu’y avaient érigés les Japonais. Le 3 novembre, le quartier général de MacArthur croit bon d’annoncer que « la fin de la campagne Leyte-Samar est en vue89 ». On se prépare déjà à la prochaine grande opération – l’attaque de Luçon.

C’est vite vu. Conformément au plan, et malgré l’échec de l’opération « Victoire », le Quartier général impérial s’accroche à son idée de « bataille décisive » sur la terre ferme. De mauvaise grâce, le général Yamashita achemine des renforts par bateau, voire par avion – 45 000 hommes au total, sur plus d’un mois90. Or l’arrivée des premiers d’entre eux passe inaperçue. Chaque division japonaise, en effet, possède son propre code de transmission, ce qui a empêché les décodeurs alliés de déceler ces nouvelles unités91.

Bientôt, les Américains s’enlisent dans une bataille d’usure. L’avance est d’autant plus lente que les soldats de Krueger répugnent, sur un tel terrain, à attaquer sans déchaîner l’artillerie, ce qui achève de rigidifier leurs approches. Leurs adversaires doivent se passer de canons lourds, mais ils jouent à merveille de leur endurance et de leur mobilité, chargeant les Américains de nuit, de sorte que ce qui a été libéré le jour doit être reconquis le lendemain92. Hélas, la mousson cloue au sol l’aviation américaine, les chemins se muent en fondrières qui paralysent les tanks, les Jeep, les canons et les camions… « À partir des plages de débarquement, le ravitaillement met trois jours et demi pour atteindre la ligne de front », relate un correspondant de guerre93. La nourriture, les médicaments commencent à manquer, si bien que les maladies tropicales refont leur apparition. Le manque chronique de sommeil achève de briser la volonté de se battre. De part et d’autre du front, on dort dans des trous. La situation est d’autant plus lourde que les réfugiés affluent dans la zone américaine94.

S’y ajoute l’aviation japonaise, qui a de plus en plus recours aux tactiques kamikaze : de la bataille du golfe de Leyte à la fin de l’année, 424 avions se jettent sur l’US Navy, coulant quatre destroyers, un pétrolier, cinq transports de troupes, endommageant plusieurs dizaines de navires, dont six porte-avions de la 3e flotte et deux cuirassés de la 7e flotte95. Mis à rude épreuve depuis septembre 1944, les vaisseaux de Halsey se retirent du théâtre d’opérations le 25 novembre. Pour couronner le tout, le cyclone Cobra fera chavirer trois destroyers, endommagera plus ou moins sérieusement huit porte-avions et vingt-deux autres navires, conduisant à la perte de 146 avions, 790 marins tués ou noyés96… Les Philippines seraient-elles maudites ?

Pourtant, la situation des Japonais devient précaire. L’US Navy n’a pu les empêcher de rameuter quatre divisions mais, renseignée par ses bureaux de décodage, elle se rattrape en envoyant par le fond de nombreux convois de ravitaillement ennemis, au total 24 navires et 130 000 tonnes de marchandises, ainsi que plus de 3 000 soldats97. Sur 7 000 tonnes de riz envoyées de Luçon, à peine 1 000 arrivent à Leyte, mais le stock disparaît dans un incendie à l’arrivée98. Sur terre, les Américains emploient astucieusement leurs chars amphibies, capables de réaliser de longs trajets en mer (30 miles par jour en moyenne) : contournant discrètement les positions japonaises par la voie maritime, plusieurs de ces engins surgissent des flots pour attaquer inopinément les arrières de l’ennemi99 !

Harcelé, pilonné, privé de tout, le contingent impérial se désintègre peu à peu, comme l’observe un officier japonais : « Nos soldats sont épuisés, la famine les rend malades. Ils ont perdu la volonté de se battre et vacillent, leurs communications sont rompues. J’ai vu plusieurs d’entre eux errer sans but dans la jungle, rongés par la famine, ressemblant à des fantômes100. » En décembre, les derniers carrés de l’empire, 11 à 15 000 hommes au total, sont isolés à l’intérieur des terres, éclatés en plusieurs groupements, lentement broyés par les forces américaines101. Tout s’effondre : les désertions, les suicides se multiplient, les désaccords entre officiers supérieurs nippons sur le terrain également102. À la Noël, MacArthur annonce que l’île est sécurisée.

À cette date, le Quartier général impérial s’est rallié à ses vues de Yamashita ; abandonnant Leyte à son sort, il fixe à Luçon le siège de la « bataille décisive »… L’empereur pousse le culot jusqu’à humilier personnellement son Premier ministre, le général Koiso, le pressant de questions qui visent manifestement à dédouaner le Trône : le chef du gouvernement n’a-t-il pas proclamé publiquement que Leyte serait le tournant de la guerre ? comment le peuple réagira-t-il, à l’annonce de ce revirement stratégique103 ?

Revirement bien opportun, et bien tardif. La « bataille décisive » de Leyte, que Yamashita ne voulait pas conduire, lui a alors coûté près de 50 000 hommes. Les rescapés seront éliminés lors des opérations de nettoyage conduites des mois durant par les Américains104. Autant d’effectifs qui manqueront au général japonais lorsque MacArthur s’en prendra à Luçon et marchera sur Manille – comme ce dernier l’a, du reste, programmé depuis longtemps.

Du côté des États-Unis, l’addition est lourde : au cours de la bataille principale comme durant les entreprises de « pacification » accomplies en 1945, l’armée de terre américaine a perdu plus de 15 000 hommes, dont 3 500 tués105. L’île a été ravagée, l’on compte de nombreux morts et sans-abri parmi la population civile. Cependant, l’armée du Soleil-Levant a été annihilée, MacArthur s’est solidement établi au cœur des Philippines. Victoire d’autant plus vantée qu’au même moment, les Américains repoussent avec peine une puissante contre-offensive de Hitler dans les Ardennes.



RETOUR À LUÇON

À peine Leyte est-elle déclarée « sécurisée » que MacArthur s’apprête à débarquer à Luçon, opération qu’il planifie depuis 1943106. Au préalable, en décembre, ses forces s’emparent de l’île de Mindoro, au sud de son objectif principal, et y bâtissent des terrains d’aviation supplémentaires. Fort de ses nouvelles bases, MacArthur s’achemine vers Luçon à la tête d’une armada de 203 000 hommes, dont 131 000 combattants107, transportés par 850 navires. L’approvisionnement est à la hauteur de l’enjeu, puisqu’il atteint 8 tonnes par homme engagé108. La traversée n’est pas de tout repos, les kamikazes réapparaissent en nombre – ils coulent 24 navires et en endommagent 67 autres du 13 décembre 1944 au 13 janvier 1945109. « Le général doit se demander s’il réussira à débarquer avant que son bateau ne soit atteint par un avion-suicide », s’inquiète le matelot James Fahey110. Cependant, l’aviation japonaise des Philippines brûle là ses dernières cartouches, si bien que les attaques suicides cessent à partir du 15 janvier111.

Quatre jours auparavant, les forces américaines ont débarqué au nord de Luçon, dans le golfe de Lingayen. Soixante-huit mille hommes sont à terre avant la fin de la journée. Ce faisant, MacArthur, non sans ironie, reprend à son compte le plan de conquête japonais ayant conduit à la chute des Philippines en 1942 : à partir des plages de Lingayen, faciles d’accès, il s’enfonce dans la plaine centrale de Luçon pour redescendre jusqu’à Manille, objectif essentiel de la campagne, à prendre au plus vite. Pour faciliter l’entreprise, le général américain a cherché à leurrer les Japonais, leur faisant croire par divers raids aériens, mouvements navals et coups de poing de la guérilla qu’il allait attaquer Luçon par le sud112.

Cependant, Yamashita ne se fait pas appeler le Tigre de Malaisie pour rien. Loin d’être feinté par MacArthur, il a déjà réaménagé son dispositif. À cause des renforcements inutiles expédiés à Leyte, son armée, à Luçon, a été réduite à 260 000 hommes d’inégale expérience, et qui, depuis longtemps, manquent de tout113. Sur le plan stratégique, il sait n’avoir aucune chance de vaincre. L’essentiel, à ses yeux, est de condamner MacArthur, qui souhaiterait agir à la vitesse de l’éclair, à une atroce guerre d’usure, pour retarder par la même occasion l’offensive américaine contre le Japon.

Le général japonais reste lucide. Loin de mépriser la puissance de feu ennemie, il replie ses forces à l’intérieur des terres et préconise davantage de flexibilité : « Mourir honorablement est facile, mais plus difficile est de résister à l’ennemi quand vous êtes à court de munitions et de nourriture. Ceux des soldats de première ligne qui se contenteront de retenir l’ennemi un jour ou même une demi-journée seront considérés avoir accompli leur devoir114. » Il organise son armée au nom des axiomes suivants : être hors de portée de l’artillerie navale américaine ; retarder MacArthur ; conserver la main sur des zones de production agricole ; sécuriser ses lignes de ravitaillement.

Ses forces se scindent donc en trois groupements. Le principal, dit « Shobu », à savoir 152 000 hommes, s’établit dans la partie septentrionale de Luçon, plus précisément au nord-est du golfe de Lingayen, région montagneuse mais dont la vallée de Cagayan est l’une des plus fertiles des Philippines, de manière à prendre MacArthur à revers s’il débarque à Lingayen ; le deuxième groupe, dit « Kembu » (30 000 hommes), s’installe dans les hauteurs situées à l’ouest de Luçon, pour menacer toute armée américaine qui déboucherait sur les plaines centrales ; le troisième groupe, dit « Shimbu » (80 000 hommes), couvre le sud de Luçon, aux fins de parer toute menace dans ce secteur, et de procéder à l’évacuation des stocks d’armes et de vivres entreposés à Manille, 13 000 tonnes au total115. Quant à la capitale des Philippines, elle ne sera pas défendue : l’on se contentera d’y détruire les installations militaires, de laisser une garnison dans l’île de Corregidor, conquise de haute lutte en 1942, et qui verrouille la baie de Manille. En abandonnant aux Américains la charge de son million d’habitants, Yamashita compte bien les soumettre à une crise logistique d’envergure116…

Yamashita possède un autre atout : les services de renseignements de MacArthur sous-estiment considérablement l’ennemi, le réduisant notamment à une armée de 150 000 hommes, c’est-à-dire 100 000 de moins qu’en réalité ! Pour le coup, le général japonais doit rendre grâce à l’obsolescence de son matériel : les équipements radio et téléphoniques, quand ils ne sont pas détruits, tombent fréquemment en panne à cause de l’humidité ambiante, ce qui restreint les communications nippones et, du même coup, les renseignements qu’elles apportent aux décrypteurs américains117… Ce mécompte va gripper la campagne.



LA DESTRUCTION DE MANILLE

Après leur débarquement réussi à Lingayen, les forces de MacArthur marchent donc sur Manille. Péniblement, les assauts du groupe Shobu sur leur flanc gauche sont repoussés, tout aussi péniblement, les troupes du groupe Kembu, sur leur flanc droit, sont laminées. Le mauvais temps, qui inonde les rizières, et la destruction des ponts par les Japonais achèvent de retarder les Américains. MacArthur, excédé, presse ses généraux d’aller plus vite. Il flatte, menace, tempête et, parce qu’on n’est jamais mieux servi que par soi-même – « Je connais chaque repli de terrain, chaque pouce de [la] topographie [locale]118 » –, paie de sa personne, se déplace en première ligne, embarque dans un bombardier B-17 pour assister à un largage, et va jusqu’à regrouper un régiment brutalement attaqué par des chars japonais119 !

Aiguillonnés par leur chef, les Américains précipitent leur avance. Globalement, leurs offensives combinent artillerie, couverture aérienne, usage des blindés (en appui de l’infanterie en zone escarpée, en exploitation dans les plaines) et interventions aéroportées. Comme le notera l’une des premières analyses françaises de la campagne, « les Américains, par une stratégie habile, surent toujours faire porter l’effort principal au point sensible de la défense japonaise. Des torrents d’hommes dévalaient des montages. Des forces mécaniques considérables agissaient à la façon d’un emporte-pièce. Sur un espace restreint : un tronçon de route, un défilé, des formations cuirassées avançaient sous un toit mouvant formé d’avions de combat et de bombardement120 ».

Manille n’est plus très loin. Au nord-est de Luçon, les Américains percent jusqu’au littoral oriental de l’île, isolant le groupe Shobu, et l’empêchant de gêner plus longtemps la ruée vers la capitale philippine. À proximité de Manille, d’autres débarquements interviennent, de manière à isoler la capitale : à l’ouest de la ville, pour interdire aux Japonais de se replier vers la péninsule de Bataan, à l’instar de MacArthur trois ans plus tôt, mais aussi au sud-ouest, pour achever de prendre les Japonais en feux croisés. Bref, trois divisions américaines convergent sur Manille, atteinte le 3 février.

Yamashita, on l’a dit, n’envisage pas de la défendre. Mais, contrairement à ce qui a été souvent écrit, il refuse de la déclarer « ville ouverte », car ce serait renoncer à ses stocks de vivres et d’équipement dont l’évacuation est loin d’être achevée121. Pis : 16 000 marins japonais, sous les ordres du contre-amiral Iwabuchi, occupent encore la cité, auxquels s’ajoutent quelques milliers de militaires relevant de l’armée de terre, arrière-garde du groupe Shimbu ou simples traînards122.

Cette situation témoigne d’un nouvel effet pervers des rivalités entre l’armée de terre et la Marine. Iwabuchi, amiral de la flotte, n’est pas subordonné à Yamashita, général de l’armée de terre. Tout en sachant que ce dernier avait décidé d’abandonner Manille, il s’est fait un point d’honneur à ne quitter la ville qu’après avoir complété la destruction des installations maritimes et le minage du port ! Or, le déferlement américain l’a pris de vitesse. Le 9 février, Manille est coupée de l’extérieur. Iwabuchi, après avoir envisagé une sortie, en est réduit à se retrancher, lui et 20 000 hommes, dans la capitale philippine.

Malheureusement, cette dernière, avec ses immeubles bétonnés, et son quartier historique, Intramuros, ceinturé d’un rempart conçu pour résister aux tremblements de terre, se prête idéalement à la défense. Comme tous les entrepôts n’ont pas été vidés, les Japonais ont sous la main un vaste arsenal, vont jusqu’à démonter les canons de leurs navires pour se constituer une puissante artillerie. La défense s’échelonne en zones fortifiées autonomes, regroupant plusieurs bâtiments, ce qui n’est pas sans rappeler Stalingrad123.

Pour la première et dernière fois de la guerre du Pacifique, les Américains vont devoir affronter les Japonais en large milieu urbain. Or, leur doctrine militaire ne les y a pas préparés : basée sur le concept de « grande unité », elle recommande de s’emparer des points clés d’une ville (gares, ponts, approvisionnement en eau, etc.) mais sans les considérer comme autre chose que des « secteurs fortifiés », et sans entrer dans le détail. Et comme ils ne s’attendaient pas à une telle configuration, rien ou presque n’a été préparé pour restaurer les installations indispensables à la survie de la population.

Les divisions américaines, en pleine course, font donc irruption sans coordination, ce qui permet aux Japonais de les ralentir ou de les repousser. Les détecteurs de mines, si précieux en milieu naturel, sont inutilisables dans cet univers de béton, de pierre et d’acier. MacArthur, pour finir, manifeste le souci d’épargner la ville et, mal renseigné124, se refuse à croire que les défenses japonaises sont si redoutables. En conséquence, il interdit tout bombardement aérien et l’usage de l’artillerie lourde – du moins, en ce dernier cas, pendant plusieurs jours. Les assaillants doivent renoncer à ce qui était le cœur de leur principe tactique : la combinaison interarmes.

Ils s’adaptent, néanmoins. S’inspirant des leçons du combat de jungle, ils constituent de petites formations pour infiltrer les positions adverses, qu’ils arrosent au bazooka, au lance-flammes, à la grenade, au mortier, appuyés par quelques chars. Pour contrebalancer l’usure du personnel, chaque régiment est relevé au bout de deux semaines d’opérations. Mais les Japonais ne se rendent pas. Pour s’en débarrasser, il faut vider les stocks de munitions, sachant que la logistique suit mal. Et les civils apeurés, sans abri, errant au milieu des décombres, gênent parfois les mouvements de troupes.

Les habitants de Manille sont les premiers à souffrir de la bataille. Balles perdues, tirs de barrage, malnutrition prélèvent leur tribut. Le plus atroce, cependant, découle du comportement de la garnison japonaise. Pour l’essentiel, on l’a vu, elle regroupe des marins, rescapés des précédentes empoignades navales ou personnel affecté à la base portuaire. La plupart sont indisciplinés, assoiffés de revanche après leurs échecs répétés devant l’US Navy. Leurs directives, si elles prescrivent le « un ennemi, un tir » pour épargner les munitions, n’incitent pas pour autant à la clémence : « À l’exception des personnels militaires japonais, des civils japonais et des unités spéciales de construction, toute personne présente sur le champ de bataille sera mise à mort125. » Et Iwabuchi d’ajouter : « Si nous sommes à court de balles, utilisons des grenades. Si nous n’avons plus de grenades, découpons l’ennemi avec nos sabres ; si nos sabres sont brisés, égorgeons-le avec nos dents126. »

Encouragés par des officiers fanatisés, ignorant tout du travail de maintien de l’ordre, voyant en chaque Philippin un ennemi, se sachant condamnés et cherchant à noyer leur tension, leur frustration et leur désespoir dans l’alcool, les garnisaires japonais succombent à une folie suicidaire et meurtrière, font régner la terreur, tirent sur tout ce qui bouge, torturent et mutilent, pillent et violent127. Le cas s’est déjà vu, notamment lors de la bataille des Mariannes, mais la haute densité de population, qui se confond totalement avec le champ de bataille, multiplie le nombre de victimes.

Comme précédemment, cette violence abominable ne prévient pas la défaite. Le 28 février, alors que les combats font encore rage dans la capitale, des parachutistes américains aidés de troupes amphibies s’emparent de l’île de Corregidor. Le 3 mars 1945, enfin, Manille est libérée. Les Américains n’ont fait que 715 prisonniers. Ils déplorent un millier de tués, plus de 5 500 blessés128. Cent mille Philippins sont morts, la ville est en ruines, 93 % des immeubles du quartier Intramuros ont été détruits129.



UN PAYS EN RUINES

Ce qui suit n’est plus qu’une – lente – liquidation. Yamashita et son groupe Shobu, bien retranchés dans leurs montagnes au nord-est de Luçon, résisteront jusqu’à la fin de la guerre. Dans l’intervalle, les autres îles des Philippines sont enlevées l’une après l’autre, dont Mindanao, qui grouille de partisans. Les Américains libèrent en outre de nombreux camps d’internement, parfois à la suite d’un marché passé avec leurs geôliers130. Pour des dizaines de milliers de prisonniers de guerre et de civils, tant américains que philippins, qui y sont parqués depuis 1942, c’est la fin d’un long cauchemar. En comparaison de ces internés faméliques, écrira l’un d’eux, les libérateurs, resplendissant de santé, « ont l’air de débarquer d’une autre planète131 ».

La libération des Philippines a été meurtrière. Ce sont près de 256 000 Japonais qui auront trouvé la mort aux Philippines après la bataille de Leyte, contre plus de 10 000 Américains – lesquels auront à déplorer plus de 36 000 blessés, et près de 86 000 malades. Quatre tués sur cinq, tant du côté japonais qu’américain, l’ont été à Luçon132.

Yamashita, au sens strict, n’a pas été vaincu. À l’heure de la capitulation, son armée, totalement coupée de l’extérieur, réduite à 50 000 hommes affamés et en hardes, aura conservé sa cohésion133, retenant contre elle quatre divisions américaines, plus une chargée de nettoyer le reste de l’île. Sa stratégie aura également mis hors de combat plus de 130 000 soldats américains. Compte tenu des forces en présence, il ne pouvait faire mieux, et bien des historiens militaires de toutes nationalités lui rendront hommage. Pour autant, il n’a nullement retardé la marche sur le Japon, et si l’on excepte les malades, les pertes américaines apparaissent relativement limitées. De plus, grâce aux efforts acharnés des ingénieurs américains et philippins – ainsi que de leur main-d’œuvre –, Manille devient à partir d’avril 1945 une gigantesque plaque tournante du système logistique américain dans le Pacifique134.

Pour les Philippines, cette résistance japonaise a été catastrophique. Le pays a été dévasté, des milliers de civils ont été assassinés par l’occupant, sachant que la guerre aura coûté la vie à plus d’un million de Philippins. Bombardements, combats et pillages ont aussi endommagé habitations et infrastructures, pour une somme avoisinant les 800 millions de dollars de réparations. L’agriculture, poumon économique du pays, a souffert : bien des fermes ont été incendiées, abandonnées ou ruinées, le bétail a été réduit de 60 à 70 %, plusieurs installations électriques ou d’irrigation ne sont que décombres135.

Dans l’ensemble, l’organisation logistique américaine conjure la famine, mais n’évite pas la disette, génératrice de troubles sociaux, qui dégénèrent en grèves, voire en insurrections armées136. Les libérateurs eux-mêmes n’échappent pas à la critique : MacArthur avait promis que les combattants philippins percevraient une solde mensuelle de cinquante pesos, mais dans les faits, leur rémunération ne dépassera pas huit pesos par mois137. Et en mai 1945, le président Osmeña formalise le droit, pour les seuls États-Unis, d’établir de nouveau des bases dans l’archipel138 : que devient l’indépendance nationale ?

Ce mécontentement est attisé par le retour aux affaires de la même classe dirigeante qu’autrefois, avec la bienveillance de MacArthur. Le président Osmeña a beau s’entourer de ministres issus des mouvements de la Résistance, il a besoin pour gouverner de la bureaucratie et des possédants, compromis à divers degrés avec les Japonais. À la suite de divers marchandages et tours de passe-passe juridiques, bien des pontes de la collaboration commencent à être recyclés.

L’oligarchie, toutefois, trouve un ennemi chez les Huks. Ces derniers, à la faveur de la retraite japonaise, étendent leur contrôle sur une partie des Philippines, non sans violence. Ils opèrent un partage de la terre plus équitable, instaurent des « conseils paysans » dignes des soviets russes de 1917. Le gouvernement philippin refuse de reconnaître leur apport à la Résistance anti-japonaise, et les Américains s’emploient à les désarmer, parfois par la force, quoique MacArthur refuse de mener à leur encontre des expéditions punitives139. Leur popularité n’en grandit pas moins.

Avant même la fin des hostilités le pays est lourd d’une guerre civile – ou plutôt d’une guerre servile. Triste constat, qui témoigne du fait que les États-Unis, s’ils ont conçu une magnifique machine de guerre contre le Japon, n’ont guère prévu ce qui se passerait au-delà, laissant la voie libre à un MacArthur, qui en l’espèce n’a vu d’autre solution que de renouer avec l’oligarchie d’avant-guerre, tout éclaboussée soit-elle par la collaboration. Cette absence de réflexion concrète à long terme, doublée d’un certain cynisme, donne à la libération un goût d’inachevé.

En attendant, cette libération n’a pas été sans ébranler, de nouveau, l’empire du Soleil-Levant. Mais il nous faut quitter les Philippines dévastées pour observer les autres théâtres, où les répercussions de la défaite japonaise se font alors sentir.












QUATRIÈME PARTIE

RÉACTIONS EN CHAÎNE










CHAPITRE XIII

LA FIN DE L’ENNEMI EST PROCHE !





Soyons braves ! Tenons bon ! La fin de l’ennemi est proche !

Extrait du journal d’Atie te Velde, jeune fille hollandaise de seize ans internée au camp d’Ambawara (Java), 28 janvier 19451





La défaite du Japon aux Philippines est lourde de conséquences, à l’échelle de l’Asie. Ayant perdu le gros de leur Marine, une large quantité d’avions, et tout un corps expéditionnaire, les Japonais sont hors d’état de renforcer les autres fronts, notamment la Birmanie. La libération progressive de l’archipel coupe en outre la métropole de l’Asie du Sud-Est. Elle expose également Formose et l’Indochine aux prochains coups de l’adversaire. Dans ces conditions, il devient difficile, pour les Japonais, de tolérer en ce dernier endroit une présence française.

La Chine, de la débâcle au redressement

STILWELL : DU CAPITOLE À LA ROCHE TARPÉIENNE

Tandis que les Américains approchent des Philippines, Tchiang Kaï-shek connaît des heures sombres. Non seulement son armée a-t-elle été écrasée par les Japonais, mais encore les États-Unis entendent-ils la reprendre en main. Roosevelt s’efforce d’imposer Stilwell à la tête des forces chinoises, et a missionné un de ses « envoyés spéciaux », Patrick J. Hurley.

Aux yeux du Président américain, Hurley semble le candidat idéal au poste. Avocat et homme d’affaires, vétéran de la Grande Guerre (il a participé à la bataille de la Marne de 1918), il exerçait les fonctions de ministre de la Guerre (républicain) lorsque les Japonais ont envahi la Mandchourie en 1931, avant d’accomplir plusieurs missions diplomatiques de haute importance. Mais l’homme est imbu de lui-même, et ignore tout des réalités chinoises : confondant les patronymes et les prénoms, il donne du « Monsieur Shek » au généralissime, et s’obstine à prononcer le nom de Mao sous la forme d’un miaulement, « Moose Dung » ! Sans parler d’une certaine habitude à pratiquer à l’improviste une danse de guerre des tribus indiennes, et à pousser de tonitruants cris de guerre choctaw, « Yahoo »2 !

À l’agacement – pour ne pas dire plus – de Tchiang, Hurley cherche à lui imposer un accord avec les communistes chinois. Tout n’est pourtant pas perdu pour le généralissime. Comme il s’y attendait, Stilwell, enivré par l’appui de Roosevelt, aveuglé par sa haine pour Tchiang, commet des impairs. Lorsque, le 19 septembre, le Président américain presse le chef chinois par télégramme de placer Stilwell à la tête de « toutes ses troupes3 », Joe vinaigre exulte : « Il a fallu deux ans et demi pour que les Huiles y voient clair, mais le jour s’est levé et j’ai joué le rôle de l’ange qui punit4. » Tout à sa joie cruelle, il va jusqu’à composer des vers de mirliton à l’adresse de son épouse :

Longtemps, j’attendis la vengeance.

Enfin j’y suis, ah, que c’est chouette !

Voilà que je mène la danse

Et pan dans l’œil de Cacahuète5 !



Mais sa rancœur est trop lourde, et il commet l’erreur d’humilier personnellement Tchiang en lui communiquant, de lui-même, le télégramme fatidique. « J’ai remis ce paquet de poivre de Cayenne à Cacahuète et je me suis calé dans mon fauteuil avec un soupir. Le harpon a frappé le petit salaud en plein dans le plexus solaire et l’a transpercé de part en part6. » Hurley, qui a assisté à la scène, est catastrophé. Vainement, il avait mis en garde Stilwell : pourquoi un tel geste alors que Tchiang s’apprêtait à tout lui accorder, y compris la direction des opérations7 ? Si les pressions de Roosevelt faisaient perdre au généralissime une part de son autorité, l’insulte de Joe vinaigre lui fait carrément perdre la face. Impossible de collaborer plus longtemps avec un tel énergumène, sous peine d’être déconsidéré auprès du Kuomintang, d’être ravalé au rang de laquais – pis : de souffre-douleur – des États-Unis. Dans les jours qui suivent l’incident, il prend son courage à deux mains et sollicite de Roosevelt le départ de Stilwell.

Hurley, qui tente frénétiquement de désamorcer la bombe, est dépassé. La balle est dans le camp du Président des États-Unis, pour le moins embarrassé, d’autant qu’il mène alors campagne contre son opposant Dewey. Stimson, Marshall plaident la fermeté, quitte à interrompre l’aide américaine. Mais Harry Hopkins, approché par le gouvernement de Tchongking, est d’un autre avis : les relations sino-américaines sont au bord de la rupture, Stilwell n’en vaut pas la peine. Roosevelt ergote. Le 19 octobre, « la hache tombe », pour citer Joe vinaigre8 : il est rappelé aux États-Unis9. « J’accroche donc ma serviette et je dis adieu à une clique de forbans tels qu’il faudrait aller loin pour en rencontrer de pareils10. »



NOUVELLES DÉFAITES

Le successeur de Stilwell est un général originaire du Kansas, Albert C. Wedemeyer. L’un des officiers préférés de Marshall, l’homme est un – excellent – officier d’état-major, planificateur et organisateur de talent, stratège reconnu impliqué dans la rédaction des plans d’opérations de la Grande Alliance. Il a étudié deux ans à l’Académie de guerre de Berlin, dans les années 1930, avant d’occuper plusieurs postes prestigieux au sein du ministère de la Guerre (où il a supervisé le « Victory » Program), puis au SEAC. Tous ont eu à louer ses compétences, professionnelles comme humaines. Mountbatten lui-même se désole quand il apprend que son « cher Al Wedemeyer » part pour la Chine11 !

À la différence de Joe vinaigre, Wedemeyer sait faire preuve de tact envers Tchiang, si bien que le courant passe entre les deux chefs militaires. Pour autant, le général américain n’est pas aveugle : l’armée chinoise « n’est pas organisée, équipée et entraînée à la guerre moderne », le régime est « impotent et dépassé », dévoré par « les intrigues politiques, les bravades et l’absence de foi dans l’honnêteté de ses chefs et leurs motivations »12. Il arrive trop tard, d’ailleurs, pour empêcher les Japonais de relancer leur opération « Un ».

Ces derniers, il est vrai, ont hésité après leurs triomphes de l’été. À quoi bon poursuivre ? estimaient le ministère de la Guerre et l’état-major de l’armée de terre : après les débâcles d’Imphal et des Mariannes, l’urgence se situe dans le Pacifique, si bien que, comme on l’a vu, plusieurs divisions ont été mutées du continent aux Philippines. Mais le colonel Hattori, chef du Bureau des opérations du Quartier général impérial, a recommandé de relancer l’assaut en Chine méridionale, dans la région du Kwanxi, afin de s’emparer d’autres terrains d’aviation américains. L’offensive devrait intervenir en conjonction avec l’opération « Victoire » : en repoussant les Américains des Philippines, et en les refoulant plus à l’ouest de la Chine, on interdirait définitivement à leur aviation de couper l’archipel national de ses possessions ultramarines13.

Ce point de vue prévaut et, fin octobre, l’armée du Soleil-Levant reprend sa marche dans le sud-ouest de la Chine. Forte de cinq divisions, leur 11e armée, à partir de Heng-yeng, au nord, descend le long de la voie ferrée qui mène à la ville de Kweilin, où se situe un aérodrome, tandis que, de Canton, la 23e armée (deux divisions, une brigade), remonte vers Lioutchéou, à 100 kilomètres au sud-ouest de Kweilin. La propagande japonaise tente de briser le moral, déjà chancelant, des combattants en chinois, en affirmant que les troupes impériales ne leur cherchent pas noise, mais visent seulement les aérodromes américains. Tchiang promet à Wedemeyer que ces villes seront tenues, mais ses armées, fortes de 67 000 hommes, ne font décidément pas le poids, et les Japonais s’en emparent le 10 novembre, avec un mois d’avance sur leurs plans14…

À Tchongking, l’on s’attend à ce que les Japonais se dirigent vers l’ouest, plus précisément vers Kunming, point d’arrivée du ravitaillement américain. Mais le Quartier général impérial se désintéresse d’un tel objectif, situé à 600 kilomètres. Malgré l’inévitable crise logistique, ses soldats continuent sur leur lancée, s’emparent de Nanning le 20 novembre. Le 10 décembre, la 23e armée établit sa jonction avec les troupes basées en Indochine. Relié de la Corée et de la Mandchourie à Singapour et à la Birmanie, l’empire continental japonais ne fait dorénavant plus qu’un.

Au Japon, la propagande s’en donne à cœur joie, mais certains ne sont pas dupes : « Est-il possible de maintenir une aussi longue voie de transport ? s’interroge le journaliste Kiyosawa. Cette opération est totalement irréelle15. » Un point de vue confirmé par les faits : les généraux japonais ne se sont guère penchés sur les aspects pratiques d’un réseau de communication entre le nord et le sud du continent asiatique ; de plus, la route joignant l’Indochine aux positions japonaises en Chine est dans un tel état qu’elle n’autorise que le passage de « petites unités »16. L’archipel japonais demeure toujours tributaire de ses voies d’approvisionnement maritime.

Qu’en est-il des aérodromes américains ? À la fin de l’année 1944, on en recense encore dix-huit. À partir de février 1945, l’aviation américaine est en mesure de conduire 300 à 400 raids par mois, impliquant près de 2 000 appareils17. De surcroît, avec l’édification de terrains d’aviation aux Mariannes, les généraux américains ont bien moins besoin de telles bases, moins pratiques et plus éloignées du Japon que celles bâties à Saipan, Guam et Tinian. En d’autres termes, pour victorieuse qu’elle soit, l’opération « Un » n’a servi rigoureusement à rien.

Et pourtant, l’armée du Soleil-Levant s’acharne. Avec la chute de Leyte, qui menace la totalité des Philippines, le Quartier général se prend à redouter un débarquement américain au sud des côtes chinoises. Il est vrai que les Japonais se contentent d’y tenir les grands ports, et que les forces nationalistes, 320 000 hommes au total, tiennent l’arrière-pays. À la suite de la jonction opérée avec les troupes nippones d’Indochine, cette vaste région est coupée de la Chine occidentale, mais l’occupant, qui manque de ressources pour la réduire, se contente de serrer la vis : de janvier à février 1945, l’armée japonaise s’assure la maîtrise totale de la ligne de chemin de fer reliant Canton à Heng-yeng, tronçonne le dispositif chinois en plusieurs poches, et « nettoie » une partie de la façade maritime. C’est sa dernière grande victoire de la guerre. Et comme les précédentes, elle ne sert à rien.



RÉORGANISER LES FORCES CHINOISES… AVEC LES COMMUNISTES ?

Pendant que les Japonais s’épuisent en succès inutiles, Wedemeyer ne perd pas de temps. Il obtient de Tchiang Kaï-shek l’autorisation de créer un groupe de trente-six divisions, commandées par un général chinois – en l’espèce, Ho Ying-chin, l’un des chefs d’état-major du généralissime – mais formées, encadrées, organisées et pourvues selon les standards américains. Baptisé « Alpha », ce groupe d’armées devrait, dès que possible, chasser les Japonais du sud de la Chine, et accéder à un port sur la côte orientale du pays18.

Mais avec les contraintes pesant sur la route de la Bosse, il n’est pas possible de mener à bien un tel programme sans réduire substantiellement le ravitaillement des B-29 chargés de bombarder l’empire japonais depuis la Chine. En janvier 1945, devant l’absence de résultats probants de cette campagne aérienne, le JCS donne raison à Wedemeyer, qui exige de privilégier l’approvisionnement de l’aviation tactique de Chennault et des forces terrestres chinoises. « Matterhorn » prend donc fin au profit d’une entreprise de sauvetage des armées de Tchiang Kaï-shek19.

Cette résurrection programmée de l’effort de guerre chinois bute sur la question communiste. Malgré son hostilité aux « rouges », Wedemeyer souhaiterait armer la guérilla maoïste, du moins l’utiliser contre les Japonais20. Tchiang, on ne s’en étonnera pas, s’y refuse catégoriquement. Ni lui ni Mao ne sont véritablement dupes de la situation. Leur « front uni » n’est qu’une trêve, en attendant la reddition japonaise. Chacun s’attache désormais à économiser ses forces dans l’intervalle. Et à jouer serré vis-à-vis des États-Unis.

Vis-à-vis de ces derniers, Mao n’en finit pas de les courtiser, depuis qu’à la fin juillet 1944 les observateurs américains de la mission « Dixie » ont atterri à Yan’an. D’autres agents de l’OSS, les services de renseignements américains, travaillent aussi sur place. Sans être totalement convertis aux préceptes communistes, ils voient d’un bon œil l’organisation rigoureuse, l’apparente bonne humeur, l’ascétisme sympathique et les paroles modérées des cadres du parti – qui, rappelons-le, vient d’être épuré durant deux années. Après la déliquescence du régime de Tchongking, la découverte de ces jeunes gens ouverts, souriants, patriotes – et si unanimes dans leur bonheur… – a pour ces expatriés américains le goût d’une certaine fraîcheur.

Pour Mao, « l’essentiel est d’obtenir des armes, le plus possible21 ! ». Il souhaite aussi être pris au sérieux par les États-Unis, sans apparaître comme un obstacle à leurs intérêts – dans l’immédiat du moins. On le voit même proposer au général Curtis LeMay, qui dirige alors les raids de B-29 à partir de la Chine, de lui bâtir autant d’aérodromes qu’il le souhaite22 ! Parallèlement, il s’emploie à discréditer le Kuomintang, qu’il décrit comme autoritaire, inégalitaire et xénophobe, ce qui n’est certes pas éloigné de la réalité ! De la sorte, il espère amener les Américains à réduire leur soutien à Tchiang Kaï-shek, voire, dans l’idéal, à rester neutres dans la guerre civile qui s’annonce23.

Hurley, l’émissaire de Roosevelt, s’efforce d’unir les contraires. Le Département d’État et plusieurs militaires américains ont en effet donné le ton : le régime nationaliste de Tchiang est parvenu à un tel degré de fragilité qu’il est mûr pour se désagréger ; dans cette hypothèse, la Chine se retrouverait à la merci de l’influence soviétique, via le seul mouvement national qui semble faire preuve d’efficacité, à savoir les communistes de Mao ; ces communistes, il faut donc les rallier à la cause américaine, soit en forçant Tchiang à les inclure dans un gouvernement de coalition, soit en coopérant directement avec eux24.

Mais avec Hurley, Roosevelt ne pouvait choisir pire médiateur. Le négociateur américain n’est pas sans étonner les communistes par ses manières brusques et excentriques, impétueuses et impatientes25. Puis il finit par les exaspérer, dans la mesure où il accumule les bourdes, avant de prendre le parti de Tchiang Kaï-shek. Si bien qu’à la fin de l’année 1944, les négociations sont au point mort.

Les responsables de la mission « Dixie » et de l’OSS, qui voyaient mal Hurley réussir, préconisent d’aider malgré tout les communistes, de peur qu’ils ne tombent dans l’orbite de Moscou. Hurley se braque : Mao doit se soumettre aux conditions du Kuomintang ! Gagné par la paranoïa, le représentant de Roosevelt se croit cerné par un complot aux contours flous, regroupant les communistes (chinois et américains), le général Stilwell, les « impérialistes britanniques » ! À partir de décembre 1944, il se livre à une chasse aux sorcières, destituant plusieurs fonctionnaires américains affectés en Chine qu’il croit gagnés au marxisme, dont le chef de la mission « Dixie ». Tout heureux d’avoir dégoté un tel allié, Tchiang attise ses croyances conspirationnistes et le flatte, le félicitant d’avoir sauvé l’Asie de la conquête communiste. Hurley, désormais, se laisse emporter : « Quand la guerre avec le Japon aura pris fin, plastronne-t-il devant le généralissime le 16 février 1945, vos divisions bien équipées ne feront qu’une bouchée des communistes26. »

À cette date, le généralissime peut enfin se réjouir. Il s’est débarrassé de Stilwell. Les États-Unis n’ont pas reconnu les communistes et continuent de le soutenir en exclusivité. Son vieux rival Wang Tsing-wei est décédé, laissant la place, à la tête du régime fantoche de Nankin, à Chou Fo-hai, qui n’a pas caché à Tchiang qu’il se rallierait à lui à la défaite du Japon27. Sur le terrain, l’occupant a peut-être remporté des batailles, mais il sera bientôt vaincu. Et puis, de Birmanie arrivent d’excellentes nouvelles : les Japonais y sont en pleine déroute, ce qui rouvre la route de Birmanie et promet d’intensifier l’aide matérielle des États-Unis.





La Birmanie reconquise

LA GRANDE-BRETAGNE REVIENT EN FORCE

La victoire de la 14e armée du général Slim à Kohima-Imphal, consacrée à l’été 1944, a réhabilité la puissance militaire britannique. Mais elle n’a pu aller plus loin, pour cause de mousson, sachant que les appareils de transport américains ont été récupérés par Washington afin de ravitailler la Chine, qui encaisse alors les coups de l’opération « Un ».

Que faire ensuite ? La politique britannique vis-à-vis de l’Asie reste encore brouillonne, accordant sa priorité à l’Europe28. Mais à Londres comme au quartier général de Mountbatten, à Ceylan (Sri Lanka), politiciens et généraux sont au moins d’accord sur le principe : la Grande-Bretagne doit laver l’affront qu’a constitué la perte de ses colonies en 1942, et restaurer sa légitimité impériale en Asie, ce qui suppose d’accroître sa participation à la lutte contre le Japon.

Sur les modalités, le désaccord persiste. L’état-major, derrière le maréchal Alan Brooke, considère que le sort du Japon se joue dans le Pacifique, pas en Asie du Sud-Est : réduisons donc notre effort sur ce dernier théâtre pour participer à l’offensive océanique américaine, adjoignons dès que possible la Royal Navy aux escadres de Nimitz, attribuons une armée du Commonwealth à MacArthur ; de la sorte, la Grande-Bretagne restaurerait son influence sur l’Australie et la Nouvelle-Zélande, et pourrait même reprendre une partie du contrôle des opérations.

Non ! réplique Churchill. Le Premier ministre s’accroche à sa précédente idée consistant en une série d’assauts amphibies en Birmanie et/ou les Indes néerlandaises, jusqu’à reprendre Singapour, « le seul prix qui restaurera le prestige britannique dans cette région ». Se mettre à la remorque des Américains dans le Pacifique, ajoute son ministre des Affaires étrangères, Eden, ne les empêchera pas de s’octroyer les lauriers de la victoire. Pour couronner le tout, les officiers supérieurs britanniques eux-mêmes se chamaillent, puisque la Royal Navy refuse de se soumettre à l’autorité de Mountbatten et du SEAC… « Au nom du Ciel, comment garder le cap parmi tous ces obstacles et ces problèmes ? » trépigne Alan Brooke29.

La guerre se permet d’arbitrer ces querelles. Les victoires remportées en Birmanie au cours de l’été, par Slim, par Stilwell, par les Chinois, ont réhabilité, comme on l’a vu, ce théâtre d’opérations. C’est sur place, dès lors, que la Grande-Bretagne entend reprendre la main, de manière à marcher ensuite sur Singapour. Mais comme cette zone reste secondaire dans la guerre contre l’empire du Soleil-Levant, Churchill se résout à accepter la proposition de ses chefs d’état-major, à savoir faire aussi partie intégrante de l’armada américaine du Pacifique, en expédiant sur ce grand océan la Royal Navy – quoique cette dernière soit fort mal préparée à des opérations sur un espace aussi vaste.

Chez les Américains, et sans surprise, l’amiral King s’y refuse. Mais Roosevelt, en cette période électorale, ne peut se payer le luxe d’une crise diplomatique avec Londres, qui digère déjà mal ses prises de position anticolonialistes. Au cours d’une nouvelle conférence se tenant à Québec, en septembre 1944, il fait droit aux suggestions britanniques. C’est que, jouant le tout pour le tout, Churchill les a présentées sous la forme d’un véritable ultimatum30 !

En définitive, les Américains ne voient pas d’un mauvais œil les « Rosbifs » mettre la main à la pâte en Birmanie, où ils s’acharnent encore à bâtir leur propre route débutant à Ledo pour s’achever en Chine. Au cours de l’automne, une force coalisée de troupes chinoises, américaines et britanniques refoule les Japonais de l’autre côté de l’Irrawaddy, s’emparant, en Birmanie septentrionale, d’Indaw et de Bhamo. Ce succès les porte à une cinquantaine de kilomètres du tronçon le plus proche de la route de Birmanie.

La reconquête de ce territoire est donc à l’ordre du jour. Elle repose sur des manœuvres simultanées : une armée coalisée de six divisions (Chinois, Américains et Britanniques) dirigée par le général américain Sultan et partie de Myitkyina, aidée de la Force Y à partir du Yunnan (seize divisions), devra s’emparer du nord du pays, pour reprendre Lashio et rouvrir la route de Birmanie ; au même moment, la 14e armée britannique du général Slim frappera en Birmanie centrale, dans le but de reprendre l’ancienne capitale birmane, Mandalay (opération « Capital »), et de là redescendre sur le port de Rangoon, lequel sera simultanément enlevé par un assaut amphibie (opération « Dracula »). Du fait de la mousson, et comme les Américains retirent deux divisions pour protéger Kunming qu’on croit mis en péril par l’opération « Un »31, les opérations ne débuteront qu’en janvier 1945.

L’occasion est alors favorable. L’Allemagne, croit-on, capitulera avant la fin de l’année, ce qui devrait libérer des moyens de transport pour « Dracula ». Les troupes, notamment la 14e armée, ont le moral regonflé à bloc. Les maladies tropicales ont été vaincues, comme le soulignera Mountbatten : « Le gros de nos unités médicales venait du haut commandement des Indes. À eux tous, ils firent un travail si remarquable qu’ils réussirent, en 1944, à réduire de six fois la proportion des malades par rapport aux morts et blessés en opérations. Pourtant, le nombre des hospitalisations enregistrées s’élevait encore à 15 000 par semaine. La proportion descendit à dix pour un au cours de la première moitié de 1945, et à la fin de la guerre, elle était tombée à six pour un32. »

En face, les Japonais paient encore leur désastre d’Imphal et de Myitkyina. Avec le débarquement des Américains aux Philippines, ils ne doivent plus s’attendre à aucun renfort. En conséquence, l’armée impériale n’aligne plus que 160 000 hommes en Birmanie à la fin de l’année, 92 000 de moins qu’en mars dernier33. La supériorité aérienne alliée est écrasante : l’armée de l’air japonaise du Sud-Est asiatique a dû transférer, de nouveau, plusieurs centaines d’appareils pour les Philippines, afin de mettre en œuvre l’opération « Victoire » puis de s’épuiser dans ses attaques kamikaze ; de 525 avions en juin 1944 (dont 125 en Birmanie), elle tombe à 340 en décembre, puis à 258 en janvier (dont 90 en Birmanie), sachant que les deux tiers sont opérationnels, face à 1 500 avions anglo-américains34. Le moral, enfin, n’est pas élevé, comme s’en aperçoivent les services de renseignements britanniques, qui depuis plusieurs mois parviennent à acquérir davantage d’informations, suffisamment pour les pousser à abandonner leurs préjugés racistes, et à dresser un tableau cohérent de l’ennemi35.

Tôkyô répugne toutefois à évacuer le pays pour raccourcir ses lignes de communication : le Japon a besoin du riz birman, et un tel repli ne manquerait pas de déstabiliser le Siam et l’Indochine française – que l’on suspecte de double jeu. Comme aux Philippines, le Quartier général impérial fait appel à l’un de ses meilleurs officiers pour redresser la situation, en l’occurrence le général Kimura Hyôtarô, un stratège aussi réaliste que vif d’esprit, ancien vice-ministre de la Guerre sous Tôjô. Mutaguchi et Kawabe, pour leur part, ont été rappelés en métropole. Mais les grands capitaines peuvent-ils encore faire la différence ?



LES JAPONAIS ABANDONNENT LA MOITIÉ NORD DE LA BIRMANIE

Les hostilités reprennent en janvier 1945. En Birmanie septentrionale, la 33e armée japonaise du général Honda, réduite à 20 000 soldats sous-alimentés36, est prise entre trois feux : les Britanniques sur sa gauche, des troupes sino-américaines au milieu, la Force Y sur sa droite. Cette dernière piétine, car les Japonais ont cassé ses codes et décèlent ses projets37. Cependant, la pression devient insupportable, et ils finissent par décrocher. Le 28 janvier, les Alliés relient enfin la route de Ledo à celle de Birmanie. Par des voies détournées, des camions américains sont déjà entrés dans Kunming, en Chine, le 20 janvier.

La nouvelle fait sensation, en Asie du moins : la Chine est enfin reliée au monde extérieur, autrement que par voie aérienne ! L’entreprise a coûté plus de treize mois d’efforts, 148 milliards de dollars38, sans parler du sang versé chez les soldats comme chez les ouvriers. À la demande de Tchiang Kaï-shek, pas si rancunier, l’on baptise cette ligne de vie la route Stilwell, nom qu’elle porte encore ce nom de nos jours. Un pipeline l’accompagne en parallèle. Mais l’exploit intervient trop tard pour être d’une réelle utilité. Jusqu’à la capitulation japonaise, l’approvisionnement terrestre de la Chine restera bien intérieur à celui transitant par la « Bosse »39. Et bientôt, c’est la totalité de la route de Birmanie qui sera rouverte : alors que Lashio finit par tomber le 6 mars 1945, la situation des Japonais dans le centre du pays devient désespérée.
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Et pour cause. Pendant que le nord de la Birmanie retombe aux mains des Alliés, Slim, au centre, passe également à l’action, franchissant le fleuve Chindwin en décembre 1944. Malheureusement, le SEAC ne peut faire plus : l’Allemagne, en effet, résiste encore, ce qui empêche les Britanniques de disposer des navires indispensables à une attaque maritime sur Rangoon, au sud. « Dracula » est enterré, la 14e armée britannique devra se débrouiller seule.

Elle ne manque ni d’hommes (260 000 au total en mars 194540), ni d’armement, ni de compétences. Non seulement maîtrise-t-elle à présent les combinaisons interarmes, mais encore sait-elle bricoler : pour traverser le fleuve Chindwin, elle a décimé les forêts alentour pour fabriquer de gigantesques radeaux en bois de teck propulsés par moteurs de hors-bord41 ! Mais compte tenu de ses besoins en ravitaillement, qui dépassent 750 tonnes quotidiennes, une aviation de transport capable d’effectuer 7 000 sorties par jour lui est indispensable42. Ces appareils, Mountbatten doit les quémander aux États-Unis ; or ces derniers en ont besoin pour aider la Chine et compléter leur force Alpha, ce qui réduit substantiellement leurs disponibilités43.

Conscient de ce problème, Slim espère battre les Japonais en rase campagne, entre le Chindwin et l’Irrawaddy, où la plaine lui permet de manœuvrer plus à son aise ses forces mécanisées. Le général britannique s’imagine que l’ennemi, fanatiquement rigide, préférerait mourir sur place plutôt que de décrocher. C’est sous-estimer la ruse de Kimura. Avec l’accord de sa hiérarchie, il replie ses troupes à travers la plaine et les retranche derrière l’Irrawaddy autour de Mandalay, qui verrouille l’accès à la Birmanie méridionale, c’est-à-dire Rangoon et son arrière-pays ; de la sorte, il espère retourner contre Slim sa stratégie d’Imphal : avançant dans le vide, la 14e armée étirera ses lignes de communication en milieu hostile, avant de buter sur des lignes de défense d’autant plus solides qu’elles se coulent le long d’un fleuve44.

C’est sous-estimer le talent de Slim – et la qualité des renseignements qui lui parviennent45. Réalisant qu’il a failli être joué, il refond ses plans à la dernière minute. Rendant à son adversaire japonais la monnaie de sa pièce, il compte l’induire en erreur sur ses intentions : en apparence, le gros de ses forces va se diriger sur Mandalay ; en réalité, seule une partie d’entre elles attaquera la forteresse nippone, pour y attirer les forces principales de Kimura ; l’autre partie, en revanche, redescendra secrètement pour fondre sur la ville de Meitkila, sise à plus de 100 kilomètres au sud de Mandalay, et où convergent les voies ferrées et routières du sud-est et de l’ouest, « pour se déployer au nord comme les doigts d’une main, dont le poignet n’était autre que Meitkila. Serrez ce poignet, et le sang ne remontera plus aux doigts, la main sera entièrement paralysée, et les armées japonaises arquées du Salouen à l’Irrawaddy s’atrophieront46 ».



JUSQU’À MANDALAY, PUIS RANGOON

Lancée en janvier, l’opération est une réussite. Voulant tendre un piège, c’est Kimura qui est dupé. Engageant ses troupes au nord de Mandalay, il ne s’aperçoit pas que Slim le prend à revers. Le 14 février, le 4e corps britannique du général Messervy franchit l’Irrawaddy bien en aval de Mandalay. Les Japonais, peu nombreux, n’ont ni couverture aérienne, ni DCA, ni armement antichar. Ils se battent, cependant, avec l’énergie du désespoir, certains soldats s’attaquant aux chars britanniques avec des bidons d’essence. L’avance de Messervy est difficile, l’une de ses divisions est même provisoirement coupée de ses arrières et doit être ravitaillée par avion. Elle est irrésistible, néanmoins, et emporte Meitkila le 28 février. Mandalay, désormais condamnée, tombe le 20 mars.

« Dieu soit loué ! s’exclame Churchill à la Chambre des communes. Nous avons enfin pris une ville dont le nom peut se prononcer. » Hélas, la « ville aux mille pagodes » a été défigurée par les combats. « Les Japonais ont mis le feu au vieux palais historique en bois, probablement par rancune et vandalisme », se désole Mountbatten, en visite le 22 mars47.

La campagne a coûté 10 500 tués, blessés et disparus à la 14e armée, ainsi que près de 8 000 malades ; les pertes japonaises sont moindres (13 000 soldats hors de combat, dont 6 500 tués), mais elles représentent plus de la moitié des effectifs alloués aux 15e et 33e armées nippones impliquées48. Fuyant Mandalay mais incapables de reprendre Meitkila, ces deux formations se désintègrent, certains résidus retraitant vers Rangoon, d’autres vers l’est.

Rangoon, justement, est la prochaine cible de Slim. Située à 600 kilomètres, n’est-elle pas trop loin ? Pour compliquer le tout, Tchiang Kaï-shek et Wedemeyer retirent en Chine leurs troupes de Birmanie septentrionale, à partir de la fin du mois de février 1945. Mountbatten se voit forcé de réoccuper ce terrain avec des unités britanniques, ce qui pourrait retarder – et donc ruiner – l’offensive projetée contre Rangoon49.

À leur décharge, le généralissime et son adjoint américain, jugeant que l’essentiel est acquis – la route Stilwell est ouverte –, ne voient pas l’intérêt de maintenir sur place les forces sino-américaines et préfèrent les utiliser en Chine elle-même, face à une armée impériale qui n’a cessé d’avoir l’initiative50. Mais du même coup, les Américains souhaitent retirer leurs avions de transport, sans lesquels reprendre l’avance au sud de la Birmanie serait impossible… Saisi par Mountbatten, Churchill, le 30 mars 1945, supplie les Américains d’accorder au SEAC ses appareils ; généreusement, le général Marshall prolonge leur location jusqu’au 1er juin51. À cette date, d’ailleurs, le retour de la mousson rendra impossible toute opération d’envergure.

La 14e armée se lance dans une course contre la montre. Le 4e corps de Messervy, le plus mobile, fonce bille en tête, appuyé par le 33e corps du général Stopford. Ayant repris le port d’Akyab, ainsi que les îles adjacentes, dont celle de Ramree, les Britanniques y ont des aérodromes plus proches du théâtre d’opérations que ceux établis en Inde et dans la moitié nord de la Birmanie, ce qui accroît la portée de leurs raids tactiques et favorise l’approvisionnement des forces de première ligne. Réduites à peau de chagrin, les défenses japonaises se volatilisent, quand elles ne sont pas contournées. Malheureusement, la mousson arrive avec deux semaines d’avance, et la ruée s’embourbe…

C’est sans compter la prévoyance de Slim, qui, en mars, a demandé à Mountbatten de ressusciter « Dracula » ! Le 3 mai 1945, appuyée par une flotte de deux cuirassés (dont le Richelieu français), quatre croiseurs, deux porte-avions et cinq destroyers, une division britannique débarque à Rangoon… vide de toute garnison japonaise. Cette dernière n’a pas jugé utile de mourir vainement et, dans sa retraite, a même libéré ses 1 400 prisonniers de guerre, en leur laissant ce message : « Nous espérons avoir l’occasion de vous revoir un jour sur un champ de bataille52. »

Le 6 mai, les troupes amphibies opèrent leur jonction avec le 4e corps de Messervy, à 35 kilomètres au nord de Rangoon. Dans sa course pour la capitale birmane, cette formation a laissé 446 morts et 1 706 blessés ; les Japonais, en déroute, ont encore perdu 7 000 hommes, dont 273 prisonniers, 15 chars, 127 canons et 434 camions capturés ou détruits53. Le peu qu’il reste de leur armée de Birmanie est scindé en plusieurs groupes épars. Plus de trois mois après l’achèvement de la route Stilwell, la route de Birmanie est rouverte.

La défaite japonaise est également politique. Les derniers éléments de l’armée nationale indienne ont été anéantis lors de la campagne de Meitkila, leurs chefs militaires ont été tués ou capturés au cours de la poursuite vers Rangoon54. Plus prudente, l’armée nationale birmane d’Aung San a fait défection le 27 mars, ouvrant le feu contre les Japonais55. Lorsque son leader se présente à Slim, ce dernier l’apostrophe : « Vous êtes venu à nous uniquement parce que nous sommes les vainqueurs ! » « Le jeu n’en vaudrait pas la chandelle si vous ne l’étiez pas », répond l’intéressé du tac au tac56.

En lâchant les Japonais, au contraire de Ba Maw qui les suit dans leur retraite, Aung San a agi de main de maître. Alors que lui et ses hommes, comme on l’a vu, ont massacré des ethnies favorables aux Britanniques trois ans auparavant, les commandants britanniques sont bien forcés de l’appuyer, d’autant que le leader birman sait les charmer : « Je suis totalement avec eux mais on me recommande de l’arrêter et de déclarer son armée (qui a lutté à nos côtés) illégale ! », note Mountbatten57, tandis que Slim, séduit par sa franchise, voit en lui « un authentique patriote et un réaliste équilibré58 ». Le 30 mai, l’ex-armée nationale birmane est reconnue par le SEAC en tant que « Forces patriotiques birmanes », ce qui place Aung San en position de force dans la décolonisation qui s’annonce.

Aung San ne doit pas ce changement de cap à son seul charisme, mais à un récent revirement de la politique britannique, extrêmement lourd de conséquences pour l’avenir de la Birmanie. Jusqu’à la reconquête du pays amorcée à la fin de l’année 1944, Londres avait essentiellement misé sur des ethnies non birmanes, à savoir Karens, Kachins, Chins, pour organiser des activités de guérilla sur les arrières de l’armée impériale, collecter des renseignements, et ouvrir la voie aux troupes alliées. Ce soutien a amené la Grande-Bretagne à réfléchir à une éventuelle partition de la Birmanie après la guerre, à la fois pour remercier ces peuples restés loyaux à la Couronne et prévenir d’éventuels troubles locaux.

Cependant, l’urgence à vaincre l’armée du Soleil-Levant, et à reprendre Rangoon avant la mousson, a amené le SEAC à réviser ses positions. De crainte de pousser les Birmans dans les bras des Japonais, ce qui aurait considérablement retardé les offensives de Slim, les Britanniques se sont finalement montrés moins sévères sur ces mouvements nationalistes birmans qui, à l’instar de l’armée nationale, se sont ralliés à eux après avoir collaboré avec les Japonais. Quitte à susciter la rancœur des autres ethnies qui résistent au Japon depuis trois ans, et ressentent l’impression d’avoir été flouées. La Birmanie sort de l’occupation nippone plus désunie que jamais59.

La cause de l’indépendance, entre-temps, a fait un pas de géant non loin de là, en Indochine.





Un coup fatal à l’Empire français : la perte de l’Indochine

L’AMORCE D’UN RETOUR FRANÇAIS

La Grande-Bretagne marque des points en Asie, grâce à ses succès en Birmanie, grâce à l’envoi de sa flotte dans le Pacifique aussi. Pour sa part, de Gaulle ne manque pas d’atouts aux fins de restaurer la souveraineté française sur l’Indochine.

Pour commencer, la libération de la France, et la reconnaissance officielle du Gouvernement provisoire de la République française par les Alliés, de l’été à l’automne 1944, lui confèrent pleine légitimité pour défendre les intérêts nationaux à l’étranger. Par ailleurs, la Grande-Bretagne appuie ses revendications indochinoises : Churchill, qui obtient que la France possède sa zone d’occupation en Allemagne, souhaite renforcer la présence française en Asie ; l’appareil militaire britannique juge l’Indochine « vitale » pour la défense de l’Asie du Sud-Est et de l’Océanie, et plaide pour un retour à l’ordre colonial français60 ; bien que l’Indochine ne soit pas de son ressort, Mountbatten a obtenu de Tchiang Kaï-shek que le SEAC puisse y conduire des opérations militaires ; cette instance accueille également une mission militaire française établie en Inde, et organise des actions clandestines en Indochine impliquant des agents français : au cours de l’hiver 1944-1945, 121 parachutages larguent 35 stations radio, 4 500 armes, 4 tonnes d’explosifs, des médicaments, 59 agents dont 3 groupes de commandos61.

Mais les obstacles ne manquent pas non plus. D’abord, parce que la disparition du régime de Vichy ne dissipe pas le conflit franco-français. L’amiral Decoux, trop compromis, a beau proclamer qu’il souhaite « maintenir, en toutes circonstances, l’état d’allégeance de la Fédération [indochinoise] envers la métropole62 », une telle déclaration, intervenue cinq jours avant la libération de Paris, n’a trompé personne. Précédemment, il avait tenté d’approcher, non pas de Gaulle, mais le rival de ce dernier, le général Giraud63 ! Il n’abroge les lois d’exception de Vichy que le 6 novembre 1944, ne libère que très progressivement, et très incomplètement, les opposants64. Or, de Gaulle ne peut dans l’immédiat se débarrasser de lui, sous peine de donner l’alerte aux Japonais et de tout compromettre. Il le supplante, tout de même, en désignant le général Mordant chef des forces françaises et de la Résistance en Indochine.

Les difficultés proviennent également de l’étranger, et plus précisément des États-Unis. Sur cette question, leur politique reste dominée par l’incertitude, principalement à cause des incohérences de leur Président. Roosevelt, en effet, tantôt affirme que la question de l’Indochine sera réglée après la guerre, tantôt s’obstine à défendre le principe de la tutelle, comme lors de la conférence de Yalta ; et tantôt il s’oppose au retour de la France en Indochine, tantôt il déclare ne pas y voir d’objection si elle consent à y exercer une tutelle conduisant à l’indépendance65…

Le Département d’État, exaspéré par ces revirements, sollicite constamment des clarifications. Lui-même a fini par approuver le maintien d’une présence française en Indochine, de manière à y stabiliser la région, et à renforcer la France elle-même, que l’on juge utile pour contrebalancer l’ascension de la puissance soviétique. Pour corser le tout, il se méfie des intentions de la Chine. Tchiang Kaï-shek, certes, tient un discours anticolonialiste. Mais, ce qui inquiète aussi les Français, il donne l’impression de renouer avec un certain impérialisme : en 1943, il déclare aux Américains que la France ne doit pas revenir en Indochine, que cette dernière doit se voir accorder l’indépendance… sous la houlette du « grand frère » chinois, sans exclure une gestion sino-américaine du processus d’émancipation66 ; la même année, après avoir rompu ses relations diplomatiques avec Vichy, il a fait main basse sur plusieurs établissements français en Chine, dont l’administration du chemin de fer Tonkin-Yunnan67.

En vérité, l’Indochine ne reste alors, probablement, qu’un dossier secondaire pour le généralissime. Que les Français y reviennent, ou qu’une tutelle y soit établie, l’essentiel est qu’après la guerre cette péninsule soit stabilisée. D’où un certain pragmatisme, qui n’interdit pas d’acquérir des gages. De même les généraux chinois dirigeant les armées frontalières jouent-ils leur propre jeu, se servent d’agents français aussi bien que vietnamiens pour espionner l’ennemi, cherchent à accroître leurs ressources – grâce au marché noir68.

Toujours est-il que ces ambiguïtés rejaillissent sur le comportement des forces américaines en Asie. L’OSS dénonce les intentions « impérialistes » de la France, mais ne répugne pas de se servir d’informateurs français pour collecter des renseignements ; il est en contact avec les indépendantistes du Viet Minh, mais ne les prend pas au sérieux69. Parallèlement, le général Wedemeyer désapprouve Mountbatten lorsque ce dernier déploie des missions clandestines en Indochine, au motif que cette zone ne relève pas de la compétence territoriale du SEAC, comportement que Roosevelt semble approuver70.

Pareil imbroglio contrecarre les projets du Gouvernement provisoire de la République française. De Gaulle souhaiterait envoyer un corps expéditionnaire français en Asie, de manière à y combattre l’empire du Soleil-Levant, voire à libérer l’Indochine, et par le sang versé à réhabiliter la place de la France sur ce continent. Dans l’intervalle, il est impératif de composer, en Indochine même, une armature à la Résistance intérieure. Or Decoux est réticent, de crainte de provoquer les Japonais. En outre, les palinodies américaines bloquent ou retardent l’envoi d’agents et d’armes ; pis : elles empêchent les Français de se concerter avec les Anglo-Saxons pour élaborer un plan d’action prévoyant soutien aérien, naval et logistique à la garnison hexagonale, en réponse à une éventuelle attaque du Japon71.



9 MARS 1945 : LES JAPONAIS PRENNENT LES DEVANTS

À Tôkyô, le ministère japonais des Affaires étrangères penche pour le coup de force. Mais le Quartier général impérial s’en tient au statu quo tout au long de l’année 1944, et se borne à rédiger des plans d’action préventive. Malgré la chute de Vichy, Decoux continue de se tenir tranquille. Ses entretiens avec la métropole, de même que l’arrivée d’agents gaullistes dans la péninsule, ne passent pourtant pas inaperçus de l’occupant, mais ce dernier ne s’en préoccupe guère : les forces françaises d’Indochine sont trop faibles pour mettre en danger les troupes qui y stationnent ; et avec la bataille qui fait rage à Leyte tout au long de l’automne 1944, le Quartier général impérial juge peu prudent de divertir une partie de son effort de guerre en s’attaquant à l’administration coloniale française72.

La défaite japonaise à Leyte, puis le débarquement américain à Luçon changent la donne. Le 12 janvier 1945, la 3e flotte de l’amiral Halsey accomplit un raid dévastateur à proximité du littoral vietnamien (sans songer le moins du monde à d’éventuelles répercussions politiques). La Résistance française a fourni aux Américains des renseignements décisifs pour la réussite de l’opération, et l’administration coloniale soustrait aux Japonais six aviateurs américains qui sont parvenus à survivre au crash de leurs appareils, ce qui irrite les Japonais73.

Tôkyô redoute à présent que les Américains prennent pied en Indochine – en pareil cas, impossible de compter sur les Français, infiltrés par les gaullistes ! Cinq jours plus tard, le Quartier général impérial commande à ses forces en Indochine de se préparer à éliminer promptement la présence française. Mais les Américains ne viennent pas, et le débat reprend : agresser la France, est-ce si utile, et surtout est-ce si sage, quand on se souvient que cette dernière a conclu un traité d’alliance avec l’URSS en décembre 1944 ? De discussions en réunions, le Quartier général impérial se voit amener, le 26 février 1945, à programmer le coup de force dans les dix premiers jours de mars74.

En guise de compromis entre les différents décideurs japonais, une dernière chance est accordée à l’amiral Decoux. Le 9 mars 1945, en début de soirée, ils lui soumettent un ultimatum, le pressant, dans un délai de deux heures, d’abandonner au Japon le contrôle de l’armée et de la police françaises en Indochine. Le gouverneur français n’a pas le temps de répondre que, déjà, des unités japonaises passent l’attaque en certains endroits, à cause d’erreurs dans la transmission des directives ou de l’impatience d’officiers trop zélés. Ces initiatives précipitent la rupture, et l’attaque nippone se généralise à l’ensemble du territoire indochinois75.

L’armée française, surprise, n’a aucune chance : elle regroupe 30 000 combattants dispersés et mal équipés face à 35 000 soldats japonais qui, depuis des semaines, se sont minutieusement préparés à cette confrontation et connaissent parfaitement leurs cibles76. En quelques heures, tout est consommé, sauf au Tonkin où la résistance de diverses garnisons, comme à Hanoï, Haïphong, Langson, se prolonge quelques jours. Des groupements isolés prennent le maquis, quelques milliers de soldats français et coloniaux réussissent à gagner la Chine. Mais la majorité des responsables français, incluant le général Mordant, ont été capturés. Deux mille Français ont été tués. En plusieurs lieux, les soldats japonais massacrent leurs prisonniers, ainsi que des civils, et se livrent à des viols77.

De Gaulle presse les Britanniques et les Américains d’apporter une aide militaire aux Français d’Indochine. Les premiers parachutent des armes, mais la distance de 2 500 kilomètres qui sépare leurs aérodromes de l’Indochine, ainsi que la bataille de Meitkila-Mandalay, limite leur utilité. Les seconds possèdent des aérodromes dans le Yunnan, à moins de 300 kilomètres, mais si l’on excepte quelques initiatives isolées du général Chennault, ils refusent de bouger, jusqu’à ce que Roosevelt ne change d’avis le 18 mars – et encore, pour autant que cela ne gêne pas les opérations contre le Japon, ce qui, au regard des faits de l’espèce, ne manque pas de surprendre78… Trop tard.



LE GLAS DE L’INDOCHINE FRANÇAISE

Les soldats français et de nombreux civils sont internés dans des camps ou des centres de détention ; entre brimades et tortures, dans la crasse et la promiscuité, leur vie n’est plus qu’un calvaire. Seuls les ingénieurs, les techniciens et certains fonctionnaires, jugés indispensables à la marche normale du pays, sont relativement épargnés79. L’Indochine française n’est plus. Les Japonais mettent leurs alliés sur le devant de la scène : organisations d’extrême droite, sectes religieuses, qui se répandent en meetings et en tapages. D’autres politiciens, tels que le conservateur Ngô Dînh Diêm, que les Japonais ont pourtant aidé à échapper aux poursuites de la police française, refusent cependant de se compromettre – ce qui ne sera pas oublié, quand il prendra la tête de la République du Sud-Viêt-Nam, dix ans plus tard80.

Pour faire bonne figure, le Japon accorde l’« indépendance » au Viêt-Nam, au Laos, au Cambodge. La population « indigène » reste sceptique. Car qu’en est-il dans les faits ? Si le régime vietnamien au pouvoir prend diverses mesures tendant à « nationaliser » l’administration81, l’occupant nippon ne modifie pas, sinon très progressivement, la législation coloniale. Au Cambodge, les Japonais installent au pouvoir une de leurs créatures, le nationaliste Son Ngoc Thanh, alors que le jeune roi Norodom Sihanouk joue la prudence82. Au Laos, ils utilisent, selon leurs besoins, la monarchie ainsi que les milices des différentes ethnies présentes sur ce territoire, quitte à alimenter des troubles locaux : en toute hypothèse, ce pays n’a vocation qu’à devenir une zone de guerre, l’un des pivots du système défensif nippon en Asie du Sud-Est, alors que tout s’effondre en Birmanie83.

L’indépendance, on en parle certes beaucoup, et c’est un progrès. Mais elle n’est qu’une façade. Les conditions de vie demeurent abominables. L’Indochine est bombardée depuis deux ans. L’exploitation du pays et un mauvais climat ont généré, à partir de 1944, une famine qui causera la mort d’un ou deux millions de personnes : cette catastrophe prive les Japonais de tout appui sérieux parmi les couches populaires, d’autant que les militaires impériaux stockent le riz au lieu de le distribuer aux affamés, et raflent les mendiants. Alors que les cadavres décharnés s’entassent partout, le banditisme, produit de la misère et du désordre politique, explose84.

Dans ce désordre, le nationalisme des colonisés se raffermit, tant chez les élites que chez la population. La famine réveille la solidarité. Elle retourne l’opinion publique contre les Japonais et les Français. À dire vrai, c’est le Viet Minh qui y gagne le plus. Il mobilise le peuple pour s’emparer du riz, ce qui accroît sa popularité85. Par prudence, Hô Chi Minh ne prône pas la rupture avec la France, déclarant le Japon « unique ennemi de la révolution vietnamienne », venant en aide aux Français pourchassés par les forces de l’ordre nippones86. Il a toutefois le champ libre pour convaincre les Américains de son utilité, si bien que, le 17 juillet, ils lui expédieront une petite équipe militaire, pourvue de médicaments et d’une radio – ce qui reste bien dérisoire87. L’heure n’est pas encore venue de l’insurrection nationale – pour cause de présence japonaise, et de prolifération des groupes rivaux – mais Hô Chi Minh s’y prépare activement, recrutant davantage et noyautant maintes organisations politiques.

Assurément, le « coup de sabre du 9 mars » est rude pour l’Empire français, dont les agents sont destitués, emprisonnés, humiliés. Dans ce vide politique, les mouvements nationalistes ont gagné en légitimité, en puissance, en audace – principalement le Viet Minh. Paris doit désormais compter avec eux pour revenir en Asie. L’ancien régime est mort.

Faut-il, comme beaucoup, en tenir rigueur à de Gaulle et ses affiliés, dont l’imprudence aurait poussé les Japonais au pire ? C’est oublier que ces derniers ont été poussés par un contexte stratégique défavorable, et que les risques d’un débarquement américain sur les côtes indochinoises leur interdisaient d’agir autrement. S’en seraient-ils abstenus qu’on voit tout aussi mal Washington accepter qu’un Decoux, personnification de la collaboration franco-nippone, remette à la République française les clés de l’Indochine. S’en prendre à de Gaulle, enfin, est faire bon marché des blocages américains, qui ont empêché Paris de limiter les dégâts, à défaut de les anticiper, et de la perte de confiance de Tôkyô dans la fiabilité de Decoux.

Le plus grave est ailleurs. Sans nier le désastre, l’ensemble de la classe politique française, mal informée, le comprend mal. Elle ne voit dans les événements du 9 mars 1945 qu’une péripétie de la guerre : l’Indochine a été attaquée par le Japon, eh bien, qu’elle résiste, Français et Indochinois confondus ! Même L’Humanité ravale ces « Annamites, Tonkinois, Cochinchinois, Laotiens, Cambodgiens » à de fidèles serviteurs de la France, en lutte contre le fascisme nippon88. De Gaulle n’est pas en reste, pour qui « dans l’épreuve de tous et dans le sang des soldats, est scellé en ce moment un pacte solennel entre la France et les peuples de l’Union indochinoise89 ». Rares sont ceux à y lire un anachronisme.

Gardons-nous d’aller trop loin, toutefois. Malgré les progrès fulgurants du Viet Minh, l’indépendantisme demeure anarchique, et les Japonais continuent de s’appuyer sur les fonctionnaires « indigènes » installés par les Français. Ces derniers, en outre, n’ont plus à se cacher d’être en guerre contre l’empire du Soleil-Levant : les voici en mesure de légitimer l’envoi d’un contingent expéditionnaire sous les tropiques. Bref, si l’indépendance est une donnée acquise, tout n’est pas encore mûr. L’identité des futurs dirigeants n’est pas fixée, et une confrontation politique voire armée entre colonisateurs et colonisés est tout sauf exclue. Tout reste encore subordonné à la chute du Japon. Laquelle n’est pas pour demain.












CHAPITRE XIV

MON DIEU, C’EST CELA LA GUERRE ?





Le manque de jugement contribue beaucoup à la vaillance de plusieurs personnes qui font des coups d’autant plus hasardeux qu’ils connaissent moins les périls où ils s’exposent.

Richelieu1





La route vers Berlin et Tôkyô est encore longue, elle promet d’autres sacrifices. Mais bien du chemin a été fait, et trop de sang a été versé pour abandonner la course. Le peuple américain le fait savoir en réélisant Roosevelt le 7 novembre 1944, avec 53,4 % des voix, et en écartant du Congrès plusieurs figures du courant isolationniste2. L’amiral Ugaki, pour tout commentaire, lâche : « Dieu semble toujours du côté de l’ennemi3. »

Et pour cause : désormais, la guerre est portée au cœur du Japon lui-même. Décollant des Mariannes, les B-29 s’emploient à le transformer en désert. Le régime impérial, pourtant, se cramponne à ce frêle espoir : inspirer aux États-Unis la peur du sang versé. Pour ce faire, il s’emploie à faire croire que le Japon n’a pas peur de mourir.

Un archipel sous les bombes

L’OFFENSIVE AÉRIENNE STRATÉGIQUE SUR LE JAPON : DES DÉBUTS PEU CONVAINCANTS

Battu sur tous les fronts, à l’exception de la Chine où il continue de vaincre en pure perte, le Japon devient à son tour zone de guerre au cours de l’été 1944. Les raids aériens lancés à partir de la Chine, on l’a vu, déçoivent les attentes américaines. Mais la campagne de bombardement stratégique s’amplifie à l’automne, après que les États-Unis ont amassé dans l’archipel des Mariannes, à peine « sécurisé », une colossale flotte aérienne, le XXIst Bomber Command, dirigée par le général Haywood Hansell.

La stratégie américaine en est encore à conduire des raids de précision sur des installations industrielles, logistiques, militaires. Non sans décevoir. Les premiers raids ne causent que des dégâts dérisoires. À haute altitude, les B-29 sont considérablement gênés par les jet-streams, des vents extrêmement violents qui les empêchent de viser correctement la cible, surtout l’industrie aéronautique nippone. Voler plus bas expose les appareils, qui ne bénéficient d’aucune escorte de chasseurs faute de rayon d’action suffisant, aux répliques de l’aviation impériale ; cette dernière, toutefois, a bien du mal à abattre de tels monstres du ciel.

La défense japonaise, pourtant, n’est pas entièrement prise au dépourvu. Ses stations d’écoute interceptent les communications de l’aviation américaine, ce qui lui donne le temps d’anticiper ses attaques4. Mais elle ne possède pas assez de radars, sa DCA ne porte qu’à 8 000 mètres, et peu d’appareils s’avèrent capables de venir à bout des B-29. Son organisation est défectueuse, car elle ne dispose pas de centres d’opérations sur le modèle de ceux instaurés par la RAF durant la bataille d’Angleterre5. Peu avant le début des premières opérations aériennes conduites à partir des Mariannes, la chasse antiaérienne recense moins de 400 avions, également partagés entre Marine et armée de terre6. À cause des contraintes pesant sur l’industrie aéronautique japonaise, la majorité d’entre eux sont des modèles Zero : leur armement, trop léger, devra être modifié pour les doter de quatre, voire cinq canons de 20 mm7. Les autres engins, plus performants – notamment le bimoteur Gekko, capable de combattre à haute altitude et réservé à la chasse de nuit –, ne sont pas assez nombreux8.

Quant aux pilotes, ils comprennent un noyau d’aviateurs aguerris au combat nocturne dans le Pacifique sud, mais le reste manque de pratique. Comme la majorité de leurs avions ne possèdent ni radar ni projecteurs, ils doivent s’appuyer sur leur propre acuité visuelle lorsqu’ils volent de nuit, si bien qu’ils s’astreignent, le jour, à porter des lunettes de soleil pour s’accoutumer à l’obscurité. Peu à peu, ils élaborent diverses tactiques plus ou moins heureuses, consistant à attaquer le bombardier américain de face et par-dessous, là où il est le moins bien protégé, de manière à mitrailler son cockpit ; d’autres précipitent leur appareil sur le B-29, les plus chanceux parvenant à sauter en parachute à la dernière seconde9… Courageux, mais insuffisant : dans l’ensemble, la défense antiaérienne de l’empire n’abattra que cent quarante-huit B-2910. Les généraux américains estimeront, à juste titre, qu’elle ne vaut pas celle de l’Allemagne nazie.



UN PAYS MAL PRÉPARÉ

La relative inefficacité des défenses japonaises témoigne de l’impréparation du Japon à affronter un tel danger. Le constat surprend, dans la mesure où, de longue date, le pays redoute l’éventualité d’attaques aériennes, qui ne manqueraient pas d’être dévastatrices au regard de la concentration de la population dans des conurbations dont les habitations sont construites en bois. Le meurtrier tremblement de terre du Kantô, en 1923, a souligné l’effrayante vulnérabilité des villes nippones aux chocs sismiques et aux incendies. Le progrès technique, en prolongeant le rayon d’action des bombardiers, en augmentant la puissance explosive des bombes ou la létalité de l’armement chimique, a alimenté, comme dans le monde occidental11, un imaginaire apocalyptique, reflété par quantité de publications d’anticipation issues de romanciers ou de spécialistes.

L’appareil militaire a davantage instrumentalisé le phénomène qu’il n’y a répondu. Pareille psychose, en effet, ne pouvait que conditionner la population à l’état de guerre dès le temps de paix ! Aussi le régime impérial a-t-il organisé moult exercices d’alerte, avant de promulguer une législation sur la défense aérienne à partir de 193712. En temps de guerre, il abreuve civils et soldats d’images des raids alliés sur l’Europe, diffuse même un documentaire intitulé Évacuation, montrant des cités japonaises en flammes, et commence à évacuer les enfants et les personnes âgées des grandes villes dès le mois d’octobre 1943.

Ce faisant, l’armée poursuit un triple objectif : premièrement, séparer ces « improductifs » de leurs parents, pour permettre à ces derniers de consacrer davantage de temps à l’effort de guerre ; deuxièmement, embrigader plus facilement ces enfants éloignés de leurs parents, en les soumettant à une éducation martiale, ultra-nationaliste, agrémentée de chants patriotiques et de films de propagande13 ; troisièmement, alimenter une psychose de guerre, pousser le peuple à défendre la stratégie de conquête, puis de défense systématique des marches de l’empire, tant en Asie que dans le Pacifique, car plus loin est l’ennemi, moins ses avions auront de chances de frapper le territoire national14.

En d’autres termes, la politique de défense antiaérienne du gouvernement a surtout obéi à une logique de contrôle totalitaire. Concrètement, les mesures de défense et de sécurité restent dérisoires : des trous-abris sont creusés dans les villes, pourvus de « toits sans épaisseur, note Guillain, faits de quelques morceaux de bois arrachés aux maisons détruites des coupe-feu, et hâtivement recouverts de terre15 » ; chaque maison reçoit l’ordre de se confectionner un abri de fortune, de se doter d’une baignoire et de tonneaux remplis d’eau ; on démolit 350 000 habitations pour éclaircir certains secteurs urbains, on astreint la population à des exercices d’alerte16. « Tout cela est complètement formel, écrit Kiyosawa. On sent certes que c’est nécessaire, mais quand on y est, on est ridicule. On se dit tous : “Quand on y sera, ça ne servira à rien !”, mais on l’accepte avec fatalité17. »

Le service de lutte anti-incendie est tout aussi peu préparé. Sa doctrine consiste, en priorité, à éteindre le feu, ce qui ne l’encourage pas à recommander la fuite, ou à sauver des vies. Une partie des effectifs a été mobilisée à la guerre, et ceux qui les ont remplacés, entraînés à la va-vite, ne les valent pas. On y compte beaucoup d’adolescents, rien que 2 700 sur 8 000 pompiers en poste à Tôkyô ! Leur équipement, quand il ne fait pas défaut, est vétuste, souffre d’un manque d’entretien endémique, à l’origine de dysfonctionnements et de pannes à répétition18.



SOUS LES BOMBES, LE JAPON DÉPÉRIT

Les bombardements américains, qui s’accroissent au fil des mois, génèrent anxiété et épuisement. « De la nuit dernière à cette nuit, il y a eu trois alertes aériennes, déplore Kiyosawa le 1er janvier 1945. À certains endroits, des bombes incendiaires ont été larguées. Dans ces circonstances, impossible de fermer l’œil de la nuit. En le faisant malgré tout, je me mets en danger19. » « La fatigue découlant des privations de sommeil causées par les raids aériens est en train de conduire à une sorte d’égoïsme qui rend effrayant le fait d’embarquer ou de sortir d’un train », relate une secrétaire le 6 janvier 194520. Trois semaines plus, elle reconnaît que « la dépression [la] guette21 ».

Les évacuations, qui s’étendront à 8,5 millions de personnes22, séparent bien des familles, fragilisent le tissu social. En bien des cas, la panique se répand. « La ville [de Tôkyô] est électrisée par la rumeur qu’un raid monstre aura lieu le 8 décembre [1944], anniversaire de Pearl Harbor, rapporte le journaliste français Robert Guillain. Des milliers d’habitants s’en vont en hâte, assiégeant les gares et prenant d’assaut les trains23. »

L’angoisse est d’autant plus prégnante que la pénurie empire, poursuit Guillain : « La même disette a fait disparaître les produits et les objets les plus élémentaires : allumettes, savon, fil, charbon de terre et charbon de bois, bois de chauffage, chaussures, cuir, clous, papier, etc.24. » En novembre 1944, l’on rationne même les cigarettes : pas plus de six par jour pour les hommes, aucune pour les femmes25. La conséquence ne tarde pas. « Je n’aurais jamais imaginé, même dans mes rêves les plus fous, que le marchand de tabac se livrerait au marché noir », constate un diariste de Kyoto, qui découvre ébahi qu’avec l’envolée des prix du paquet les distributeurs officieux réalisent de « gros profits »26.

Comme le moral se détériore, l’impopularité du régime s’accroît. On connaît déjà les sentiments d’un Kiyosawa : on les retrouve dans bien d’autres journaux intimes et correspondances privées27. « Je ne puis me retenir de mépriser nos dirigeants, qui nous prennent pour des idiots », renchérit l’épouse d’un médecin à l’annonce de la fameuse « victoire de Formose » en octobre 194428. Plus grave encore, la rumeur, dans les premiers mois de 1945, ne vise plus seulement l’empereur, le gouvernement, les chefs de l’armée, mais les militaires dans leur ensemble, jusqu’aux simples soldats, accusés d’être des privilégiés29. Faute de structure pour canaliser le mécontentement, toutefois, la population reste politiquement apathique.



IWO-JIMA : UN MASSACRE POUR RENDRE SERVICE AUX AVIATEURS AMÉRICAINS

Les difficultés rencontrées par les B-29 obligent les stratèges américains à se rapprocher davantage du Japon. Tandis que MacArthur s’enlise aux Philippines, le commandement du Pacifique centre cible la petite île d’Iwo-Jima, située à 1 000 kilomètres de Tôkyô. L’endroit offre un idéal point d’ancrage à l’aviation : les bombardiers endommagés en survolant l’archipel nippon pourront y atterrir, ce qui raccourcira utilement leur vol de retour au-dessus du Pacifique ; mieux encore, les Américains seront à même d’y entreposer des chasseurs P-51 Mustang, parmi les meilleurs de leur catégorie, et dotés d’un rayon d’action suffisant, à partir d’une telle base, pour escorter les B-29 dans le ciel ennemi, ce qui achèvera de ruiner la défense adverse. Comme auparavant, l’opération révèle aussi un objectif politique martelé par les chefs de l’US Navy : cette île, il ne s’agira pas seulement de la prendre, mais aussi de la conserver après la guerre, aux fins d’assurer la sécurité des intérêts américains dans le Pacifique.

Sa conquête, du 19 février au 26 mars, est un nouveau calvaire. La totalité de la garnison est annihilée : sur 21 000 défenseurs, à peine 1 083 sont capturés, le reste est tué. Mais les Américains ont abominablement souffert : près de 6 000 marines ont perdu la vie, plus de 17 000 ont été blessés, ce qui porte les pertes totales des États-Unis à près de 7 000 morts, plus de 19 000 blessés, sans oublier plus de 2 600 victimes de stress post-traumatique30. Bilan d’autant moins supportable si on le ramène aux pertes totales des Américains, tous fronts confondus, au mois de février 1945, à savoir 250 000 hommes hors de combat, dont 50 000 tués31.

La propagande s’emploie, des deux côtés, à atténuer l’hécatombe. Au Japon, la défaite, comme toujours, est décrite comme un sacrifice, destiné à conforter la rhétorique du combat jusqu’au bout pour l’empereur32. « La confiance de notre peuple dans la victoire inéluctable n’est pas le moins du monde ébranlée », fanfaronne un organe de presse japonais33.

Aux États-Unis, la boucherie, qui n’a rien de particulièrement brillant sur le plan militaire, est transformée en épisode de gloire éternelle. Un cliché du correspondant de presse Jose Rosenthal, représentant six marines hissant la bannière étoilée au sommet d’Iwo-Jima, illustre magistralement cette chanson de geste34. Mais l’opinion publique est frappée d’horreur. « Pour l’amour de Dieu, je vous en supplie, arrêtez d’envoyer la fine fleur de notre jeunesse se faire assassiner dans des endroits tels qu’Iwo-Jima, écrit une femme au Département de la Marine. C’est plus qu’ils n’en peuvent supporter. Certaines mères en deviennent folles. Pourquoi ne pas atteindre nos objectifs d’une autre manière ? C’est inhumain et affreux. Arrêtez – arrêtez – arrêtez35 ! »



TÔKYÔ PÉRIT DANS LES FLAMMES

Une « autre manière » d’en finir ? L’aviation américaine demeure convaincue d’y parvenir en bombardant le Japon. La prise d’Iwo-Jima, pour meurtrière qu’elle soit, lui offre un atout non négligeable. À partir du 4 mars – bien avant la « sécurisation » de l’île –, l’île accueille les B-29 endommagés ou avariés de retour du Japon. À compter du 7 avril, les chasseurs P-51 Mustang y décollent pour escorter les bombardiers américains36.

Entre-temps, les généraux américains se désolent. Les raids stratégiques ne donnent pratiquement rien alors qu’ils ont coûté des milliers de vies et des milliards de dollars. Le général Hansell doit céder sa place à un spécialiste, le général Curtis LeMay. Pressé par sa hiérarchie, qui attend des résultats immédiats, ce dernier franchit le pas : renonçant aux attaques de précision, il projette de noyer les grandes villes japonaises – essentiellement bâties en bois – dans un océan de flammes. Soumises à un tapis de bombes majoritairement incendiaires, elles seront détruites de fond en comble et le feu, en se communiquant aux usines, fera bien mieux que les précédents raids.

Ce bombardement indiscriminé tuera des milliers de civils, LeMay en a bien conscience. « Mais si on ne détruit pas l’industrie japonaise, expliquera-t-il, nous devrons envahir le Japon. Et combien d’Américains seront tués à cette occasion ? Cinq cent mille, peut-être même plus – certains disent un million. Nous sommes en guerre avec le Japon. Nous avons été attaqués par le Japon. Voulez-vous tuer des Japonais, ou voulez-vous laisser des Américains se faire tuer37 ? »

Les justifications de LeMay s’intègrent parfaitement dans les ambitions de l’aviation américaine, qui sont de vaincre l’Empire nippon à elle toute seule. Elles répondent, plus généralement, à une acceptation grandissante des horreurs de la guerre : puisque cette dernière est sale, qu’elle touche sans distinction soldats et civils, et que l’adversaire lui-même l’a bien cherché, autant y aller franchement, d’autant que la cause est juste – à savoir sauver le plus grand nombre de vies américaines ! Comme ses collègues en Europe, LeMay se réfugie dans le confort moral : se limiter à bombarder les civils, c’est mal ; bombarder des civils pour espérer toucher un objectif militaire, c’est acceptable.

Le 9 mars 1945, trois cent trente-quatre B-29 décollent des Mariannes pour Tôkyô. Deux cent soixante-dix-neuf d’entre eux atteignent la capitale japonaise aux premières heures du lendemain. L’opération est d’une audace folle : conformément aux instructions de LeMay, les « superforteresses » volent à basse altitude, entre 1 500 et 2 000 mètres, de manière à transporter davantage de bombes et à échapper aux grands vents ; le général américain, suprême témérité, a fait retirer des appareils leurs armements et leurs munitions, ainsi qu’une partie de l’équipage, pour accroître d’autant le tonnage de bombes embarquées ! Les équipages ont grogné, mais ont suivi. « J’aurais pu perdre beaucoup de monde, passer pour un idiot », confiera LeMay38. Or son calcul s’est révélé juste : la DCA est « modérée », la chasse est absente, et la nuit est claire, facilitant le repérage.

S’ensuit un carnage inimaginable. Mille six cent soixante-cinq tonnes de bombes, majoritairement incendiaires – dont le terrifiant modèle M-69 – sont larguées au cœur de la capitale japonaise. Porté par un vent qui souffle en bourrasque, un « raz-de-marée incendiaire39 » – une « quintessence flambante », aurait écrit Barjavel40 –, submerge la ville. Il se propage si vite que les pompiers sont impuissants à le contenir. Ceux qui se réfugient dans leurs abris individuels périssent brûlés, rôtis, écrasés sous les décombres ou asphyxiés. Il n’est de salut que dans la fuite, si bien que des centaines de milliers d’hommes, de femmes, d’enfants et de vieillards se répandent dans les rues, fous de terreur. Pour beaucoup, il est trop tard, le feu omniprésent les cerne, les immeubles en s’effondrant les écrasent, la chaleur accablante les dessèche. D’autres se précipitent en masse vers la rivière Sumida et les canaux pour se jeter à l’eau, mais les malheureux, quand ils ne meurent pas piétinés sur les ponts et les berges, finissent noyés, ébouillantés, étouffés41.

Se rendant dans le centre-ville quelques heures plus tard, le journaliste Kiyosawa apprend que des quartiers entiers ont été anéantis, que 200 000 maisons auraient brûlé. Il tombe sur « des foules de gens marchant le long des voies ferrées », et dont l’apparence lui rappelle celle des victimes du séisme de 1923. Les sans-abri, innombrables, « ont les yeux rougis. Probablement est-ce dû à la fumée et à la chaleur ». Partout, c’est le même spectacle de misère et de désolation. Une de ses connaissances, qui s’était jadis opposée à la guerre, « venait de perdre son fils et à présent voilà sa maison en cendres. Quels sacrifices ! » Accablé, il gémit : « Mon Dieu, c’est cela la guerre ? »42.

Les statistiques parlent : 25 km² de Tôkyô ont été réduits en cendres, ce qui correspond à 18 % de la surface industrielle et 63 % de la surface commerciale. Un million de personnes sont privées de toit, plus de 24 000 ont été tuées, plus de 40 000 blessées43. À peine quatorze B-29 ont-ils été perdus44. « Les résultats de la mission d’hier prouvent que vos hommes peuvent tout accomplir, félicitations », déclare le général Arnold à LeMay45.

Le tapis de bombes a désormais droit de cité chez les aviateurs américains. Une à une, les grandes villes japonaises deviennent la proie des flammes. Nagoya, le 12 mars : 3 km² rasés, 25 000 habitations incendiées, 2 700 personnes tuées. Ôsaka, le 13 mars : 12 km² détruits, 3 000 morts. Kôbe, le 17 mars : 5 km² en ruines, 8 000 morts, 645 000 sans-abri. De nouveau Nagoya, le 18 mars : plus de 4 km² en cendres. Le tout au prix de huit B-29 détruits46. Et puis LeMay suspend ces opérations, à la fois parce qu’il a épuisé ses munitions incendiaires et pour donner du repos à ses aviateurs exténués47 !

Ces désastres sont dissimulés au peuple : les secteurs les plus touchés sont isolés par l’armée et la police, aucune information ne doit transpirer, aucune photographie n’est autorisée. La propagande préfère louer le courage de la population face à l’épreuve, et s’attarde sur la visite effectuée par l’empereur au milieu des ruines de Tôkyô, le 19 mars 194548. Le geste n’a rien d’improvisé, contrairement à ce qu’on croit souvent : cette sortie, réduite à sa plus simple expression, vise à afficher la sollicitude du souverain, sa modestie aussi, tout en rappelant son implication dans la conduite de la guerre49.

Au fond, plus que jamais, le régime sombre dans l’hystérie, mêlant le déni de réalité et la mobilisation à outrance. Depuis peu, il verse dans l’armée – de force – les Coréens et les Taiwanais, autorisés jusqu’alors à s’y porter volontaires50, et réduit à dix-sept ans l’âge du service militaire, de sorte qu’au début de 1945, cinq millions d’hommes sont sous les armes, même si l’on continue d’en démobiliser pour les reverser dans l’économie de guerre51. Comme l’appareil militaire ne saurait reconnaître sa défaite, sauf à perdre sa raison d’être, donc à se perdre lui-même, il déchaîne sur le Japon une mystique censée rendre toute sa beauté à la mort volontaire : le phénomène kamikaze.





Propagande et idéal : le phénomène kamikaze

SYSTÉMATISER LA MORT VOLONTAIRE

Les opérations kamikaze n’ont pas manqué, dès le départ, de nourrir force clichés sur le Japon, vu d’Occident comme peuplé de suicidaires en puissance. La mort volontaire n’y souffre certes pas du tabou qui imprègne une société judéo-chrétienne. Pour autant, elle est loin de dominer les esprits, voire d’y être nécessairement bien vue52.

Le suicide avait été peu à peu ritualisé par les samouraïs au Moyen Âge pour renforcer leur prestige moral, en témoignant de leur sincérité, de leur intégrité, de leur sens des responsabilités : celui qui pouvait se punir lui-même par la sanction ultime – la peine de mort – était en droit de sanctionner les autres. Cette tradition, toutefois, avait battu de l’aile au fur et à mesure de la pacification des mœurs, des progrès du rationalisme, de la bureaucratisation de l’État, de la codification des règles de vie, de l’émergence de l’absolutisme, ce qui n’avait pas peu contribué à discréditer la caste de ces guerriers devenus fonctionnaires privilégiés. Dès l’origine, d’aucuns avaient stigmatisé la relative commodité du procédé, qui consistait à s’absoudre dans la mort plutôt que de faire face à une situation de crise, d’argumenter par le suicide plutôt que par une rhétorique solide.

La tradition était néanmoins trop bien ancrée dans l’imaginaire pour disparaître entièrement sous l’ère Meiji, d’autant que, comme en Occident, elle fascinait les romantiques. Dans le cadre d’un processus de relecture du passé conforme à la construction de l’État nation, la mort volontaire a été progressivement instrumentalisée par l’appareil militaire pour encourager la soldatesque à donner sa vie pour l’empereur, mais a également nourri une abondante littérature ainsi que le discours politique. Quelques officiers et politiciens, démocrates ou fascistes, ont ainsi offert leur vie en guise de protestation même en temps de guerre.

Au sein de l’armée, l’insistance hiérarchique sur le sacrifice de soi (jusqu’à celui de sa vie) a indéniablement posé les jalons d’une acceptation de la mort volontaire, en particulier parmi les pilotes, qui se voyaient alors comme un corps d’élite, un cercle fermé – conformément à la doctrine militaire nippone. « Je sais que c’est sentimental, mais quitte à mourir, autant mourir en beauté », écrivait un futur aviateur dès 194053. Pour autant, les pilotes étaient une denrée trop rare pour qu’on les incite à détruire un navire ennemi en se jetant dessus. Tout restait alors affaire de choix personnel et de circonstances, et certainement pas de tactique. « L’emploi injustifié de moyens aussi diaboliques [qu’une mission suicide] risque d’attirer un jour la malédiction du Ciel », avait mis en garde un officier de l’aéronavale54.

Or la guerre contre l’Amérique s’est traduite, année après année, par un véritable carnage, doublé d’une terrible humiliation : abattus l’un après l’autre, les « Aigles des mers » (les pilotes de chasse) ont été facilement décimés dans le « tir aux pigeons des Mariannes ». D’où la montée du désespoir, de la frustration, d’une peur de l’inutile chez des aviateurs ébranlés dans leurs convictions et leur prestige, et dont la brutalité des opérations aériennes, qui prélevaient de plus en plus de camarades et d’amis, n’était pas sans brutaliser le comportement. Dès la bataille de Guadalcanal à partir du second semestre 1942, quelques pilotes avaient cru bon de jeter leur appareil sur des vaisseaux américains. Un autre avait proposé, l’année suivante, de fabriquer une bombe planante pilotée larguée par bimoteur – ce qui, en 1944, donnera lieu à une fabrication en série55. Ces initiatives sont devenues plus fréquentes en 1944, au point qu’un amiral lui-même agira de la sorte lors de l’affrontement des Mariannes56.

Elles ont également été portées par une idéologie exaltant par tous les moyens le sacrifice de sa vie. Dès 1942, la propagande avait rendu hommage aux sous-mariniers japonais qui avaient péri à Pearl Harbor, dépeignant leur fiasco sous les traits d’une « attaque spéciale », une mission suicide digne de tous les honneurs. L’année suivante, c’est l’extermination de la garnison d’Attu qui a été célébrée. Ainsi, au fur et à mesure que le Japon reculait, l’État a radicalisé son discours mobilisateur, transformant plus ou moins ouvertement la mort volontaire en instrument de lutte contre l’Occident.

Or, cet Occident est aussi une source d’inspiration. Comme le rappelle Pierre Clostermann dans une préface aux souvenirs d’un pilote suicide japonais ayant miraculeusement survécu : « Notre conscience de civilisé admet le sacrifice total sous sa forme la plus noble, dans une action rapide, au développement imprévu, dans un paroxysme de souffrance et de désespoir : Max Guedj, en Norvège, le lieutenant Kenan, grièvement blessé écrasant son chasseur sur la torpille qui allait éventrer son porte-avions, Delattre le 11 mai 194057… » En l’espèce, un livre de l’aviateur français Jules Védrines est cité en exemple par un officier japonais, lorsque l’auteur relate : « Rien ne peut m’empêcher de piquer, à pleins gaz, sur un cuirassé, avec 400 kg d’explosifs dans la carlingue. Le pilote sera tué, c’est certain, mais tout sautera et c’est le principal58. »

De ce bouillonnement naît la systématisation du procédé aux Philippines, en octobre 1944. Pragmatisme et romantisme se mêlent, comme le résumera l’amiral Onishi : « Si nos pilotes sont à terre, ils périssent dans les bombardements ; dans les airs, ils sont abattus. C’est triste, trop triste. Laisser ces jeunes gens mourir en beauté, tel est l’esprit de l’unité spéciale d’attaque par choc corporel. Accorder une belle mort, c’est faire preuve de compassion59. » Quitte à mourir, autant que ce soit par un sacrifice hautement revendiqué, et qui se révèle plus utile qu’une mission ordinaire.

Les lourds dégâts infligés à l’US Navy au cours des premières opérations encouragent aussi bien le haut commandement à généraliser cette tactique, et bien des pilotes à y souscrire. En plus des avions, d’autres engins truffés d’explosifs sont conçus ou modifiés à partir de l’existant, tous dotés d’un pilote humain : 120 torpilles Kaiten, 2 000 vedettes rapides Shinyo, 400 sous-marins de poche, ainsi que des bombes volantes baptisées Okha (« Fleur de cerisier ») ou Jinraï (« Tonnerre divin »)60.

Si ces derniers engins se révèlent inefficaces, les avions-suicides causent à l’US Navy et aux flottes alliées des pertes bien plus lourdes qu’à la suite des raids classiques : dans un rapport du 8 octobre 1945, l’US Navy considérera que 999 avions-suicides seraient parvenus à franchir les nuages de chasseurs pour se jeter directement sur les vaisseaux américains ; 314 d’entre eux auraient atteint leur cible, coulant 46 navires de guerre, c’est-à-dire plus du tiers de ceux envoyés par le fond par l’aviation japonaise et allemande durant la guerre61. En fait, l’étude la plus récente conclut que près de 3 000 attaques ont touché 400 navires de 1944 à 1945, dont une soixantaine coulés, causant la mort de 7 000 militaires alliés, ainsi que 10 000 blessés62. Les navires frappés, cependant, étaient surtout de petit tonnage – destroyers, transports de troupes.



DES PILOTES VOLONTAIRES ?

À en croire les registres du temple Yasukuni, 4 615 Japonais auraient sacrifié leur vie à cette occasion, dont 2 630 de la Marine et 1 985 de l’armée de terre63. Officiellement, ce sont tous des volontaires. Dans les faits, le libre consentement regarde surtout les toutes premières vagues de recrutement, à savoir des pilotes ayant vu le feu, ou ayant bénéficié d’une certaine formation. Se sachant condamnés, ils tentent d’esthétiser leur sacrifice, de le rendre utile, de venger les morts, de laver leur honneur dans le sang, leur propre sang. L’un d’eux écrit dans son journal peu avant d’embarquer pour son vol sans retour : « Banzai ! Je vais le faire ! Je pourrai ainsi venger mes centaines de copains de la 503e escadrille. Je vais le faire. Ce sera décisif64 ! »

Même alors, tous ne suivent pas. Souvenons-nous du lieutenant Seki, qui mènera la première attaque suicide prévue comme telle sur le golfe de Leyte, et qui déplorait que le Japon en arrive à de telles extrémités. Les rares survivants relateront le désarroi et le scepticisme qui se sont emparés d’eux lorsqu’ils ont été invités à rejoindre les « unités d’attaque spéciale », à l’instar d’Onuki Kenichiro, alors âgé de vingt-trois ans : « Quand nous avons entendu ça, nous étions tous sous le choc, paralysés. Nous nous disions, mon Dieu, nous devons vraiment faire ça ? » Lui-même refuse initialement de s’engager, mais change d’avis sur recommandation des autres pilotes de son escadrille. Un seul trouve le courage d’aller voir leur supérieur pour lui faire part de son désistement, mais le commandant le force à se porter volontaire, non sans accabler de honte toute l’unité65.

De tels épisodes ne sont pas rares. Ils attestent que le « libre » engagement intervient dans un environnement contraignant, matérialisé par une pression directe ou indirecte du groupe, une subordination à l’autorité hiérarchique, un contexte aussi, celui de la destruction des armées nippones, et peut-être du Japon lui-même. Comme l’admettront les rescapés, les pilotes ne trouvent pas la force de désobéir aux ordres, lors même que ces derniers prendraient la forme d’une proposition de leur commandant – lequel, d’ailleurs, agit sur ordre de l’autorité supérieure prescrivant la constitution d’« unités spéciales »66. L’invitation est généralement effectuée en réunissant toute l’escadrille, les pilotes se voient parfois accorder un délai de réflexion, ou sont invités à formuler expressément, soit leur approbation, soit leur refus – cette dernière hypothèse réduisant la marge de manœuvre des aviateurs, qui doivent envisager d’affronter le regard de leur chef et de leurs frères d’armes s’ils osent dire « non ». Il arrive aussi que l’escadrille soit versée dans le corps d’attaque spécial sans qu’on lui demande son avis67.

Les pilotes professionnels sont de moins en moins nombreux, et de plus en plus réticents à s’engager dans de telles missions, si bien que le régime impérial se voit contraint d’intégrer aux unités suicides de nombreux étudiants et pilotes d’entraînement – soit par volontariat, soit sur pressions, soit sur ordre. En cette époque de guerre à outrance, le régime juge plus utile de garder en vie ceux qui sont issus des filières scientifiques ou techniques, et puise largement dans les filières littéraires, artistiques et juridiques, plus faciles à sacrifier68. Ces discriminations n’échappent nullement aux intéressés. L’un d’eux apostrophe les aviateurs de formation, qui refusent de donner leur vie : « Pourquoi est-ce que vous, diplômés de l’École navale, ne faites pas de sorties ? Jour après jour, il n’y a que des étudiants et des pilotes d’entraînement de la Marine qui sont envoyés69 ! » De fait, sur 3 843 pilotes tués dans les actions suicides, à peine 400 sont des officiers diplômés70…

Parfois adolescents, ces jeunes qui ignorent encore tout de la vie se voient tout à coup confrontés à des responsabilités qui les écrasent. Tous, loin s’en faut, ne sont pas des ultra-nationalistes, adorateurs des dieux de la guerre. « Je ne suis pas comme le lieutenant N…, qui lance vers le ciel de longues périodes dont chaque mot est gonflé d’un patriotisme passionné et ardent, note une future “torpille humaine” dans son journal. Mon cœur a horreur de ce genre de manifestations et préfère la méditation tranquille71. » Leur acceptation du sacrifice obéit à des motifs complexes. Carnets intimes et dernières lettres témoignent surtout d’un immense désarroi. Ils songent à leurs parents (« Je suis calme mais la seule chose à laquelle je puisse penser est le visage de mes parents72 »), à leurs proches, à leur compagne, mais peu rendent hommage à l’empereur73.

Certains condamnent sans ambiguïté leur propre gouvernement, les régimes totalitaires, le militarisme : « La liberté est l’essence même de la nature humaine et elle ne peut être annihilée. Même si on veut l’étouffer, elle continuera de lutter et finira par vaincre […]. Les États totalitaires seront finalement vaincus ; leur prospérité n’est que temporaire. Les pays de l’Axe nous en ont donné la preuve au cours de la guerre. Qu’est devenue l’Italie fasciste ? Et l’Allemagne nazie déjà vaincue ? Ces États totalitaires sont actuellement en train de s’écouler comme un édifice dont les fondations auraient été branlantes. Les événements actuels ne cessent de témoigner de cette valeur supérieure de la liberté. Il en a toujours été ainsi dans le passé, l’histoire l’a sans cesse prouvé74. » « Je le dis franchement : jamais je ne ferai la guerre pour la Marine ; pour la patrie, ou pour mon honneur personnel oui, mais jamais pour la Marine que je hais, je le dis du fond du cœur. Nous tous, pilotes d’avions-suicides, qui sommes de la treizième promotion, ne cessons d’être brimés par les officiers de Marine75. » « À dire vrai, ce que disent les chefs militaires résonne à mes oreilles comme une litanie creuse, simplement destinée à exciter les masses76. »

« Mais nous, nous sommes des étudiants et on nous a appris à penser », rappelle un autre77. Pour la plupart intellectuels, et même poètes, ils trouvent matière à réflexion dans leurs lectures, Nietzsche, Kant, Marx, Rousseau, mais aussi Goethe, Romain Rolland, Léon Tolstoï, George Sand, Thomas Mann, André Gide, afin de traduire en mots le sens de leur sacrifice. L’un d’eux, chrétien, écrit à ses parents : « Je m’écraserai sur l’ennemi avec la Bible et le livre des Psaumes dans l’avion. J’emporterai aussi l’insigne de la mission que m’avait donné le directeur de l’école et votre médaille78. »

Et ces jeunes gens d’en appeler à l’idéalisme, pour qu’une ère nouvelle naisse du sacrifice de la jeunesse de ce monde ; au patriotisme, pour que le Japon en tire les leçons et s’engage sur une meilleure voie ; à la beauté, pour que la mort volontaire ne soit pas vue comme un acte fanatique, mais au contraire comme le geste le plus ultime, le plus sublime, dont peut accoucher la volonté, ce qui ne pourra que donner plus de force au message. Chez certains, l’armada américaine reste le bras armé d’un Occident corrompu par le capitalisme, le matérialisme, dont il faut préserver le Japon de l’avenir, comme l’affirme un pilote gagné par le marxisme : « Nous devons nous battre jusqu’au bout pour que nous, Japonais, puissions créer une ère nouvelle par nous-mêmes. Nous ne pouvons pas succomber aux “cheveux roux et aux yeux bleus”79. »



METTRE EN SCÈNE LE SACRIFICE

Ce patriotisme sincère, généralement généreux, libéral, progressiste, reste probablement le ressort ultime de pilotes confrontés à leur propre mort avant d’avoir vécu. Les jeunes filles affectées à Chiran, l’une des bases dévolues aux opérations suicides, à titre de ménagères ou de blanchisseuses témoigneront de la gentillesse et de la bonne humeur qui auraient prévalu chez ces aviateurs80. « Ils nous traitaient tous comme des petites sœurs, voire comme des enfants, et je pensais que nous avions beaucoup de chance », écrit l’une d’elle le 3 avril 194581. La réalité, cependant, a dû être perçue comme beaucoup plus amère. La veille du départ, la plupart des aviateurs s’enivrent82. « Dans mon lit, mon cœur battait à se rompre d’émotion et d’angoisse, se souviendra un survivant. En dehors des pilotes suicides, mes frères, qui pourrait me comprendre83 ? »

Le plus tragique est ailleurs. Ces intellectuels jetés à l’abattoir ont beau avoir lu les grands penseurs de ce monde, ils ont beau accepter la mort, ils manquent de cette maturité qui leur aurait permis d’ouvrir les yeux sur l’instrumentalisation de leur épopée. Ils ne réalisent pas que leur idéalisme, leur esprit de sacrifice, pour éloignés qu’ils soient des préceptes militaristes qui gouvernent alors le Japon, servent pourtant la caste au pouvoir. Il est vrai que cette dernière, depuis des années, a joué d’habileté, pour donner à la guerre et à la mort volontaire une dimension esthétique, poétique, exploitant sans vergogne la symbolique, très puissante au Japon, de la fleur de cerisier, illustration de pureté, de mort et de renaissance, ce qui n’a pas été sans influencer la mentalité, pétrie d’abstractions, de ces jeunes érudits84.

L’appareil militaire et le pouvoir politique ont conçu les opérations suicides comme une colossale entreprise de propagande à usages multiples : tout d’abord, exciter, par l’émotion, la fibre patriotique d’un peuple qui vacille, et dont on espère qu’il sera moins enclin à se plaindre en voyant la fine fleur de sa jeunesse donner sa vie pour lui ; ensuite, réhabiliter l’appareil militaire, dans la mesure où ces attaques suicides sont censées attester qu’il sait faire don de sa personne (du moins, la personne des plus jeunes conscrits…) ; enfin, proclamer à la face des Américains et du monde que le Japon ne se rendra pas, qu’il est urgent de négocier. Que la victoire ou la défaite en résulte, n’importe : l’armée aura fait la preuve de son courage, elle aura lavé son honneur, de sorte qu’elle sera légitime à occuper le terrain politique après la fin des hostilités… Très rapidement, s’instaure ce qu’un historien qualifiera d’« idéologie kamikaze » : grâce à l’exemple des pilotes suicides, le régime attend désormais du peuple tout entier qu’il sacrifie sa vie contre les envahisseurs85 !

Objets d’une intense propagande, les missions suicides sont particulièrement médiatisées. La presse, de plus en plus, les évoque sous le terme de « vent divin » (shimpû, ou plus familièrement kamikaze), reprenant en cela un terme des légendes anciennes, désignant ces typhons qui auraient sauvé le Japon des invasions mongoles à la fin du XIIIe siècle86. Journalistes et cinéastes sont invités à assister aux décollages, à interroger les proches – jusqu’à la nausée, relatera une des jeunes filles de Chiran : « J’ai été encerclée par une horde de journalistes, et c’était trop87. »

Les opérations kamikaze obéissent à un rituel soigneusement dramatisé : les aviateurs « volontaires » sont invités à composer des poèmes ; la veille du départ, ils rédigent leurs dernières volontés, et se réunissent dans une dernière communion festive entre camarades ; le jour même, certains se voient offrir une dernière rasade de saké, avant de devoir s’incliner bien bas dans la direction du Palais impérial ; après avoir noué autour de leur front un foulard blanc frappé du soleil levant, ils attachent à leur uniforme des fleurs de cerisiers ; le décollage s’effectue sous les acclamations de jeunes filles ou d’enfants, invités eux aussi à agiter des fleurs de cerisier, voire à chanter des hymnes patriotiques ou militaristes.

Cette mise en scène n’est pas dépourvue d’effets sur le petit peuple. « En regardant ces images [de pilotes kamikaze], confie à son journal un habitant de Kyoto, je réalise qu’il nous est impossible de nous plaindre et de nous lamenter sur la nourriture88. » Mais passé le premier moment de grâce, le scepticisme reprend ses droits vis-à-vis d’une tactique qui semble de nul effet sur le déroulement des opérations. « Nos escadrons d’attaque qui s’en vont comme du bétail – qu’est-ce qu’ils sont en train de faire ? s’interroge ce même diariste deux mois plus tard. “Choc corporel”, qu’est-ce que c’est que ça ? Quelle responsabilité pèse sur l’armée ? On ne peut plus tenir la sécurité du pays pour acquise89. »

Les parents des kamikazes n’adhèrent pas davantage à cette mystique du sacrifice. Une mère tente de raisonner son fils recruté dans les missions suicides : « Ne peux-tu pas t’y soustraire90 ? » La sœur d’un aviateur se rappellera, des années après la guerre : « Les gens nous félicitaient, mais ma mère m’a dit : “Quelle mère se réjouirait que son fils soit tué91 ?” » D’autres réalisent trop tard l’ampleur du drame, ainsi que le relatera le frère d’un pilote suicide : « Sur le moment, ma mère n’a rien dit. Trois jours après la mort de mon frère [dans une mission kamikaze], le 30 mai 1945, j’ai été appelé sous les drapeaux. Pendant que je me préparais, la dernière carte postale de mon frère est arrivée. Ce n’est que quand mes parents l’ont vue qu’ils ont réalisé ce qui se passait. Ma mère semblait en état de choc. Brusquement, elle était tout autre. Et voici qu’à présent je devais y aller92. »

« Les autorités et les autres encouragent énormément les pilotes kamikaze, relate Kiyosawa dans son journal. Il apparaît qu’ils n’ont d’essence que pour l’aller. En d’autres termes, ils ont vécu vingt ans pour finir par se donner la mort. L’absence de souci pour la vie humaine atteint des sommets. Et à présent ceux qui périssent sont éclatants de jeunesse. Près de 95 % des Japonais pensent que les étrangers sont fortement impressionnés93. »

Sur ce point, ils n’ont pas tort. La prochaine bataille, sur l’île d’Okinawa, va d’ailleurs causer un certain remous aux États-Unis…





Dernier sursaut : Okinawa

LE SIÈGE D’UNE NOUVELLE « BATAILLE DÉCISIVE » ?

« Avant de recevoir ma lettre, écrit l’amiral Spruance à sa femme, tu apprendras par la presse que nous sommes de nouveau en mouvement. Notre prochaine opération devrait largement dépasser tout ce que nous avons accompli jusque-là. L’affaire sera longue et difficile, et il faut s’attendre à de lourdes pertes94. »

Le 1er avril 1945, c’est-à-dire le dimanche de Pâques, « par une belle matinée », « chaude et ensoleillée », écrira le journaliste Ernie Pyle, l’armada américaine se présente devant l’île d’Okinawa95. Sise dans l’archipel des Ryûkyû, à plus de 500 kilomètres de la métropole nippone, le secteur visé est la dernière marche conduisant au Japon lui-même. Comme pour les Mariannes et Iwo-Jima, le JCS revendique d’en faire une base américaine après la guerre96.

Jamais les États-Unis n’ont réuni d’armée plus puissante dans le Pacifique : 1 300 navires, un demi-million d’hommes, dont plus de 193 000 soldats commandés par le général Simon Bolivar Bruckner, fils d’un général confédéré de la guerre de Sécession97. Conformément aux souhaits du haut commandement britannique, relayé par Churchill, la Royal Navy est enfin de la partie : un cuirassé, 4 porte-avions regroupant 218 appareils, 5 croiseurs et 11 destroyers se positionnent entre Formose et Okinawa pour empêcher tout renfort japonais d’y accéder98.

Ce n’est pas de trop pour déloger les 100 000 hommes que le haut commandement japonais a amassés sur place99. Pourtant, l’île, longue de 107 kilomètres, large de 5 à 16 kilomètres, n’est pas à proprement parler japonaise. Sous domination nippone depuis le début du XVIIe siècle, Okinawa a longtemps été régie par une monarchie vassale du clan Satsuma avant d’être officiellement rattachée à l’empire en 1879. Les Okinawans, qui possèdent une identité propre, une langue propre (quoique proche du japonais), restent soumis à une série de discriminations, qui les empêche notamment de trouver du travail en métropole alors que l’île est sous-développée. Plusieurs d’entre eux n’ont eu d’autre choix que d’émigrer vers Formose, la Micronésie nippone ou encore Hawaii et la Nouvelle-Calédonie100.

Bref, les chefs militaires et politiques japonais songent moins à défendre une parcelle du « territoire national » qu’à faire d’Okinawa le siège d’une nouvelle « défaite décisive », pour briser l’armée américaine, sinon son moral. L’empereur partage leurs vues. Le désastre de Leyte, la boucherie de Luçon ne lui ont pas ouvert les yeux. Il s’accroche à l’illusion d’une victoire de dernière minute, qui lui permettrait d’arracher une paix négociée aux Alliés101. De la sorte, le Japon conserverait ses institutions, n’aurait pas à désarmer ses troupes, et aucun de ses dirigeants n’aurait à être poursuivi102. « Si cette bataille tourne mal, prévient-il, l’armée et la Marine perdront la confiance de la nation103. » Mais comme toujours, la stratégie décidée en haut lieu se heurte aux initiatives de la base. Alors que le Quartier général impérial a donné l’ordre de renforcer Okinawa d’une division, le chef du Bureau des opérations prend sur lui de maintenir cette formation en métropole, où il juge sa présence plus utile104 !

Entre-temps, l’assaut américain se déroule comme à l’exercice. À la tombée de la nuit, 60 000 hommes ont pris pied sur l’île105. « Je suis peut-être fou, mais on dirait bien que les Japonais ont laissé tomber, du moins dans ce secteur », communique l’amiral Turner à Nimitz. « Effacez tout après “fou” », rétorque son supérieur106. En fait, le général Ushijima, imitant en partie la tactique suivie à Peleliu et Iwo-Jima, a renoncé à défendre les plages et a retiré ses forces bien en arrière, hors de portée des batteries de l’US Navy.

Stratégie judicieuse, mais qui suscite l’ire de l’empereur : « Pourquoi nos troupes ne passent-elles pas à l’offensive ? S’il n’y en a pas assez, pourquoi ne repoussent-elles pas le débarquement107 ? » Il ne cesse d’intervenir dans le déroulement des opérations, exigeant de lancer attaque sur attaque108. Les officiers japonais présents sur place, qui préfèrent organiser une défense opiniâtre dans l’arrière-pays, s’exaspèrent mais se soumettent. Comme ils le craignaient, les charges répétées des troupes nippones sont taillées en pièces par le puissant barrage de l’artillerie américaine. Il faut attendre le début du mois de mai pour que le haut commandement japonais finisse par réaliser son erreur. « À présent, notera amèrement un colonel japonais, il était trop tard pour accomplir quoi que ce soit. Je n’étais pas seulement frustré, j’étais furieux109. »



EN MER : L’US NAVY SUBMERGÉE PAR LE « VENT DIVIN »

La prédilection de l’empereur et du haut commandement pour l’offensive n’est pas entièrement irrationnelle. Les plans japonais prévoient en effet, comme à Leyte, de renverser la situation : l’aviation japonaise se précipitera tout entière sur l’US Navy, pour la détruire au large d’Okinawa ; la tête de pont ennemie, progressivement privée de soutien aéronaval et de ravitaillement, deviendra une proie facile pour la garnison japonaise, qui fera son possible pour la rejeter à la mer110. Pareils projets, qui pour le coup n’ont rien de bien secret, attirent ce sarcasme du diariste Kiyosawa : « Jusqu’à la fin, les militaires élaborent des stratégies fumeuses111. »

C’est notre vieille connaissance l’amiral Ugaki qui, pour l’essentiel, supervise le volet aérien de la bataille. « Rendu furieux par l’attitude insolente de l’ennemi », ce dernier « espère l’anéantir par tous les moyens »112. Y compris et surtout les kamikazes. « Il vous faut couler ou endommager vingt cuirassés ou porte-avions afin de rétablir l’équilibre stratégique », indique-t-il à ses aviateurs113.

Cependant, les pilotes japonais jetés dans la fournaise sont de moins en moins aguerris, tandis qu’à force d’être assaillie, l’US Navy a amélioré ses parades contre les opérations suicides. Manœuvrer en zigzag avait un sens pour échapper aux torpilles ou aux bombes, mais ne sert à rien face à un ou plusieurs appareils piquant à pleine vitesse sur un navire, d’autant qu’une telle méthode gêne le repérage radar et le guidage gyroscopique des canons114. Deux solutions s’imposent : intercepter les avions-suicides avant qu’ils ne soient en vue de la flotte, objectif dévolu à la chasse ; opposer à ceux qui passeraient à travers les mailles du filet un mur de fer et de feu, rôle attribué à la DCA.

En conséquence, les porte-avions font appel à davantage de chasseurs aux dépens des autres appareils, si bien qu’en décembre 1944, les vaisseaux de type Essex emportent 73 chasseurs, 18 bombardiers, 18 torpilleurs115. La DCA, cependant, réalise vite que ses batteries de 20 et 40 mm sont bien moins meurtrières contre le « vent divin » que celles de 5 pouces : ces dernières, à plus longue portée et capables de tirer des projectiles explosant sur commande à distance ou à proximité d’un objet de métal, peuvent détruire les appareils ennemis avant qu’ils n’entament leur piqué ; mais ces obus restent entachés de vices de conception, et les arsenaux américains n’accordent pas la priorité à cet armement116. Les canons antiaériens abattront les deux tiers des kamikazes à leur portée, ce qui est à la fois méritoire et insuffisant117.

L’US Navy tombe sous le « vent divin » avant même d’aborder Okinawa. Les raids de l’aviation nippone, baptisés « Chrysanthèmes flottants » (« Kikusui ») par leurs commanditaires, toujours férus de poésie, sont quasi quotidiens. « L’avion-suicide est une arme très efficace, écrit l’amiral Spruance, qu’on aurait tort de sous-estimer118. » Dont acte : en trois mois, les kamikazes coulent ou endommagent de manière irréparable trente-neuf navires, avarient ou incendient plusieurs centaines d’autres vaisseaux119. L’un d’eux manque même de tuer Spruance, en s’écrasant sur son navire amiral, le cuirassé New Mexico120 !

La flotte combinée apporte sa contribution. Le 6 avril 1945, une escadre comprenant le supercuirassé Yamato, escorté d’un croiseur léger et de huit destroyers, disparaît à son tour dans une mission suicide121. Un officier du Yamato écrira plus tard que l’opération « défiait le sens commun122 ». Mais ses supérieurs voulaient complaire à l’empereur, qui s’étonnait de l’absence de navires japonais à Okinawa123 Le Yamato, assommé par six bombes, éventré par dix torpilles, sombre avec 3 000 de ses marins ; on ne repêchera que 269 survivants. « La flotte impériale a cessé d’exister », rapporte tristement l’amiral Yonai à l’empereur124.



À TERRE : TROIS MOIS D’USURE

L’US Navy ressent d’autant plus durement ces attaques que, sur Okinawa, les forces de Buckner progressent à une vitesse d’escargot, ce qui allonge d’autant la durée de service des marins. Pour annihiler les défenses nippones, l’armée américaine procède à des assauts frontaux, précédés d’un typhon de feu et d’acier déchaînés par l’aviation et l’artillerie, puis conduits par l’infanterie assistée par les chars, le cas échéant dotés de lance-flammes.

Tactique efficace, mais ô combien lente, pénible, coûteuse. La pluie, « un crachin froid et ininterrompu » écrira un marine, transforme le terrain en bourbier125. Dans les dix derniers jours de mai, c’est même un véritable « déluge » qui s’abat sur l’île. « La température était froide, se souviendra un autre marine, E.B. Sledge, et partout, la boue, la boue, la boue126. » Dans cet enfer, la nouvelle de la capitulation du Troisième Reich, le 8 mai 1945, tombe dans l’indifférence générale. « Partout, c’était le Jour de la Victoire, relate le correspondant de guerre Gordon Cobbledick, mais à Okinawa, les forêts de petites croix blanches continuaient de pousser, et des gosses qui avaient à peine goûté à la vie mouraient misérablement dans l’argile rouge de cette terre hostile127. »

Victimes des kamikazes, les amiraux américains pressent Buckner d’accélérer le rythme : « Je perds un navire et demi par jour, s’irrite Nimitz. Si la ligne de front n’avance pas dans les cinq jours, on trouvera bien quelqu’un pour le faire, de telle sorte que nous pourrons enfin échapper à ces stupides attaques aériennes128. » Buckner, en substance, réplique à Nimitz de se mêler de ses affaires, attisant une nouvelle polémique entre l’US Navy et l’armée de terre. Au pays, la presse s’enflamme, divers commentateurs militaires se mettent à conspuer Buckner après son refus de prendre à revers les lignes japonaises au moyen d’un débarquement au sud-est d’Okinawa129. Mais Buckner y oppose, avec justesse, l’impossibilité logistique d’engager une telle manœuvre, d’ailleurs risquée compte tenu de la configuration des plages locales, réduites et environnées de récifs130.

Les combats se poursuivent jusqu’au 21 juin, date à laquelle Okinawa est déclarée « sécurisée ». En près de trois mois, 75 000 Américains ont été mis hors de combat : 12 520 morts et disparus, dont le général Buckner, blessé mortellement par un éclat d’obus le 18 juin, et le correspondant de guerre Ernie Pyle, abattu par une rafale de mitrailleuse deux mois auparavant131 ; plus de 36 000 blessés, ainsi que 26 000 pertes hors affrontements ; l’US Navy déplore 47 navires coulés ou inutilisables, ainsi que 368 navires endommagés, à quoi s’ajoutent plus de 760 avions détruits132.

Côté japonais, l’hécatombe est encore plus terrible : 110 000 militaires tués (dont le général Ushijima, suicidé), 7 800 avions détruits, seize navires coulés, quatre endommagés133. Sept mille quatre cents soldats se sont rendus, pour moitié d’entre eux des ressortissants locaux. Dans les derniers jours, l’armée d’Ushijima s’est littéralement désintégrée, en proie à des redditions, des mutineries, des rixes entre soldats pour le partage des dernières réserves d’eau et de nourriture, et plusieurs exactions contre les civils134.

Fait souvent oublié, les Okinawans ont abominablement souffert. L’île, aspergée de 27 000 tonnes d’obus tirés par l’US Navy135, « ressemble à Verdun, écrit le général Stilwell (affecté dans le Pacifique après son départ de Chine). L’escarpement a dû être pénible. Des grottes, des trous, des tombes partout. Les ancêtres de ces pauvres Okinawans ont été dispersés aux quatre vents136. » Plus de 100 000 Okinawans, peut-être même 50 000, autrement dit un habitant sur quatre, ont perdu la vie, les autres sont sans abri137.

Tous, ils ont payé le prix de la guerre totale. L’armée japonaise en avait incorporé plus de 20 000 – pratiquement tous tués – et mobilisé une autre partie à des travaux de fortifications. Mais cette population n’était pas jugée assez assimilée pour inspirer confiance, si bien que quantité de civils ont été massacrés par des soldats impériaux enclins à voir des espions partout138. Les tirs de barrage américains, la famine, la maladie, le suicide pour échapper aux « barbares américains » ont également fait leur œuvre. Des deux côtés de la ligne de front, des femmes ont été violées, des pillages ont été perpétrés139.

Cependant, si les Japonais ont laissé libre cours à leur paranoïa, les Américains ont rapidement surmonté leur méfiance, voire leur répulsion initiale, prenant en pitié ces malheureux fuyant la bataille, privés de tout, « totalement abasourdis par le choc de notre invasion, terrorisés en notre présence », écrira Sledge140. Comme ces Okinawans se montrent coopératifs, davantage soucieux de leur propre sécurité, ils restent dans l’ensemble bien traités. Dès le début de la campagne, les autorités américaines ont veillé, autant que possible, à les évacuer dans les camps d’internement, à la fois pour les abriter et se prémunir de tout risque d’espionnage. Elles s’attachent à respecter leur identité locale, les distinguant soigneusement des Japonais prisonniers141.



UNE VICTOIRE INQUIÉTANTE

Est-ce à dire que les Américains commencent à voir autrement leur ennemi ? Certes non. La bataille d’Okinawa suscite frustration et inquiétude. Frustration ; la victoire ne faisait aucun doute, mais elle n’a été proclamée qu’au bout de trois mois de souffrances, nombreux étant les journalistes à s’interroger sur les tactiques employées pour réduire les redoutes japonaises. Inquiétude ; comme le souligne un animateur radio : « Si près de dix mille Américains ont été tués ou portés disparus à Okinawa, qu’est-ce que nous coûtera l’invasion du Japon142 ? »

De même les kamikazes ont-ils éreinté le moral des marins américains. Jusqu’alors, l’US Navy avait imposé le black-out sur leurs attaques, pour empêcher les Japonais d’en évaluer les résultats. L’ampleur des assauts organisés dans l’opération « Chrysanthème flottant » rend illusoire le maintien du secret, levé le 12 avril 1945. Tout au long de la bataille, plusieurs officiels et éditorialistes américains cherchent à minimiser le péril qu’ils représentent, mais l’amiral Spruance est bien forcé de leur imputer publiquement « les plus grandes pertes navales jamais subies à ce jour143 ».

Le « vent divin » soulève surtout l’incompréhension, et pousse au paroxysme le préjugé du Japonais fanatique, barbare car différent. « Nous ne les traitions pas de fous, parce qu’ils ne l’étaient pas, se rappellera un matelot américain. Ils avaient été élevés et éduqués comme ça. Ils s’imaginaient que, s’ils mouraient pour l’empereur, ils auraient une vie meilleure dans l’au-delà. Je me disais parfois : “Ils ont sacrément plus de cran que moi, je ne ferais jamais ça.” Mais ce qu’ils faisaient était stupéfiant ! C’était absolument stupéfiant. Je ne parviens toujours pas à comprendre comment ils y arrivaient, mais bon sang144. »

Pourtant, la défaite porte un coup supplémentaire au moral chancelant des chefs japonais. L’empereur, pour ne citer que lui, en sort meurtri. « Ce fut une bataille totalement stupide, vraiment stupide, admettra-t-il après la guerre. J’ai pensé que si nous perdions cette dernière bataille décisive, la capitulation sans conditions deviendrait inévitable. Après Okinawa, il n’était plus question de mener une bataille navale décisive145. » Alors que les combats s’achèvent, l’orgueilleux monarque sombre dans la dépression146. Mais s’il souhaite que les hostilités prennent fin, il s’inquiète de son statut politique – voire de sa survie – après la guerre et, à l’évidence, n’ose se heurter de front aux bellicistes en général et à l’armée en particulier147. Les militaires, en effet, refusent toute capitulation, arguant qu’ils remporteront la prochaine « bataille décisive ». Les leaders civils, eux, les craignent – ou pire : les approuvent.

Bref, la guerre continue.












CHAPITRE XV

NOTRE CHOIX LE MOINS HORRIBLE





Parmi les Japonais se répand depuis peu l’idée que la victoire est devenue impossible. Ils pensent que le moment est venu de conclure la paix avec l’Amérique par le truchement de l’Union soviétique ; cependant, avant d’y procéder, ils jugent nécessaire d’attendre l’occasion d’engager contre les Américains toutes leurs forces armées dans une bataille décisive.

Extrait d’un rapport des services de renseignements militaires soviétiques, bureau de Tôkyô, 22 mars 19451



Il n’y aura pas d’invasion du Japon. Nous avons quelque chose qui mettra fin à la guerre avant qu’une invasion ne soit mise en œuvre.

Franklin D. Roosevelt, janvier 19452





Printemps 1945. En Europe, la guerre s’achève, avec la capitulation de l’Allemagne le 8 mai. Pour le Japon, c’est une nouvelle catastrophe qui s’abat : le voici à présent seul contre le monde entier – à l’exception de l’URSS, mais pour combien de temps encore3 ?

Les États-Unis, eux, baignent dans l’incertitude. La victoire est certaine, mais elle semble lointaine, et son prix effraie : combien de morts entraînera l’invasion du Japon ? en échange de son aide, que faudra-t-il offrir à un Staline dont la gourmandise semble insatiable ? peut-on se payer le luxe de revoir à la baisse l’objectif d’une « capitulation sans conditions » ? Tôkyô est certes prêt à la paix, mais une paix qui préserverait le régime qui a plongé l’Asie dans l’horreur. Inacceptable, pour Washington, sauf à se renier. Alors jusqu’où faut-il aller pour achever un ennemi dont la propagande clame à qui veut l’entendre qu’il « ignore le mot défaite4 » ?

Le Japon au bord du gouffre

LE RÈGNE DES B-29

On s’en souvient, les Japonais sont parvenus, au début de l’année 1945, à relier la Chine occupée à leur empire d’Asie du Sud-Est. Réussite éclatante en apparence, mais parfaitement inutile, car l’archipel, écrasé sous les bombes du général LeMay, est rapidement isolé de l’extérieur.

Les raids de B-29, tout d’abord, gagnent en puissance. La réussite globale des attaques incendiaires du mois de mars 1945 a prouvé la validité du concept. Mieux encore, les B-29 comptent désormais sur la puissante escorte des chasseurs P-51 basés à Iwo-Jima, quoique ces derniers se révèlent moins utiles à l’usage : pour ces appareils, le chemin reste long pour le Japon, les vents violents, le froid, la fatigue des pilotes, les cendres volcaniques de l’île aussi, génèrent maints accidents et avaries, et en définitive, la chasse nippone, décimée ces derniers mois, se terre dans ses bases en attendant l’invasion5. Fallait-il donc sacrifier tant de marines pour si peu ?

Toujours est-il que rien ne s’oppose aux « superforteresses ». Sortie après sortie, elles incinèrent méthodiquement les grandes villes japonaises tout au long du printemps. À l’arrivée de l’été, LeMay passe à des villes de moindre importance. Quatre d’entre elles sont écartées d’emblée, car destinées à faire l’objet de raids nucléaires si le projet Manhattan aboutit : Kyoto, Hiroshima, Niigata et Kokura. Mais cent trente-sept autres sont visées, et quarante-deux d’entre elles sont effectivement réduites en cendres de juin à juillet : Omuta (détruite à 4,1 %), Kagoshima (44,1 %), Hamamatsu (70 %), Yokkaichi (60 %), Hachioji (80 %), Okayama (62 %), Nagaoka (65,5 %), Mito (65 %), Toyama (99,5 %)… Les pertes sont ridicules, treize appareils hors de combat en juillet ! À la fin du mois, LeMay, sachant sa force aérienne invulnérable, le fait savoir aux Japonais : désormais, les B-29 larguent des tracts sur les villes nippones pour avertir la population qu’elles seront bombardées sous peu. De quoi convaincre les civils ennemis que la lutte est sans issue, et achever de désorganiser le tissu social, en poussant les gens à fuir logements et lieux de travail6.

Mais à force de brûler les villes, on finit par manquer d’objectifs. Depuis plusieurs semaines, les bombardiers américains commencent à s’attaquer aux raffineries et aux dépôts d’essence, détruisant un peu moins d’un demi-million de tonnes de stock de carburant sur les trois millions économisées par les Japonais au 1er avril 19457. Au mois d’août, les B-29 reçoivent une nouvelle directive, tirée des leçons de la campagne aérienne menée contre l’Allemagne : priorité au système de transport terrestre japonais, à savoir les gares, les rails, les ponts, les bacs ferroviaires, pour achever d’étrangler l’économie nippone8.



LE JAPON COUPÉ DU MONDE

Cette dernière, en effet, perd l’accès aux matières premières les plus indispensables. Dès le début de la guerre, sous-marins, avions et mines coulent plus de navires de transport que le Japon n’en produit :

Navires marchands produits et perdus par le japon de 1941 à 19459







	


	Tonnage perdu


	Tonnage produit




	1942


	952 965


	260 069




	1943


	1 803 409


	769 085




	1944


	3 834 447


	1 699 203




	1945 (1er semestre)


	1 607 678


	503 162











La part du lion revient aux sous-marins, qui couleront 5,3 millions de tonnes de navires japonais, vaisseaux de guerre inclus. Les obstacles n’ont pourtant pas manqué, du dysfonctionnement récurrent des torpilles à l’opposition de certains militaires peu désireux de favoriser une arme réputée aussi ingrate. Mais les atouts n’ont pas davantage fait défaut : un commandement habile et inventif, en la personne de l’amiral Lockwood ; un efficace système de décryptage des codes navals japonais ; et l’incompétence de l’adversaire, dans la mesure où la Marine impériale, obsédée par la recherche de la bataille décisive, a dédaigné la lutte anti-sous-marine, renonçant au système des convois et ne prêtant qu’avec parcimonie ses précieux escorteurs aux navires marchands10…

En 1945, le système logistique japonais, pour surmené qu’il soit, fonctionne encore. Mais l’intervention des B-29, toujours plus nombreux, de même que la conquête d’Iwo-Jima et d’Okinawa, qui rapproche les bombardiers moyens, l’aéronavale et les submersibles américains de la mer du Japon, vont lui porter un coup fatal en quelques mois. Les ports sont détruits l’un après l’autre, les voies d’approvisionnement maritimes sont saturées de mines, et pour le seul mois de juillet 1945, 40 % des navires de transport encore en service sont coulés ou rendus inutilisables11.

À la fin de la guerre, le Japon est pour ainsi dire coupé du monde. Sa marine marchande est réduite à 2 millions de tonnes tous modèles confondus, moins du tiers de ce qu’elle représentait avant Pearl Harbor, sans que tous ces navires soient opérationnels12 ; les installations portuaires ne fonctionnent plus (celles d’Ôsaka tombent à 6 % de leur activité de 194213) ; le trafic maritime est réduit à néant entre l’archipel et le continent, mais aussi entre Honshû et Kyûshû (à peine 30 navires transportant 30 000 tonnes passeront le détroit de Shimonoseki dans la première quinzaine d’août 194514).

Peu à peu, le Japon tombe en panne. Comme il ne reste que 17 000 camions et 4 000 bus, on réquisitionne les chevaux et autres bêtes de somme15. Si le système ferroviaire reste globalement épargné16, les locomotives manquent de charbon, les usines rescapées des bombardements ne sont plus approvisionnées, les stocks de nourriture s’épuisent.

Sur ce dernier point, la crise devient préoccupante. La ration officielle moyenne par habitant est réduite de 10 % au mois de juin17, mais en pratique on reçoit 40 % de moins de riz qu’avant Pearl Harbor18. Les importations de riz sont quasi interrompues, la récolte s’annonce mauvaise. Les autres denrées manquent tout autant : la ration officielle est réduite de 20 % pour la viande, de 30 % pour le poisson, de 50 % pour les produits saisonniers19. Inévitablement, le marché noir explose, comme s’en souviendra le diplomate Yoshida Shigeru, futur Premier ministre, en évoquant ces « trains bondés pour aller marchander quelques patates douces ou quelques choux20 ».

Comme la main-d’œuvre consacre de plus en plus de temps à rechercher de quoi s’alimenter, quand elle n’est pas trop affaiblie ou malade pour se déplacer, le taux d’absentéisme – calculé à partir du nombre d’heures de travail perdues – bat des records. En 1944 il ne dépassait pas 20 % ; en juillet 1945, il grimpe à 49 %21 ! À la moindre alerte aérienne, bien des ouvriers quittent la chaîne de montage pour se mettre en lieu sûr.

Cette conjonction de facteurs conduit à une dégringolade économique. La dispersion des fabriques ordonnée par le régime, destinée à réduire l’impact des raids aériens mais effectuée dans un certain désordre, l’accélère, si bien qu’en juillet 1945, la production industrielle est réduite au tiers de ce qu’elle était à son apogée, l’année précédente. L’industrie aéronautique, qui produisait 21 000 avions en 1944, n’en sort que 8 000 l’année suivante, jusqu’à la capitulation22. La production de charbon descend d’un million de tonnes entre les mois de juillet et d’août 194523. Celle de pétrole, déjà réduite, devient quasi inexistante24.

Mais il y a plus. Comme le pays compte treize millions de sans-abri25, et que la disette fait partie du quotidien, la misère se répand, et avec elle les maladies. L’une d’elle, la pneumonie, emporte en mai 1945 l’un des protagonistes de notre récit, le journaliste Kiyosawa Kiyoshi, à l’âge de cinquante-cinq ans. Les plus jeunes ne sont pas épargnés, bien au contraire : alors âgé de quatorze ans, le futur écrivain Nôsaka Akiyuki, devenu orphelin, verra sa sœur mourir de faim le 22 août 1945 – un traumatisme qui lui inspirera la nouvelle La Tombe des lucioles26.

Ce n’est pas encore la famine, ce n’est pas encore le désordre, ce n’est pas encore la révolution communiste prophétisée en février 1945 par le prince Konoye en présence de l’empereur27, mais le mécontentement est là, attesté par les rapports de police28. « Ce qui est grave, remarque simultanément le général Tôjô de sa retraite politique, c’est que l’esprit combatif du peuple a considérablement diminué, que la situation alimentaire s’est détériorée ; c’est que les intellectuels commencent à donner des signes de défaitisme29. »



UNE ARMÉE EN PLEINE TOURMENTE

Dans ce marasme, l’armée s’efforce encore de tenir bon. Plus d’un million d’hommes se battent encore en Chine, plus d’un autre million est affecté en Corée et en Mandchourie30, quelques dizaines de milliers aux Philippines, 700 000 en Asie du Sud-Est31. La métropole comprend autant de soldats que tous les recoins de l’empire réunis : 2 350 000 hommes, organisés en 60 divisions et plusieurs dizaines de brigades32. D’autres plans de mobilisation sont censés faire grimper les effectifs à 2 903 000 militaires avant l’invasion américaine33. Le haut commandement espère également avoir en main 10 000 avions à l’automne 194534.

Derrière la façade des chiffres, la réalité n’a rien de réjouissant. 15 % à peine de ces troupes sont des soldats de métier35. Les pilotes, formés à la va-vite, se voient enseigner les modalités du vol sans retour qu’est l’attaque suicide. Et puis comment les entraîner alors que la pénurie touche l’essence et les pièces détachées, sans parler des munitions ? L’armée de terre, elle, manque de mobilité, ne mettant en ligne que 27 500 véhicules à moteur et 292 000 chevaux36. Quant à la Marine impériale, elle n’est plus qu’un souvenir, réduite à une poignée de rafiots laissés à l’abandon ou coulés dans les ports par l’aviation américaine. Son dernier grand porte-avions, le Shinano, déplaçant 62 000 tonnes, a été coulé dès sa première mission par un sous-marin américain, le 28 novembre 1944… Elle mise désormais sur les petites unités, sous-marins, destroyers, vedettes rapides, ces dernières destinées à des missions kamikaze.

L’armement souffre de la dépression industrielle, qui se répercute sur la fiabilité du matériau, à commencer par l’acier et l’aluminium, de même que la qualité de l’essence. À l’inverse de l’Allemagne, le Japon n’a ni le temps, ni les moyens d’expérimenter des armes nouvelles, pour certaines développés à partir de plans communiqués par Berlin. Citons l’exemple du Kikka (« Fleur de chrysanthème »), bimoteur à réaction qui s’inspire du chasseur Me 262 de la firme Messerschmitt, et qui effectuera son premier vol d’essai… le 7 août 1945, au lendemain d’Hiroshima37. Le haut commandement renonce de même à employer son arsenal chimique et bactériologique, faute de vecteurs (artillerie, aviation), et de crainte de s’exposer à des représailles alliées38.

Et comme les civils, les soldats ont faim. « Ces derniers temps, au sein de nos armées, observe un sous-secrétaire du commandement de l’armée de terre en janvier 1945, un nombre extrêmement important de soldats présente une capacité physique diminuée, conséquence de carences alimentaires, et ce problème doit être expressément considéré, compte tenu de l’importance revêtue par la combativité de nos bataillons39. »

Pour se nourrir, les militaires recourent plus que jamais au marché noir, ce qui ronge le moral des troupes, « parce qu’un approvisionnement personnel conduit à une mentalité individuelle qui sape directement la subordination complète du soldat dont l’armée japonaise s’enorgueillissait jusqu’alors », écrit l’un d’eux40. Le divorce entre le peuple et l’armée semble consommé : « L’indiscipline et la rapacité croissaient parmi les officiers et les hommes de troupe qui se répandaient dans les villes et les villages, déplorera un colonel. Ces exactions qui soulevaient une sérieuse antipathie devaient être imputées à une baisse de qualité du personnel par suite de l’accroissement des mobilisés41. »

Cette atmosphère de crise, de pénurie et de panique alimente de nombreuses explosions de violence. Violences de l’appareil militaire, qui extermine en maints endroits – mais pas de manière systématique – prisonniers de guerre et civils dans les secteurs de son empire qu’il juge menacés42. Violences de l’appareil policier et de la population japonaise elle-même à l’encontre des travailleurs forcés qui, à l’approche des Alliés, cherchent à se révolter ou à s’évader : en mai 1945, la police militaire matraque à mort cinquante ouvriers coréens affectés au sein d’une usine aéronautique de Handa43 ; le 30 juillet, l’évasion de 800 travailleurs chinois parqués dans la petite ville d’Hanaoka conduit à une répression intensive (à laquelle participent les milices locales), par assassinats, tortures, tabassages44.

Il n’empêche : le prestige de l’État, de l’armée est bel et bien entamé. Il l’est d’autant plus qu’à l’extérieur, les échecs s’accumulent.



EN ASIE DU SUD-EST : LE RETOUR ANNONCÉ DES PUISSANCES COLONIALES

Iwo-Jima et Okinawa perdues, Yamashita et ses hommes réduits à un combat d’arrière-garde à Luçon, les garnisons d’Asie du Sud-Est et du Pacifique coupées du Japon, l’armée chinoise continuellement renflouée par les Américains… Décidément, l’empire s’effondre tel un château de cartes. La Grande-Bretagne, l’Australie et la Nouvelle-Zélande, la France aussi, sans oublier la Chine, tentent d’en profiter au nom de leurs intérêts propres.

En Birmanie, les forces japonaises ne totalisent plus que 60 à 70 000 hommes dispersés, la majorité d’entre eux ayant été rejetés de l’autre côté du fleuve Sittang, à l’extrémité sud-est du pays. Mais la 28e armée – 18 000 soldats – n’a pas eu le temps de les rejoindre, et se trouve isolée dans les collines qui longent la rive droite du cours d’eau. Épuisés, malades, mourant de faim et de soif, ces hommes n’ont plus que la peau sur les os.

N’y tenant plus, ils tentent de passer en force en juillet, tandis que les unités basées de l’autre côté du Sittang s’efforcent de leur tendre la main. Mais la mousson transforme la région en marécage, fait couler l’eau en torrents, l’armée des Indes ne se laisse pas démonter, et la guérilla d’Aung San prend à partie les soldats impériaux. C’est une boucherie, comme le relatera un officier britannique : « Les mitrailleuses les abattaient, les Bren et les fusils les abattaient, les chars les abattaient, les canons les abattaient. Ils se noyaient par milliers dans le Sittang et leurs cadavres flottaient dans les champs ou parmi les roseaux. En juillet 1945, de la 14e armée, nous avions tué ou capturé plus de 11 500 hommes. Le massacre dura jusqu’au 4 août ; puis aucun Japonais ne descendit plus. La dernière bataille de Birmanie avait pris fin45. »

Le SEAC planifie immédiatement la reconquête de la Malaisie. L’opération « Zipper » prévoit une série de débarquements sur la côte malaise, de manière que les forces amphibies tombent sur Singapour par le nord46. Depuis des mois, des accords ont été passés avec les différents mouvements de guérilla locaux, y compris les communistes, pour faciliter cette entreprise47. Et le Siam voisin prépare sa défection48. Tout marche comme prévu, si ce n’est l’essentiel : Londres prévoit de rapatrier une partie des effectifs du SEAC en métropole !

Quelle mouche a piqué Churchill ? La réponse est simple : après la défaite de l’Allemagne, le Vieux Lion a décidé d’appeler aux urnes les électeurs de Grande-Bretagne pour renouveler leur Parlement. Dans ce contexte, toute voix est bonne à prendre, y compris celle d’un militaire de retour d’Asie – de même que celles de sa famille… Personne n’imagine que la guerre contre le Japon s’achèvera avant 1946, de sorte que les responsables britanniques estiment avoir le temps devant eux. « Zipper » risque bien d’être repoussé aux calendes grecques.

Inversement, de Gaulle accélère les préparatifs d’envoi d’un corps expéditionnaire en Asie. Il décline une proposition de Mountbatten consistant à faire intervenir deux divisions britanniques en Indochine après le succès de « Zipper » : ce serait se rendre débiteur d’une Angleterre qui, au même moment, croit-il, s’emploie à éliminer la présence française en Syrie… L’intention du « connétable » est de déployer deux divisions appuyées par une escadre navale, mais à peine un régiment, un cuirassé et un croiseur sont-ils présents sur place en juillet49.

Cette ambiance de rapacité imprègne les autres alliés occidentaux, d’autant que les États-Unis semblent abandonner leur idée de tutelle. Les Pays-Bas, libérés de l’occupation nazie en mai 1945, pressent Londres et Washington de leur permettre de participer à la reconquête des Indes néerlandaises. Grâce à leurs efforts médiatiques, ils ont gagné la bataille de l’opinion publique, acquis le soutien de plusieurs organes de presse, dont le puissant New York Times. Et ils obtiennent gain de cause : l’armée britannique est prête à leur offrir son concours, tandis que le général MacArthur les autorise à reprendre les rênes de l’administration civile en Indonésie50.

L’Australie n’est pas en reste. Dans le cadre d’opérations fomentées par MacArthur, elle envoie un contingent reconquérir Bornéo à partir du mois de mai 1945. Militairement, cette campagne ne présente aucun intérêt, dans la mesure où le Japon n’est plus en mesure d’importer chez lui ses ressources énergétiques, faute de navire de transport. Plusieurs centaines de soldats australiens sacrifient leur vie, plusieurs milliers leur santé, au nom d’une ambition exclusivement politique : par le sang versé, l’Australie entend mériter sa place à la table des vainqueurs, et jouer le rôle le moins négligeable possible en Asie du Sud-Est, de manière à conserver la haute main sur la Nouvelle-Guinée. Les militaires, l’opinion protestent, mais le gouvernement s’obstine, arguant que cette reconquête tend aussi à la libération d’Australiens prisonniers des Japonais51.



EN CHINE : L’EMPIRE SUR LA DÉFENSIVE

Et la Chine, où l’armée nippone n’a cessé de vaincre ces derniers mois ? Fort de ces succès militaires sur le terrain, le Premier ministre Koiso caresse l’idée d’un accord de paix avec le régime de Tchiang Kaï-shek et fait appel à un cadre du gouvernement fantoche de Nankin, Miao Pin, pour servir de relais. Mais la démarche ne donne rien, faute d’être soutenue par les pontes du régime, à commencer par l’empereur52.

Sur le front chinois, les généraux japonais croient encore faire la loi. Alors que les manœuvres de paix de Koiso se dissipent, l’armée du Soleil-Levant repart à l’assaut à la fin du mois de mars 1945, toujours plus à l’ouest, entre le fleuve Jaune et le Yangtzé, pour s’emparer de nouveaux terrains d’aviation américains. Opération vide de sens, et qui après quelques succès initiaux se heurte à une solide résistance chinoise.

Les efforts du général Wedemeyer, en effet, ont fini par payer. Rééquipée, entraînée, approvisionnée et manœuvrée sous sa direction, l’armée nationaliste ne se débande pas. Avec l’abandon de l’opération « Matterhorn », les aviateurs américains se consacrent entièrement à des raids tactiques contre l’envahisseur. Contenue sur son itinéraire principal, attaquée sur ses flancs, ses lignes de ravitaillement méthodiquement bombardées, l’armée japonaise est lentement ramenée sur ses positions de départ jusqu’aux premiers jours du mois de juin.

Sur 60 000 soldats engagés, elle a perdu 1 500 tués, et 5 000 blessés, contre moins de 7 000 tués et 12 000 blessés côté chinois sur un effectif de 100 000 hommes. De telles pertes illustrent les lacunes persistantes du système militaire nationaliste, Wedemeyer ayant dû jeter dans la bataille des unités en cours de formation. Mais pour la première fois depuis le début de l’opération « Un », une puissante offensive nippone a été brisée par des forces chinoises mieux commandées et approvisionnées53.

Dorénavant, les Japonais renoncent à l’offensive. Redoutant une entrée en guerre des Soviétiques, qui exposerait dangereusement la Mandchourie, ils raccourcissent leurs lignes pour se retrancher dans le nord et le centre de la Chine. À cette fin, ils abandonnent la majeure partie des conquêtes de l’opération « Un », et quittent la Chine méridionale – à l’exception des ports de Canton et de Hong Kong. Cette évacuation a également pour but de poser les bases d’une paix de compromis avec Tchiang Kaï-shek54. Illusions ! Car ce que Tchiang a refusé à l’heure des défaites, pourquoi l’accepterait-il quand approche la victoire ? Et tandis que les unités nationalistes talonnent l’ennemi en retraite, le général Wedemeyer renoue avec l’idée de libérer le port de Canton, pour y faire affluer troupes et marchandises américaines. Au vu de l’ampleur des difficultés logistiques et militaires qui se présentent, il n’espère pas y parvenir avant le mois de novembre55.

Résumons : pour les Américains, les Britanniques, les Néerlandais, les Français et les Chinois, la fin de l’empire du Soleil-Levant est en vue, mais aucun ne s’imagine que les Japonais se rendront facilement, et chacun croit encore avoir le temps de se préparer à la fin des hostilités.



À TÔKYÔ : NOUVEAU GOUVERNEMENT, NOUVELLE POLITIQUE ?

Cette croyance est véhiculée par le Japon lui-même, qui ne désavoue rien de sa politique officielle – combattre jusqu’à la mort. Pourtant, si son corps dépérit, sa tête reste indécise. Dans les coulisses, certains hauts fonctionnaires s’activent à trouver une porte de sortie. Non sans dissensions internes quant à l’ampleur des concessions qu’il faudra effectuer à ce titre…

Les défaites ininterrompues de l’appareil militaire ont eu raison du Cabinet Koiso, poussé à la démission le 5 avril 1945. Les candidats à sa succession ne se pressent pas. Après moult discussions, l’empereur désigne l’amiral Suzuki Kantarô, un amiral à la retraite âgé de soixante-dix-huit ans. Comme avant lui Koiso, la nomination de Suzuki obéit à un compromis entre les différentes factions au pouvoir : ancien Grand Chambellan de la Maison impériale, il a la confiance du Trône ; grand hiérarque de la Marine, dont il a été le chef d’état-major, il jouit d’un réel prestige militaire ; même sa vieillesse, qui le rend à moitié sourd et aveugle, constitue un atout, dans la mesure où elle amène plusieurs journaux nippons à le qualifier de « Clemenceau »56 !

Et comme Clemenceau, Suzuki « fait la guerre », ne cessant de clamer que le Japon se battra jusqu’au bout. Cependant, l’homme n’est pas le plus fanatique des politiciens – il a même failli être assassiné lors de la tentative de putsch militaire de février 1936. En fait, écrira un diplomate japonais, Suzuki « semblait pencher vers la paix, mais il apparaissait incertain57 ». La composition de son Cabinet témoigne de ces ambiguïtés. À côté de dirigeants sans profondeur, on y trouve en effet des modérés : l’amiral Yonai, reconduit ministre de la Marine ; Tôgô Shigenori, ministre des Affaires étrangères, désireux de sortir le Japon du conflit, et dont le statut d’ancien ambassadeur à Moscou pourrait être un signal à l’attention de l’Union soviétique. Mais Suzuki a dû garantir à l’appareil militaire qu’il poursuivrait la guerre. Et pour s’attirer les faveurs de l’armée de terre, il a confié le ministère de la Guerre à un de ses amis, le général Anami Korechika58.

Décision cruciale s’il en est, car Anami ne cache pas, lui, son bellicisme. Après tout, l’homme incarne dans toute sa splendeur l’idéal militaire japonais. Comme Suzuki, Anami a été attaché à la Maison impériale, en qualité d’aide de camp du souverain. Âgé de cinquante-huit ans, l’homme est un sportif accompli, adepte de plusieurs arts martiaux et archer émérite, prêchant des vertus spartiates et une volonté de fer. Se tenant à l’écart des luttes de clans, il est unanimement respecté parmi ses collègues.

Le cabinet reste sous la férule des militaires. Pour mieux fonctionner, il s’est doté d’un comité restreint, les « Six Grands », qui regroupe Suzuki, Tôgô, Anami et Yonai, et les chefs d’état-major de l’armée de terre (général Umezu) et de la Marine (amiral Toyoda). Rien d’étonnant à ce que la guerre soit au programme. Pour marquer le coup, Anami fait arrêter quatre cents personnalités suspectées d’être hostiles à la continuation des hostilités, moins d’une semaine après sa nomination59. En privé, cependant, il est sans illusion. Début 1945, il avait même recommandé des négociations en vue de mettre fin à la guerre60. Négociations, pas capitulation : au mieux Anami espère-t-il limiter les dégâts, ce qui le pousse à suggérer un compromis avec la Chine nationaliste, et à se rallier, lui aussi, au concept de la « bataille décisive sur le sol national61 ».



LA DERNIÈRE CHANCE DU JAPON : DÉCOURAGER LES AMÉRICAINS…

Depuis février 1945, l’armée impériale s’y prépare sans ménager ses forces, sous le nom de code d’« Opération décisive » (« Ketsu-Gô »)62. Les plans de défense couvrent l’ensemble du territoire nippon, mais c’est sur l’île de Kyûshû qu’est attendu le grand débarquement américain. L’armée y concentre le tiers des effectifs de l’archipel, à savoir 900 000 hommes, la majorité se regroupant dans quatorze divisions et onze brigades, dont trois blindées. Preuve de l’importance que leur accorde le haut commandement, ces formations reçoivent 40 % des munitions disponibles en métropole. Comme auparavant, les civils sont mis à contribution pour participer aux travaux de terrassement, ou être incorporés dans des unités de supplétifs.

Pas question pour ces troupes de tenter de détruire immédiatement l’ennemi sur les plages, sauf à vouloir être décimées par les obusiers de l’US Navy. Pas question non plus d’agir comme à Biak, Peleliu, Iwo-Jima et Okinawa, en laissant l’armée américaine pénétrer à l’intérieur des terres. La tête de pont américaine doit être tout simplement endiguée au-delà de la portée de tir des vaisseaux adverses, sans lui laisser la possibilité de s’étendre : à cet effet, les défenses côtières, solidement armées et retranchées, s’efforceront de contenir l’avance ennemie, pour laisser le temps aux troupes plus mobiles logées dans l’arrière-pays de rappliquer.

Parallèlement, 5 130 avions, dont 3 000 kamikaze63, tomberont sur la flotte de débarquement, également prise à partie par plusieurs centaines de petits vaisseaux suicides, ainsi que les derniers sous-marins encore opérationnels. Il en résultera soit sa destruction, soit son départ, ce qui devrait contraindre les Américains à évacuer leur tête de pont, ou à y mourir, faute de pouvoir s’ancrer durablement dans le pays.

Une telle victoire, cependant, doit impérativement être remportée dans les deux à trois premières semaines de la campagne, compte tenu du volume d’armes et de munitions disponibles. Globalement, les forces japonaises affectées à l’« Opération décisive » paient l’effondrement de l’effort de guerre japonais : le manque d’essence entrave leur mobilité, elles comptent peu de canons antichars, et en raison du blocus américain, il n’y a pas lieu d’attendre davantage des autres secteurs métropolitains. Aussi les généraux japonais s’estiment-ils en mesure de repousser le premier assaut américain, voire le deuxième – mais pas le troisième.

L’armée joue sa dernière carte à Kyûshû, ce qui explique l’ampleur de ses investissements. À supposer qu’elle succombe, le reste de l’archipel, trop démuni, devrait tomber comme un château de cartes. Les hiérarques de l’appareil militaire n’espèrent pas en arriver là, comme l’expliquera Anami : « Nous ne pouvons affirmer de façon certaine que nous remporterons la victoire, mais dire que nous avons perdu la guerre est prématuré. Une chose est certaine, nous infligerons à l’ennemi qui envahira le Japon de lourdes pertes et il n’est nullement exclu que nous ne puissions renverser la situation en notre faveur et transformer la défaite en victoire64. »

En cas de succès, le principe du kokutai tel qu’il est interprété depuis plusieurs années, à savoir un Japon régulé par une monarchie fusionnée à l’armée, pourrait espérer perdurer : les généraux comptent conserver leur place dans la société d’après-guerre, tandis que l’empereur et la Maison impériale espèrent sauvegarder le Trône, sa légitimité divine et ses prérogatives extraordinaires. Bref, le monarque aussi bien que les dirigeants civils et militaires n’attendent pas de l’« Opération décisive » qu’elle sauve le Japon, mais qu’elle sauve leur Japon, celui du despotisme éclaté et d’une mystique royale dévoyée, celui de l’ultra-nationalisme casqué et du peuple encaserné.

L’on espère même, à Tôkyô, rester maître des lambeaux de l’empire, la Mandchourie, Formose, et surtout la Corée. Mais la chute du Troisième Reich bouleverse la donne. Avec la disparition de Hitler, et la capitulation du 8 mai 1945, tout un pilier de la stratégie nippone gît à terre, en ruines. Désormais, le Japon est seul, et son moral s’en ressent. Et non seulement les États-Unis sont à même de diriger la totalité de leur puissance dans le Pacifique, mais encore l’URSS, soulagée du front allemand, tourne à présent ses regards vers l’Extrême-Orient.



… ET APAISER L’URSS

Pour le haut commandement impérial, l’intervention de l’Armée rouge aux côtés des Alliés contre le Japon ne fait aucun doute. Le 6 novembre 1944, Staline a explicitement décrit le Japon comme « nation agressive » dans une allocution65. Le 5 avril 1945, il dénonce le pacte de non-agression conclu quatre ans auparavant avec Tôkyô66. Et bientôt les services de renseignements nippons détectent d’incessants transferts de troupes soviétiques d’Europe jusqu’à la frontière mandchoue. La police politique soviétique va jusqu’à droguer, voire interner, des courriers diplomatiques japonais pour prendre connaissance de leurs documents67 !

Sombres nouvelles. Car les généraux japonais savent la Mandchourie intenable en cas d’invasion soviétique. Au mieux ordonnent-ils à l’armée du Kwantung, vidée au profit des autres théâtres d’opérations, de bomber le torse pour faire illusion. Craignant une invasion combinée de la Corée par les Soviétiques et les Américains, ils amassent 347 000 hommes dans cette péninsule. Mais tout en s’y préparant, ils préféreraient échapper au pire. Leurs dernières cartouches, ils comptent les brûler dans l’« Opération décisive » à Kyûshû ; ils n’ont pas les moyens de supporter un nouveau front en Asie. Politiquement, une participation soviétique à la guerre serait même susceptible de remonter le moral des Américains, qu’on espère pourtant briser dans la prochaine bataille68.

Aussi le haut commandement presse-t-il le Cabinet Suzuki d’entamer des démarches d’apaisement envers le Kremlin. L’empereur, s’associant à une démarche du ministre des Affaires étrangères, Tôgô, finit par se montrer plus ambitieux : la Russie devra servir de médiateur dans des négociations avec les Occidentaux aux fins d’aboutir à une paix honorable – et non à une capitulation. De longue date, il est vrai, nombre de dirigeants japonais doutent que l’alliance des Soviétiques et des Anglo-Saxons survive à la disparition de leur « ennemi principal », l’Allemagne nazie69. Tôkyô compte en jouer pour courtiser Moscou, et ce faisant s’acheter sa protection.

Mais les négociations avec l’URSS avancent à pas de tortue. D’apaisant, le régime impérial se fait servile, envisage de céder à la Russie le nord de la Mandchourie, la totalité des îles Sakhaline, le nord des îles Kouriles. Selon l’oncle de l’empereur, le prince Higashikuni, l’on serait même allé jusqu’à « rendre la Mandchourie à la Chine, donner l’indépendance à la Corée », de telles concessions découlant sans doute de la dégradation de la situation intérieure au cours de l’été70. Mais aussi bien Soviétiques que Japonais se contentent de formules creuses. Et dans la seconde quinzaine de juillet, Staline et son diplomate en chef, Viatcheslav Molotov, dit « Cul de fer », sont indisponibles : ils participent à la conférence de Potsdam avec les Alliés occidentaux71. Que de temps perdu !

Tout à ses œillades à l’attention des chefs soviétiques, le régime impérial prend une décision lourde de conséquences : considérant que seule l’URSS est en position d’aider les Japonais à assouplir les conditions de la reddition, et que toute approche des Alliés via d’autres pays serait signe de faiblesse, il interdit formellement à ses établissements et attachés à l’étranger de prendre contact avec l’ennemi. De la sorte, il torpille plusieurs initiatives prises par ses diplomates en poste au Vatican, en Suisse et en Suède, tendant à trouver une solution négociée au conflit – à l’exclusion, cependant, d’une reddition inconditionnelle. Il se ferme ainsi des voies d’accès directes au camp adverse, qui auraient peut-être pu lever bien des malentendus, tout en confortant auprès des Américains l’image d’un Japon fanatique. Le tout au profit d’un « plan moscovite » des plus illusoires puisque, on le verra, Staline a déjà résolu d’entrer en guerre72…

Ces péripéties diplomatiques, rappelons-le, ne prouvent nullement que le Japon est « prêt à se rendre », comme beaucoup ont pu l’écrire. L’objectif reste le même que précédemment, et pas seulement chez les militaires : d’une manière ou d’une autre, sécuriser le kokutai dans sa signification actuelle, autoritaire, militariste et chauviniste, et conserver autant de territoires qu’il sera possible. C’est demeurer aux antipodes du concept de capitulation inconditionnelle, et bloquer toute perspective d’accord avec les Alliés, pour peu que ces derniers s’accrochent à une telle exigence.





Du côté américain : comment asséner le coup de grâce ?

UNE NATION FATIGUÉE

À cette date, les États-Unis ont un nouveau Président. Roosevelt est mort le 12 avril 1945. L’Amérique vient de perdre davantage qu’un chef d’État ou son commandant en chef : un père, un ami, un homme qui, dans l’épreuve de la Dépression et de la guerre, était parvenu à incarner publiquement ce qu’elle avait de meilleur. L’on songe à Lincoln, autre grand Président mort peu après la fin de la guerre civile. Le New York Post pousse l’hommage jusqu’à publier le nom de Roosevelt dans la liste des pertes militaires du jour73.

Pour l’un de ces Américains, le Vice-Président Harry Truman, l’événement est particulièrement pénible, comme il l’avoue dans son journal : « J’étais profondément choqué. Je ne le suis pas facilement, mais je l’ai été certainement quand j’ai appris la nouvelle du décès du Président, et quand le poids des responsabilités gouvernementales est retombé sur mes épaules74. »

Or, rien ne le prédisposait à un tel rôle – et tout, ou presque, le sépare d’un Roosevelt. Issu d’un milieu modeste, ayant grandi dans le Sud profond, Truman passe pour manquer d’éducation au point d’en être vulgaire. Après avoir raté une affaire de vendeur de chemises, il a entamé une laborieuse carrière politique qui l’a conduit au Sénat des États-Unis en 1934. Pour beaucoup, ce n’est qu’un produit de l’appareil, doublé d’un provincial mal dégrossi. Si Roosevelt en a fait son Vice-Président, lors des élections de 1944, c’est parce que l’homme était suffisamment conservateur pour ne pas s’aliéner l’aile droite du parti, et suffisamment modéré pour être toléré par l’aile gauche, ainsi que pour attirer les suffrages de l’électorat noir.

Avec Truman, il est toutefois nécessaire de dépasser les apparences : l’homme n’a pas fait l’université, mais l’école de la vie ; vétéran de la Grande Guerre, il sait ce qu’est la condition du soldat ; sa médiocrité de façade cache une redoutable capacité de travail et une réelle vivacité d’esprit ; en dépit de son caractère ombrageux et de son franc-parler, il est ouvert et accessible à la critique ; contrairement à ce que laisse supposer son passé politique, il reste honnête et saura s’éloigner de ses préjugés racistes ; bref, Truman est compétent, et il l’a prouvé à plus d’une reprise en présidant la commission d’enquête du Sénat sur la Défense nationale.

Cependant, Roosevelt, malgré la maladie qui le rongeait jour après jour, n’a pris ni le temps, ni la peine de le former à l’exercice du pouvoir suprême. Sans qu’il soit novice en matière de politique intérieure, sa vision des relations internationales reste empreinte de manichéisme bon enfant. Quant à l’Asie, l’ignorance domine ; en 1951, Truman évoquera encore l’Inde comme « bondée de pauvres et de vaches se promenant dans les rues, de sorciers et de types assis sur des charbons ardents et se baignant dans le Gange75 » !

Truman est pourtant loin d’être idiot. Churchill s’avouera « frappé par sa gaieté, la précision de son esprit, et son évidente puissance de décision76 ». Le nouveau chef d’État croit en l’homme providentiel, sur le modèle de Lincoln et Roosevelt, ce qui le convainc d’exercer une présidence énergique, et à décider vite – peut-être trop77. Sa devise ? « La patate chaude s’arrête ici ! » Pour l’heure, il cherche à rassurer, et peut-être se rassurer, en maintenant en place la quasi-totalité des conseillers politiques et militaires de FDR, tels que Henry Stimson, le secrétaire d’État à la Guerre.

De préférence à Harry Hopkins, l’éminence grise de son prédécesseur, il fait appel, en guise de confident, voire de mentor, à un ténor de la politique, James F. Byrnes, qu’il élèvera, en juillet, à la tête du Département d’État. Surnommé l’adjoint du Président quand Roosevelt était aux affaires78, Byrnes est négociateur de talent, affable, volontiers charmeur, mais aussi vaniteux, manipulateur, « machiavélique79 » ; « Le plus honnête voleur de chevaux que j’aie rencontré », le dépeindra Staline80. La vision à long terme lui fait défaut, néanmoins, et ses choix se calquent sur les attentes de l’opinion publique81.

« Roosevelt était un grand architecte, déclare J. Robert Oppenheimer, qui dirige l’équipe de savants atomistes de Los Alamos. Peut-être Truman sera-t-il un bon charpentier82 ? » Loin d’être méprisant, le propos témoigne des incertitudes nées de la disparition de FDR, qui accompagnait le quotidien des Américains depuis plus d’une décennie. Truman sera-t-il en mesure d’insuffler aux États-Unis l’énergie dont ils ont besoin pour continuer la lutte ?

Le peuple américain, en effet, commence à manifester des signes de lassitude. La « note du boucher » s’alourdit de jour en jour : alors que les pertes américaines, au 31 décembre 1942, un an après Pearl Harbor, n’excédaient pas 37 000 hommes, ce sont plus de 802 000 soldats qui ont été mis hors de combat au cours des trois premiers mois de 1945, dont 159 000 morts83. Sans aller jusqu’à réclamer le retour des boys au pays, l’opinion publique n’en révèle pas moins son trouble devant l’envolée des statistiques mortuaires. Comme le résumera un historien américain, le peuple « n’en a pas marre de se battre, il en a marre de la guerre84 ».

Situation d’autant plus frustrante que la capitulation de l’Allemagne, le 8 mai 1945, laisse entrevoir la paix. Les publicitaires sentent ce retournement de l’opinion. Ils commencent à diffuser des campagnes promettant l’émergence prochaine d’une société d’abondance : nouvelles voitures, nouveaux logements, nouvel équipement électroménager… Phénomène révélateur : « Rosie la riveteuse » disparaît des affiches, remplacée par l’anonyme femme au foyer, qui attend impatiemment la démobilisation de son mari. Ce retour à la normale, cette ère du gadget, la résistance fanatique du Japon en empêche la survenance. Bien des Américains s’effraient à la perspective d’une guerre contre un ennemi « barbare », susceptible de se prolonger jusqu’en 1946 voire 194785.



ENVAHIR LE JAPON ?

Pour Truman, le message est clair : le Japon doit être mis hors d’état de nuire rapidement et au moindre coût. « Il m’appartient de déterminer la stratégie japonaise. Faut-il envahir le Japon, ou le bombarder et l’assiéger ? Jamais décision n’a été plus difficile à prendre86. »

Malheureusement, l’appareil militaire américain ne parle pas d’une seule voix. « La Navy pensait que nous pouvions vaincre […] en prenant notre mal en patience et en les laissant mourir de faim, racontera le général Marshall. L’Air Force disait qu’on pouvait les soumettre en les bombardant […]. [Mais] nous étions convaincus qu’il fallait aller jusqu’à eux. On pouvait voir que [se contenter d’assiéger le Japon] ne nous permettrait pas de gagner la guerre87. » Il faut faire vite, estime-t-il, car le peuple s’impatiente. Certes, l’effondrement du Troisième Reich permet de redéployer des troupes dans le Pacifique, mais une telle entreprise prend du temps, coûte cher, et risque de porter atteinte au moral du pays, civils comme soldats88.

Depuis des mois, pressée par le JCS, l’armée de terre planche sur l’opération « Downfall » (« Chute »), qui elle-même s’échelonne sur deux étapes : la première, « Olympic » (« Olympique », rebaptisée ultérieurement « Majestic », « Majestueux »), consiste à s’emparer de l’île de Kyûshû, de manière à infliger une défaite majeure à l’armée impériale, et à acquérir un tremplin pour accomplir la seconde phase, « Coronet » (« Couronne »), un débarquement au centre de l’île principale de l’archipel nippon, Honshû, pour conquérir Tôkyô dans la foulée, en attendant la totalité de l’archipel.

Ce seront les plus grandes opérations amphibies de l’Histoire : « Olympique », prévue pour novembre, engagera 12 divisions encadrant 420 000 soldats, servis par plus de 620 000 tonnes d’approvisionnement, soutenus par plus de 4 600 avions, dont 2 000 embarqués, et 4 000 navires, dont 22 cuirassés, 63 porte-avions, 1 300 navires de transport ; pour « Couronne », dont les préparatifs sont moins avancés, l’on voit encore plus grand, à savoir une force d’invasion susceptible de comprendre jusqu’à 600 000 soldats. Ce dernier projet conduirait à dépenser, au cours des 30 premiers jours de campagne, 22 millions de barils d’essence, ce qui obligerait les États-Unis à faire appel à tous leurs pétroliers existants89 !
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Ce gigantisme ne rassure pas. C’est que la perspective de conquérir le Japon, défendu par plusieurs millions d’hommes, effraie. Dans la presse, dans les milieux politiques, bref, dans l’opinion, les prédictions les plus terribles circulent. L’invasion, dit-on, causerait la perte de plusieurs centaines de milliers d’hommes : 500 000, 750 000, voire un million, affirme le Los Angeles Times ; un million, suppose Life ; un million et demi, professe Newsweek. L’ancien Président Herbert Hoover n’est pas en reste, écrivant à Truman que la bataille pour l’archipel nippon entraînerait la mort de 500 000 à un million de personnes90.

Peu importe que ces calculs reposent sur une arithmétique vaguement simpliste, consistant à s’appuyer sur les ratios des précédentes batailles du Pacifique. Le fait est qu’ils se répandent dans le débat public, professés par des organes et des figures respectées. Confortés par le préjugé du « Nippon fanatique », ils angoissent d’autant plus qu’ils interviennent dans un contexte où les pertes américaines ont effectivement grimpé ces derniers mois. Le plus étonnant est que nul ne semble s’apercevoir que la guerre psychologique lancée en 1944 marque des points : aux Philippines, où 80 millions de tracts ont été adressés aux troupes nippones, l’armée américaine a fait 12 000 prisonniers. Le haut commandement impérial lui-même s’en inquiète91. Mais les stéréotypes imprègnent par trop la société américaine, y compris sa classe politique et militaire.

Le Président Truman n’échappe pas à cette anxiété générale. Le 18 juin 1945, il interroge le JCS : « Jusqu’où aller dans la campagne contre le Japon ? », est-il possible d’« éviter un nouvel Okinawa » ? Le général Marshall tente de le rassurer : « Il y a des raisons de croire que les trente premiers jours à Kyûshû ne dépasseront pas le prix payé pour [conquérir] Luçon », à savoir 31 000 tués, blessés, disparus92. Mais il ne fait état que de la fourchette basse, se garde de prédire ce qui se passerait au-delà de ces trente jours, et ses chiffres ne prennent même pas en compte les pertes attendues de l’US Navy93…

Plus préoccupant encore, ces statistiques – les seules à avoir été communiquées au Président dans un cadre non informel – s’avèrent bientôt obsolètes. On avait identifié 8 divisions, soit 350 000 hommes, à Kyûshû. Or, en août 1945, ce sont 13 divisions (560 000 hommes) qui sont repérées – et encore sous-estime-t-on d’un tiers le potentiel militaire japonais94 ! Ces révélations jettent un froid. Inquiets à l’idée d’exposer l’US Navy à une nouvelle vague de kamikazes, les amiraux King et Nimitz s’apprêtent à torpiller « Olympique », après l’avoir pourtant approuvée95.

D’autres estimations des pertes, aussi inquiétantes les unes que les autres, s’accumulent : à en croire les services médicaux de l’armée américaine, trois mois de campagne à Kyûshû se solderaient par 400 000 tués, blessés, et malades chez l’assaillant96. Au fond, peu importe que les chiffres varient du simple au double, voire au quintuple, selon les sources : ils témoignent d’une indéniable psychose qui étreint alors l’Amérique, en particulier ses dirigeants, devant la perspective d’une invasion en bonne et due forme des îles métropolitaines japonaises. Et ils incitent à rechercher des alternatives moins coûteuses.



L’« ALLIÉ » SOVIÉTIQUE : INDISPENSABLE, MAIS ENCOMBRANT

Préoccupés par le coût humain d’une invasion, les décideurs de Washington en viennent à accueillir à bras ouverts les contingents alliés susceptibles d’y participer – et donc de réduire d’autant les effectifs américains engagés. La Grande-Bretagne est prête à fournir trois divisions, la France en propose deux (équipées et ravitaillées par les États-Unis), le Canada une. Pour cause d’impératifs logistiques, ces formations ne pourront être employées que dans le cadre de l’opération « Couronne ». Pareille offre, bien sûr, n’est pas entièrement désintéressée : Londres comme Paris en attendent de substantiels avantages politiques et, de fait, Washington se montre effectivement moins obtus sur le système de la « tutelle »97.

Ces contributions sont trop réduites et trop tardives pour soulager les Américains. Depuis longtemps, on s’en souvient, ils placent davantage d’espoirs dans une intervention soviétique. D’abord pour des raisons militaires : si l’Armée rouge déferlait sur la Mandchourie, elle retiendrait sur place de nombreuses divisions nippones, ce qui « réduirait substantiellement » les pertes prévues pour « Olympique », affirme MacArthur. Ensuite, pour des raisons politiques : selon le général Marshall, une entrée en guerre de l’URSS couplée au débarquement sur Kyûshû serait susceptible de convaincre le Japon que la lutte est sans issue, et le pousser à capituler98.

Pour prix de cette alliance, Roosevelt a été généreux. À Yalta, il a accordé à la Russie de nombreuses portions du Japon et de la Chine : les îles et archipels au nord de la métropole nippone (Sakhaline et Kouriles, qui donnent accès au Pacifique et où le poisson abonde), de même que des droits sur deux ports chinois, Port-Arthur et Dairen, ce dernier devant être internationalisé pour permettre l’écoulement des marchandises américaines dans la région ; le chemin de fer de la Chine orientale et de la Mandchourie méridionale serait en outre confié à une exploitation mixte sino-soviétique ; enfin, la Chine, dixit FDR, s’engagerait à reconnaître officiellement la République mongole, un fantoche des Soviétiques99.

Cette décision de Roosevelt, notons-le, a été prise sans consulter l’allié chinois. Davantage qu’un signe de mépris bien occidental, il faut peut-être y lire une volonté de forcer la main de Tchiang Kaï-shek, rappeler à ce merle qui se prend pour un aigle qu’il ne peut tout se permettre envers le créancier américain. Tchiang reste indispensable alors que se profile l’après-guerre, mais pour l’heure, entre ses défaites militaires et l’instabilité chronique de son régime, il fait plus figure de boulet que de partenaire. Pour vaincre le Japon et pacifier l’Asie septentrionale, l’Union soviétique apparaît bien plus utile qu’une Chine à la dérive.

Or la Russie commence à faire peur. Elle occupe Berlin, Vienne, instaure des gouvernements à sa botte en Pologne, en Roumanie, en Bulgarie, où les Occidentaux n’ont aucun droit de regard. De plus en plus de militaires et de diplomates américains, mais aussi britanniques, s’interrogent : a-t-on tué le loup fasciste pour abandonner le terrain à l’ours russe ? Pour Truman, laisser faire serait semer les graines d’un nouveau conflit mondial. Il entend être « ferme avec les Soviétiques100 », quitte à hausser le ton.

« Fermeté », cependant, n’est pas « croisade ». Le Président américain ne désespère pas de parvenir à une relation de travail avec les Russes, pour peu qu’elle repose sur un échange de bons procédés. Dans l’immédiat, comme il l’affirme à Henry Wallace, l’ancien Vice-Président de Roosevelt, « son objectif est d’entraîner les Russes dans la guerre pour sauver cent mille vies américaines101 ». Irriter la Russie pourrait, comme l’écrit Wallace, la « dissuader d’entrer en guerre au bon moment contre le Japon102 ». Bientôt, Truman se montre apaisant, va jusqu’à proposer à Staline de le rencontrer avec Churchill, dans le cadre d’une nouvelle conférence internationale. Staline y répond favorablement. Lui non plus n’a rien à gagner à une rupture.

Et pour cause. La Russie, qui a perdu plus de vingt-sept millions de morts, sort épuisée de la guerre. Staline ne souhaite pas rééditer l’expérience. Chez lui, le cynisme prévaut. À ses yeux, toute menace extérieure sera neutralisée par la division du monde en zones d’influences. L’URSS devra se doter de glacis autour de ses frontières. D’où la satellisation en marche de l’Europe de l’Est. D’où une politique identique en Asie : pas question de laisser vivoter le Japon impérial, qui a agressé la Russie en 1904, occupé une partie de la Sibérie lors de la guerre civile russe en 1918, multiplié les escarmouches le long de la frontière avec la Mandchourie ; quant aux frontières avec la Chine, en qui Staline voit un État client de l’Amérique, on y baissera un « rideau de fer », ce qui suppose d’étendre la mainmise soviétique sur le Sin-kiang, la Mongolie (déjà protectorat russe), la Mandchourie103.

Soucieux de légalisme, Staline cherche comme toujours à légitimer son expansion par des traités. À Yalta, Roosevelt l’a autorisé à s’implanter en Chine, mais un accord avec Tchiang Kaï-shek est indispensable. Ce dernier, furieux d’avoir été lâché par Washington, ce qui n’est pas sans lui rappeler l’époque des « traités inégaux104 », n’est pas en position de tergiverser, et les pourparlers débuteront avec les Soviétiques le 27 juin 1945. Habilement, le dictateur soviétique a précisé aux Américains qu’il n’attaquerait le Japon qu’après avoir conclu cet accord, de manière qu’ils fassent pression sur le généralissime…

Pourtant, le temps presse. Staline n’ignore pas que le Japon est aux abois, que Tôkyô compte sur lui pour plaider sa cause auprès des Anglo-Saxons. Bien entendu, il ne peut y faire droit, mais à force de temporiser, ne risque-t-il pas de désespérer les Japonais, de les pousser à emprunter d’autres canaux diplomatiques pour se retirer du conflit ? C’est probablement pour cette raison qu’il accélère ses préparatifs militaires, débutant ses transferts de troupes en Sibérie bien avant la chute de Berlin. L’invasion de la Mandchourie est fixée pour la seconde quinzaine d’août105. D’ici là, le maître du Kremlin juge essentiel de conclure son accord avec Tchiang. Et pour éviter d’alerter les Japonais, il continue de leur faire miroiter la perspective d’une médiation…



DÉPLACER LE CURSEUR DE LA BARBARIE : ASSOUPLIR LA REDDITION, OU FAIRE USAGE DES GAZ TOXIQUES ?

La stratégie stalinienne, particulièrement tortueuse, est mal appréhendée par les Américains. Si Truman s’accroche à l’alliance soviétique pour briser le Japon, d’autres politiciens ne l’entendent pas de cette oreille. Plusieurs caciques du parti républicain, de même que l’ancien ambassadeur américain au Japon, Joseph Grew, devenu sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, s’effraient de l’expansion russe. L’invasion de l’archipel nippon, en conduisant au massacre de la fine fleur de la jeunesse américaine, ne ferait qu’affaiblir les États-Unis, tout en conduisant à la destruction d’un empire qui pourrait ultérieurement faire barrage à l’hégémonie communiste.

Ne faudrait-il pas, pour y parer, abandonner la « reddition inconditionnelle » chère au défunt Roosevelt ? Voire promettre au Japon que, s’il se rend, il pourra conserver son empereur ? De telles propositions ne sont pas dépourvues de préjugés. Grew, notamment, juge le peuple japonais trop archaïque, trop docile aussi, pour se passer de la monarchie, et ne croit pas à une démocratisation du pays – à l’inverse, en épargnant l’empereur, l’Amérique s’en ferait un allié fidèle contre les communistes106. Les Républicains, pour leur part, réprouvent les projets « progressistes » de certains experts toujours en place de Roosevelt, qui souhaitent introduire le New Deal au pays du Soleil-Levant pour le démocratiser, et leur préfèrent un régime nettement plus conservateur, tirant sa légitimité du Trône107.

Ces débats attestent de l’inachèvement de la réflexion américaine en la matière, à tous les niveaux de la hiérarchie. Ce n’est que le 19 décembre 1944 qu’est né à Washington un comité interministériel, regroupant des représentants des Départements d’État, de la Guerre et de la Marine, aux fins de traiter en commun des questions d’Extrême-Orient, mais les désaccords persistent entre ceux qui préconisent de miser, après guerre, sur la Chine, et donc hostiles à tout abandon de la « capitulation sans conditions », et ceux qui privilégient le Japon108.

De nombreuses voix en viennent à approuver, à tout le moins, une clarification du concept de « reddition inconditionnelle » pour donner au Japon une chance de se rendre sans être envahi109. Truman y est sensible. Dans son discours du 8 mai 1945, destiné à célébrer la capitulation allemande, il indique expressément que la « capitulation sans conditions » se limite aux « forces militaires et navales du Japon », et qu’elle « ne signifie ni l’extermination, ni l’asservissement du peuple japonais ». Le choix des mots laisse entendre que le Japon conservera le droit de conserver un gouvernement. Mais il se refuse à de plus amples précisions.

Contre une atténuation de la reddition inconditionnelle, les arguments ne manquent pas. En premier lieu, elle ne garantit nullement que le Japon s’y pliera : de fait, son gouvernement ne répond pas à ces – très – timides ouvertures110 ; les seules approches diplomatiques ennemies enregistrées en Suisse et en Suède sont issues de diplomates isolés, vite désavouées par Tôkyô111 ; quant aux suppliques nippones adressées à Moscou, et que les Américains, qui ont cassé les codes diplomatiques adverses, lisent comme à livre ouvert, elles restent encore trop vagues pour inspirer autre chose que de la méfiance112.

À l’inverse, un revirement sur les termes de la paix pourrait vexer l’Union soviétique, qui a déjà suspecté les Anglo-Saxons, tout au long du conflit, de rechercher une paix de compromis avec les nazis113. Et sur le plan intérieur, comment réagirait l’opinion ? Les sondages la révèlent hostile à l’empereur, puisqu’un tiers des interrogés souhaite le faire exécuter, mais il est vrai que la moitié ignore son patronyme114. Dès lors, Truman privilégie l’attentisme, laissant prudemment au Congrès le soin de débattre de ces questions115…

À défaut de modérer les termes de la capitulation, ne faudrait-il pas se montrer encore plus atroces ? Plusieurs généraux, et pas des moindres – George C. Marshall, Henry Arnold, Douglas MacArthur ou encore Joseph Stilwell – sont favorables à l’emploi des armes chimiques et bactériologiques. Après tout, les États-Unis ont signé la convention de Genève de 1925 prohibant l’utilisation des gaz toxiques, mais le Sénat ne l’a pas ratifiée, ce qui lui ôte tout effet juridique. En 1945, l’armée américaine possède 6,5 millions d’obus et de bombes à charge chimique. Plusieurs études réalisées en haut lieu prévoient d’inclure un tel armement dans l’arsenal dévolu à « Olympique » et « Couronne ». L’on songe même à asperger les récoltes japonaises de défoliant.

L’opinion publique, toutefois, est plus que partagée ; d’après un sondage réalisé en juin 1945, près de 40 % des interrogés approuvent l’emploi de l’arme chimique contre le Japon si elle sert à épargner des vies américaines. Le tabou né de la Grande Guerre reste encore fort, les gaz conservent une bien mauvaise réputation, leur utilité tactique est d’ailleurs discutée. L’amiral King n’en reprend pas moins l’idée de répandre du défoliant sur les rizières nippones, mais en remplaçant les produits chimiques par du sel… D’autres suggèrent de lancer sur le Japon des fusées V-1 et V-2 conçues par les nazis, et que l’on fabriquerait en Allemagne avant de les transférer dans le Pacifique116.

C’est dans ce contexte que le projet « Manhattan » touche enfin au but.





Une « carte maîtresse » : la bombe atomique

UNE « STRATÉGIE DU CHOC »

Après trois années de travail acharné, le projet « Manhattan » trouve sa conclusion logique. Lancé pour battre l’Allemagne dans la course aux armements nucléaires, il est allé trop loin, a coûté trop cher, a généré trop d’effervescence intellectuelle pour être abandonné même lorsqu’il est devenu évident, en 1944, que les nazis avaient été distancés. De fait, le premier test nucléaire, effectué aux premières heures du 16 juillet 1945 dans le désert du Nouveau-Mexique, est un succès total.

Fait difficile à croire, Truman n’a appris la teneur du projet « Manhattan » qu’après la mort de Roosevelt. Ce dernier, fidèle à sa pratique du cloisonnement de l’information, n’avait pas pris la peine de l’intégrer au cercle des initiés117. Mais lui, comme ses conseillers, comprend très vite les implications de cette révolution technologique : là où certains de ses généraux, notamment ceux attachés au projet « Manhattan », ne voient dans la bombe atomique qu’un gros explosif de plus, capable d’« affaiblir le moral des Japonais », bref une excroissance des raids conventionnels du général LeMay118, Truman partage l’avis de Stimson, pour qui cette arme, « selon toutes probabilités, raccourcirait la guerre119 ». « Si [la bombe atomique] explose, affirme-t-il à la mi-juillet, et je pense qu’elle le fera, j’aurai en ma possession un marteau pour ces gars [les Japonais]120 », sans avoir à envahir le Japon, ni à renier la « capitulation sans conditions ».

Grâce au décodage des messages diplomatiques nippons, le Président n’ignore nullement que le régime impérial est divisé, que l’empereur et plusieurs ministres cherchent à mettre fin à la guerre, mais sans aller jusqu’à accepter la reddition inconditionnelle, et que l’armée se cramponne à la vie. Sous ce rapport, cette bombe, « la plus terrible bombe de l’histoire mondiale121 », devrait ébranler en profondeur le système politique ennemi, terroriser ses dirigeants, et les pousser à se rendre dans les meilleurs délais, aux conditions fixées par les États-Unis122. Cette « stratégie du choc », combinant surprise et puissance de feu, avait déjà été esquissée par Roosevelt et Churchill le 19 septembre 1944 : « Lorsque la “bombe” serait disponible, elle pourrait peut-être, après mûre considération, être utilisée contre les Japonais, qui seraient également prévenus que d’autres bombardements de ce type interviendraient jusqu’à ce qu’ils se rendent123. »

L’idée d’une simple « démonstration » en zone non peuplée, aux États-Unis, sur une île du Pacifique ou au Japon même, est écartée. D’abord parce qu’en cas de dysfonctionnement de l’engin, les Japonais cesseraient de le prendre au sérieux. Ensuite parce que, comme le redoute James Byrnes, ces mêmes Japonais « rassembleraient peut-être sur les lieux nos prisonniers de guerre124 ». Enfin et surtout, parce que comme l’indique Oppenheimer, le responsable scientifique de « Manhattan », la destruction d’une ville – sans avertissement – serait plus parlante que l’explosion d’un « pétard nucléaire » dans un désert ou à grande hauteur : pour démultiplier le « choc », il s’agit de surprendre, et de dévaster125.

En conséquence, les Américains projettent d’anéantir quatre villes japonaises, dans l’ordre suivant : Hiroshima, Kokura, Niigata et Nagasaki (à la place de Kyôto)126. Leur sélection, en apparence, obéit à des impératifs militaires : Kokura possède un immense arsenal, Hiroshima abrite un port et une base militaires d’importance, Niigata comprend également un port ainsi que plusieurs usines et raffineries, et l’on trouve aussi un port et des chantiers navals à Nagasaki127. En apparence, seulement, car il ne s’agit pas uniquement de pulvériser des usines ou des dépôts, mais aussi de raser une bonne partie des habitations alentour. Pour cette raison, le général LeMay a l’ordre de ne pas bombarder ces villes jusqu’à l’entrée en scène des armes nucléaires : si l’on veut évaluer leur puissance et glacer le sang des Japonais, rien ne sert de frapper une cité déjà réduite en cendres…



LA « DIPLOMATIE ATOMIQUE » EN ÉCHEC

Jusqu’à l’essai du 16 juillet, cependant, Truman refuse de s’emballer. Tant qu’il n’est pas avéré que la bombe atomique fonctionne, elle ne sert de fondement à aucune stratégie. Jusque-là, le Président préfère s’en tenir à des données tangibles. L’invasion en est une, l’Armée rouge en est une autre : « L’un de ses objectifs […] sera d’obtenir de la Russie toute l’aide possible dans cette guerre », révèle le procès-verbal de sa réunion du 18 juin 1945 avec le JCS128.

Lorsque la nouvelle conférence interalliée s’ouvre à Potsdam, en banlieue de Berlin occupée par l’Armée rouge, le 17 juillet 1945, Truman espère obtenir de Staline une intervention à bref délai. Cette conférence sera également l’occasion d’adresser un dernier avertissement à l’empire du Soleil-Levant. Pareil ultimatum aura plus de force s’il est formulé à plusieurs voix dans le camp des Alliés, et si, en cas de rejet par Tôkyô, il est suivi de frappes nucléaires, ainsi que d’une déclaration de guerre soviétique129. C’est d’ailleurs pour cette raison que le Président a voulu attendre, avant de débuter les pourparlers, la tenue du premier essai nucléaire, qui devrait trancher le débat sur le fonctionnement de la bombe130.

Staline, qui se déplace entouré d’un « véritable mur vivant d’officiers soviétiques et de membres de la police politique en casquettes bleues131 », se comporte comme en pays conquis. Toutefois, dès sa première rencontre avec Truman, il fait patte de velours et lui promet que la Russie attaquera le Japon incessamment. Le Président américain jubile : « [Staline] entre en guerre contre les Japs le 15 août, confie-t-il à son journal. Quand ça arrivera, les Japs seront foutus132. » Il est si heureux qu’il en informe son épouse le lendemain : « J’ai obtenu ce que je voulais. Staline part en guerre le 15 août, sans chipoter […]. Je dirai qu’on va boucler cette guerre avec un an d’avance, et je pense à ces jeunes qui ne vont pas être tués ! C’est ça, l’important133. » De toute évidence, Staline a cherché à séduire le successeur de Roosevelt, tout en l’appelant implicitement à presser Tchiang Kaï-shek d’accélérer la conclusion du traité sino-soviétique, en discussion depuis bientôt un mois. Mission accomplie : « Je peux discuter avec Staline, écrit Truman, sous le charme. Il est honnête, quoique diablement futé134. »

Le succès du test nucléaire achève de le réjouir : « Je crois que les Japs plieront avant que la Russie ne s’en mêle. Je suis certain qu’ils le feront quand “Manhattan” fera son apparition dans leur pays135. » Est-ce à dire que l’on peut désormais se passer du soutien des Soviétiques, dont les revendications, à Potsdam, exaspèrent les délégations américaine et britannique ? Le général Marshall en doute : même si l’on amenait le Japon à capituler sans l’aide des Russes, rien n’empêcherait ces derniers d’entrer en Mandchourie et de rafler tout ce qu’ils veulent136. D’ailleurs, les états-majors américain, soviétique et britannique se réunissent comme si de rien n’était pour établir un minimum de coordination entre les différentes puissances coalisées contre le Japon137. En définitive, soit qu’il conserve une part de doute sur l’impact de la bombe atomique, soit qu’il estime qu’on ne peut plus retenir davantage le Kremlin, soit qu’il considère être allé trop loin pour gagner son appui, Truman reste partisan d’une intervention des Russes contre l’empire du Soleil-Levant, et ne s’en cache pas138.

Mais faut-il les mettre au parfum du secret nucléaire ? C’est qu’aux yeux d’un Byrnes et d’un Stimson, la bombe atomique représente une « carte maîtresse » dans le jeu opposant Washington à Moscou139. L’un et l’autre comptent sur elle, de même que sur la puissance économique des États-Unis, pour pousser les Soviétiques à être « plus gérables en Europe140 ». Leur divulguer le fruit de trois ans et deux milliards de dollars de labeur est impensable. La question, du reste, n’était pas neuve, et Roosevelt n’avait cessé de s’y opposer141. Peut-être en gage de sa bonne foi, Truman se limite à informer Staline, le 24 juillet, « que nous possédions une arme dont la puissance de destruction était exceptionnelle142 ». « Difficile de savoir ce qu’il avait en tête, se souviendra le ministre soviétique des Affaires étrangères, Viatcheslav Molotov, mais il a semblé qu’il voulait nous estomaquer. Staline a réagi avec beaucoup de calme143. »

C’est qu’il sait à quoi fait allusion Truman. Les Soviétiques ont démarré leur propre programme de recherches en février 1943, et leurs services de renseignements ont infiltré le projet Manhattan. Mais le dictateur ignorait jusqu’alors que les États-Unis avaient fait exploser leur premier engin, ce qui ne manque pas de le troubler144. Divers éléments suggèrent que, redoutant d’être pris de vitesse, il aurait fait accélérer les préparatifs d’invasion de la Mandchourie, et prescrit à ses diplomates d’abandonner l’idée d’intoxiquer plus longtemps les négociateurs japonais145.

L’attitude du secrétaire d’État aux Affaires étrangères américain, Byrnes, n’est pas pour le tranquilliser. L’homme, en effet, est si indigné par le traitement que l’URSS inflige à l’Europe de l’Est qu’il s’alarme de la voir agir de même en Asie146. Et Byrnes de passer des paroles aux actes, inaugurant ce que l’on appellera la « diplomatie atomique ». Il s’efforce de circonscrire les réclamations des Soviétiques par un mélange de fermeté et d’apaisement, encourage les Chinois à résister aux pressions staliniennes pour retarder le plus possible la conclusion du traité Tchongking-Moscou, de manière à repousser d’autant l’incursion de l’Armée rouge en Asie, espérant – ce qu’il admettra dans ses mémoires – que les bombes atomiques mettront le Japon à genoux dans l’intervalle147.

Agit-il en communion avec le Président ? Ce n’est pas certain, tant ce dernier, qui s’ennuie dans toutes ces palabres autour du sort de l’Europe, semble parfois se reposer sur Byrnes pour diriger les opérations. Comme sous le mandat de Roosevelt, la politique étrangère américaine éprouve des difficultés à s’exprimer d’une seule voix148. Et en toute hypothèse, la « diplomatie atomique » ne débouche sur rien : la conférence de Potsdam s’achève le 2 août 1945, à la satisfaction globale du Kremlin, son hégémonie en Europe orientale n’est nullement remise en cause. Désabusé, Byrnes admettra le 20 août 1945 à un sénateur que son espoir d’en finir avec le Japon sans aide des Soviétiques s’est rapidement évanoui : « L’ambiance de la conférence et l’attitude des Russes ont rendu leur intervention inévitable149. » Face aux Soviétiques, la bombe atomique n’est pas une bombe diplomatique.



DERNIER AVERTISSEMENT AVANT LE FEU NUCLÉAIRE

À Potsdam, Truman en revient à son objectif initial : adresser aux Japonais un ultimatum, avant de déchaîner le feu nucléaire. Au sein de la délégation américaine, les débats achoppent encore sur la politique de « capitulation inconditionnelle » : doit-on l’atténuer ? préciser que les Américains n’auraient nulle intention de s’en prendre à l’empereur, à sa dynastie, au système impérial ? Le Président, durant plusieurs jours, est indécis, d’autant que la délégation américaine, saturée de spécialistes – ou prétendus tels – de la Russie communiste, ne comprend pas un seul expert du Japon150.

La proclamation de Potsdam, cosignée par les Chinois et les Britanniques, est finalement rendue publique le 26 juillet 1945, sans que les Soviétiques n’aient été consultés, ce qui a le don de les agacer151. Le texte rappelle d’abord l’écrasante puissance militaire de la coalition, sa volonté inébranlable d’en finir avec la dernière puissance de l’Axe. Elle ajoute que le militarisme sera supprimé, les criminels de guerre châtiés, l’empire occupé et réduit à l’archipel métropolitain, mais elle offre au peuple japonais le droit de survivre, de conserver son économie – sauf pour produire des armes –, de se doter d’une démocratie. « Les libertés d’expression, de religion, de pensée, ainsi que le respect des droits élémentaires de l’homme seront instaurés. » Pour finir, la proclamation réaffirme l’exigence d’une « reddition sans condition de toutes les forces armées nippones ». Dans le cas contraire, le Japon doit s’attendre à une « destruction immédiate et complète ».

L’ultimatum ne dit mot de la bombe atomique – pour conserver l’effet de surprise. Il n’évoque pas non plus la monarchie, ce qui laisse entendre tout et son contraire. Byrnes, sans doute de crainte d’un retour de flamme chez l’opinion et le Congrès, a convaincu Truman de rester dans le vague, pour conserver une certaine marge de manœuvre. Après tout, constatera Henry Stimson, « ils n’étaient pas irréductibles à ce sujet, mais pensaient pouvoir régler cette difficulté au cours des négociations secrètes qui interviendraient inévitablement après tout armistice152 ».

On ne peut exclure que le gouvernement américain, du moins certains de ses plus haut responsables, voire Truman lui-même, ait cherché à fournir une traduction « rassurante », mais officieuse, de cet avertissement. Depuis plusieurs semaines, en effet, des émissions de propagande radiophoniques à destination du Japon, conduites par le capitaine Ellis M. Zacharias, tentent d’encourager les tendances « pacifistes » du gouvernement impérial, affirmant que la « capitulation inconditionnelle » doit être lue au prisme de la charte de l’Atlantique, qui affirme le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, ce qui suscite quelques remous dans la presse américaine mais reste toléré par le Président153.

Le fait est que Zacharias est pris au sérieux par le ministère japonais des Affaires étrangères154. La proclamation de Potsdam y est également perçue comme plus modérée que prévu, et plusieurs personnalités nippones recommandent d’en accepter les conditions155. Mais le gouvernement Suzuki cherche encore à gagner du temps, non pas seulement dans l’attente d’un signe du Kremlin, mais aussi pour affaiblir la résolution des Américains, que le Premier japonais croit chancelante : « C’est pour cette raison qu’ils parlent de capitulation sans conditions, affirme-t-il le 30 juillet. À un moment comme celui-ci, si nous tenons bon, ils céderont avant nous156. » Pressé par les militaires, Suzuki déclare publiquement « ignorer » l’ultimatum. Cette formulation alambiquée, ni acceptation ni rejet, est manifestement destinée à acheter un délai sans mécontenter l’armée, mais l’Occident dans son entier l’interprète comme une bravade suicidaire157.

Le sort en est jeté. Aux premières heures du 6 août 1945, un B-29 décolle de Tinian chargé d’une bombe atomique, baptisée « Little Boy » (« Petit garçon »), à destination d’Hiroshima, si la météo se révèle favorable. Quelques jours auparavant, une seule polémique s’est fait jour, émanant du général Spaatz, chargé de superviser les raids nucléaires : « Si je dois tuer cent mille personnes, je ne me contenterai pas de directives verbales. Je veux un bout de papier158. » Peut-être lui revient-il que ses collègues britanniques avaient été officiellement désavoués par Churchill après le sanglant bombardement de Dresde, cinq mois auparavant159 ? Toujours est-il qu’il a obtenu gain de cause, le 25 juillet…



UNE DÉCISION CONTROVERSÉE

Le caprice du général Spaatz témoigne de ce que la dimension morale des raids nucléaires n’a pas entièrement échappé aux Américains. Depuis sept décennies, la décision de procéder au bombardement nucléaire du Japon n’en finit pas de déchaîner les polémiques : pouvait-on, devait-on faire preuve d’une telle monstruosité160 ?

Pour Truman, Stimson, Byrnes et tant d’autres, la bombe atomique a été lancée pour contraindre le Japon à capituler, et donc à épargner des vies américaines, voire japonaises161. Dans le contexte de 1945, elle se serait présentée comme « la solution la moins horrible » selon Stimson, dans la mesure où elle aurait fait « cesser l’étouffement par le blocus, les bombardements incendiaires, et écarté le spectre affreux du choc de deux immenses armées de terre »162. Leurs arguments ne manquent pas de force. Le Japon, c’est vrai, tout vaincu qu’il était, niait sa défaite. Le décodage des messages diplomatiques nippons au cours du mois de juillet 1945 établit qu’une atténuation des termes de la capitulation inconditionnelle par les États-Unis, ne serait-ce que limitée à une promesse de maintien de l’empereur sur son trône, se serait heurtée à une fin de non-recevoir, et aurait même été perçue comme un aveu de faiblesse163.

De plus, il n’est pas plus douteux que l’invasion du Japon aurait généré un massacre : non seulement les Japonais fortifiaient-ils Kyûshû, mais encore avaient-ils deviné les secteurs d’attaque de l’opération « Olympique », par « bon sens stratégique » dira l’un de leurs généraux164. L’inquiétude à ce sujet, on l’a vu, était telle qu’il n’est même pas certain qu’« Olympique » aurait été mené à terme165. De son côté, le général Marshall n’excluait pas d’employer des bombes atomiques contre les positions fortifiées et les centres logistiques de l’armée japonaise166. Mais, a-t-on dit, ce Japon pouvait être assiégé… Argument étrange : isoler ce pays, l’affamer, le bombarder au napalm, au phosphore, à l’explosif, est-ce vraiment plus humain qu’un raid nucléaire ? Et en combien de temps aurait-il fallu s’y prendre, sachant que la guerre continuait en Asie, que des soldats continuaient de tomber, que des prisonniers de guerre et internés civils occidentaux continuaient de mourir167 ?

Contrairement à ce qui a été beaucoup écrit168, il ne fait aucun doute que Truman a cherché à mettre fin à la guerre à bref délai, en épargnant le maximum de vies humaines alliées, sans autre arrière-pensée, sans même chercher à subjuguer l’URSS. « À ses yeux, écrira Mountbatten dans son journal, la guerre ne saurait se prolonger un jour de plus qu’il n’était nécessaire. Comme la bombe atomique a coûté deux milliards de dollars (ce qui correspond à peu près au prix de neuf jours de guerre), il pensait que plus tôt le conflit s’achèverait, mieux ce serait, tant du point de vue humain qu’économique169. » Le peuple américain, il ne l’oubliait pas, s’impatientait. Comment, d’ailleurs, aurait-il réagi si cette « bombe miracle » était restée au dépôt ? « Je crois que nul homme n’aurait pu s’opposer à son utilisation et regarder ensuite ses compatriotes en face », dira un responsable scientifique170.

En ce sens, l’utilisation de la bombe atomique n’est qu’un épilogue à la stratégie élaborée contre le Japon en 1943, à savoir le battre totalement et au plus vite, avant que le peuple ne se lasse, ce qui supposait d’économiser le plus de vies américaines possible, quitte à sombrer dans la barbarie. Aucun véritable débat n’est intervenu, il a même toujours été serait-ce qu’envisagé que la bombe A servirait contre l’adversaire, qu’il soit allemand ou japonais. Rien d’étonnant à ce que, sitôt informé de son existence, Churchill ait immédiatement recommandé à Truman de la larguer sur l’archipel nippon171. Tous avaient hâte d’en finir avec l’hécatombe, et la bombe y pourvoirait.

La brutalité de l’époque a pesé, bien sûr. D’abord en déshumanisant l’adversaire : « Nul n’est plus choqué que moi par l’usage des bombes atomiques, écrira Truman le 9 août 1945, mais j’ai été énormément choqué par le fait que les Japonais aient attaqué Pearl Harbor par surprise, et qu’ils assassinent nos prisonniers de guerre. Le seul langage qui semble à leur portée n’est autre que celui des bombes que nous avons larguées sur eux. Quand vous êtes confronté à une bête fauve, vous devez la traiter comme une bête fauve172. »

Ensuite en pervertissant la morale. Insistons là-dessus : si le fait de bombarder des civils en tant que civils était condamnable, les « dommages collatéraux » d’un raid « de précision » sur un « objectif militaire » étaient tolérés. Grâce à la présence de ports, d’arsenaux et de bases dans les villes japonaises visées, Truman prétendra dès ce moment et jusqu’à sa mort avoir autorisé le bombardement d’« objectifs militaires173 », et que l’arme nucléaire aura été utilisée « selon les lois de la guerre174 ».



UNE DÉCISION HÂTIVE ?

En résumé, il y avait là autant d’éléments propres à se donner bonne conscience. Mais ne pouvait-on pas, au moins, patienter jusqu’à l’entrée en guerre de l’URSS, laquelle était prévue pour le mois d’août ? Les messages diplomatiques ennemis décryptés attestaient que Tôkyô attendait beaucoup d’une médiation soviétique. Une fois cet espoir évanoui, le régime impérial n’aurait-il pas enfin cédé au découragement, pour se résoudre à une capitulation inconditionnelle ? Le fait est qu’aucun responsable américain n’a véritablement travaillé l’hypothèse175.

De même, dans leur hâte à utiliser cette nouvelle arme, les Américains ont sous-estimé la radioactivité engendrée par une explosion nucléaire. Le problème n’avait pas échappé aux scientifiques, mais ils s’étaient faits rassurants : si, comme prévu, la bombe explosait en altitude, les retombées au sol seraient minimales ; en toute hypothèse, ne seraient irradiées que les personnes pulvérisées par l’explosion ; en revanche, le champignon de fumée et de cendres présenterait un risque certain pour l’avion chargé du largage, invité à décrocher au plus vite176.

Pourtant, le test du 16 juillet 1945 aurait dû sonner comme un avertissement : des particules radioactives avaient été détectées à des dizaines de kilomètres du « point zéro » ; quelques bourgades (dont une située à plus de 150 kilomètres) avaient été contaminées ; dès la seconde quinzaine d’août, des fermiers allaient signaler que des animaux de leur cheptel souffraient d’un mal étrange : ils perdaient leur fourrure, sans parler d’inexplicables problèmes de peau177… Ces faits inquiétants n’ont pas été portés à la connaissance des plus hautes autorités, lesquelles ne s’y sont guère intéressées alors qu’elles avaient, ne serait-ce que de manière minimale, été sensibilisées à cette problématique178. Sous cet angle, les États-Unis n’ont pas eu conscience de lâcher une « bombe sale », mais il est tout aussi indéniable qu’ils n’ont pas attendu de le vérifier.

Le fait atteste de l’écrasante responsabilité des savants et les ingénieurs participant à « Manhattan » dans ce processus décisionnel. « Il nous semblait évident qu’à partir du moment où on la fabriquerait [la bombe atomique], on l’utiliserait, confiera un physicien. Mais nous ne savions pas comment cela se ferait. Notre tâche consistait à terminer la bombe, et à voir si elle marchait. Le monde entier en dépendait, c’est du moins ce que nous pensions179. »

Le cas d’Oppenheimer, responsable scientifique de « Manhattan », est emblématique de cet état d’esprit, où l’arrogance intellectuelle et une certaine dose de déshumanisation, en temps de guerre, ont étouffé tout scrupule moral. L’explosion nucléaire du 16 juillet 1945 lui aurait fait songer à ces vers d’un poème hindou : « Je suis la mort, le destructeur des mondes » – ce que l’un de ses collègues, à ses côtés, traduira en langage courant : « À présent, nous sommes tous des fils de pute180. » Les remords viendront après : sur le moment, « Oppie » se laisse emporter par la joie et la fierté qui récompensent trois années de recherches et d’angoisse. « J’ai quelque peu retrouvé foi dans l’esprit humain », déclare-t-il le jour même181. N’oublions pas que la « stratégie du choc » conçue par Washington doit beaucoup à ses recommandations. Outre son désir de sauver des vies américaines182, Oppenheimer pourrait avoir conçu le fol espoir que l’« atomisation » d’une ou plusieurs villes choquerait tant l’humanité qu’elle renoncerait définitivement à la guerre183.

Son collègue Leo Szilard, qui avait raisonné de même l’année précédente, avait depuis adopté une attitude plus radicale, hostile à l’utilisation de la bombe. Mais il a été peu suivi et n’a pas toujours fait preuve de cohérence dans ses prises de position, si bien qu’il n’a pas su convaincre les décideurs américains, à commencer par Byrnes, peu désireux de s’encombrer de pareil opposant à sa « diplomatie atomique »184. Il faut l’admettre : l’opposition des savants, dans cette affaire, a été négligeable.

Alors, « mal nécessaire », la bombe atomique ? « Mal opportun », plutôt. De toutes les options qui se présentaient à Truman, elle apparaissait comme la plus séduisante, la plus facile, la mieux à même de mettre vite fin au conflit, aux conditions fixées par l’Amérique. Mais même dans le contexte de l’époque, son usage témoigne d’une décision hâtive, qui n’apparaît nullement à la hauteur de ses futures répercussions. S’accorder un délai supplémentaire aux fins de mesurer toutes les implications scientifiques et sanitaires de cette arme, voire de miser sur l’impact politique, à Tôkyô, d’une entrée en guerre de la Russie, quitte à prolonger la guerre de quelques jours voire quelques semaines, n’avait rien d’impossible, ni de moralement condamnable – en tous les cas, certainement pas plus condamnable que l’annihilation de plusieurs villes et l’empoisonnement radioactif des survivants.

On a dit – et l’argument émane surtout des vétérans occidentaux ainsi que des anciens prisonniers de guerre occidentaux – qu’à tout le moins Truman avait le devoir d’utiliser une telle arme sans attendre, s’il en résultait la fin du martyre des captifs du Japon (sans parler des peuples asiatiques occupés). L’argument est recevable, mais peine à convaincre : après tout, les Japonais auraient fort bien pu, en représailles, se retourner contre ces prisonniers. Quant au point de vue moral, on se permettra de citer cette remarque de Lydia Chagoll, internée quand elle était adolescente dans les camps japonais aux Indes néerlandaises :

En ma présence, que ce fût à Singapour, aux Pays-Bas ou en Belgique, on n’a jamais parlé de la bombe atomique. C’est seulement en 1949 que j’ai été confrontée aux conséquences de cette arme. Dans toute leur réalité. « Tu devrais être contente. Grâce à toutes ces victimes de la bombe atomique, on a pu épargner de nombreuses vies humaines. Tu as été sauvée ! » Je ne suis pas contente. Je n’en ai jamais été contente185.



En définitive, la décision de Truman n’a rien d’inédit, ni rien d’étonnant. La bombe atomique a été imaginée, conçue, portée et accouchée dans l’excitation propre à la naissance d’un nouvel instrument de guerre. Les prétextes moraux, voire humanitaires, qu’elle a suscités sont rigoureusement identiques à ceux mis en avant par quantité de précédents savants, ingénieurs et militaires pour justifier l’entrée en service d’une machine de mort : Richard Gatling n’a-t-il pas inventé la mitrailleuse pour, disait-il, réduire le nombre de tireurs, donc le nombre de combattants, et du même coup les pertes liées au combat et à la maladie186 ? Les Allemands n’ont-ils pas lâché des gaz toxiques mortels sur les troupes françaises le 22 avril 1915, pour sortir de l’impasse de la guerre des tranchées187 ?

En définitive, la réponse à la question de savoir pourquoi les États-Unis ont largué des bombes nucléaires sur le Japon n’a rien à voir avec un quelconque complot dirigé contre l’Union soviétique. Elle est même désarmante de simplicité : parce que, techniquement, ils le pouvaient.












CHAPITRE XVI

NOUS AVONS SEMÉ LA TEMPÊTE





Hier, nous avons remporté la victoire dans le Pacifique, mais nous avons semé la tempête.

Hanson Baldwin, The New York Times, 7 août 19451





Les raids nucléaires, couplés à l’entrée en guerre simultanée des Soviétiques, dépassent les espérances du gouvernement américain : le Japon, par la voix de son empereur, annonce le 15 août 1945 qu’il capitule. Cette déclaration de faillite n’est pas allée de soi, mais prend tout le monde de court. Aussitôt, alliés occidentaux, Soviétiques, Chinois – nationalistes et communistes – et indépendantistes asiatiques se ruent dans le plus grand désordre sur les dépouilles de l’empire. Au risque d’entrer en collision.

Une reddition à l’arrachée

HIROSHIMA, 6 AOÛT 1945

Extrait du journal de bord du capitaine Parsons à bord du bombardier B-29 Enola Gay, chargé du largage de la bombe atomique sur Hiroshima, 6 août 1945 (heure de Tinian, archipel des Mariannes, en avance d’une heure sur l’heure de Tôkyô) :

02 h 45. – Décollage.

03 h 00. – Début de l’installation du mécanisme explosif.

03 h 15. – Installation terminée.

06 h 15. – Cap sur l’empire à partir d’Iwo-Jima.

07 h 30. – Bombe armée.

07 h 41. – Début de l’ascension. Les rapports météo indiquent que les conditions climatiques sont favorables au-dessus des première et troisième cibles [Hiroshima et Nagasaki], mais pas sur la deuxième [Kokura].

08 h 38. – Altitude : 32 700 pieds.

08 h 47. – Après vérifications, toutes les fusées électroniques OK.

09 h 04. – Cap à l’ouest.

09 h 09. – Cible [Hiroshima] en vue.

09 h 15 ½. – Bombe larguée. Éclair suivi de deux chocs sur l’avion. Nuage gigantesque.

10 h 00. – Le nuage est toujours visible, il doit atteindre 40 000 pieds de haut.

10 h 03. – Un chasseur est signalé.

10 h 41. – On perd de vue le nuage à 550 kilomètres d’Hiroshima, l’avion volant à une altitude de 26 000 pieds2.



Lorsque « Little Boy » explose, relatera Nakazawa Keiji (futur auteur du manga Gen d’Hiroshima, alors âgé de six ans), « un éclair gigantesque envahit le ciel. Une boule géante, fulgurante, rouge, blanche… Incandescence absolue…3 ». Un millionième de seconde après la détonation, la température à l’épicentre atteint plusieurs millions de degrés. Gonfle aussitôt une boule de feu, qui atteint son diamètre maximum, de l’ordre de 200 à 300 mètres, au bout d’une seconde. L’onde de choc se propage encore plus vite, écrase tout sur son passage, volatilise les corps, réchauffant l’air jusqu’à le rendre lumineux. Le flash de l’explosion imprime les ombres sur les murs, les escaliers, les immeubles. Pour toute personne se situant à moins d’un kilomètre de là, et qui n’aurait pas été désintégrée par le souffle, la chaleur est telle que ses habits sombres ont grillé dans la chair.

Suite du témoignage de Nakazawa Keiji :

Au matin du 6 août, ma mère étend du linge sur la terrasse. La bombe explose au moment où elle pénètre sous l’avancée du toit de notre maison. C’est ce morceau de toit qui l’a sauvée en faisant écran au rayonnement thermique. Sinon, l’éclair l’aurait brûlée vive.

Par chance, elle n’était pas dans la chambre du premier car, là, le toit, en s’écroulant, l’aurait écrasée. En fait, la terrasse s’est pour ainsi dire envolée avec ma mère, puis est retombée miraculeusement derrière la maison, comme un gros avion atterrit en catastrophe. Ma mère a tout juste été étourdie.

En reprenant ses esprits, elle entend les cris de Susumu, mon petit frère. Elle se lève et réalise qu’elle est bien vivante. Elle court vers Susumu mais il est pris au piège sous un amas de poutres. Elle voit ses pieds battre l’air. Mon père gémit, lui aussi est enseveli sous les décombres. Quant à [ma sœur] Eiko, elle ne donne pas signe de vie. Ma mère, bien que gênée par son ventre [du fait de sa grossesse], essaie de dégager mon père et mon frère qui crient sans cesse. Mais l’enchevêtrement des poutres, des grosses tuiles et des morceaux de torchis lui rend la tâche impossible. Plusieurs personnes l’aident en vain. Que faire à mains nues devant un tel chantier ? Les passants abandonnent. Ma mère touche les jambes de Susumu. Soudain le feu prend dans les ruines de la maison. Ma mère hurle. Elle tient les jambes de Susumu dans ses mains et sait son mari tout proche, prisonnier du brasier. Elle ne les abandonnera pas, quitte à s’immoler.

« Je veux mourir avec vous », criait-elle…

Des voisins, ayant entendu ses cris, l’ont sortie de cet enfer.

« Madame Nakazawa, venez, n’insistez pas, vous devez rester en vie. »

Ils l’ont sauvée, mais elle n’oubliera jamais les hurlements de mon frère et de mon père en train d’agoniser. Ses oreilles ont enregistré à jamais leurs cris. Elle les entendra toujours dans ses cauchemars. Elle se sentait coupable d’avoir survécu sans pouvoir sauver ces êtres chers4.



Un rapport américain résume : « Les statistiques officielles japonaises établissent le nombre de bâtiments détruits à 62 000 sur 90 000 dans la zone urbaine, soit 69 %. Six mille autres immeubles, c’est-à-dire 6,6 % de l’ensemble, ont été sévèrement endommagés, et beaucoup d’autres encore avaient leurs vitres brisées, ou bien les tuiles de leurs toits étaient dérangées5. » « Rien ne subsistait à l’exception de quelques édifices en béton armé », confie à son journal un médecin japonais, qui ajoute : « Sur des hectares et des hectares, la ville était semblable à un désert, où l’on ne voyait que des tas épars de briques et de tuiles »6. « Partout gisaient des morts et, sous le soleil torride de l’été, ces cadavres abandonnés depuis deux jours se décomposaient, observera un général japonais visitant Hiroshima le 8 août. Une puanteur atroce emplissait l’air. Des charognes de chevaux gisaient çà et là sur le dos, dressant leurs pattes raidies vers le ciel7. »

L’explosion, les incendies, les retombées radiatioactives aussi, auraient causé la mort de 150 000 personnes au cours des deux semaines suivant la détonation, dont 6 500 à 10 000 Coréens, plusieurs centaines de Chinois, un millier de Nippo-Américains, et quelques prisonniers de guerre (incluant 23 Américains, victimes des causes de l’explosion ou battus à mort par des ressortissants japonais ivres de vengeance) ; on recensera en outre 80 000 blessés8. Sans parler de la « peste atomique » que décrira, un mois plus tard, le journaliste Wilfrid Burchett :

Dans ces hôpitaux, j’ai découvert des gens qui, tout en n’ayant reçu aucune blessure au moment de l’explosion, sont en train de mourir de ses mystérieux effets. Sans raison apparente, leur santé vacille. Ils perdent l’appétit. Leurs cheveux tombent. Des taches bleuâtres apparaissent sur leurs corps. Et puis ils se mettent à saigner, des oreilles, du nez, de la bouche. Au début, les docteurs attribuèrent ces symptômes à une faiblesse généralisée. Ils administrèrent à leurs patients des injections de vitamine A. Les résultats furent horribles. La chair se mit à pourrir autour du trou fait par l’aiguille de la seringue. Et, chaque fois, cela se termina par la mort de la victime. C’est là un des effets différés de la première bombe atomique lancée par des hommes et ce que j’ai vu m’a suffi9.





PANIQUE À TÔKYÔ

Apprenant l’explosion de « Petit garçon » sur Hiroshima, Truman s’exclame : « C’est la plus grande chose de l’Histoire10. » Sans perdre une minute, il fait diffuser un communiqué de presse concocté depuis plusieurs jours, révélant qu’une bombe atomique, dont « la force relève de la force élémentaire de l’univers, de celle qui alimente le soleil dans sa puissance », a désintégré Hiroshima. « Que personne ne s’y trompe : nous détruirons radicalement le potentiel de guerre du Japon »11.

L’événement fait la une des journaux, mais il est si démesuré, si inédit, que la presse – et par contrecoup l’opinion – n’en prend pas immédiatement la mesure. Le New York Times, pour ne mentionner que lui, ne relate le bombardement d’Hiroshima que parmi d’autres opérations dirigées contre le Japon. En France, le journal Franc-Tireur remarque, le 7 août, que « les armes nouvelles n’excluent pas les anciennes. En Birmanie, où les patrouilles britanniques achèvent de nettoyer des Japonais les villages inondés, la mitraillette est d’un usage plus pratique que la bombe atomique12. »

Ce n’est véritablement qu’à partir des 7 et 8 août que les précisions affluent, et que l’on parle, à tout le moins, de « révolution scientifique » (Le Monde, 8 août), susceptible de mettre fin à la guerre13. « Tout le monde ne parle que de cela à bord du Montpelier, note le matelot James Fahey le 8 août. La guerre va probablement bientôt finir14. » L’espoir se mêle d’une forme d’hommage terrifié à cette prouesse technologique. Des publicitaires vont jusqu’à recycler le scoop : « La bombe atomique… ne détruirait pas la réputation des meubles des galeries Barbès15 » ! Rares, très rares sont les commentateurs à s’indigner, à l’instar d’Albert Camus qui, le 8 août, fustige « l’indécence à célébrer une découverte qui se met d’abord au service de la plus formidable rage de destruction dont l’homme ait fait preuve depuis des siècles16. »

Mais contrairement à ce qu’on croit souvent, la bombe d’Hiroshima ne convainc pas, d’emblée, le gouvernement japonais de déposer les armes. En effet, à Tôkyô, la prise de conscience est tout aussi lente – si l’on ose dire – qu’à l’étranger. Ce n’est qu’au lendemain du raid que l’état-major de l’armée de terre reçoit confirmation qu’« une seule bombe a détruit instantanément toute la ville d’Hiroshima17 ». La panique commence tout de même à gagner les hautes sphères. Une vieille connaissance de Birmanie, le général Kawabe, devenu vice-chef d’état-major de l’armée de terre, se dit « immensément choqué18 ». La mère de l’empereur, l’impératrice douairière, réclame un abri antiaérien plus solide sous son palais19. Le monarque lui-même se montre « gravement préoccupé », selon son confident le marquis Kido, et presse de questions ses conseillers sur cette arme nouvelle, lesquels sont bien en peine d’y répondre, peut-être parce que l’armée s’attache à contrôler l’information20.

Pourtant, l’empereur et ses ministres ne décident rien, probablement parce qu’ils se raccrochent encore aux négociations conduites avec l’URSS21. Las ! Le 8 août 1945, l’ambassadeur japonais à Moscou se voit notifier du Kremlin une déclaration de guerre22… Peut-être par crainte qu’après Hiroshima le Japon ne se rende aux Américains, Staline a avancé la date de son offensive, sans même attendre de conclure son traité avec la Chine nationaliste23 ! Dans les heures qui suivent, l’Armée rouge déferle sur la Mandchourie, écrasant tout sur son passage.

L’espoir d’une médiation russe s’envole. La diplomatie impériale est en faillite. « Voici notre pays en guerre contre le monde entier », se lamente l’amiral Ugaki dans son journal24. L’empereur, par l’intermédiaire de son proche conseiller Kido, demande au Premier ministre Suzuki de trouver un moyen de « sauver la situation », ce que Kido traduit par « tirer avantage de la proclamation de Potsdam »25. À l’évidence, Sa Majesté a réduit ses prétentions, mais au nom des traditions, qui veulent que le souverain se borne officiellement à valider une décision sur laquelle se sont entendus les membres du Cabinet, c’est à cet organe qu’il abandonne la responsabilité de la capitulation. Peut-être tient-il encore à éviter toute confrontation avec l’armée ?



9 AOÛT 1945 : VINGT-QUATRE HEURES POUR CAPITULER

Or le Cabinet, qui se réunit le 9 août, ne trouve aucun accord. Suzuki, Tôgô et le ministre de la Marine, l’amiral Yonai, se déclarent prêts à accepter les conditions posées par la proclamation de Potsdam, sous réserve de sauvegarder le Trône. Malgré Hiroshima, malgré l’entrée en guerre de la Russie, les militaires, conduits par Anami usent de tous les artifices rhétoriques pour nier le péril : d’accord, il y a eu explosion, mais enfin, est-on certain qu’il s’agit d’une arme nucléaire ? ne vaudrait-il pas mieux attendre les résultats de l’enquête26 ? et même à supposer que tel soit le cas, plaide l’amiral Toyoda, les États-Unis possèdent-ils assez d’uranium pour fabriquer plusieurs bombes de ce type27 ? Devant pareille déclaration, l’on se prend à imaginer ce qui serait advenu si feu Yamamoto avait occupé la place de Toyoda…

Toujours est-il que les Américains avaient anticipé l’argument. Au moment même où les ministres japonais se chamaillent, un autre B-29, le Grand Artiste du major Sweeney, se dirige vers Kokura pour y larguer une bombe atomique au plutonium, surnommée « Fat Man » (« Gros homme ») en « hommage » à un grand acteur de film noir hollywoodien, Sydney Greenstreet28. Comme l’écrira le général Groves : « Le premier [bombardement] montrerait aux Japonais ce qu’était la bombe, et le second leur prouverait que nous en possédions plus d’une29. »

Les conditions de vol sont calamiteuses : la météo, catastrophique, génère des contretemps ; une défaillance technique interdit à l’appareil d’utiliser à plein ses réservoirs de carburant ; et une fois en vue de Kokura, on s’aperçoit que d’autres B-29 ont bombardé une cité voisine, d’où s’élèvent des volutes de fumée qui recouvrent la cible, à savoir l’arsenal de la ville… Une heure durant, Sweeney s’obstine, décrivant plusieurs cercles au-dessus de l’objectif, les portes du tube lance-bombes grandes ouvertes. Mais le carburant commence à manquer, la DCA s’est réveillée, des chasseurs ennemis sont en approche. En désespoir de cause, le Grand Artiste abandonne Kokura et met le cap sur Nagasaki. Pour ainsi dire à la dernière minute, il largue sa bombe sur cette ville avant de revenir dare-dare sur Okinawa, à court d’essence30.

Pour la troisième fois, un éclair nucléaire illumine le monde. « On a vu que tout était en flammes, des hectares et des hectares de feu », commentera un membre de l’équipage du B-2931. Soixante-dix mille personnes, dont des ressortissants coréens, chinois, et des prisonniers de guerre alliés, sont désintégrées par l’explosion ou mourront de leurs blessures les deux semaines suivantes. On recensera également 74 000 blessés32.

Difficile de déterminer l’effet de « Fat Man » sur les débats du gouvernement japonais, car le gouverneur de Nagasaki s’est acharné à aseptiser le désastre dans ses premiers rapports33. Pourtant, à Tôkyô, et avant même ce raid, l’édifice des militaires se fissure, leurs exigences s’amenuisent. Outre la survie du Trône, Anami se borne à imposer trois autres conditions préalables à tout accord de paix : le Japon seul procédera au désarmement et à la démobilisation de ses forces ; il ne sera soumis à aucune occupation militaire ; il poursuivra lui-même les « criminels de guerre ». En d’autres termes, il ne s’agit plus de sauver l’empire, mais de sauver l’armée. Les partisans de la capitulation se désolent : pareilles conditions seront inacceptables pour les Alliés !

C’est l’impasse. Trois choix s’offrent alors au Cabinet : approuver les « faucons », démissionner ou, fait inédit, en appeler officiellement à l’arbitrage du Trône pour imposer l’acceptation de l’ultimatum de Potsdam. Or, soit qu’ils tiennent à respecter les formes, soit qu’ils redoutent la confrontation avec les militaires, l’empereur et son conseiller Kido privilégient encore la première approche ! Accablées, convaincues que faire traîner les choses mènera à une catastrophe plus grande encore, les « colombes », en premier lieu le prince Konoye qui s’est rendu sur-le-champ au palais, pressent le monarque de se rallier à la troisième option. Littéralement harcelé, l’empereur n’accède à leur désir qu’en fin d’après-midi34.

Peu avant minuit, ayant réuni ses principaux ministres et officiers au sein de l’abri antiaérien du Palais impérial, l’empereur leur fait donc part de sa « décision sacrée » : il approuve la proclamation de Potsdam, à la seule condition que le Trône soit maintenu en place. Peut-être pour donner le change, peut-être pour mettre les militaires en face de leurs responsabilités, il accable ces derniers de reproches : ceux qui veulent continuer à se battre lui ont garanti que les fortifications de l’« Opération décisive » seraient prêtes à temps, alors qu’il n’en est rien ; du reste, « l’expérience du passé nous montre qu’il y a toujours eu un fossé entre ce qui était prévu et ce qui a été accompli ». Dès lors, « comment espérer repousser une invasion ? ». Ayant discrédité l’armée, l’empereur se pose en ultime recours pour mettre un terme aux souffrances de son peuple : « Le temps est venu où il nous appartient de supporter l’insupportable »35.

Ouvrons une parenthèse. Des événements des quatre derniers jours, il ressort que l’affirmation selon laquelle les raids nucléaires ont mis fin à la guerre, sans être inexacte, gagne à être nuancée. Hiroshima, confirmé par Nagasaki, a indéniablement frappé de terreur les dirigeants japonais. Mais les militaires ont martelé leur intention de poursuivre les hostilités, et aussi bien les dirigeants civils que l’empereur n’ont résolu d’agréer à l’ultimatum de Potsdam qu’après l’entrée en guerre des Soviétiques, laquelle a abattu toute possibilité d’obtenir par leur entremise un accord de paix honorable avec les Alliés.

Faudrait-il en déduire que les raids nucléaires auraient été inutiles, que seule l’intervention russe aurait poussé le Japon à se rendre ? Pareille conclusion semble bien hasardeuse. En ces journées dominées par l’urgence et la peur, il est même pour le moins spécieux de déterminer lequel de ces événements a emporté la décision. Seule certitude : après plusieurs mois de quasi-immobilisme, il suffit de trois jours au régime impérial, à partir du bombardement d’Hiroshima, pour céder pratiquement sur l’essentiel. Et puis, pour hésitant qu’il ait été, l’empereur a imposé sa « décision sacrée » dans les vingt-quatre heures qui ont suivi la déclaration de guerre russe, quelques heures après la destruction de Nagasaki. Une telle brusquerie tranche avec le byzantinisme qui caractérise l’appareil décisionnel nippon. Le fait que l’empereur ait personnellement eu à trancher officiellement la controverse, lui qui jusqu’alors se bornait à entériner le consensus gouvernemental (non sans avoir délivré son point de vue en coulisse), atteste de la dimension exceptionnelle du contexte, lequel appelait des décisions rapides, et des mesures extrêmes.

Il y avait de quoi. L’Amérique venait d’apporter la preuve qu’elle était en mesure de pulvériser chaque recoin de l’archipel nippon – et s’en vantait. Quant à l’entrée en guerre de l’URSS, elle ruinait la stratégie japonaise, tant diplomatique que militaire : non seulement Moscou ne chercherait plus à raisonner Washington, mais participerait à la curée ! Quelles en seraient les répercussions sur l’opinion publique36 ? Autant se résoudre à cette conclusion, fort simple : c’est bien l’effet combiné, parce que simultané, des « chocs » causés par les bombes nucléaires et l’entrée en guerre des Soviétiques, sur fond d’agonie militaire et d’inquiétudes sociales, qui a débloqué le processus de reddition.

N’oublions pas un détail, cependant : même à cet instant, cette décision se heurte à l’exigence alliée d’une capitulation sans conditions, puisque le gouvernement japonais exige des Alliés qu’ils ne portent « aucune atteinte aux prérogatives de Sa Majesté en tant que souverain régnant37 ». Formulation équivoque, car susceptible de justifier le retour à une monarchie constitutionnelle comme de légitimer l’actuelle autocratie. Formulation dangereuse, également, car elle risque de se heurter à une rebuffade américaine, donc de prolonger le massacre. Même si sa patrie roule vers l’abîme, l’empereur et ses ministres accordent encore leur priorité à la monarchie. Périsse le pays pour que vivent un principe… et celui qui l’incarne !



UNE REDDITION IMPOSÉE À L’ARMÉE

De fait, lorsque la réponse japonaise parvient à la Maison Blanche, l’allusion à l’empereur suscite une certaine indécision. Truman est prêt à y souscrire, parce que la guerre a trop duré et parce qu’« il est de notre intérêt de ne pas laisser les Russes pousser trop loin en Mandchourie38 ». Comme auparavant, ses ministres et ses conseillers se chamaillent. C’est Byrnes qui trouve la solution : plutôt que de rejeter la demande japonaise, ou d’y faire droit expressément, les États-Unis répliquent au Japon, le 12 août, que l’autorité de l’empereur et du gouvernement japonais sera subordonnée à celle du commandement suprême des forces alliées, que l’empereur et le haut commandement japonais veilleront à la capitulation des forces armées, et que « la forme définitive du gouvernement japonais sera fixée par la volonté librement exprimée du peuple japonais39 ».

En un sens, ce texte improvisé est un chef-d’œuvre. Par une telle réponse, les États-Unis ne s’engagent sur rien. Plus précisément, ils suggèrent davantage qu’ils ne garantissent la survie de l’institution monarchique. En toute hypothèse, la subordination de l’empereur aux Alliés laisse à ces derniers les mains libres pour prévenir toute dérive autoritaire, militariste et impérialiste. Ce que Truman traduira à sa manière dans son journal : « Ils voulaient garder leur empereur. On leur a répondu qu’on leur ferait savoir comment ils le garderaient, mais à nos conditions40. » De la sorte, lui et Byrnes s’achètent la tranquillité de l’opinion publique, sans renoncer à leur ambition de pacifier le Japon.

Comme pour ménager la chèvre et le chou, Truman donne l’ordre d’interrompre les raids nucléaires : « Anéantir cent mille personnes de plus, c’est trop horrible41. » Les attaques conventionnelles sont également suspendues, après un ultime bombardement sur Tôkyô le 10 août42. Mais les Japonais se perdent de nouveau en palabres, si bien que Truman, flairant un mauvais coup, autorise la reprise des bombardements conventionnels trois jours plus tard. Le 14 août, sept cent soixante-dix-neuf B-29 déversent 4 500 tonnes de bombes sur deux arsenaux et un centre ferroviaire, ainsi que deux autres villes de taille moyenne43. Et pour enfoncer le clou, d’autres B-29 larguent plusieurs centaines de milliers de tracts reproduisant la réponse américaine à la demande impériale.

Impossible de se dérober plus longtemps. Incapable de parvenir à une décision, le Cabinet en est à réduit à solliciter l’empereur une nouvelle fois. Le 14 août, sa décision tombe comme un couperet : « Pour me résumer, j’estime acceptables les conditions qui nous sont imposées. Si certains d’entre vous nourrissent des craintes quant au maintien de notre régime national, j’estime pour ma part que les Alliés, par leur réponse, manifestent de bonnes intentions à notre égard. Nous devons prendre avant tout en considération le sort du peuple japonais. Et c’est pourquoi je me propose en faveur de l’acceptation44. »

Il faut faire vite, car l’armée s’agite. Sans doute les bombes atomiques, l’entrée en guerre soviétique et la « décision sacrée » du 9 août 1945 ont-elles abasourdi ses chefs. Leur dilemme est insoluble : se rendre, c’est périr ; mais désobéir à l’empereur, c’est courir le risque de rompre avec la monarchie, d’où ils tirent leur légitimité, et déstabiliser en profondeur le Japon. Leurs prises de position témoignent de ce désarroi : là où le chef d’état-major de l’armée de terre, le général Umezu, déclare approuver la proclamation de Potsdam45, l’amiral Onishi, le père du corps d’attaque spécial, préconise d’employer 20 millions de Japonais comme kamikazes46 ! Une poignée d’officiers du ministère de la Guerre, de leur côté, en appellent aux mânes du « 26 février » et préparent activement un coup d’État, destiné à purger le gouvernement de ces « traîtres » qui n’auraient que trop mal conseillé l’empereur…

Le ministre de la Guerre lui-même, Anami, fédère autour de lui les mécontents. Mais c’est un homme d’ordre davantage que de pouvoir, « un général du front, qui n’avait rien d’un animal politique », dira son assistant47. La capitulation a beau lui faire horreur, il se refuse à jouer les fauteurs de troubles. Aussi renonce-t-il à démissionner, ce qui en vertu de la tradition constitutionnelle japonaise conduirait à la chute du Cabinet et paverait la voie à un gouvernement entièrement composé de faucons48, et plutôt que de désobéir à l’empereur, il s’emploie des jours durant à l’infléchir. Vainement.

Peu après que le souverain a déclaré accepter la capitulation, le 14 août, Anami, la mort dans l’âme, réunit au ministère de la Guerre les plus haut responsables de l’armée, pour les engager à se conformer « strictement » à la volonté du Trône49. Toutefois, il ne manifeste aucun zèle à étouffer les tendances putschistes des jeunes loups qui l’entourent. Et plutôt que de veiller à l’exécution de la volonté impériale, alors qu’il devine ce qui se trame, il retourne à sa résidence officielle pour s’abreuver de saké, puis mettre fin à ses jours dans la nuit du 14 au 15 août.

C’est au cours de cette même nuit que les officiers rebelles passent à l’action et tentent d’occuper le Palais impérial. Hâtivement préparée, manquant d’appuis parmi les responsables de l’armée, l’insurrection tourne court en quelques heures. Ceux de ses chefs qui échappent à l’arrestation se suicident. Bientôt, leurs camarades restés fidèles au régime se consacrent à une tâche autrement plus importante : la destruction des archives les plus sensibles du ministère de la Guerre. Ainsi trépasse l’armée impériale, dans une turbulence brouillonne et le souci de se couvrir…



15 AOÛT 1945 : LA PAIX EST DÉCLARÉE

Le 15 août, à midi, la voix de l’empereur s’élève sur les ondes de la radio japonaise. Fait inédit, il s’adresse directement au peuple, plus précisément à : « nos bons et loyaux sujets ». « Les gens ont silencieusement incliné la tête, observe une diariste, et en un instant un calme absolu a empli les rues50. » Le discours, enregistré la veille, révèle « une voix rauque, lente, trop posée, comme de quelqu’un qui lit un texte », note Robert Guillain51. C’est le fond qui importe : l’empereur annonce au Japon qu’il a ordonné au gouvernement d’informer l’ennemi que l’« empire accepte les clauses de leur commune déclaration », celle de Potsdam.

L’allocution a été revue et corrigée depuis plusieurs jours. Elle vise d’abord et avant tout à couvrir le monarque, devant les Alliés et devant l’Histoire. Bien des passages rappellent son statut inamovible et sacré, parce que consubstantiel à la nation, à qui il doit « bien-être et sécurité », « solennelle obligation que nous ont léguée nos impériaux ancêtres ». D’autres visent à le disculper : s’il a soutenu la guerre, c’est de bonne foi, sans la moindre visée annexionniste (!) ; et s’il y met fin, de sa propre autorité, c’est au nom de l’humanité, pour mettre un terme au massacre, parce que l’ennemi a employé « une nouvelle bombe, extrêmement cruelle, dont la puissance dévastatrice est vraiment incalculable, et qui a pour effet d’exterminer un grand nombre de vies innocentes52 ».

Ce discours, nettement victimaire, ne témoigne d’aucun regret, sinon celui que la guerre ait mal tourné – fait remarquable, il n’emploie pas une fois le mot « défaite ». Dans sa version initiale, il appelait à la « revanche » et à la « défense des sanctuaires », ce qui n’était pas sans trahir une vision théocratique et nationaliste de la monarchie. Le texte diffusé sur les ondes perd de cette tonalité agressive : « En accord avec les nécessités du moment, c’est Notre vœu d’ouvrir une ère de Grande Paix pour toutes les générations à venir, en supportant l’insupportable et en tolérant l’intolérable53. » Ses auditeurs, par millions, pleurent ou sont frappés de stupeur. Puis, chez certains, la colère éclate54, tandis que chez d’autres, le soulagement domine55. Sans doute nombre de Japonais ont-ils ressenti ce désarroi décrit par une autre diariste : « Tristesse et bonheur. Bonheur et tristesse. Je me demandais comment je pouvais scinder ces émotions mêlées, puis comment les réunir56. »

Et l’armée ? Malgré l’échec du putsch, bien des officiers persistent à vouloir se battre. Le général Okamura, commandant en chef des forces expéditionnaires en Chine, refuse de se rendre57. Ses collègues affectés en Asie du Sud-Est hésitent entre obéir à Tôkyô ou continuer la lutte par leurs propres moyens. L’empereur leur signifie ses ordres de reddition par des membres de sa propre famille : face à d’aussi prestigieux huissiers, les récalcitrants rentrent dans le rang58. D’autres, considérant que la défaite sanctionne la mort de cette armée à laquelle ils ont tout donné, et/ou peut-être pour échapper aux poursuites, se donnent la mort. Le 15 août, l’amiral Ugaki conduit personnellement une dernière mission kamikaze, mais son avion disparaît au large d’Okinawa. Son collègue Onishi se fait seppuku le lendemain. Quantité de leurs collègues les imitent dans la foulée, mais pas tous, loin s’en faut : les généraux Umezu, Kawabe et Mutaguchi, les amiraux Toyoda, Ozawa et Kurita, pour ne citer qu’eux, restent en vie. La plupart ne tarderont pas à se livrer à d’incessantes joutes sur leurs responsabilités dans la défaite du Japon impérial…

Le régime, déjà, s’emploie à camoufler ses crimes. Du jour au lendemain, les prisonniers de guerre occidentaux sont mieux traités, sont autorisés à prendre possession des colis de la Croix-Rouge qui leur étaient destinés. Par ailleurs, les autorités militaires requalifient prestement les « femmes de réconfort » d’employés civils, et les rattachent au corps des infirmières. Enfin, le temps que les Alliés débarquent au Japon, toutes les administrations impériales se débarrassent des documents les plus compromettants.





Qui recueillera les dépouilles de l’Empire japonais ?

DÉFERLANTE SOVIÉTIQUE

L’annonce de la capitulation japonaise soulève une vague de joie aux États-Unis – et ailleurs. « Dès que la nouvelle nous est parvenue, tous les bâtiments ont fait marcher leurs sirènes et tout le monde a fait beaucoup de bruit », raconte le matelot Fahey59. « Nous avons accueilli la nouvelle avec une calme incrédulité et un indescriptible sentiment de soulagement, se rappellera le marine Eugene B. Sledge. Nous pensions que les Japonais ne se rendraient jamais. Beaucoup refusaient de le croire. Assis dans un silence stupéfait, nos souvenirs allaient vers ceux qui étaient morts. Ils étaient si nombreux à être morts60. »

L’événement, toutefois, prend de court Washington. Les bombardements atomiques devaient certes abattre le Japon, mais nul ne s’attendait à avoir de gain de cause si tôt61. Rien n’a été sérieusement préparé pour procéder au désarmement immédiat des armées impériales, et encore moins pour prendre le contrôle des territoires qu’elles régentent. Le constat est d’autant plus préoccupant que l’Armée rouge, elle, submerge la Mandchourie, et risque bientôt d’atteindre la Corée et la Chine. Non que l’entrée en guerre des Soviétiques ait désappointé Truman, mais à présent que les Japonais se résignent, il n’est pas question de laisser la Russie avancer plus loin62.

Le problème est que rien ne semble ralentir la marche des Soviétiques. Leur offensive, déclenchée dans la nuit du 8 au 9 août, est foudroyante. L’armée japonaise a été totalement surprise : son haut commandement s’attendait, ou plutôt espérait que l’URSS avait été trop affaiblie par l’Allemagne pour entrer en guerre avant l’automne 1945, voire 194663. Il n’en est rien. Depuis des mois, avant même la chute de Berlin, l’Armée rouge a accumulé autour de la Mandchourie 1,5 million d’hommes, 3 700 chars, 1 850 canons d’assaut, plus de 28 000 canons, mortiers et lance-roquettes multiples, 3 720 avions64. L’encadrement, la troupe sont pour l’essentiel de vieux briscards, forgés par des années de guerre contre la Wehrmacht.

L’armée japonaise de Mandchourie, dite du Kwantung, n’est plus de taille. Depuis des années, elle a été vidée au profit des autres théâtres d’opérations, si bien qu’en août 1945, ses effectifs culminent à 713 000 soldats, à quoi s’ajoutent 280 000 hommes basés dans les îles Kouriles et Sakhaline, et en Corée du Nord65. L’armement est médiocre : 1 155 blindés en majorité légers, aucune artillerie antichar digne de ce nom, 1 800 avions pour la plupart obsolètes, sans parler d’une logistique comme toujours déficiente66. Pour combler les vides, les militaires impériaux ont recruté quantité de colons locaux, sans souci de leur âge ou de leur état de santé. Sans autres armes que celles qu’ils apportent avec eux, sans autre uniforme que leurs vêtements civils, ces conscrits sont entraînés à la va-vite et se voient confier des missions suicides67.

La Mandchourie présente l’apparence d’un gigantesque fer à cheval s’étendant sur 6 000 kilomètres de frontière avec l’URSS et sa République satellite de Mongolie. Conscient de ces lacunes, le haut commandement japonais prévoit de replier ses forces au centre du pays, pour raccourcir ses lignes de communication et verrouiller l’accès à la Corée. Cette retraite, en théorie, devrait être couverte par une succession de redoutes censées au moins ralentir les Soviétiques.

Mais l’Armée rouge, outre sa considérable puissance de feu, affiche une extraordinaire mobilité, servie par 86 000 véhicules, de même qu’une réelle flexibilité du commandement. Attaquant en plusieurs endroits, elle creuse de nombreuses brèches dans les défenses japonaises. Ses colonnes motorisées s’y engouffrent pour foncer sur les principaux nœuds de communication situés à l’intérieur du pays. Contournant les secteurs les plus fortifiés, elles coupent toute voie de repli aux unités japonaises, dessinent bientôt des tenailles qui enferment plusieurs divisions de l’armée du Kwantung dans de gigantesques nasses. Les Japonais se battent avec courage, voire férocité. Par endroits, ils se jettent bardés d’explosifs sur les chars soviétiques68.

L’annonce de la capitulation, le 15 août, ne met pas fin aux combats, bien au contraire. Staline prescrit à ses troupes d’aller de l’avant pour s’emparer du plus grand nombre possible de territoires. La Mandchourie ne suffit pas : simultanément, des forces soviéto-mongoles s’acheminent vers Pékin ; depuis le 11 août, d’autres formations soviétiques tentent de conquérir la totalité de l’île Sakhaline ; le 16, neuf mille « Frontoviki » débarquent sur l’îlot de Shimushu, qui ouvre l’accès à l’archipel des Kouriles, mais l’opération, préparée à la hâte, tourne au carnage69.



LA PRIORITÉ AMÉRICAINE : CONTENIR LE COMMUNISME

L’avancée soviétique inquiète les États-Unis. En catastrophe, ils se lancent dans une entreprise colossale : occuper le Japon, débarquer en Corée et en Chine du Nord, Mandchourie incluse, dans les prochains jours.

Le 11 août 1945, ils édictent une directive lourde de conséquences, l’Ordre général no 1, qui organise la reddition des armées nippones selon chaque théâtre d’opérations : les Japonais affectés en Chine, à Formose, et en Indochine au nord du 16e parallèle se rendront aux forces de Tchiang Kaï-shek ; ceux en poste en Mandchourie et en Corée au nord du 38e parallèle remettront leurs armes aux Soviétiques ; ceux présents en Asie du Sud-Est, incluant l’Indochine au sud du 16e parallèle, seront pris en charge par le SEAC ; le reste, c’est-à-dire l’archipel nippon, la Corée au sud du 38e parallèle, ainsi que les îles du Pacifique encore aux mains du Japon, est dévolu aux Américains.

Ces lignes de démarcation obéissent, dans l’ensemble, aux délimitations opérationnelles existantes, comme dans le cas de l’Indochine. Le choix du 38e parallèle pour départager les zones d’occupation soviétique et américaine en Corée découle d’un compromis totalement improvisé entre l’armée de terre américaine, l’US Navy et le Département d’État : le secteur américain est suffisamment haut pour englober la capitale coréenne, Séoul, ainsi que les ports d’Inchon et Pusan, et suffisamment bas pour contenter les Soviétiques70…

Aux yeux des planificateurs américains, ces décisions ne préjugent en rien de l’avenir. Elles offrent, dans l’immédiat, une base légale à leurs propres incursions en Asie. D’ailleurs, Truman et Byrnes prescrivent au JCS d’essayer de s’emparer du port de Dairen, dont Roosevelt a pourtant promis le contrôle à Staline71. « Truman déclara qu’aucun accord n’existait avec la Russie à propos de la Mandchourie, note Henry Wallace, ce qui me surprit dans la mesure où je me souvenais que Roosevelt nous avait évoqué, au printemps 1944, son accord avec Staline lui donnant accès à Dairen72. » Le 12 août, l’amiral Nimitz reçoit même l’ordre de recueillir la capitulation des forces japonaises occupant le sud de l’archipel des Kouriles73.

Staline, de son côté, ne prend pas de risque. Il pousse ses troupes à occuper le reste des Kouriles, quitte à y faire verser le sang. Le 26 août, toute Sakhaline est occupée. En Mandchourie, ses colonnes mécanisées, qui ont franchi dans certains cas 800 kilomètres en dix jours, se scindent en plusieurs détachements légers afin de se répandre dans le pays comme une nuée de sauterelles. Du 18 au 24 août, les Soviétiques procèdent à des lâchers de parachutistes sur les grandes villes, Kharbin, Moukden (où ils capturent par inadvertance l’empereur fantoche du Mandchoukouo, Puyi), Port-Arthur, Dairen. Fort marri, Truman se voit contraint de décommander ce dernier débarquement74 ! Ce même 24 août, l’Armée rouge entre dans Pyongyang, en Corée du Nord. Démantelée par l’invasion soviétique, paralysée par la capitulation, l’armée du Kwantung ne représente plus un barrage sérieux. Les garnisons des Kouriles, en revanche, s’accrochent, mais cèdent l’une après l’autre.

Le bilan de l’opération n’est pas mince : 36 456 soldats soviétiques hors de combat, dont le tiers tué ou disparu ; 84 000 soldats japonais et mandchous sont tombés, 640 000 autres ont été faits prisonniers (dont 68 456 dans les îles Sakhaline), ainsi que 191 généraux ; 4 300 canons et mortiers, 686 blindés, 681 avions sont également saisis75. Ce triomphe militaire, il est vrai remporté sur un ennemi particulièrement affaibli et que la capitulation a achevé de désorganiser, ouvre la voie à une conquête d’Hokkaido. De la sorte, Staline espère participer à l’occupation du Japon lui-même.

Le 16 août, le dictateur géorgien fait part de ses intentions à Truman. La réponse de ce dernier tombe deux jours plus tard. Elle se veut ferme : les Soviétiques sont autorisés à recueillir la capitulation des garnisons nippones de toutes les îles Kouriles, mais l’archipel métropolitain japonais reste sous juridiction américaine. Le 22 août, alors que l’Armée rouge se prépare à débarquer à Hokkaido, Staline fait machine arrière. Probablement tient-il encore à ne pas froisser davantage les États-Unis, dont il a deviné l’agacement76. Autre signe d’apaisement : il a approuvé la scission de la Corée en deux zones d’occupation de part et d’autre du 38e parallèle. À Washington, on pousse un soupir de soulagement. L’armée américaine peut débarquer au Japon et en Corée, tranquillement, sans interférence extérieure.



CAPITULATION EN BAIE DE TÔKYÔ

Le 28 août 1945, un détachement de 146 militaires américains atterrit à la base aérienne nippone d’Atsugi : pour la première fois, des conquérants étrangers posent le pied sur le sol national japonais77. Deux jours plus tard, ils sont rejoints par le général MacArthur en personne, au grand dam de son état-major : « C’était, d’après eux, une pure folie que de faire débarquer dans un pareil milieu le commandant en chef et une poignée de ses officiers d’état-major, pratiquement sans escorte. Mais ce n’était pas en vain que j’avais servi tant d’années en Orient et montré aux populations que j’étais leur ami et que je leur faisais confiance78. » Le général américain, qui vient d’être nommé commandant suprême des forces alliées, entend d’emblée montrer qui est le nouveau maître des lieux. Le message s’adresse aussi bien aux Japonais qu’aux Soviétiques… et à Washington.

De son côté, le régime impérial mise sa survie sur la clémence américaine. Il multiplie les signes de bonne volonté, faisant surveiller, voire interner les officiers japonais suspectés de fomenter des troubles79, tout en accueillant MacArthur avec déférence, lui attribuant pour son trajet jusqu’à Tôkyô l’une de ses dernières limousines en état de marche. Mais il entend également montrer sa force : « Des deux côtés de la route, relatera l’un des adjoints du général américain, il y avait des centaines de soldats japonais armés, et presque tous nous tournaient le dos. J’ai fini par comprendre que ce mur humain compact était là pour aider à garder le commandant suprême, et que cette volte-face était un honneur qui n’avait jamais été rendu qu’à l’empereur80. » Trente mille soldats japonais ont été mobilisés, un par mètre de trajet. Le message est clair : il ne s’agit pas seulement de flatter et protéger MacArthur, mais de lui faire comprendre qu’il faudra compter avec l’autorité impériale…

MacArthur, en réponse, entend rappeler qui a gagné la guerre. Sans instructions de Washington, il concocte lui-même la mise en scène de la capitulation japonaise, qui se veut la plus spectaculaire, mais aussi la plus apaisante possible. Magnanime, le commandant suprême fait droit à une demande de l’US Navy, qui exige que l’événement prenne place à bord du cuirassé Missouri. Choix d’autant plus symbolique que ce vaisseau, l’un des plus puissants du monde, porte le nom de l’État natal du Président Truman, et a été baptisé par sa fille81.

La cérémonie se tient le 2 septembre. « La journée était exceptionnellement fraîche pour septembre, écrira un des neuf membres de la délégation japonaise. Le temps était gris et sombre, avec des nuages bas82. » Le Missouri a jeté l’ancre en baie de Tôkyô, entouré de l’armada alliée, « silhouettes grises, grandes et petites, ancrées dans un déploiement majestueux83 ». Aux alentours de 9 heures, les délégués japonais, militaires en grand uniforme, civils en jaquette et hauts-de-forme, prennent place à bord du grand navire. Pratiquement tous les feudataires du régime impérial se sont désistés pour l’occasion. En désespoir de cause, le nouveau ministre des Affaires étrangères, Shigemitsu, assisté du général Umezu – ce dernier après intervention de l’empereur – ont résolu de supporter, eux-mêmes, « l’insupportable84 ».

Maître de cérémonie, MacArthur se veut rassurant. Son discours est un modèle d’éloquence : « Vainqueurs et vaincus, il nous appartient de nous élever à cette haute dignité de pensée qui nous permettra de mener à bien les buts sacrés que nous devons poursuivre, en nous engageant formellement au nom de nos peuples respectifs à exécuter fidèlement les obligations que nous sommes sur le point d’accepter. C’est mon plus grand espoir et l’espoir de l’humanité entière qu’un monde meilleur émergera de l’abîme de sang et de carnage du passé85. »

Viennent ensuite les signatures proprement dites. À l’invitation de MacArthur, Shigemitsu puis Umezu, d’une démarche raide, apposent leur nom sur les documents de capitulation. Le commandant suprême leur succède, suivi de l’amiral Nimitz pour les États-Unis, du général Hsu Yung-chang pour la Chine (nationaliste), l’amiral Fraser pour le Royaume-Uni, le général Derevyanko pour l’Union soviétique, le général Blamey pour l’Australie, le colonel Moore-Cosgrave pour le Canada, le général Leclerc pour la France, l’amiral Helfrich pour les Pays-Bas, et le vice-maréchal Isitt pour la Nouvelle-Zélande.

« Prions tous que la paix soit maintenant restaurée dans le monde entier et que Dieu la fasse durer toujours, conclut MacArthur. La séance est levée. » Mais il réserve une dernière surprise à l’assistance : « À ce moment même, les nuages s’écartèrent et le soleil apparut, brillant, notera un délégué japonais. On entendit un sourd grondement qui devint un bruit assourdissant et une immense flotte aérienne passa au-dessus de nous. Une parade de 400 B-29 et de 1 500 avions embarqués s’était réunie pour le salut final86. » Cette démonstration de force n’a rien de gratuit, ou de vaniteux. Elle intervient, tout simplement, pour rappeler aux Japonais, de même qu’aux Soviétiques, qui est le nouveau maître du Japon…





L’Asie en pleine tourmente

Habituellement, les récits de la guerre d’Asie-Pacifique s’arrêtent ici, comme si cette seule cérémonie avait fait taire les canons et mis fin à la tragédie. Or, certains Japonais continuent de se battre. Dans les Kouriles, les affrontements ne s’éteignent que le 4 septembre. Des soldats isolés, ignorant tout de la fin des hostilités, hanteront quantité d’îles du Pacifique des décennies durant… Pour les autres débute le processus de rapatriement, qui s’échelonnera sur plusieurs mois. Quatre-vingt-un mille d’entre eux, trop affaiblis par les privations, décéderont dans ces garnisons insulaires après la capitulation87.

La chute de l’empire du Soleil-Levant ébranle l’Asie en profondeur, si bien que plusieurs guerres, déjà, se substituent à la guerre : guerres civiles, guerres de décolonisation, le tout sur fond de Guerre froide.

LA FIN DE L’EMPIRE COLONIAL JAPONAIS

Les colonies du « Grand Japon », sacrifiées par le régime impérial, n’accèdent pas pour autant à l’indépendance : Américains et Soviétiques se partagent la Corée, Formose tombe sous la coupe de la Chine, et la Mandchourie devient une zone de non-droit.

En Corée, les Soviétiques et les Américains font la loi. Pourtant, ni les uns ni les autres n’ont d’idée bien arrêtée sur l’avenir de la péninsule. Les premiers s’en tiennent à la lettre de l’Ordre général no 1, et bornent leur expansion au nord du 38e parallèle. Les seconds ne débarquent en Corée méridionale que le 6 septembre. Entre-temps, ils ont laissé les Japonais administrer les lieux, à la fureur de ses ressortissants. Pas plus les Soviétiques que les Américains ne connaissent le pays, qu’ils soumettent à leurs propres administrations militaires. Au nord, l’URSS, après avoir courtisé les nationalistes pour les besoins de la cause, installe progressivement un régime à sa botte, peuplé de communistes dont certains réfugiés de longue date en Sibérie – ce qui ouvre la voie à la dynastie de Kim Il-sung, qui tient encore les rênes du pouvoir à ce jour88. Au sud, les Américains dédaignent les mouvements de gauche et leur préfèrent les conservateurs, pour la plupart jadis alliés aux Japonais – ce qui porte au pouvoir l’exilé Syngman Rhee, longtemps méprisé à Washington89. On est loin de la tutelle imaginée par Roosevelt.

Le sort de Formose est encore moins enviable. Après un demi-siècle d’occupation nippone, elle est réoccupée par les troupes de Tchiang Kaï-shek, transportées par l’US Navy, en octobre 1945. L’île, bombardée et victime du blocus depuis des mois, est sinistrée. Le pire est encore à venir : les Chinois s’y livrent au pillage et à toutes sortes d’exactions, sans parvenir – mais le veulent-ils seulement ? – à amorcer la reconstruction du pays. En 1946, le choléra et même la peste bubonique refont leur apparition. L’année suivante, le mécontentement éclate, vite noyé dans le sang. En 1949, Formose abritera le siège du gouvernement nationaliste chinois, chassé du pouvoir par Mao90.

La Mandchourie, elle, devient une véritable zone de non-droit. L’armée du Kwantung a été faite prisonnière. L’État fantoche du Mandchoukouo s’est effondré. Le sort des colons japonais est lamentable. Terrorisés par l’invasion russe, ils ont fui sur les routes en abandonnant tout derrière eux. Diverses colonnes soviétiques, en les rattrapant, ne font pas de quartier : des civils sont mitraillés ou percés de baïonnettes, des femmes sont violées, des enfants frappés à coups de crosses ; ailleurs, cependant, les soldats soviétiques manifestent quelque sympathie, notamment envers les enfants, mais s’empressent de détrousser les fuyards. Ceux qui échappent à l’Armée rouge tombent sur de multiples bandes de malfaiteurs ou de partisans chinois et coréens, qui les dépouillent et leur font payer des années d’humiliation. Les survivants, malgré tout nombreux, achèvent leur périple dans des camps de réfugiés, en attendant d’être évacués vers le Japon : manquant de tout, ils sont une proie rêvée pour les épidémies91.

Les Soviétiques pillent tout ce qu’ils peuvent. Aux larcins de la troupe s’ajoute une politique de désindustrialisation systématique. La quasi-totalité des usines, machines-outils, générateurs et véhicules du pays est expédiée en URSS. « La seule chose qu’ils ont laissée derrière eux, racontera un marine américain, c’est un monument dédié à leur gloire, surmonté d’un char, dans le centre-ville [de Mukden]. » À en croire des analyses américaines, la Russie aurait prélevé près de 850 millions de dollars d’équipements en Mandchourie92.

Le maintien de l’ordre ne sert qu’à faciliter ces déprédations. Sur place, la pègre chinoise, de même que quantité de groupuscules de partisans d’obédiences diverses, s’empare de quantité de dépôts d’armes japonais et fait régner la terreur. Ce n’est toutefois qu’un désordre propre à toute transition politique. Staline, en effet, vient de conclure son traité avec Tchiang Kaï-shek, lequel prévoit de retourner la Mandchourie à la Chine, sous réserve des droits soviétiques sur Dairen, Port-Arthur et le chemin de fer local. Le fait explique la hâte avec laquelle l’Armée rouge vide ce territoire de ses forces vives : bientôt, elle devra laisser en grande partie la place aux autorités nationalistes.



EN CHINE : UNE « COURSE » À LA LIBÉRATION

À moins que… Mao, en Chine du Nord, ne veut pas être le dindon de la farce. Comme tant d’autres, il a été pris de court par la reddition japonaise93. Mais le comportement des Soviétiques l’agace : il a beau être « stupéfait » de leur victoire sur le Japon94, il enrage d’en avoir été tenu à l’écart95, et surtout de les voir conclure un accord avec le régime honni de Tchongking96. Pour combler le tout, Staline lui demande à présent d’arrondir les angles auprès de Tchiang Kaï-shek, et lui interdit de partir en révolution ! Et pour cause : le dictateur géorgien ne tient pas à s’embarquer dans une guerre civile en Chine, susceptible d’enflammer les Américains contre lui, ce qui l’empêcherait, à tout le moins, de piller la Mandchourie – ne vient-il pas, d’ailleurs, d’abandonner la Corée du Sud et Hokkaido à Washington97 ?

Mao est sur la corde raide. Lui et ses camarades prennent leurs dispositions pour engranger le maximum de profits de la situation en cours, sans commettre l’irréparable avec Tchiang, Staline ou les Américains. Tout en négociant avec le généralissime, leurs forces se répandent en Chine septentrionale pour désarmer les Japonais, et comptent s’emparer de la Mandchourie à la faveur de l’occupation soviétique. Elles font main basse sur plusieurs entrepôts militaires nippons, enrégimentent de nombreuses formations chinoises jadis rattachées à l’armée fantoche du « gouvernement de Nankin », restées hostiles aux nationalistes et trop heureuses de s’en sortir à si bon compte. Parallèlement, les accrochages avec les troupes nationalistes se font de plus en plus nombreux.

Les communistes chinois vont vite, trop vite pour le général Wedemeyer. Il n’ignore nullement que les nationalistes sont hors d’état de les devancer. Une seule solution s’impose, qu’il réclame dès le 12 août 1945 : une irruption massive de l’armée américaine sur les côtes chinoises. Mais Washington, on s’en souvient, s’inquiète davantage des progrès de l’Armée rouge, et accorde sa priorité au Japon, puis à la Corée du Sud. Il faut attendre plusieurs semaines avant que 50 000 marines ne débarquent, par bateau ou par avion, dans les grandes villes du nord de la Chine. Au même moment, l’aviation américaine transporte sur place trois armées nationalistes chinoises, si bien qu’elles recueillent la capitulation de la majorité des garnisons nippones98.

Mais entre-temps ? Pour faire barrage aux communistes, il faut bien s’appuyer sur l’armée d’occupation japonaise ! Instruction lui a été donnée par le Kuomintang de ne pas se rendre aux unités de Mao, et de continuer à maintenir l’ordre en attendant l’arrivée des nationalistes. Dans certains cas, l’on voit même ces derniers recruter des divisions japonaises entières, revêtues à la hâte d’uniformes chinois pour donner le change99 ! Le commandant en chef du théâtre chinois, le général Okamura, va jusqu’à proposer aux nationalistes une alliance contre le communisme – ce qui incitera Tchiang, plus tard, à faire preuve de clémence envers lui lorsqu’il sera poursuivi pour crimes de guerre100. En certains endroits, tel Shanghai, les garnisons nippones, à l’arrivée des nationalistes ou des Américains, s’enferment dans des camps de prisonniers… qu’elles gardent elles-mêmes101. Les seigneurs de la guerre, ces alliés si peu fiables de Tchiang, tentent eux aussi de faire main basse sur cette précieuse « main-d’œuvre ».

Si les soldats nippons ne songent qu’à rentrer au pays, leurs officiers, pour leur part, sont ravis de se rendre indispensables. Se rendre aux Chinois, qui ne les ont jamais vaincus, les agace. Ils préfèrent capituler devant les Américains, seuls véritables vainqueurs du conflit à leurs yeux, quitte à ce que des formations entières se constituent prisonnières d’agents des services spéciaux américains parachutés en Chine. Certains cadres japonais s’imaginent même que les États-Unis auront besoin d’eux pour affronter l’URSS. D’autres, plus pragmatiques, n’hésitent pas à négocier leur survie et leur départ avec les communistes chinois. Toujours est-il que les Américains se lasseront vite de cet imbroglio, et exigeront de Tchiang Kaï-shek qu’il procède au rapatriement vers le Japon de l’ensemble des forces impériales102. Tchiang, du reste, dispose d’un autre atout : le régime fantoche de Nankin, sous la houlette de son dernier leader, Chou Fo-hai, s’attache dans l’ensemble à se rendre aux nationalistes. Quelques collaborateurs chinois trop compromis avec les Japonais tentent néanmoins d’enrayer le processus, et fomentent des coups de force. Las ! L’armée du Soleil-Levant, tragique ironie, les écrase dans le sang103.

Avant la fin de l’année, le résultat des courses est équilibré : Tchiang a réoccupé les grandes villes que tenaient les Japonais en Chine orientale et septentrionale, mais les communistes se sont ancrés dans l’arrière-pays, ainsi qu’en Mandchourie ; l’aide américaine aux nationalistes afflue désormais dans les ports chinois libérés, mais Mao et ses troupes ont pris possession, rien qu’en Mandchourie, de 300 000 fusils, 138 000 mitrailleuses et pistolets-mitrailleurs, 2 700 pièces d’artillerie, ainsi que de nombreuses divisions de l’ex-armée fantoche du Mandchoukouo, qui a préféré se rallier au parti communiste, sans parler de ses propres prisonniers de guerre japonais qui, correctement traités et rééduqués, ont prêté allégeance à leurs nouveaux maîtres104 ; Tchiang et Staline ont conclu un pacte, mais les Soviétiques mettent la Mandchourie en coupe réglée, et autorisent leurs « camarades chinois » à y revenir en force – à condition de se faire discrets et de ne pas approcher des grandes villes, afin de ne pas irriter le généralissime105. À l’évidence, Staline s’en tient encore au compromis : oui à l’armement des communistes chinois, non à leur indépendance. Les Américains, de leur côté, privilégient l’apaisement entre communistes et nationalistes, mais au fil des mois, l’évidence s’impose, horrifiante : la Chine est mûre pour la guerre civile, et le régime nationaliste, laminé par la guerre étrangère, n’est plus en position de l’emporter.



LE RETOUR DU COLONISATEUR

Entre-temps, les autres pays d’Asie commencent à goûter aux fruits – souvent amers – de l’indépendance. La capitulation japonaise, on l’a vu, est intervenue beaucoup trop tôt pour permettre aux Alliés occidentaux de se substituer immédiatement à l’occupant impérial. Cette transition, plus ou moins longue, crée dans d’innombrables pays colonisés un vide politique que les mouvements indépendantistes les plus chevronnés sauront combler. Ceux qui bénéficient d’unités militaires entraînées et équipées par les Japonais, comme Aung San en Birmanie ou Soekarno en Indonésie, ou qui se sont emparés de stocks d’armes laissés par l’armée impériale, tels les communistes au Viêt-Nam, ont déjà une longueur d’avance sur leurs rivaux.

Et en plus de la capitulation japonaise est intervenue une autre secousse majeure : la Grande-Bretagne, au cours de l’été 1945, vient de changer de gouvernement ! Churchill, le défenseur sans faille du colonialisme britannique, a perdu les élections législatives. Lui succède un cabinet travailliste dirigé par Clement Attlee – « un homme modeste, et qui a d’excellentes raisons de l’être », se moquera le Vieux Lion, mauvais perdant106.

Or, davantage que ce dernier, les travaillistes savent que prolonger le statu quo est une tâche impossible. Ils n’entendent certes pas brader l’empire, de peur de nuire au prestige britannique et de voir les colonies tomber aux mains des communistes. Pour autant, ils adoptent une démarche plus pragmatique, selon les pays. En Asie, ils tiennent à reprendre Hong Kong, quitte à s’attirer les foudres de Tchiang Kaï-shek107, mais savent déjà qu’aux Indes comme en Birmanie et en Malaisie, il leur faut compter avec les indépendantistes. Ils s’emploient à les amadouer pour négocier la solution la moins défavorable possible aux intérêts britanniques, quitte à ce que ce soit l’indépendance elle-même108.

Les Britanniques ont les coudées plus franches en Malaisie, qu’ils réoccupent en septembre 1945. La guérilla communiste manque trop d’assise dans la population pour envisager un coup de force, et remet ses armes aux forces du SEAC. Ses membres exploitent néanmoins le mécontentement dû à la lenteur de la reprise économique du pays, et organisent une grève générale le 29 janvier 1946, ainsi que des manifestations de masse le 15 février, jour anniversaire de la prise de Singapour par les Japonais… L’administration militaire britannique remporte l’épreuve de force, mais la situation dans le pays reste à ce point tendue qu’elle éclatera en guerre ouverte en 1948109.

Ces nouvelles nuances de la politique britannique ne sont pas sans effet sur les Pays-Bas et la France. Mountbatten a donné le ton : les forces armées britanniques chargées de revenir en Indonésie et en Indochine ne soutiendront ni ne réprimeront aucun mouvement indépendantiste110. Il est vrai qu’elles sont, en majorité, d’origine indienne, et que la Couronne britannique redoute les « graves répercussions politiques » qu’entraînerait, en Inde, leur emploi contre d’autres nationalistes asiatiques111. Les Néerlandais comme les Français, faute de corps expéditionnaires importants, doivent faire avec. Cependant, le temps joue contre eux. Dans l’intervalle séparant l’annonce de la capitulation japonaise, le 15 août, et l’arrivée des Alliés, le mois suivant, aussi bien l’Indonésie que l’Indochine entrent en effervescence, sinon en révolution.

En Indonésie, l’indépendance est proclamée par Soekarno et Hatta le 17 août 1945, avec l’accord tacite des autorités nippones, écartelées entre leur obligation d’obéir à l’empereur et une réelle volonté de certains cadres d’appuyer les nationalistes locaux. Leur armée, formée et équipée par les Japonais, prend le contrôle de Java et Sumatra. Ses effectifs s’étoffent, elle acquiert même 50 000 fusils et 100 millions de cartouches112. Plusieurs centaines de Japonais les rejoignent avec armes et bagages, soit par conviction « panasiatique », soit par crainte d’être arrêtés pour crimes de guerre113. Voilà de quoi appuyer leurs revendications face aux Hollandais, d’autant que les Britanniques les incitent au dialogue. Quatre années de négociations et d’affrontements plus tard, les Pays-Bas finiront par jeter l’éponge…

En Indochine, la situation apparaît plus complexe. Grâce à l’appareil radio appartenant aux agents américains qui lui ont été parachutés le 17 juillet dernier, Hô Chi Minh est l’un des premiers Vietnamiens à apprendre la nouvelle des bombardements nucléaires sur le Japon, en attendant la capitulation japonaise elle-même. Le Viet Minh, bien organisé, saisit aussitôt l’occasion. À force de hardiesse, d’intimidation et de bluff, il parvient à circonvenir ses rivaux, s’empare des grandes villes et s’affiche comme le porte-étendard de l’indépendance – du moins, surtout dans le nord du pays. Le 28 août, il instaure un « gouvernement provisoire ». Le 2 septembre, au moment même où les délégués japonais se rendent sur le Missouri, il proclame l’indépendance du Viêt-Nam. Si tout se déroule dans le calme à Hanoï, à Saïgon les vieilles haines ressortent, plusieurs incidents éclatent, des Européens et des métis eurasiens sont tués.

Le Viet Minh triomphe, mais pas longtemps. En effet, l’Ordre général no 1 édicté par Washington se met en branle : dans les semaines qui suivent, l’armée nationaliste chinoise s’approprie l’Indochine située au nord du 16e parallèle, tandis qu’un contingent de l’armée des Indes s’installe au sud. Or, les Chinois, ennemis héréditaires du Viêt-Nam, s’emploient à faire fructifier leur « conquête », qu’ils livrent à tous les trafics, tandis que les Britanniques, excédés par les désordres de la rue, proclament la loi martiale. Ce faisant, ils favorisent le retour – et la vengeance – des Français114.

De Gaulle, le 24 août 1945, a prévenu : « La France prétend recouvrer sa souveraineté pleine et entière sur l’Indochine115. » Par petits paquets, l’armée française s’achemine donc vers l’Extrême-Orient, sans que cette fois Washington n’y fasse véritablement obstacle. « Amenez des troupes, encore plus de troupes, autant que vous le pouvez ! » suggère même MacArthur au général Leclerc à Tôkyô, peu avant la cérémonie du Missouri116. Peu à peu, le Département d’État s’alarme de la montée en puissance du Viet Minh, qu’il juge tour à tour immature et politiquement néfaste – parce que communiste117. La Grande-Bretagne, qui ne souhaite pas s’empêtrer en Indochine parce qu’elle a déjà tant à faire au sein de son propre empire, ne s’oppose pas davantage au retour du colonisateur tricolore. Ainsi, au Cambodge, elle liquide le gouvernement collaborateur de Son Ngoc Thanh (lui-même est arrêté le 15 octobre 1945), qui avait tenté, sans succès, de trouver des appuis en Thaïlande et chez les communistes vietnamiens118.

Les Chinois, en revanche, tergiversent jusqu’en mars 1946 avant de permettre aux Français de les relever dans leur zone d’occupation. Rien d’étonnant à cela : pas plus que les Anglais, ils ne tiennent à s’enliser dans un pays jugé hostile, pour fructueuse que soit son administration, d’autant que le péril maoïste, au nord de la Chine, rend indispensable la mobilisation de toutes les troupes disponibles, ce qui suppose d’évacuer l’Indochine ; or, Tchiang Kaï-shek réclame, à tout le moins, une stabilisation de cette région, sans que cette dernière ne bascule dans le camp des « rouges » ; la Chine amène donc la France et Hô Chi Minh à signer un accord, le 6 mars 1946, par lequel Paris reconnaît la République démocratique du Viêt-Nam, rattachée à l’Union française. Ce n’est qu’une trêve. La France a trop perdu, et réclame beaucoup trop, pour que le Viet Minh se cantonne à un rôle de sous-fifre. La rupture est consommée avant la fin de l’année.

Ce chaos naissant, l’armée japonaise y assiste sans vraiment y participer. Comme en Chine, comme en Corée, elle se borne à y « maintenir l’ordre », y compris dans les camps d’internement qui parsèment le continent. Ainsi une internée écrira-t-elle : « Les Japonais continuaient à nous garder, mais nous ne devions plus les saluer119. » Dans la mesure du possible, les troupes impériales, en instance de rapatriement, se tiennent à l’écart des heurts entre colons et colonisés, ou entre colonisés eux-mêmes. Pourtant, ils n’évitent pas toujours l’affrontement : jusqu’au mois de décembre 1945, l’armée du Soleil-Levant déplore au Viêt-Nam la perte de 406 soldats, dont 126 tués120. Comme en Indonésie, une petite minorité de soldats et de civils japonais, quelques centaines, voire quelques milliers, désertent et prennent fait et cause pour les mouvements nationalistes, qui par idéalisme, qui par crainte de rentrer dans un pays qu’ils ne reconnaîtraient plus, qui pour échapper au sort réservé aux criminels de guerre : leur savoir-faire, militaire ou technique, rendra de précieux services aux indépendantistes lors des premières années de lutte contre le colonisateur121.

Ces défections restent une exception. L’armée japonaise, après avoir fait trembler l’Asie des décennies durant, n’a plus d’autre rôle à jouer que celui de vigile. En attendant de se dissiper comme un mauvais rêve.












CHAPITRE XVII

LA GUERRE DURERA ENCORE UN BON BOUT DE TEMPS





Ne pleure pas la décevante fin de l’histoire.

William Shakespeare1





« Gaspillage de salive tout ça, fait observer un personnage du roman Les Nus et les Morts, de Norman Mailer. La guerre durera encore un bon bout de temps2. » La chute de l’empire du Soleil-Levant ne met pas fin aux souffrances qui, partout, déchirent l’Asie. Sur fond de Guerre froide, les guerres de décolonisation et les guerres civiles rythment encore, et pour de nombreuses années, le quotidien du continent. Le Japon, pacifié sous l’égide des autorités américaines, deviendra certes l’une des plus florissantes économies du globe : pour l’heure, il déblaie ses ruines, affronte la misère, tente de se retrouver.

Après l’ordre colonial, le nouveau désordre mondial

UN BILAN TERRIFIANT

La guerre ne laisse derrière elle que morts, souffrances et dévastations.

Le Japon, pays agresseur, en compte aussi parmi les premières victimes. Près de 2,7 millions de Japonais, soldats et civils, ont perdu la vie, sachant que 4,5 millions de soldats démobilisés ont été recensés comme blessés et/ou malades. Soixante-six villes ne sont que gravats, l’économie est désorganisée, la récolte de riz catastrophique : de 11 millions de tonnes en 1944, elle tombe à 7 millions en 1945, sachant que les agriculteurs ont dissimulé une partie de leurs stocks. La misère est telle que la fin des hostilités n’empêche pas les Japonais d’en mourir. La malnutrition, l’épuisement creusent le terreau des maladies : de 1945 à 1948, plus de 650 000 personnes contractent le choléra, la dysenterie, la fièvre typhoïde, la diphtérie, et autres maladies dangereuses ; près de 100 000 n’y survivent pas3.

L’effondrement de l’empire entraîne également de vastes déplacements de populations. Les Japonais sont les premiers concernés : 3,5 millions de soldats sont encore en poste hors de métropole lors de la reddition, sans oublier 3 millions de civils. Devenus prisonniers de guerre, les militaires impériaux ne sont pas immédiatement relâchés, loin s’en faut, car aussi bien les Alliés occidentaux que les Chinois et les Soviétiques les utilisent comme main-d’œuvre, voire armées privées. Mais de 300 000 à 400 000 Japonais détenus en URSS ne reverront jamais leur pays : la Russie, épuisée par la guerre, manque d’infrastructures et de ressources pour les héberger et les nourrir correctement. Les conditions de vie des colons japonais en Mandchourie, en attente de leur départ pour la métropole, sont de même insupportables puisque 179 000 d’entre eux périssent dans les mois qui suivent la capitulation. De retour dans l’archipel, les survivants découvrent un pays ruiné, mal disposé à les accueillir, et où règne le marché noir4. Inversement, il est aussi des gens qui quittent le Japon : les Alliés accordent la priorité aux prisonniers de guerre de leur nationalité, qui végètent dans les camps de l’armée impériale et qu’il faut évacuer d’urgence au vu de leur état de santé5 ; un million de Coréens retournent également dans leur pays natal de 1945 à 1946, de même que 31 000 Chinois, prisonniers de guerre ou collaborateurs, et autant de ressortissants de Formose6.

Les autres pays d’Asie ne sont guère mieux lotis que le Japon. Les destructions sont incalculables, des villes telles que Mandalay ou Manille sont sinistrées. Certains territoires ont été parsemés de mines. De nombreux stocks d’armes japonaises, notamment chimiques et bactériologiques, ont été abandonnés, sans aucun respect des règles de sécurité : explosions et épidémies continueront de ravager les alentours7. Plus de 20 millions de morts hantent le continent : de 3 à 4 millions de morts aux Indes néerlandaises, entre 1 et 1,5 million de morts en Indochine française, de 380 000 à 480 000 morts coréens, 100 000 morts en Malaisie, jusqu’à un million de morts aux Philippines8. La Chine a subi les dégâts les plus terrifiants : non seulement son territoire le plus riche a-t-il été ravagé par la guerre, mais encore aligne-t-elle des pertes inouïes, de l’ordre de 14 à 20 millions de morts sur un demi-milliard d’habitants9 ! Une centaine de millions de réfugiés errent sur les routes10. L’industrie est en crise, la production en baisse et le chômage en hausse, de même que les prix11. Quarante ans plus tard, les communistes chinois affirmeront que le total des biens perdus en temps de guerre correspondrait à une somme de 100 milliards de dollars12.

En comparaison, le coût de la guerre pour les Alliés occidentaux est bien moins lourd, dans la mesure où ils ont mieux veillé à l’équipement de leurs troupes, et où ils n’ont pas affronté le gros des armées nippones, qui concentrait l’écrasante majorité de ses effectifs en Chine. Les États-Unis déplorent, pour la totalité du conflit, tous théâtres confondus, 1 078 594 pertes militaires, dont 407 000 morts ; sur ce nombre, 291 000 soldats américains ont été mis hors de combat dans le Pacifique, dont 100 000 qui ont perdu la vie13. Les Britanniques recensent 295 000 militaires tués tous fronts confondus : 5 670 (auxquels s’ajoutent près de 7 000 Indiens) ont péri au combat en Extrême-Orient, mais 12 500 y sont également morts en captivité14. Plus de 27 000 combattants australiens ont perdu la vie pendant la guerre, dont plus de 9 000 du fait des Japonais (l’écrasante majorité dans les camps de prisonniers du Soleil-Levant)15. Si la guerre du Pacifique a été assurément meurtrière, elle l’a surtout été pour les Asiatiques, bien plus que pour l’« homme blanc ». Mais ce dernier a de quoi nourrir quelque rancœur, car bien des morts qu’il déplore découlent de crimes de guerre.



L’AMÉRIQUE DÉPASSÉE PAR SES ILLUSIONS DE GRANDEUR

Lorsque prend fin la cérémonie du Missouri, les États-Unis donnent l’impression d’avoir atteint leurs buts de guerre en Extrême-Orient. Le Japon a été vaincu, en avance sur l’horaire. Les empires coloniaux occidentaux agonisent. Le Pacifique est devenu un « lac américain ». L’Organisation des Nations unies est désormais là pour réguler les relations internationales. L’URSS elle-même, en Asie, a finalement modéré ses exigences.

Le dégrisement est immédiat. La Chine, dont Washington espérait faire le « quatrième gendarme » du monde, entre en guerre civile, entre Tchiang et Mao. La Corée, les Philippines, les Indes, la Birmanie ne tarderont pas non plus à connaître des luttes fratricides. Quant à l’Indochine et l’Indonésie, elles ne découvriront l’indépendance qu’après une longue guerre de décolonisation. Bientôt, l’Amérique découvrira avec horreur qu’un nouvel ennemi s’est substitué aux « fourbes Nippons » : les « masses communistes », qui triompheront à Pyongyang, à Pékin, à Hanoï – en attendant Phnom Penh et Saïgon, en 1975.

Chez les colonisateurs, l’amertume est également de mise. La Grande-Bretagne, la France, les Pays-Bas ne sont revenus dans leurs colonies que pour les perdre, à plus ou moins court terme. Paris conservera certes la Nouvelle-Calédonie et Tahiti, de même que Londres pourra se maintenir à Hong Kong (jusqu’en 1997) grâce à la guerre civile chinoise qui oblige le Kuomintang à ne pas chercher querelle aux Occidentaux. Les Britanniques garderont en outre les îles Salomon jusqu’en 1978. Mais il ne s’agit là que d’exceptions.

Les États-Unis ne s’en réjouissent pas pour autant. Souhaitant ériger une nouvelle Asie, ils ne parviennent qu’à y bâtir un périmètre défensif, instable par endroits. Comme en temps de guerre, leur politique étrangère reste soumise au jeu des factions et aux initiatives de fortes personnalités telles que MacArthur, les stéréotypes font office d’explications, et la « sécurité nationale » borne l’idéalisme. Même après sa victoire, l’Amérique reste torturée entre son hostilité au colonialisme, ses intérêts financiers et matériels, et son souci de lutter contre un adversaire d’autant plus inquiétant qu’il est mal connu – à présent, les « rouges ». Citons l’exemple de Hong Kong : après avoir fait mine d’appuyer les revendications du régime nationaliste chinois au début de la guerre, Washington a peu à peu modéré le ton, avant de laisser les coudées franches aux Britanniques en 1945 pour reprendre possession de ce territoire16.

Le cas des îles du Pacifique arrachées à l’armée du Soleil-Levant est tout aussi révélateur de ces contradictions. On s’en souvient, l’appareil militaire américain souhaitait les annexer, mais le Département d’État persiste à s’y opposer : un tel acte discréditerait les États-Unis, qui promeuvent dans le même temps la liberté des peuples ! Pourtant, la dégradation de la crise chinoise, entre Tchiang et Mao, rend indispensable la maîtrise de ces archipels, de manière à contrôler les lignes de ravitaillement du Grand Océan. En 1947, avec l’accord de l’ONU, les Américains établissent sur ces îles une « tutelle stratégique », statut exceptionnel qui leur donne carte blanche pour les administrer sans droit de regard extérieur. Les apparences sont sauves, puisque l’on ne parle pas d’annexion. Dans les faits, ces territoires sont bel et bien devenus propriété américaine17. Cette expansion, au vrai, s’inscrit dans une dynamique plus large, tendant à renforcer la présence américaine, notamment sur le plan militaire, dans le Pacifique : la côte Ouest, l’Alaska et Hawaii en seront les premiers bénéficiaires, grâce aux infrastructures bâties pendant et après la guerre, à l’implantation de nouvelles structures économiques et aux flux migratoires en découlant, si bien que ces deux dernières régions deviendront des États à part entière en 195918.

Ailleurs, l’échec est généralisé sans être total, comme si les États-Unis, par paresse, prenaient plaisir à parier sur le mauvais cheval : ils ont beau installer des bases aux Philippines, ils s’obstinent à miser sur une oligarchie impopulaire, au risque de susciter une guerre civile19 ; ils finissent par appuyer (non sans jouer leur propre jeu) la France en Indochine20 ; ils soutiennent le régime de Tchiang Kaï-shek contre les communistes alors que, de leur propre aveu, le Kuomintang ne sait plus gouverner la Chine, tandis qu’en Corée du Sud, ils donnent le pouvoir à une dictature conservatrice et brouillonne, peuplée d’anciens collaborateurs pro-japonais21… Ils abandonneraient bien à leur sort ces autocrates et colonisateurs qu’ils méprisent, mais le « péril rouge » les effraie tant qu’ils se sentent parfois tenus de les financer, de les armer, de les légitimer. Cette politique, qui ne brille pas par sa cohérence, porte en germe le futur désastre vietnamien.

Quant à l’Union soviétique, le bilan de sa « tempête d’août » est plus mitigé qu’il n’y paraît. Certes, l’Armée rouge s’est emparée de la Mandchourie, de Sakhaline, des Kouriles, de la Corée du Nord, c’est-à-dire plus qu’il n’en faut pour ériger un rempart le long des frontières asiatiques de la Russie. Mais le contrôle du Japon lui échappe, et l’occupation des îles du nord génère avec Tôkyô un contentieux appelé à durer. Faute de droit de regard sur le Japon, Moscou transforme la Corée du Nord en « démocratie populaire ». De même, la guerre civile chinoise, qui tourne à l’avantage des « communistes de margarine », s’apprête-t-elle à introniser à Pékin un rival davantage qu’un allié. À tout prendre, on peut penser que Staline se serait parfaitement accommodé d’une Chine nationaliste fragilisée par la guérilla de Mao – davantage, du moins, qu’un « frère rouge » beaucoup trop indépendant pour demeurer brillant second22…



L’INDÉPENDANCE AU BOUT DU CHEMIN – MAIS L’ÉMANCIPATION ?

Revenons aux Asiatiques, pour lesquels la guerre succède à la guerre.

D’abord parce que l’ordre colonial ne disparaît pas sans heurts. Les guerres de décolonisation ensanglantent des pays déjà meurtris par l’occupation nippone. Les Pays-Bas, après moult « opérations de police », renonceront à l’Indonésie en 1949 – Soekarno n’aura plus qu’à proclamer la « République unie d’Indonésie » en 1950. Le Viêt-Nam ne devient indépendant qu’en 1954, après Diên-Biên-Phû, et encore reste-t-il, Guerre froide oblige, coupé en deux pour vingt ans.

La Grande-Bretagne, on s’en souvient, renoue avec le pragmatisme. Le nouveau gouvernement travailliste s’aperçoit vite que la victoire sur le Japon ne saurait effacer la chute de Singapour en 1942. Par ailleurs, les armées britanniques doivent impérativement être démobilisées. Enfin, les difficultés économiques, ainsi que les aspirations sociales de la population métropolitaine, font obstacle à la survivance d’une « politique impériale ». Aussi Londres, qui tente de conserver ce qui peut l’être, intronise-t-il, autant que faire se peut, des gouvernements locaux dominés par des élites amicales, en fuyant le conflit. Non sans mal, ni revirements, ni attentisme, ni erreurs d’appréciation, mais plus habilement que la France et les Pays-Bas, dont la politique coloniale mêle l’incohérence à une fierté patriotique obsolète, l’Angleterre participe au processus conduisant à l’indépendance de la Malaisie, de Singapour, des Indes, de la Birmanie, de Ceylan.

Mais si, en ce dernier endroit, le transfert de souveraineté s’effectue sans difficulté, ailleurs l’Angleterre n’évite pas les bains de sang. Devenues indépendantes en 1947, les Indes éclatent entre deux entités, l’Inde et le Pakistan (qui inclut alors le Bangladesh). La guerre, en effet, a fragilisé les « unionistes », de même que le parti du Congrès, dont les leaders ont été arrêtés en 1942. À l’inverse, la Ligue musulmane, en jouant la carte britannique contre le Japon, a vu son influence s’accroître, si bien que la « partition » finit par s’imposer. Elle génère un cortège d’atrocités, ainsi que d’immenses transferts de population d’un pays à l’autre, au total un demi-million de morts et un lourd traumatisme. L’année suivante, les Britanniques s’emploient à réprimer une insurrection communiste en Malaisie – et y parviennent, ce qui débouchera sur l’indépendance en 1963.

Comme Londres fait encore figure de vainqueur en 1945, les nationalistes qui avaient misé sur le Japon sont, dans l’ensemble, écartés du processus. L’Indien Chandra Bose est mort des suites d’un accident d’avion le 18 août 1945, alors qu’il cherchait à se réfugier en Mandchourie, de manière à se rallier… aux Soviétiques23. Le Birman Ba Maw est emprisonné au Japon jusqu’en juillet 1946, date à laquelle les Britanniques lui accordent leur « pardon » et l’autorisent à rentrer au pays24. Sa carrière politique, toutefois, ne s’en remettra pas. Aung San et son armée birmane, dans ce paysage, font figure d’exception. Compte tenu de leur force, de leur popularité, et de leur ralliement aux Alliés, il est impossible de s’en débarrasser. La Grande-Bretagne est dépassée par les contradictions de sa politique, qui l’ont conduite à appuyer successivement les peuples non birmans contre les Japonais, avant de miser sur les Birmans eux-mêmes, par l’intermédiaire de Aung San. Les communistes s’agitent, les dissensions ethniques dégénèrent, le nouveau régime est incapable de les contrôler, Aung San est lui-même assassiné le 19 juillet 1947 par ses rivaux. Les Britanniques ne s’attardent pas dans ce bourbier. Après leur départ, la Birmanie connaîtra les affres de la guerre civile et de la dictature militaire25.

La guerre civile, tel est le lot de la plupart des anciennes possessions japonaises, la faute à une transition politique et sociale difficile, aux appétits ou l’irresponsabilité des grandes puissances : guerre civile aux Philippines, liée à l’insurrection des Huks en 1949, laquelle ne sera écrasée (avec l’aide des États-Unis) qu’en 1955 ; guerre civile au Viêt-Nam jusqu’en 1975 (date à laquelle les communistes s’empareront du sud de la péninsule) ; guerre civile en Corée de 1950 à 1953, à l’initiative de la dictature communiste au Nord, contre une dictature droitière au Sud, et qui s’achèvera – si l’on peut dire – par un armistice gelant les frontières entre les deux États.

Guerre civile en Chine, enfin puisque le « front uni » entre Mao et Tchiang Kaï-shek ne tarde pas à se déchirer. Roosevelt puis Truman souhaitaient sa survie, gage à leurs yeux d’une démocratisation du pays. « Les espoirs du peuple chinois, écrit ce dernier à Tchiang, sont frustrés par vos militaires et par les politiciens réactionnaires qui vous entourent. Il existe en Amérique un courant de pensée croissant pour soutenir que toute notre politique à l’égard de la Chine devrait être réexaminée en raison de votre tendance grandissante à supprimer les mouvements libéraux26. »

Malgré les dollars, malgré l’armement importé des États-Unis, malgré le ralliement des territoires sous administration collaboratrice, la Chine nationaliste a été trop affaiblie par la guerre contre le Japon. L’État n’a pas eu le temps d’être consolidé, sa légitimité a été sapée par des défaites militaires à répétition, son économie est asphyxiée par l’inflation, et la disette n’en finit pas. Plus habiles sur le plan militaire, bénéficiant d’un équipement moderne importé d’URSS et issu des nombreux dépôts d’armes japonaises et américaines qu’ils capturent, les communistes parviennent en outre à rassurer la paysannerie, à incarner auprès des masses un esprit nouveau, apte à répondre aux attentes de la victoire remportée sur l’occupant nippon.

En 1949, ils finissent par prendre le pouvoir. Tchiang Kaï-shek et ses dernières troupes parviennent à se réfugier à Formose (Taiwan), qu’ils achèvent de mettre en coupe réglée – le généralissime y finira ses jours en 1975. Mao, lui, passera le reste de sa vie à tenter de façonner la Chine à son image. Convaincu, depuis la guerre contre le Japon, que la volonté des masses, habilement guidée par leur timonier, peut triompher de tout, il maintient son pays dans un état de révolution quasi permanente, du Grand Bond en avant à la Révolution culturelle. À sa mort en 1976, il laissera la Chine à bout de souffle.

Ces guerres multiples génèrent de nouveaux traumatismes. Mais elles vont également contribuer à relancer la croissance économique chez les pays voisins, le Japon, la Corée, Taiwan, la Thaïlande et les Philippines, dont l’industrie et le commerce seront dopés par les investissements américains et la vente de produits de base ou manufacturés à la Corée du Sud et au Sud-Viêt-Nam. La géographie économique de l’Asie se transforme, ce qui ne sera pas sans répercussions sur les sociétés locales – ni, par contrecoup, le devenir politique de ces États27.



VERS UN NOUVEAU JAPON

Dans cette tempête, une éclaircie se dessine : le Japon, ruiné, dévasté, se relève péniblement, sans violence. La famine est évitée de justesse grâce aux efforts des occupants occidentaux, qui font affluer dans l’archipel autant de nourriture que possible. La présence alliée, on ne s’en étonnera pas, reste humiliante pour un peuple qui, fait exceptionnel pour un pays d’Asie, avait jusque-là échappé à l’invasion étrangère. Elle n’en favorise pas moins une profonde mutation.

D’abord parce que globalement, l’occupation se déroule sans anicroche. Les GI’s et leurs frères d’armes occidentaux – un demi-million d’hommes au total seront affectés au Japon – s’imaginaient débarquer dans une contrée hostile, peuplée d’aborigènes fanatiques : ils découvrent un pays rasé, un peuple épuisé, sous le choc, digne de pitié ; les Japonais, terrorisés à l’idée de croiser les « barbares » si décriés par la propagande et les préjugés, s’aperçoivent rapidement que les conquérants sont aussi ébahis qu’eux, et nullement déterminés à tuer, piller et violer. Très vite, les conquérants se mettent à circuler sans armes, ou du moins sans en exhiber. Ils ont la chance, qui ne se retrouvera pas en Irak en 2003, d’avoir à évoluer dans une société déjà pacifiée, dans laquelle l’État fonctionne encore – et collabore.

Pour faire bonne figure, et parce qu’il redoute que les soldats alliés ne se jettent sur les femmes japonaises, le gouvernement impérial ose même leur réserver des « stations de réconfort », peuplées de prostituées « inexpérimentées », plus précisément des jeunes filles et jeunes femmes qui tentent de s’extraire de la misère qui ravage alors le pays – et qui, vu leur statut, sont plus aisément sacrifiables. Mais les cas d’infections et maladies sexuellement transmissibles grimpent en flèche au sein de la troupe, ce qui pousse les autorités d’occupation à tenter, sans succès, de mieux réguler et limiter la prostitution en 194628. Ces dérives, cette violence sexuelle ne sont toutefois nullement comparables aux atrocités japonaises qui ont ensanglanté l’Asie. Les viols restent rares. Les préjugés, en bien des cas, se dissipent. Habitués à hiérarchiser les races selon la couleur de peau, les Japonais en viennent à voir les Noirs américains d’un bon œil, ce qui en retour amène les « gens de couleur » à réaliser qu’hors des États-Unis les barrières raciales et sexuelles peuvent être levées, pour peu qu’on apprenne à se connaître29.

La défaite n’a pas seulement scellé le sort de l’empire, elle a également tué la dictature et ses valeurs. « Vous rappelez-vous le voyage que nous avons fait dans les Balkans il y a dix ans ? demande le général Kawabe à l’un de ses adjoints peu avant la capitulation. N’est-ce pas à Sofia que nous avons vu de vieux généraux du tsar travailler au bord du trottoir, comme cireurs de bottes30 ? » Voici l’heure pour l’armée d’être dissoute, pour les vétérans de réintégrer la société civile, et pour tout ce qui porte alors un uniforme d’être méprisé, conspué, pris à partie31.

Longtemps comprimés, d’autres concepts refont surface. « Jusqu’à cette fin de 1945, écrira Robert Guillain, je ne savais même pas comment on disait “bonheur” en japonais : c’était un mot qu’on n’employait presque jamais. Maintenant, tout était changé, le mot shiawase faisait fortune, et la poursuite du bonheur était une des premières importations d’Amérique à réussir au pays du Soleil-Levant. Les Japonais s’y lançaient avec ardeur, même s’ils devaient souvent, les jeunes surtout, s’y brûler les ailes. Le confort, l’amour, l’agent, la liberté cessaient désormais d’être des valeurs interdites32. » La chute du potentat libère la parole – et avec elle, les prisonniers politiques, donc la politique elle-même. S’opère une rencontre entre « révolution par le haut » et les aspirations démocratiques et progressistes d’une partie des élites et des couches populaires.

« Par en haut », car le général MacArthur, doté des pleins pouvoirs, véritable vice-roi local, y mène son propre New Deal. Certes, il doit s’encombrer d’un Conseil allié pour le Japon et d’une Commission d’Extrême-Orient, constitués des pays victorieux, dont l’URSS. Mais ces organes ne pèsent pas lourd face à la puissance américaine : Washington se prévaut des raids nucléaires pour se poser en véritable vainqueur du Japon, et fournit le gros du contingent d’occupation (l’Armée rouge est absente, les troupes du Commonwealth ne dépassent pas 37 000 hommes33). Tout au plus conduiront-ils parfois MacArthur à accélérer ou ralentir le rythme des réformes34.

Lesquelles sont ambitieuses. Voire colossales. Le général et son équipe instaurent une Constitution particulièrement libérale et généreuse (encore en vigueur de nos jours), renforcent les droits des classes laborieuses, dissolvent les grands groupes industrialo-financiers, conduisent une réforme agraire égalitaire, rénovent le système de santé, exigent la séparation de l’État et du religieux (ce qui met fin au système du shintô d’État), bouleversent les programmes scolaires en faveur d’un épanouissement de l’élève aux dépens d’une obéissance inconditionnelle à l’État, promeuvent l’égalité entre les hommes et les femmes, ces dernières bénéficiant enfin du droit de vote.

Les stéréotypes racistes ne sont certes pas absents de cette politique : le peuple nippon, de « sauvage », redevient un « enfant » à rééduquer correctement. Cependant, le succès est au rendez-vous, parce que ledit enfant est peut-être plus adulte qu’on ne le croit chez les Occidentaux. Plus précisément les idées que l’occupant traduit en politique sont elles-mêmes portées par des courants politiques japonais – libéraux, socialistes, communistes, etc. – qui ont redressé la tête après la disparition de la dictature35. Ainsi, historiens et politologues japonais, qu’ils soient marxistes ou libéraux, s’emploient déjà à publier leurs premières analyses critiques du Japon impérial36. Le Japon, au demeurant, possédait déjà des structures pouvant donner lieu à un retour démocratique, tel qu’un Parlement et un système juridictionnel : quoique corrompus ou brimés par la dictature, ces organes n’ont jamais cessé de fonctionner, et dans ce contexte, permettent de donner corps à la nouvelle politique.

Ces réformes rencontrent d’autant plus de succès que l’empereur joue le jeu. Ce dernier, il est vrai, est sur la sellette. En faisant droit à l’ultimatum de Potsdam, il a pris le risque de subir le même sort que ses généraux. Nombre de Japonais réclament son abdication (y compris au sein de sa propre famille)37, lui-même l’aurait sérieusement envisagée38, et plusieurs Alliés, à commencer par les Australiens, veulent le poursuivre pour crimes de guerre. Au pied du mur, le monarque s’attache à gagner la confiance de la seule personne qui compte, à savoir le général MacArthur – comme jadis il avait ménagé l’armée… Tactique d’autant plus habile qu’il prêche un converti : le commandant suprême américain, toujours convaincu de mieux connaître l’Asie que les Asiatiques eux-mêmes, s’imagine que la monarchie est consubstantielle à la mentalité nippone, qu’il faut s’en faire une alliée plutôt que de la détruire.

Aussi MacArthur s’acharne-t-il à protéger l’empereur, avec l’accord tacite du gouvernement américain39. Non seulement le monarque reste-t-il en place, ce qui n’avait rien d’acquis, mais encore échappe-t-il aux poursuites pénales malgré ses écrasantes responsabilités dans l’expansion impériale et la conduite des hostilités. Dans la mémoire collective, l’empereur chef de guerre laisse la place à un sosie du professeur Tournesol, davantage intéressé par la biologie marine que par la politique, et qui ne serait devenu un homme, un vrai, qu’en imposant en août 1945 sa « décision sacrée » de mettre fin à la guerre. Le mythe perdurera des années, si bien que l’intéressé, ainsi recyclé, se paiera le luxe, trente ans après la capitulation, de visiter Disneyland pour se faire photographier aux côtés de Mickey Mouse… Il mourra en 1989, symbole fossilisé de la continuité de l’État dans un Japon qui, lui, n’a cessé de changer.

Dans l’immédiat, l’empereur sait se montrer redevable, et soutient l’ensemble des mesures prises par les autorités américaines d’occupation. On le voit même renoncer à sa légitimité divine : en novembre 1945, il abandonne le shintô d’État, en janvier 1946, il déclare aux Japonais qu’ils ne sont plus tenus de le considérer comme un dieu40. À l’instigation des Américains, il se montre au peuple, entamant une série de tournées à travers le Japon, afin d’humaniser la fonction impériale, de la désacraliser quelque peu41. La nouvelle Constitution le réduit à un rôle purement symbolique. Hiro-Hito pousse la servilité envers les États-Unis jusqu’à approuver, sans réserve mais avec discrétion, leur occupation d’Okinawa, où ils érigent une puissante installation militaire42. Une concession d’autant plus remarquable que la présence de l’armée américaine sur cette île sera longtemps source de discorde entre l’opinion publique japonaise, les Okinawans et Washington.

La préservation de l’empereur n’est pas sans conséquences sur la poursuite des criminels de guerre japonais.





La répression des crimes japonais : une justice internationale soumise aux impératifs politiques

Guerre froide, décolonisation, pacification/démocratisation du Japon avec l’appui de l’empereur, tous ces facteurs pèsent, en premier lieu, sur la répression des crimes de l’armée du Soleil-Levant. Comme en Europe, la justice s’efface vite devant des considérations de haute politique.

QUEL SORT POUR LES CRIMINELS DE GUERRE ?

Les États-Unis voient la population japonaise comme un grand enfant qu’il faut reprendre en main – l’empereur du Japon, d’ailleurs, l’affirme à MacArthur43. En y éradiquant les germes du militarisme et du despotisme, on espère parvenir à remettre le Japon sur le droit chemin.

Une vaste épuration est ainsi mise en œuvre, touchant près de 220 000 personnes, parfois sans grande cohérence ni souci du détail : membres de la police politique, militaires, préfets, maires, chefs de village, journalistes les plus compromis dans la propagande du régime, associations ultra-nationalistes… Le monde des affaires n’est pas épargné, car sous l’impulsion des Américains, les zaibatsu sont démantelés. Les épurés perdent la possibilité d’exercer la moindre activité politique, font l’objet d’interdictions professionnelles, qui s’étendent à leurs familles. En pratique, nombre d’entre eux conservent leurs réseaux de relations, si bien que « les cousins, les gendres, les amis fidèles vont servir de prête-noms ou d’hommes de paille dans bien des cas44 ».

À cette épuration administrative s’ajoutent, plus rarement, des poursuites judiciaires. Les Alliés avaient pourtant lourdement insisté : aussi bien les criminels de guerre nazis que japonais devaient subir un juste châtiment. Mais en temps de guerre, ils se sont surtout contentés de belles paroles, sans se mettre d’accord dans l’immédiat. Les Soviétiques apparaissaient les plus désireux d’organiser un procès, calqué sur ceux qui s’étaient tenus contre les « trotskistes » à Moscou dans les années 1930. Les Britanniques étaient davantage partisans d’exécutions sommaires. Ce sont finalement les États-Unis qui imposent leurs vues, en 1945, reprenant une idée émise en temps de guerre, consistant à réunir des tribunaux spéciaux internationaux pour juger les dirigeants de l’Axe. Les criminels de « moindre » niveau seront jugés par des juridictions alliées, cours martiales anglo-saxonnes ou tribunaux locaux. Une fois justice rendue, un monde meilleur devrait naître des cendres de l’ancien45.

Les criminels japonais sont ainsi poursuivis au titre de trois catégories de chefs d’accusation : classe A, « crimes contre la paix », c’est-à-dire participation à un complot en vue de déclencher une guerre d’agression, ce qui désigne les hiérarques les plus haut placés du régime impérial ; classe B, « crimes de guerre », à savoir les « violations des lois et coutumes de la guerre », ce qui renvoie notamment aux massacres et aux mauvais traitements des prisonniers de guerre ; classe C, « crimes contre l’humanité », notion révolutionnaire certes, mais qui tient encore davantage de la liste à la Prévert que de l’infraction précisément définie (« assassinat, extermination, réduction en esclavage, déportation et autres actes inhumains perpétrés avant ou pendant la guerre, ou persécutions sur des fondements politiques ou raciaux » en lien avec les crimes contre la paix et les crimes de guerre)46.

Près de 5 700 personnes sont ainsi poursuivies au titre des crimes de classes B et C par des tribunaux alliés, notamment français (ces derniers s’avérant les plus indulgents). Sur ce nombre, 984 sont condamnées à mort (et 920 effectivement exécutées), 475 sont condamnées à la réclusion criminelle à perpétuité, 2 944 écopent de peines d’emprisonnement plus légères, 1 018 sont acquittées, et 279 ne passeront finalement pas en jugement, ou ne seront pas condamnées. L’on juge également des Coréens (148) ou des Taiwanais (173), essentiellement des interrogateurs et/ou gardes-chiourmes de camps de prisonniers, et 50 d’entre eux seront passés par les armes47.



UNE JUSTICE À GÉOGRAPHIE VARIABLE…

Ces procès sont de tenue pour le moins inégale, car ils répondent, selon les nations en cause, à des objectifs différents.

Les Alliés occidentaux jugent la majorité des criminels de guerre. Certes, l’accusation dominante a trait aux sévices infligés par l’armée impériale aux militaires alliés tombés entre ses mains. Mais les méfaits commis à l’encontre des populations civiles occupées ne sont pas absents des débats, loin s’en faut. Les massacres, le travail forcé, le pillage constituent autant de crimes sur lesquels les témoins asiatiques sont invités à s’exprimer lors de ces nombreuses assises. Il est vrai que l’accusation bute souvent sur un obstacle imprévu : le haut degré de complexité du processus décisionnel japonais, dans lequel ceux qui occupent les plus hautes fonctions ne sont pas nécessairement les véritables décideurs, que ce soit à Tôkyô même ou au sein d’un camp de prisonniers perdu dans la jungle, si bien que le ministère public en perd son latin48… Certaines thématiques sont en revanche occultées, au moins partiellement : seules les juridictions néerlandaises condamnent des Japonais pour avoir exploité des « femmes de réconfort », et uniquement dans la mesure où ces dernières étaient ressortissantes des Pays-Bas49.

La politique alliée reste des plus partiales. Comme d’autres scientifiques et officiers nazis50, les membres du programme de recherches militaires chimiques et bactériologiques japonais, bien qu’ils aient perpétré d’atroces expériences sur des cobayes humains (surtout chinois, mais aussi occidentaux), bénéficient en catimini d’une amnistie de la part des États-Unis, en échange des résultats de leurs travaux, des plus profitables en cette époque où l’URSS tend à devenir le nouvel ennemi du « monde libre »51. Ce sinistre marché met pourtant les Américains en difficulté lorsque les Soviétiques, qui en ont évidemment eu vent, décident de le dénoncer, à leur manière : par un procès.

À Khabarovsk, en 1949, sont ainsi jugés plusieurs agents japonais rattachés aux projets de développement d’armes biologiques, ceux-là tombés aux mains de l’Armée rouge. De la sorte, l’URSS fait d’une pierre quatre coups : en mettant en lumière l’un des pires crimes du Japon impérial, elle se pose en parangon de justice en Asie orientale ; elle embarrasse également le gouvernement nippon au moment où ce dernier bascule dans un anticommunisme forcené ; elle gêne les États-Unis, qui s’attachent, eux, à protéger les collègues des accusés ; enfin, elle adresse un message de sympathie à la Chine communiste, en traînant en justice des criminels japonais ayant surtout œuvré contre des Chinois. Sans aller jusqu’à parler de parodie de justice (ce procès constitue une source précieuse d’information sur les atrocités médicales nippones), il n’en est pas moins vrai que ces assises traduisent une réelle hypocrisie : comme les Américains, les Soviétiques désirent tirer avantage des travaux japonais, et ces poursuites judiciaires leur en fournissent l’occasion52.

De semblables considérations politiques interviennent dans la tenue des procès qui se tiennent en Chine. Ceux organisés par les nationalistes chinois sont manifestement bâclés, et pour cause : malgré les attentes de l’opinion publique, la punition des criminels de guerre japonais, en cette époque de guerre civile, n’est pas la priorité du régime de Tchiang Kaï-shek ; de plus, l’appareil judiciaire chinois n’est nullement préparé à relever pareil défi, il manque de moyens et de personnel compétent ; en outre, les Anglo-Saxons souhaitent juger eux-mêmes maints officiers japonais, ce qui les pousse à les soustraire aux autorités chinoises, qu’ils tiennent en piètre estime ; et il est vrai que les nationalistes chinois, de même que les seigneurs de la guerre, répugnent à traduire en justice des officiers au savoir-faire si utile à l’heure du combat contre le péril rouge53.

Les communistes chinois, de leur côté, conspuent la mollesse de la politique judiciaire nationaliste. Mais eux-mêmes n’agissent pas de meilleure manière. Tout en s’attachant à « rééduquer » les Japonais dont ils se sont emparés, ils s’efforcent, en priorité, de prendre le pouvoir. Une fois cet objectif atteint, et voyant que le Japon se reconstruit à grande vitesse, ils s’emploient à renouer des relations commerciales avec lui, ce qui ne les incite guère à se montrer sévères en matière de crimes de guerre. Il faut attendre 1956 pour les voir traîner en justice quelques militaires japonais enfermés dans leurs prisons depuis la guerre – ou livrés par les Soviétiques.

Ces procès bien tardifs répondent à plusieurs objectifs : d’une part, rappeler au monde que la Chine a bel et bien souffert de l’occupation japonaise, ce qui devrait embarrasser l’alliance entre Washington et Tôkyô ; d’autre part, faire pression sur ce même Japon dans le cadre de tentatives de rapprochements stratégique et, surtout, commercial ; enfin, exposer à l’opinion mondiale la « clémence » de la « justice populaire ». Plus précisément, Pékin condamne des criminels de guerre… avant de les relâcher vers le Japon avec d’autres de ses prisonniers, copieusement « rééduqués » et désormais chargés, non seulement de dénoncer les atrocités de l’armée impériale, mais de vanter l’indulgence de la Chine communiste. Le procédé, tortueux, facilite effectivement l’apaisement diplomatique entre ces deux pays dans les années 195054.



… ET INÉVITABLEMENT IMPARFAITE

En toute hypothèse, les droits des accusés évoluent au gré du contexte et des objectifs attachés à chaque instance judiciaire. Dans de nombreux cas, essentiellement dans le cadre de procès instruits par les Occidentaux, les accusés sont en mesure d’exercer sans contrainte les droits de la défense – au point que certains d’entre eux en remercieront publiquement le tribunal ! Il arrive également que les intérêts politiques de l’accusation favorisent la défense, comme l’atteste l’exemple du général Okamura, l’un des dirigeants de l’armée japonaise en Chine occupée : bien que responsable de nombreuses atrocités de l’armée impériale (dont la politique des « trois tout »), il bénéficie d’une mansuétude inattendue du Kuomintang, lequel lui sait gré d’avoir, lors de la reddition nippone de 1945, favorisé le retour en force des troupes nationalistes dans les territoires précédemment assujettis au Japon, aux dépens des communistes. Non seulement l’intéressé sera-t-il acquitté par une juridiction chinoise, mais encore le gouvernement nationaliste s’opposera-t-il aux demandes des Américains tendant à le faire citer comme témoin au procès des criminels de guerre de Tôkyô. Il deviendra d’ailleurs l’un des experts militaires attitrés du Kuomintang, lorsque ce dernier se sera réfugié à Taiwan en 194955.

À l’inverse, ses collègues Yamashita et Homma sont victimes d’une véritable parodie de justice : passant en jugement aux Philippines devant des commissions militaires instituées par leur ennemi juré, le général MacArthur, qui tient grief au premier de l’avoir chassé de l’archipel, et au second de l’y avoir enlisé, ils n’ont guère la possibilité de préparer une défense digne de ce nom. MacArthur tient en outre à ce que les choses aillent vite, pour offrir aux Philippins un show à l’américaine, qui servirait de catharsis à leurs propres souffrances. Inévitablement, les deux généraux japonais finissent au bout d’une corde, en 194656. Même « procès spectacle » en Chine, destiné à impressionner l’opinion mondiale et intérieure, lorsqu’en 1946 comparaît devant une cour du Kuomintang le général Sakai, à qui est fait grief sa participation aux « crimes contre la paix », ce qui en fait un prestigieux « criminel de classe A » (le seul jugé en Chine à ce titre) : or, si Sakai a indéniablement participé à l’invasion de la Chine, il ne faisait pas pour autant partie des autorités décisionnaires. N’importe, il est condamné à mort et exécuté. Mais Tchiang Kaï-shek n’aurait-il pas fait supprimer ce général parce que ce dernier, en 1945, avait tenté de négocier sa reddition avec les communistes de préférence au Kuomintang57 ?

L’héritage juridique de ces divers procès, conduits parfois sans grande coordination, est pour le moins complexe, et varie selon les verdicts. Prenons la condamnation du général Yamashita : quoique entachée de nombreuses irrégularités, elle pose les fondements d’une responsabilité pénale du commandant de troupes pour les crimes commis par ses subordonnés, ce qui ne sera pas sans susciter de nouvelles controverses aux États-Unis, à l’occasion de la guerre du Viêt-Nam. Mais dans la mesure où d’autres commissions ou cours martiales n’ont pas systématiquement raisonné de la même manière à l’encontre de collègues de l’intéressé, la portée de cette jurisprudence demeure encore délicate à définir.



JUGER LA COLLABORATION ?

Autre obstacle aux poursuites, de taille : la question de la collaboration. Côté chinois, les poursuites sont entravées par les accords conclus, plus ou moins ouvertement, entre le Kuomintang et l’administration du régime de Nankin sous l’occupation, ou à l’occasion de la libération. Nombre de collaborateurs peuvent, en effet, se targuer d’avoir, au moins en 1945, joué double jeu, sans parler de l’épineuse problématique des Taiwanais ayant été recrutés ou mobilisés par le Japon – à l’instar des Coréens. Certains « gros poissons » sont naturellement exécutés, mais quantité réussissent à sauver leur vie – tel Chou Fo-hai, qui mourra en prison en 194858. Ainsi, alors qu’environ 50 000 personnes ont été condamnées en France par la justice pour collaboration avec l’ennemi (dont 7 000 condamnées à mort et 790 effectivement exécutées)59, à peine 10 à 15 000 Chinois écopent d’un verdict de culpabilité devant les juridictions du Kuomintang, et 342 d’entre eux sont exécutés60. La guerre civile ne facilite pas l’instruction des dossiers.

Quant aux communistes chinois, ils purgent autant les « contre-révolutionnaires » que les collaborateurs, dont le destin varie selon les nécessités de l’heure. Ainsi en est-il de l’ex-« empereur » du Mandchoukouo, Pu-Yi, livré au PCC par les Soviétiques (qui ont bien pris soin de rejeter toute demande en ce sens des nationalistes chinois) : l’homme est soigneusement rééduqué, puis utilisé comme témoin dans les « procès spectacles » qui seront montés, en 1956, contre des militaires japonais. En ce sens, Pu-Yi répond amplement aux attentes du régime communiste : ayant avoué ses crimes, l’homme devient un parfait communiste, ne posant aucune question, ne se posant aucune question sur le nouvel univers totalitaire dans lequel Mao a toléré son existence. Il mourra en 1967, en pleine tourmente de la Révolution culturelle.

La problématique se révèle encore plus délicate dans le contexte d’une marche à l’indépendance des pays d’Asie précédemment occupés par l’armée nippone. Dans l’ensemble, ceux qui ont rallié le camp du Japon échappent aux poursuites, de par leur statut au sein des cercles nationalistes, et de par les ambiguïtés de leurs prises de position : ne vont-ils pas jusqu’à prétendre avoir pactisé avec l’occupant japonais pour écraser le colonialisme détesté, quitte à taire dans certains cas leur propre opportunisme ? Certains ex-collaborateurs avérés, tels que Soekarno, prendront même le pouvoir dans leur pays natal. Quant aux officiers de ce qui reste de l’armée nationale indienne, ils passent en cour martiale, mais sont graciés par les autorités britanniques dans la mesure où l’opinion publique indienne a pris fait et cause pour eux : les intéressés passent moins pour des supplétifs de l’armée du Soleil-Levant que pour des héros de la liberté et de l’unité de l’Inde. Rien d’étonnant à ce que le parti du Congrès se les réapproprie, de manière à affermir sa popularité face à la Ligne musulmane, partitionniste61.

Au fond, les Occidentaux ne s’intéressent guère à poursuivre les collaborateurs. Aux Philippines comme en Corée, les Américains s’appuient même sur des notables, des gros bras et des petites mains ayant jusqu’alors fait le jeu de Tôkyô, pour mieux maintenir l’ordre dans ces pays où règne le clientélisme. L’essentiel reste de traduire en jugement les Japonais : leurs auxiliaires relèvent, quand ils ne sont d’aucune utilité, de la justice locale – ou des règlements de compte entre « Jaunes ». En conséquence, les Philippines et la Corée du Sud ne tardent pas à promulguer, avant la fin de la décennie, de généreuses législations d’amnistie. Les statistiques restent évocatrices : aux Philippines, 156 personnes seulement seront condamnées pour trahison, pratiquement toutes des seconds couteaux62 ; en Corée du Sud, à peine 12 d’entre elles écoperont de peines d’emprisonnement et une seule sera condamnée à mort… et toutes seront libérées avant 195063.

D’autres intérêts politiques interviennent, notamment en Thaïlande, où les Alliés renoncent finalement à condamner le dictateur local, le maréchal Phibun, qui avait pourtant servi le Soleil-Levant. Beaucoup trop populaire, jouissant de solides appuis dans l’armée, Phibun, chassé du pouvoir à la fin de la guerre, le reprend à l’occasion d’un putsch en 1947. Le gouvernement américain finit par s’en accommoder, car Phibun leur offre des gages de bonne volonté… non sans adresser, en parfait opportuniste qu’il est, des œillades au bloc communiste ! Il sera finalement renversé en 1957, et mourra en exil au Japon64.

Indéniablement, il n’y aura pas de « grands procès de la collaboration » en Asie, à l’instar de ceux qui se tiennent simultanément en Europe. Les enjeux ne sont pas identiques : sans exclure une solide dose d’amnésie, il s’agit, dans les pays jadis sous la botte du Troisième Reich, de purger la société de ses éléments impurs, de manière à aller de l’avant ; dans les colonies d’Asie, il importe d’acquérir en premier lieu l’indépendance, ce qui rend bien difficile l’inculpation de ceux qui ont servi les intérêts de l’empire du Soleil-Levant, puisque, par la même occasion, ils étaient en lutte contre le colonialisme blanc.



« NUREMBERG EN ASIE »

Ces différents procès sont peu de chose, au regard de celui qui se tient à Tôkyô, du 3 mai 1946 au 12 novembre 1948. Quelques chiffres témoignent de son gigantisme : 28 accusés défendus par une centaine d’avocats, plus de deux années de procédure réparties sur 818 audiences, 419 témoins entendus, 779 attestations produites, ainsi que 4 336 pièces à conviction, pour 45 412 pages de procès-verbal accouchant d’un jugement de 1 218 pages65.

Le procès de Tôkyô répond, chez les Alliés, à plusieurs objectifs. Pour certains, tels que les Australiens, qui par l’intermédiaire du juge William Webb en assurent la présidence, le tribunal a pour fonction de faire payer aux criminels de guerre nippons leur politique d’agression et leurs atrocités à l’encontre des prisonniers de guerre66. La France entend également légitimer son retour en Indochine : faire condamner les dirigeants japonais pour avoir infiltré, puis conquis, cette colonie de 1940 à 1945 reviendrait à faire de cette dernière un « territoire victime d’agression »67. Les Soviétiques, eux, souhaitent accabler le « militarisme nippon », et offrir une justification à leur entrée en guerre, extrêmement tardive68. Les grands organisateurs de l’affaire, à savoir les États-Unis, sont plus ambitieux. Pareil procès se veut d’abord et avant tout le spectacle d’une justice en marche, à l’américaine : il servira d’emblème à l’épuration du Japon, et grâce à cette catharsis judiciaire, l’ancien ennemi accomplira un pas de plus vers son retour à la civilisation.

Ce n’est pas le Japon, cependant, qui se trouve dans le box des accusés, mais des fauteurs de guerre, réduits à une bande organisée qui, depuis 1928, aurait fomenté un complot contre la paix du monde. Cette théorie du complot prétend adapter le droit pénal américain à la justice internationale, non sans polémiques. Elle témoigne par ailleurs d’une certaine méconnaissance de la population japonaise, comme toujours à l’époque vue comme un être infantile, jadis dominé par une clique d’arrivistes en uniforme. Dans cette logique, liquider ladite clique achèvera de mettre la population sous la coupe du nouveau vainqueur, qui pourra l’éduquer à sa guise, en faire un adulte sensible aux idéaux démocratiques.

Les accusés comptent parmi les grandes vedettes de l’ex-régime impérial : le général Tôjô, qui a raté son suicide ; le général Araki, ancien maître à penser de la Faction de la voie impériale ; le général Matsui, que nous avons croisé lors du massacre de Nankin ; le général Kimura, rencontré en Birmanie ; le général Muto, lourdement impliqué dans l’invasion de la Chine ; les amiraux Nagano et Shimada… On y trouve aussi des civils, tels que l’ex-Premier ministre Hirota, les anciens ministres des Affaires étrangères Matsuoka, Tôgô et Shigemitsu, le conseiller personnel de l’empereur, le marquis Kido… D’autres sont parvenus à tirer leur révérence, tels le prince Konoye, qui s’est suicidé en prison.

L’on chercherait vainement l’empereur parmi cette association de malfaiteurs. Et pour cause, puisque le général MacArthur s’appuie sur Sa Majesté pour bâtir son Japon démocratique. Bien qu’il soit impliqué dans la politique d’agression nippone et la conduite des opérations, le monarque est mis à l’abri des poursuites, à la fureur de certains magistrats alliés. Des accords secrets sont même conclus avec divers accusés, tels que Tôjô, aux fins que ces derniers s’abstiennent de divulguer au cours des audiences quoi que ce soit qui puisse porter atteinte à l’intégrité du Trône !



UN PROCÈS CONTROVERSÉ

Ces absences, d’inspiration politique, nuisent dès cette époque à la crédibilité du procès, tant chez les alliés des États-Unis que parmi la population nippone. Elles confortent l’impression d’une « justice des vainqueurs », en ce que ces derniers déterminent, avant tout verdict, qui est le coupable et qui est l’innocent. Les critiques les plus acerbes émanent du juge indien Radhabinod Pal, juriste extrêmement brillant, viscéralement hostile au colonialisme, ce qui l’a amené à se montrer des plus complaisants envers l’expansion japonaise, qu’il voyait comme un brise-glace dirigé contre les empires occidentaux. Pal dénonce dans le procès de Tôkyô une justice « occidentale », éloignée des réalités asiatiques, refuse de condamner la politique nippone, et s’il se désole des atrocités de l’armée impériale, c’est pour rappeler que les Alliés, ne serait-ce qu’à cause des raids nucléaires, ont agi pareillement, voire pire, ce qui leur ôterait toute légitimité à juger leur ennemi.

Pareil réquisitoire, qui vaudra à Pal la reconnaissance éternelle des milieux nationalistes et négationnistes japonais, ne convainc guère. Les accusés peuvent défendre leurs droits, et ne s’en priveront pas. De fait, d’incidents de procédure en retards de traduction, le procès s’étendra sur une bien plus longue période que celui de Nuremberg : point de justice expéditive, en l’occurrence. C’est sur le fond que le bilan est plus contestable, car il en ressort une lecture simpliste de la guerre. La faute, tout d’abord, à l’accusation américaine de « complot », qui réduit les causes du conflit aux agissements d’une poignée de criminels. La faute, également, à la France et à la Grande-Bretagne, qui exigent et obtiennent que ne soit pas évoqué le colonialisme japonais, au préjudice de Taiwan et de la Corée. La faute, enfin, aux autorités d’occupation américaines, qui ont fermé les yeux sur certains dignitaires japonais, de l’empereur aux protagonistes du programme de recherche d’armes biologiques. Il n’en est pas moins vrai que le procès parvient à documenter, en partie, la longue liste des crimes de guerre et crimes contre l’humanité perpétrés par l’empire du Soleil-Levant. De même, si le tribunal s’est surtout intéressé aux sévices infligés aux prisonniers occidentaux, il a étendu ses investigations aux crimes commis contre les populations asiatiques, du massacre de Nankin au travail forcé – mais pas aux « femmes de réconfort »69.

Qu’en est-il de sa mission pédagogique ? Le peuple japonais, qui s’est senti trahi par la dictature militaro-impériale, ne voit pas d’un mauvais œil ses anciens chefs traduits en justice. Mais les assises, trop imprégnées de jargon judiciaire, n’intéressent guère en cette époque de privations. Seul le verdict, rendu en novembre 1948, attire l’attention : tous les accusés sont reconnus coupables, sept d’entre eux sont condamnés à mort et pendus, dont Tôjô, Matsui, Kimura, Hirota, seize écopent de la réclusion criminelle à perpétuité (dont le marquis Kido et le général Umezu), Shigemitsu fait l’objet d’une condamnation à sept ans d’emprisonnement (vingt ans pour son collègue Tôgô). L’ex-amiral Nagano et l’ex-ministre Matsuoka sont décédés durant le procès, et un troisième larron, l’idéologue fasciste Ôkawa Shûmei, a été interné en hôpital psychiatrique.

L’interception des correspondances japonaises par les autorités américaines révèle une opinion publique pour le moins partagée quant à ces condamnations, mais sans remettre en cause le procès lui-même. Ainsi, sur le moment, le « Nuremberg asiatique » a rempli son rôle : en imputant la guerre à quelques hiérarques, il exonère le peuple nippon de toute responsabilité, ce qui lui permet de se reconstruire dans un cadre démocratique70. Le gouvernement japonais s’engage à ne pas en contester le verdict, ce qui lui offre de pouvoir regagner son indépendance par le traité de San Francisco conclu avec les anciens Alliés le 8 septembre 1951.



LE JAPON REDEVIENT FRÉQUENTABLE

Ce traité intervient quatre décennies avant que les Alliés ne fassent de même avec l’Allemagne. S’y ajoute, le même jour, un traité de sécurité entre le Japon et les États-Unis (l’« Ampô »). Dans ce contexte, les Japonais se voient autorisés à lever une force d’autodéfense, alors que la nouvelle Constitution, en son article 9, prohibe tout recours à la force pour résoudre les conflits internationaux, et proscrit le maintien de troupes terrestres, aériennes et navales71. Le Japon, d’ancien ennemi, devient un allié à part entière de l’Amérique72. Le traité de San Francisco, d’ailleurs, est boudé par l’URSS et la Chine populaire.

À cette époque, en effet, la Guerre froide s’est aggravée. Au rideau de fer qui tombe sur l’Europe s’ajoute le « rideau de bambou » qui coupe l’Asie en deux blocs antagonistes. La Chine a cédé au « péril rouge » en 1949, année au cours de laquelle la Russie se dote de la bombe atomique. L’année suivante, l’invasion de la Corée du Sud par celle du Nord oblige les États-Unis à y intervenir pour sauver de la débâcle le régime de Syngman Rhee – avec succès.

Un complot communiste est-il à l’œuvre ? À l’Ouest, on y croit dur comme fer. C’est méconnaître les divisions qui rongent le monde communiste, et surestimer la cohérence d’un Staline. Ce dernier, en Asie, cherche surtout à protéger le glacis autour de ses frontières – d’où le soutien apporté aux communistes nord-coréens pour installer un régime loyal à Pyongyang. Après 1945, le maître du Kremlin a renoncé au Japon, et soutient d’ailleurs la ligne du parti communiste japonais promouvant une révolution non-violente. Or, l’exacerbation des tensions avec l’Ouest et la prise du pouvoir de Mao, en 1949, l’amènent à pratiquer une dangereuse surenchère. Plus précisément, il tient à rappeler au monde que, malgré l’éclatant triomphe des communistes chinois, l’URSS demeure l’avant-garde du mouvement révolutionnaire mondial, et qu’elle n’entend pas se faire dicter sa conduite par l’Occident. En conséquence, dès 1949, le dictateur soviétique prescrit au parti communiste nippon un durcissement des mots d’ordre, désormais axés sur une révolution pure et dure. Et après s’être longtemps fait prier par les communistes de Pyongyang, il les autorise pareillement à envahir la Corée du Sud en 195073. Cette politique, dominée par le souci de ne pas perdre la face, contribuera à dévaster la péninsule coréenne.

Toujours est-il que les Occidentaux, à commencer par les États-Unis, s’inquiètent très tôt de l’expansion communiste – qui tend à ressembler à un expansionnisme. Dès 1945, Washington s’oblige à davantage de pragmatisme vis-à-vis du Japon. La protection de l’empereur s’inscrit dans cette logique. La démocratisation du pays aussi. Mais l’occupant instaure également une censure implacable, interdisant toute apologie de l’ancien système impérial, toute remise en cause de la présence militaire occidentale dans l’archipel nippon, mais en outre toute circulation d’information jugée « sensible » intéressant les bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki, notamment s’agissant de la radioactivité, afin de ne pas semer la panique parmi la population, et d’éviter de trop en révéler aux Soviétiques sur le pouvoir des armes nucléaires. Ce faisant, les Japonais appréhendent mal l’ampleur des conséquences, mortifères et sanitaires, des bombes atomiques, et en viennent à ne pas remettre en cause leur utilisation par l’ancien ennemi, dans la mesure où ces raids auraient mis fin aux hostilités74.

Par ailleurs, Washington a besoin sur place d’un allié aussi fiable que stable, doté d’une armée – d’où le traité de sécurité de 1951. La guerre de Corée fait du Japon le pilier de la défense stratégique américaine en Asie orientale, soit qu’il serve de base de ravitaillement, soit que son économie fournisse armes et équipements aux forces alliées – ce qui favorisera le redressement du pays.

Les occupants américains n’ont pas attendu le conflit coréen pour empêcher l’archipel nippon de trop dévier à gauche. Dès la fin des années 1940, ils s’attaquent aux mouvements et sympathisants de gauche, du parti communiste aux syndicats. Les difficultés économiques du pays alimentent, en effet, un fort mécontentement populaire, à l’origine de grèves et de manifestations, que les Américains décryptent comme manipulées par Moscou. On ne compte plus, alors, les licenciements et les exclusions de la fonction publique, dans cette « chasse aux sorcières » infiniment plus élargie que celle que ne tarderont pas à connaître les États-Unis eux-mêmes. Le gouvernement conservateur saute sur l’occasion pour raffermir ses liens avec Washington. Le patronat se frotte les mains. Le parti socialiste, ravi de la déconfiture communiste, aussi75.

Les conservateurs nippons, qui se réunissent dans le parti libéral-démocrate (au pouvoir de manière quasi ininterrompue depuis 1955), occupent dans le jeu américain une place essentielle – et dont ils savent profiter. Loin de renier l’alliance avec Washington, ils s’y accrochent même contre vents et marées. Mais ils « verrouillent » pour longtemps le système politique japonais. La survie politique du Trône leur permet d’afficher une certaine continuité entre le Japon impérial et le Japon démocratique, ce qui accrédite, dans l’opinion publique, l’idée que la guerre n’a été qu’une déviation dont ne seraient coupables qu’une poignée de dignitaires bien placés, comme l’a exposé le procès de Tôkyô.

Ces différents facteurs enrayent le processus de « rééducation » du Japon lui-même. Ainsi, l’épuration est liquidée avant même la signature du traité de San Francisco. Les Japonais condamnés à des peines d’emprisonnement pour crimes de guerre sont progressivement libérés, ce qui suscite des campagnes d’opinion au Japon pour accélérer ces remises de peine76. Certains des anciens Alliés laissent éclater leur ire, tels que les Pays-Bas, qui pardonnent mal aux Japonais d’avoir tué leur empire colonial en Indonésie et d’y avoir interné dans de véritables camps de concentration la population blanche77, mais tous finissent par y rapatrier les criminels de guerre qu’ils détiennent, de manière à normaliser leurs relations avec l’archipel, à faciliter son retour sur la scène internationale, voire à négocier des indemnités plus substantielles78.

Certains criminels japonais en profitent pour réintégrer le monde politique, tel Kishi Nobusuke, ancien responsable de la planification économique en Mandchourie, avant d’être nommé ministre du Cabinet Tôjô : devenu l’un des pontes du conservatisme nippon dans les années 1950, il occupera le poste de… Premier ministre de 1957 à 1960, et se révélera en cela un parfait soutien des États-Unis79. Le colonel Tsuji, stratège de l’armée impériale impliqué dans plusieurs crimes de guerre, se hisse également parmi les plus hauts échelons du parti libéral-démocrate, non sans commettre divers récits guerriers à la gloire du Soleil-Levant80. Un autre officier ultra-nationaliste, le commandant Genda, cerveau de l’attaque de Pearl Harbor, se verra nommé chef de l’armée de l’air japonaise en 1959, avant de se lancer, à son tour, dans l’arène politique – à l’extrême droite. Ces cas n’ont rien d’exceptionnel. À la différence de l’Allemagne ou de la France, le Japon ne jugera pas ses propres ressortissants.

Devenu pour longtemps un « nain politique », le Japon suit son propre chemin, élabore ses propres modèles de gouvernement, d’économie et de société, aux antipodes de la précédente dictature militaire. Mais comme les autres belligérants, il lui faudra tour à tour fuir ou affronter ses démons mémoriels, d’autant plus douloureux qu’ils incarnent une souffrance infligée et subie. Le Japon des militaires est tombé, mais son passé, tant dans l’archipel qu’en Asie elle-même, peine encore à passer.










ÉPILOGUE





Si on amène les historiens ici, cela posera des problèmes. Il y aura des déformations.

Un prêtre du temple de Yasukuni, dédié à la célébration des soldats japonais morts au combat (1995)1





Trop de morts, trop d’intérêts bien compris empêchent, dès 1945, un apaisement des mémoires autour de la guerre du Pacifique. Pour le Japon, notamment, la tâche est lourde. Il lui appartient d’assumer son passé colonialiste, sa politique d’agression, ses crimes de guerre et contre l’humanité, le travail forcé, l’exploitation des « femmes de réconfort », les expériences médicales sur cobayes humains. Mais lui-même a connu de terribles épreuves, jusqu’au feu nucléaire d’Hiroshima et de Nagasaki ; et peut-on parler de politique d’agression, clament certains, quand on se souvient que les pays conquis en 1942 n’étaient autres que des colonies occidentales, ce qui pavera leur route vers l’indépendance ? Autant de questions qui, de nos jours, divisent.

Ailleurs, chez les anciens adversaires du Japon, ou les pays anciennement occupés par lui, la mémoire de la guerre révèle des parcours tout aussi sinueux. Aux États-Unis, en Australie, en Chine, dans les deux Corée, aux Philippines et à Singapour prévaut un « roman national » célébrant la lutte contre l’ennemi japonais. L’Indonésie, la Birmanie, le Viêt-Nam préfèrent, pour leur part, célébrer leur révolution indépendantiste, facilitée par la Seconde Guerre mondiale. Comme au Japon, chaque pays doit cependant affronter ses démons.

Rivalités internationales et histoire intérieure ne sont pas sans modeler la lecture du passé. États-Unis et Japon ont beau posséder leurs mythologies et leurs tabous, ils restent des pays démocratiques, où la parole et l’université demeurent libres, et où il est toujours possible d’étudier et de s’informer sur les pages les moins glorieuses de l’histoire nationale. Il n’en a pas toujours été de même dans les pays asiatiques, lesquels ont été soumis, ou restent soumis, à des régimes autoritaires. La « demande mémorielle » des populations, c’est-à-dire leurs aspirations à une reconnaissance de leurs souffrances, a été souvent étouffée au nom d’intérêts diplomatiques ou économiques. La démocratisation de certains pays, tels que la Corée ou Taiwan, ou l’instrumentalisation des crimes japonais par d’autres, tels que la Chine, a cependant facilité un « retour du refoulé » propre à influencer leurs relations avec le Japon – pour le meilleur et pour le pire.

La mémoire japonaise : un impossible consensus ?

Lorsque le Japon redevient indépendant en 1952, la démocratie y est solidement installée, le militarisme a laissé de mauvais souvenirs, la culture, tant politique que populaire, a été pénétrée de notions occidentales. Ramenée à ses frontières des débuts de l’ère Meiji, la nation nippone connaît un nouveau repli sur soi identitaire, irrigué aussi bien par les mouvements de droite que ceux de gauche2. Entre « ouverture » et « nipponisme », le Japon renoue ainsi avec des tensions intérieures qui déchirent sa propre mémoire de guerre. Au demeurant, ce pays se lance dans la course au « miracle économique » et ne tarde pas à connaître une croissance à deux chiffres : une telle ascension, dans un contexte d’affrontement géopolitique avec l’URSS, n’incite pas à l’introspection.

Lourde problématique. Car s’intéresser à la guerre, c’est s’attaquer à l’identité nippone elle-même : quelle place occupe le Japon en Asie ? sur quelle légitimité repose le système impérial ? le Japon doit-il se doter d’un appareil militaire, voire de l’arme nucléaire ? Selon les réponses apportées à ces différentes questions, lesquelles évoluent au gré du contexte, la vision du conflit n’est certainement pas la même. Aussi la mémoire japonaise donne-t-elle l’impression que chaque avancée se traduit par de fortes crispations, généralement causées par l’extrême droite, non sans quelque complaisance du parti libéral-démocrate – ou plutôt des différentes factions qui le composent et l’animent.

APRÈS LA GUERRE : LE JAPON SE VOIT EN VICTIME

Dans l’immédiat après-guerre, le traumatisme reste vivace. Le militarisme, le nationalisme sont cloués au pilori : on méprise les vétérans, on publie des romans dénonçant les horreurs du conflit, jusqu’à évoquer le cannibalisme qui, parfois, s’emparait des unités impériales à court de vivres3. Le désarroi domine, porté par la perte de confiance dans des institutions qui, jadis, façonnaient le quotidien, comme le montre à sa manière le film Rashômon, de Kurosawa Akira, dans lequel aucun des témoins d’un fait divers – y compris la victime elle-même – n’est absolument digne de foi… Or ce trouble porte en lui une rhétorique victimaire : c’est aussi parce que le peuple japonais s’estime victime du despotisme militaire qu’il s’en débarrasse, sous gouvernance américaine. Et puis le deuil, les ruines, les disparus rappellent à quel point le Japon a affreusement souffert du conflit, ce qui ne pousse guère à se soucier des autres victimes de l’empire.

Paradoxalement, la libération de l’historiographie japonaise après 1945 trahit et conforte ce point de vue. Avec la libéralisation du régime et de l’enseignement, les historiens n’hésitent plus à souligner l’oppression du régime impérial, ni à se pencher sur les pages les plus honteuses de l’histoire nationale. Mais ils accablent essentiellement le « système impérial », et tendent à exonérer le peuple japonais de toute responsabilité, et même à le transformer en victime – victime de son propre gouvernement, victime des Américains, victime de la guerre – non sans exclure les autres victimes, celles du colonialisme et des guerres d’agression. Ainsi faut-il attendre les années 1960 pour que l’historiographie nippone aborde la question de la colonisation conduite par l’empire4.

Même constat pour les mouvements pacifistes, qui rencontrent un puissant écho dans l’opinion depuis la défaite. Hostiles au réarmement, voire au nucléaire, ils osent aborder de front le souvenir des atrocités japonaises dans les premières années d’après-guerre, mais tempèrent rapidement leur discours : dans les années 1950, ils se contentent de condamner les horreurs de la guerre sans véritable réflexion sur ses causes – autrement dit : sur les responsabilités de chacun, de l’empereur au simple soldat5.

Rapidement, par un mouvement de balancier, le Japon revient à une lecture partielle, et même partiale, des hostilités. Ce phénomène est notamment porté par le gouvernement libéral-démocrate, sur fond de réarmement national. Diverses mesures édictées par les autorités d’occupation américaines sont ainsi jetées aux oubliettes, notamment en matière éducative. Les occupants, en effet, avaient exigé de décentraliser l’élaboration des manuels scolaires aux fins de réduire à peau de chagrin l’influence de l’État sur la jeunesse. À partir de 1956, cependant, ce dernier reprend la main sur le processus de diffusion des manuels, et y exerce sa censure. Sous couvert de rationaliser le système scolaire, le gouvernement entend combattre l’influence des syndicats de gauche implantés dans le monde éducatif (malgré les purges conduites sous l’occupation américaine)6. Pareille mainmise étatique revient à édulcorer la représentation du conflit ; la censure estompe aussi bien les crimes du Japon impérial que les souffrances de la population nippone, manifestement pour ne vexer ni l’opinion publique, ni le reste du monde, à commencer par les États-Unis7.



RECRUDESCENCES NATIONALISTES

Ce contexte favorise le retour en force de tendances chauvinistes dans l’écriture historique. Ainsi, l’expression impériale « guerre de la Grande Asie orientale », prohibée par les occupants américains qui lui préféraient le terme « guerre du Pacifique », fait son retour dans le domaine public au cours des années 1950, portée par d’anciens militaires ou des plumitifs nationalistes.

Ce discours rencontre un succès inégal, car l’armée de terre nippone laisse encore un mauvais souvenir… Mais la Marine impériale sort du discrédit dans lequel la défaite l’avait plongée. Divers écrivains la dépeignent sous les traits d’un corps militaire aussi professionnel qu’humaniste (!), à la fois moderne et pétri des meilleures traditions nippones, dont feraient bien de s’inspirer les nouvelles « forces d’autodéfense »8. Pareil message a d’autant plus de force que le cinéma japonais produit quelques films de guerre à grand spectacle dans lesquels marins et soldats (du moins, surtout marins !) s’opposent avec courage à la colossale machine militaire américaine9.

Le virus réactionnaire contamine divers historiens : la série documentaire en sept tomes Le Chemin vers la guerre du Pacifique. Une histoire diplomatique des origines du conflit, publiée dans les années 1960 et, de par ses qualités, traduite en anglais vingt ans plus tard, trahit, surtout dans les volumes relatifs à la rupture avec les États-Unis, une certaine atténuation des responsabilités du régime impérial dans le déclenchement des hostilités en 194110 ; de même, les militaires de l’Agence de la défense gravent dans le marbre un récit qui fait la part belle à l’exposé des combats (réfutant, au passage, quelques légendes ayant toujours cours à l’Ouest), mais sont moins diserts quant à la criminalité de l’armée impériale, sans aller jusqu’à un négationnisme ouvert ; fait significatif d’une persistance des traditions, ladite histoire militaire officielle tient à séparer les opérations conduites par l’armée de terre et la Marine11…



L’ÉMERGENCE DE CONFLITS MÉMORIELS

Ces dérives ne font pas l’unanimité. Marxistes et progressistes multiplient leurs travaux, lesquels trahissent l’absence durable de consensus, au Japon, sur le legs mémoriel de la guerre12. L’un de ces historiens, Ienaga Saburô, se lance même, en 1965, dans un bras-de-fer judiciaire avec le gouvernement japonais, à qui il reproche son emprise sur les manuels scolaires. De fait, les manuels rédigés par Ienaga avaient été périodiquement censurés, au motif qu’il accordait trop de place aux crimes japonais ou aux conséquences néfastes de la guerre. Ce contentieux de longue haleine (trente années de procédures !) mettra en lumière l’attitude plus que compromettante du ministère de l’Éducation nationale en la matière, de même que ses liens avec la mouvance d’extrême droite13.

À partir des années 1960 se multiplient les phénomènes susceptibles d’écarteler davantage la mémoire nippone. Tout d’abord, la décennie voit arriver à l’âge adulte des générations trop jeunes pour avoir connu les hostilités, mais – comme en Europe – davantage curieuses de connaître le passé. En outre, la guerre du Viêt-Nam brouille les cartes : les images de civils vietnamiens fuyant les bombardements américains alimentent le pacifisme, nourrissent l’anti-américanisme de divers milieux gauchistes, mais rappellent aux Japonais qu’eux-mêmes ont subi un sort identique un quart de siècle auparavant, ce qui nourrit les discours victimaires. Simultanément, le réchauffement des relations avec la Chine communiste, en 1972, facilite la redécouverte des atrocités nippones perpétrées dans ce pays.

En conséquence de quoi, l’historiographie japonaise appréhende mieux le passif impérial : un journaliste, Honda Katsuichi, fait redécouvrir le massacre de Nankin à l’opinion publique japonaise en 197114 ; un autre journaliste, Senda Kakô, publie au Japon la première étude de fond sur les « femmes de réconfort » en 197315 ; ce sont encore des journalistes – japonais et occidentaux – qui, peu après, rendent publics, non seulement les méfaits du programme de recherches biologiques de l’armée japonaise, mais encore l’immunité accordée par les États-Unis à ces « scientifiques »16. Les historiens abordent les sujets impopulaires : la colonisation, l’empereur. Cependant, les crises internes qui secouent le parti libéral-démocrate dans les années 1970 radicalisent le discours de certaines factions, et ouvrent la voie à une percée de l’extrême droite – et, inévitablement, à la persistance des tabous.



HÉROS, VICTIMES ET LAISSÉS POUR COMPTE

Ces tendances contradictoires ne sont pas sans impact sur certaines catégories de Japonais : les militaires et les survivants des raids nucléaires, qui révèlent un traitement inégal des victimes japonaises de la guerre – et un oubli endémique des autres victimes.

Pour les militaires, les années 1960 sont celles de la réhabilitation, réarmement et victimisation mêlés : en 1963, les soldats morts au combat sont décorés à titre posthume ; à partir des années 1970, plusieurs monuments dédiés aux troupes impériales sont érigés – ou rénovés – dans l’archipel17 ; jadis accueillis dans leur patrie avec une relative indifférence, les soldats japonais qui ont poursuivi la lutte après 1945 (les derniers d’entre eux seront retrouvés dans les années 1970) commencent à attirer l’intérêt, voire la compassion18. Cependant, les « revenants » d’origine taiwanaise ou coréenne suscitent davantage de polémiques que de sympathie, car ils raniment certaine mauvaise conscience sur le traitement des populations colonisées par l’empire, et relancent la problématique de l’indemnisation des soldats d’origine « indigène ». Plus généralement, les vétérans sont priés de ne point trop évoquer les atrocités auxquelles ils ont assisté – ou pis, participé.

Cette idéalisation à sens unique intéresse également les kamikazes. Chez les nationalistes, ils incarnent ce que le Japon a de meilleur, une jeunesse prête à mourir pour que vive le Japon impérial. Mais les pacifistes leur rendent pareillement hommage, au nom du « plus jamais ça ». Chaque camp publie ses propres extraits de journaux intimes et de correspondances pour étayer son argumentation, au risque de diluer la signification des attaques suicides19. Le musée de la Paix pour les pilotes kamikaze de Chiran, sis dans une ancienne base des « unités d’attaque spéciales », fusionne le discours conservateur nationaliste et pacifiste, en glorifiant la mémoire de ces pilotes, morts « pour la paix »20. Il n’est pas de bon ton de rappeler que les kamikazes ont surtout rendu service au militarisme – ni qu’ils ont eu recours, eux aussi, à des « femmes de réconfort » pour se distraire avant le grand départ21.

À l’inverse, certaines victimes dérangent la bonne conscience japonaise. Tel est le cas des hibakusha, les personnes exposées aux bombes atomiques, 200 à 220 000 personnes au total. Sous l’occupation américaine, des scientifiques venus des États-Unis les examinent sous toutes les coutures, mais personne ne leur accorde un traitement médical adapté. De surcroît, ces survivants n’ont pas droit à la parole, la circulation des informations les concernant est rigoureusement encadrée, si bien que les rumeurs les plus alarmantes se répandent – leurs maladies, dit-on, seraient sexuellement transmissibles. Inévitablement, ils sont mis au ban de la société : on ne fréquente pas, on ne recrute pas, on n’épouse pas un(e) hibakusha. Ces discriminations, au passage, réfutent le mythe d’une société nippone soudée puisque, comme toute société qui ne se respecte pas, cette dernière possède ses parias22.

Cependant, avec les années, les hibakusha parviennent peu à peu à se faire entendre, à faire part de leurs souffrances, à en appeler à la paix entre les peuples. « C’est important de dire la vérité, racontera l’une d’entre elles à Maya Morioka Todeschini. Les gens me critiquent parce que je dis ce que je pense, mais cela m’est égal. Maintenant, j’ai envie de parler […]. Depuis que je peux parler de mon expérience, ma vie a un sens. Les mots, c’est ma seule richesse. Je ne voulais pas mourir sans avoir parlé. Les mots sont devenus mon salut, c’est grâce à eux que je vis aujourd’hui23. » En 1957, les hibakusha bénéficient enfin de soins médicaux gratuits – mais il faudra attendre plusieurs décennies pour que cette législation bénéficie à des survivants étrangers, Coréens et prisonniers de guerre. D’ailleurs, nombreux sont les hibakusha à préférer se taire : persistance des discriminations, pudeur compréhensible, crainte de rouvrir de vieilles blessures inspirent, dans la plupart des cas, l’autocensure.



LIBÉRATION ET EXACERBATION DES MÉMOIRES JAPONAISES

Les années 1980 et 1990 témoignent d’une intensification des polémiques mémorielles. La Guerre froide, en effet, s’aggrave avant de se dissiper, et de laisser la place à l’hyperpuissance américaine, ainsi qu’à de nouvelles menaces, du terrorisme sectaire ou islamique à la Corée du Nord. Sur le plan intérieur, l’empereur décède en 1989, ce qui libère la parole autour de sa personne24. Le gouvernement du Premier ministre Nakasone, dans les années 1980, promeut un discours libéral et anticommuniste, mais la décennie suivante voit le pays rattrapé par la crise. Le parti libéral-démocrate perd le monopole du pouvoir, avant de le reprendre de manière épisodique au cours des années 2000.

Ces turbulences accentuent les conflits mémoriels japonais. La thématique des crimes impériaux s’impose dans les débats publics, dans les manuels scolaires, chez les pacifistes25. De nombreux historiens japonais s’attaquent aux mythologies mises en place peu après la guerre, du rôle de l’empereur à celui de la population japonaise dans l’émergence du despotisme militariste et la conduite de la guerre. Plusieurs musées d’importance commencent également à évoquer les crimes nippons. Chez les vétérans, les langues se délient pareillement, certains anciens soldats ne pouvant supporter de vivre plus longtemps sans repentir26. Le Premier ministre socialiste Murayama Tomiichi, pour le cinquantième anniversaire de la fin des hostilités, ose même s’attaquer, non seulement à la guerre fomentée par l’empire du Soleil-Levant, mais – fait inédit – à sa « domination coloniale27 ».

Les contre-attaques nationalistes ne tardent pas. S’il est vrai que, comme le note le journaliste Jake Adelstein, « au début des années 1990, les révisionnistes et les nostalgiques de l’empire étaient généralement considérés avec bienveillance comme des excentriques que personne ne prenait au sérieux28 », il n’en est pas de même ensuite. Ce qui ne peut plus être tu doit être nié et/ou aseptisé, si bien que les nationalistes se radicalisent et versent dans la négation, l’atténuation, la justification et/ou la banalisation des sujets les plus sensibles (colonisation, massacre de Nankin, femmes de réconfort, expérimentations médicales)29.

Cette rhétorique connaît des degrés variables, voire sophistiqués. Ces différents milieux tiennent à se démarquer du négationnisme de la Shoah, tel qu’il est pratiqué au Japon et à l’étranger, car beaucoup trop infréquentable30. L’on trouve même certains historiens tels que Yamamoto Masahiro ou Hata Ikuhiko qui, sans nier expressément que l’armée impériale a tué, violé et pillé à Nankin, minimisent le bilan du massacre, le ramenant à 50 000 morts, dont un cinquième de civils – ce qui épouse les analyses du ministère de la Défense nippon (ex-Agence de la défense depuis 2007)31.

Élitistes ou plus brutaux, ces courants s’expriment de différentes manières. Par la violence, puisque le maire de Nagasaki fait l’objet d’une tentative d’assassinat en 1990 pour avoir abordé publiquement la responsabilité criminelle de l’empereur. Par l’intimidation, aussi : lettres de menaces, camionnettes noires vadrouillant dans les rues pour hurler à travers leurs haut-parleurs des hymnes impériaux ou des aboiements ultra-nationalistes. Par l’éducation, également : fondé en 1997, le Comité pour la rédaction d’un nouveau manuel d’histoire (Tsukuru Kai) part en croisade contre le « masochisme » qui hanterait la nation nippone et, aux fins de réhabiliter l’empire et son armée, promeut son propre manuel scolaire32. Par la censure, bien sûr : les pressions s’accentuent sur divers médias, musées, établissements scolaires et courants politiques – et parfois avec succès33… Par les arts, de même, dans la mesure où sortent sur les écrans plusieurs films fortement empreints de nostalgie, lesquels vitupèrent le procès de Tôkyô, rendent hommage au général Tôjô, réhabilitent la doctrine du sacrifice en revenant sur quelques « grands » épisodes de la guerre, tels que les kamikazes ou la mission suicide du cuirassé Yamato34.



DES GOUVERNEMENTS QUI JOUENT AVEC LE FEU

N’en déduisons pas que le Japon se serait mué en dictature d’extrême droite où les négationnistes et autres « contestataires » auraient pignon sur rue. Les polémiques restent vives, les arguments contraires pleuvent, les interrogations demeurent – y compris par manga (bandes dessinées) interposés35. Le manuel édité par le Tsukuru Kai ne s’est guère diffusé, et les manuels japonais mentionnent, dans l’ensemble, la guerre d’agression japonaise, et les crimes qu’elle portait36. Aucun historien japonais, en effet, ne les conteste, malgré la présence des « minimalistes » mentionnés ci-dessus. Mais les nationalistes parviennent à perpétuer des dissensions, et même à contraindre éditeurs et artistes à adopter une certaine autocensure. Ainsi, depuis quelques années, les manuels scolaires japonais tempèrent leurs allusions aux crimes impériaux, après avoir été moins pudibonds dans les années 1980-199037. Ces sujets restent peu abordés en classe, soit par manque de temps, soit par souci de ne pas faire de vagues38.

Les nationalistes, il est vrai, comptent de puissants appuis au sein des médias, de l’administration et du parti libéral-démocrate, qui, à travers eux, flattent les tendances les plus conservatrices de l’opinion publique à une époque où la crise économique ébranle les certitudes les mieux ancrées. Cette complaisance n’obéit pas au seul opportunisme : elle répond aussi, plus précisément chez les Premiers ministres conservateurs Koizumi Jun’ichirô (au pouvoir de 2001 à 2006) et Abe Shinzô (2006-2007, puis depuis 2011), à une idéologie précise.

Koizumi et Abe souhaitent, en effet, « sortir du régime d’après-guerre », c’est-à-dire réintégrer le Japon dans le concert des puissances. C’est pourquoi Tôkyô convoite un siège de membre permanent au Conseil de sécurité de l’ONU, envoie des troupes soutenir les États-Unis en Irak, songe à développer l’arme nucléaire. Ce programme suppose de supprimer – sinon réduire à peau de chagrin – l’article 9 de la Constitution déclarant la guerre à la guerre, pour réhabiliter les forces armées. Il est donc essentiel de renouer avec le nationalisme, et d’étouffer tout sentiment de culpabilité : impossible d’aller de l’avant si la population reste obsédée par les crimes du système militaro-impérial39 !

Dans cette logique, Koizumi et Abe (et, avant eux, le Premier ministre Nakasone dans les années 1980) se font gloire de visiter l’un des « lieux de mémoire » les plus emblématiques du nationalisme japonais, le sanctuaire du Yasukuni. On s’en souvient, ce temple shintô érigé sous l’ère Meiji avait vocation à célébrer comme « divinités » les soldats japonais tombés pour le Nouvel Empire, ce qui revenait à légitimer son expansion coloniale et ses guerres d’agression, à apporter une caution religieuse au despotisme militaro-impérial et, en glorifiant le sacrifice de la soldatesque, à interdire au peuple de se poser trop de questions sur l’appareil militaire. C’est pourquoi, dans le cadre de l’instauration d’un État laïc en 1945, les Américains avaient obtenu que le Yasukuni soit considéré comme une simple association religieuse déclarée, strictement séparée du gouvernement.

Las ! En pratique, ce temple n’a strictement rien renié de son ancien statut. Depuis 1978, il va jusqu’à célébrer les âmes des criminels de guerre de classe A jugés et condamnés par le Tribunal militaire international de Tôkyô. Son musée, le Yushukan, non seulement les héroïse, mais assimile les guerres de conquête du Japon à des opérations défensives, donc « justes », tait ou nie les crimes japonais, exalte la mort au combat de la jeunesse nippone, y compris les kamikazes. Depuis 1978, la famille impériale, par prudence, refuse de s’y déplacer. Les Premiers ministres Nakasone, Koizumi et Abe, en revanche, y ont montré moins de répugnance, pour flatter la base la plus conservatrice de leur parti et de la population. Au risque de jeter de l’huile sur le feu, à l’étranger.





Mémoires occidentales : le triomphalisme revendiqué

LA GUERRE DU PACIFIQUE VUE PAR LES AMÉRICAINS : GLOIRE, SOUFFRANCES…

Le Japon n’est pas le seul à être parcouru de tensions mémorielles. Les États-Unis ont eux-mêmes élaboré un « roman national », qui emporte encore les suffrages. Mémoires de combattants, récits d’historiens, films hollywoodiens40, et même jeux vidéo41, réduisent la guerre du Pacifique à une aventure humaine et technologique, un bond d’île en île jusqu’au Japon. Souffrances il y a, mais elles ne concernent que les soldats et marins américains, non l’ennemi lui-même, encore moins les Asiatiques, les peuples des îles du Pacifique, les Britanniques, les Australiens. Et elles finissent par justifier les bombardements atomiques (approuvés en août 1945 par 85 % de la population), qui dans cette logique auraient, à eux seuls, mis fin au conflit, ce qui, sans être faux, reste réducteur.

Cette mémoire a tout de même essuyé quelques critiques. Mais loin d’être toujours fondées, elles ne sont jamais parvenues à l’entamer. Et elles focalisent surtout l’attention sur les origines et la fin du conflit, voire ses conséquences géopolitiques. Son déroulement lui-même demeure entre parenthèses. Un épisode de la série La Quatrième Dimension, de Rod Serling, qui sous prétexte de science-fiction et de fantastique abordait maints sujets politiques et de société, osait, en 1964, rappeler que la guerre entre l’Amérique et le Japon avait été habitée de préjugés racistes : il ne sera pas rediffusé à l’antenne avant 2016…

Depuis sept décennies, moult théories du complot, d’inspirations diverses mais généralement ancrées dans les milieux isolationnistes ou négationnistes, accusent Roosevelt d’avoir poussé le Japon à la guerre et délibérément sacrifié Pearl Harbor à cette occasion42. L’expansion du communisme en Asie à partir de 1945 nourrit d’autres critiques à l’encontre de son administration, ainsi que celle de Truman : ne serait-ce pas de leur fait, sinon de leur faute, si les « rouges » se sont emparés de la Chine ? Sur fond de maccarthysme, feu le général Stilwell (décédé en 1946) se retrouve au cœur de la polémique : les uns lui reprochent (aujourd’hui encore) de n’avoir pas su poser les fondements d’une alliance saine avec Tchiang Kaï-shek, les autres répliquent (aujourd’hui encore) que les responsables de ce fiasco ne sont autres que le généralissime et le Kuomintang43. De son côté, le général MacArthur, en rédigeant sa propre légende, s’emploie à dissimuler coûte que coûte qu’il a milité pour une entrée en guerre des Soviétiques contre le Japon44 !

À partir des années 1960, la contestation s’étend aux circonstances ayant présidé à la fin des hostilités. La hantise d’une guerre nucléaire, une méfiance grandissante envers les activités du gouvernement américain, sur fond de scandales politiques (Watergate) et de guerre du Viêt-Nam, nourrissent une nouvelle polémique – encore vivace – sur le bien-fondé des raids nucléaires ayant ciblé Hiroshima et Nagasaki. Quoique réfutée dès cette époque, la thèse affirmant que Truman souhait moins vaincre le Japon qu’impressionner l’URSS a marqué quelques points dans les milieux intellectuels45.

De surcroît, à partir de 1980, les médias commencent à s’intéresser à la protection accordée à des criminels de guerre nazis et japonais, scientifiques pour la plupart, par le gouvernement américain. Mais ce n’est qu’en 1998 que le département de la Justice en admettra officiellement la matérialité, après des années de démenti. En 2000, le Congrès autorise la publication des documents relatifs aux expériences chimiques et bactériologiques japonaises encore classifiés dans les archives américaines46. La culture populaire s’empare du sujet, si bien qu’on croisera les abominables « savants » japonais dans la série X-Files…

Cependant, la mythologie de la « guerre juste » continue de s’imposer. Lorsque le musée de l’Air et de l’Espace de Washington, haut lieu dédié à la supériorité technologique des États-Unis, décide, pour célébrer le cinquantième anniversaire de la fin de la guerre du Pacifique, d’organiser une exposition relative aux bombardements nucléaires sur le Japon, les vétérans américains lui reprochent d’en remettre en cause le bien-fondé, à partir d’une poignée de phrases extraites de leur contexte. Sensibilisé par leur lobbying, le Sénat appelle le musée à « faire preuve d’une juste sensibilité à l’égard des hommes et des femmes qui ont servi les États-Unis avec fidélité et abnégation au cours de la Seconde Guerre mondiale », et à « éviter de mettre en cause le souvenir de ceux qui ont donné leur vie pour la liberté »47. Au terme d’une furieuse polémique à laquelle participent les historiens, le projet est abandonné48.



… REVENDICATIONS…

Le consensus autour de la « guerre juste » a d’autant moins vocation à s’épuiser qu’il sert des communautés susceptibles de nourrir un tout autre ressenti : les Noirs, les Nippo-Américains, les populations des îles annexées par les États-Unis. Tous, à des degrés divers, ont mis en avant – et continuent de le faire – leur participation à l’effort de guerre, dans l’intention d’éliminer les discriminations dont ils ont été victimes. Noirs et Nippo-Américains ont d’ailleurs noué des liens pour défendre leurs droits dans l’immédiat après-guerre, mais cette alliance, trop récente, n’a pas survécu aux années 1960, au cours desquelles le mouvement noir pour les droits civiques s’est radicalisé et fissuré49.

Pour les Noirs, la sortie de guerre a marqué un progrès. D’un côté, le conflit s’est révélé pour eux « un cauchemar racial », pour citer un officier américain50, dans la mesure où ils ont été victimes du racisme et de la ségrégation, aussi bien dans l’armée outre-mer qu’au sein de la mère patrie. De l’autre, ceux affectés sur les théâtres d’opérations ont découvert un autre monde, dans lequel ils pouvaient être perçus comme des individus à part entière. Les premières entailles à la discrimination ont libéré un mouvement de fond, conduisant à la déségrégation de l’armée à la fin des années 1940, en attendant la déségrégation tout court en 196451.

Les Nippo-Américains, pour leur part, tentent de souligner leur attachement aux valeurs américaines : ils ont versé leur sang contre l’Axe, ils n’ont pas résisté lors de leur internement (preuve qu’ils n’avaient pas l’intention de semer le désordre et se conformaient aux lois américaines, même les plus injustes). Leur internement forcé, définitivement levé en 1946, fera l’objet d’excuses officielles du Congrès des États-Unis en… 1988. Chaque victime sera dédommagée par le versement d’une somme de 20 000 dollars, ce qui est bien peu pour indemniser les préjudices découlant de la privation de logement, de l’atteinte à la vie privée et familiale, de la perte de situation professionnelle, sans parler de la détresse morale de citoyens pour leur majorité nés aux États-Unis et se sentant, au fond de leur cœur, Américains52.

Les populations des îles conquises par les Américains ont également connu leurs propres turpitudes mémorielles. Les Chamorros des îles Mariannes, notamment, ont été victimes de dissensions nées des liens noués envers l’un ou l’autre occupant, japonais ou américain. Ceux vivant dans les îles battant pavillon du Soleil-Levant jusqu’à l’arrivée de l’armée américaine assument plus facilement leur collaboration, ou leur cohabitation, avec les Japonais que ceux vivant à Guam, qui avant décembre 1941 était propriété des États-Unis, lesquels soulignent leurs activités de résistance. Chez ces derniers, le retour de l’Oncle Sam a été perçu comme une libération, la fin du calvaire de l’occupation nippone, et une étape essentielle vers leur intégration au monde américain. Ils ont cependant tenu à sauvegarder leur propre identité, quitte à ce que certains nationalistes remettent en cause le terme de « libération ». La mémoire de guerre des Chamorros de Guam continue d’être en proie à ces relectures diverses d’un passé hautement traumatique53.



… ET RÉCONCILIATION ?

Entre gouvernements, la réconciliation reste le maître mot des relations américano-japonaises. Tôkyô est entre-temps devenu un fidèle allié de l’Amérique. L’empereur Hiro-Hito lui-même fera preuve de bonne volonté, refusant de condamner officiellement les raids nucléaires sur Hiroshima et Nagasaki (« C’est arrivé en temps de guerre »)54.

Dès lors, l’ancien adversaire est bien moins diabolisé. En ressort une vision ambivalente de ce dernier, tantôt barbare (vis-à-vis des prisonniers de guerre), tantôt chevaleresque, honorable – occidentalisé. Hollywood s’en fait l’écho : au cours des années 1950, les soldats japonais apparaissent encore à l’écran comme une masse de soldats fanatisés, anonymes, occasionnellement sournois – sans doute parce que la guerre de Corée amène les cinéastes américains à y voir des Nord-Coréens de substitution55 ; une évolution se dessine après la conclusion du traité de sécurité de 1960, puisque les films américains dépeignent les militaires impériaux comme intelligents, respectueux, occasionnellement amicaux, dignes d’une réconciliation56. C’est pourquoi, alors que Norman Mailer n’en faisait pas mystère dans son roman Les Nus et les Morts, il devient difficile pour les Occidentaux d’admettre qu’ils ont pu se laisser aller à exécuter leurs prisonniers…

La politique de réconciliation s’est heurtée à de nombreux écueils. Du côté américain, la rivalité économique qui a opposé les États-Unis au Japon dans les années 1980 et 1990 a ranimé le « péril jaune », et l’avortement de l’exposition du musée de l’Air de Washington, en 1995, est à comprendre dans ce contexte. Le discours alambiqué du Japon sur ses propres crimes de guerre mine sa crédibilité de victime. Et malgré le soutien du Japon à la politique étrangère américaine des années 2000, les visites des Premiers ministres nippons au sanctuaire du Yasukuni irritent Washington.

De même, la condescendance demeure, à l’origine de malentendus historiques. Ainsi, l’occupation américaine du Japon continue de s’attirer des éloges, mais ces hommages tendent à gommer la participation nippone à la démocratisation57. L’épisode vaudra également preuve des capacités américaines à démocratiser n’importe quel pays « exotique », y compris après la guerre du Viêt-Nam. Il sera fréquemment usité par divers cadres du gouvernement américain pour apporter une caution historique à l’invasion de l’Irak – sans tenir compte des différences pourtant criantes entre ces deux situations, tant contextuelles que régionales58.

Les Japonais, pour leur part, s’offusquent de plus en plus. À partir des années 1960, soit pour rappeler leur statut de victimes, soit par pur pacifisme, ils sont devenus plus critiques à l’encontre des raids nucléaires, et sont choqués de voir qu’il n’en est guère de même chez les Américains59. Et puis l’occupation d’Okinawa, la persistance du « traité d’assistance mutuelle » créent des remous. Les nationalistes sont de plus en plus nombreux à s’agacer de la tutelle américaine. Les pacifistes, eux, s’inquiètent de ce que l’alliance avec les États-Unis puisse pousser le gouvernement à abroger ou réviser l’article 9 de la Constitution60. Dans la mémoire japonaise, l’occupation du pays après 1945 commence à être mal perçue. L’image de l’Amérique n’en finit pas de se brouiller : puissance impérialiste, ou modèle démocratique ? bourreau ou libérateur ? Après avoir vaincu le militarisme impérial et aidé le Japon à se doter d’un régime libéral, les États-Unis, en poussant le Japon à réarmer, ne seraient-ils pas en train de renier ce qu’ils ont créé ?

Pour leur part, les autres puissances occidentales, la Grande-Bretagne, les Pays-Bas, la France ont préféré pardonner et oublier, au nom de la Guerre froide, des impératifs commerciaux, de la volonté d’aller de l’avant après le bourbier de la décolonisation – ce qui n’empêche pas la survivance des préjugés61.

L’Australie, en revanche, a suivi un parcours spécifique, de par sa position géographique (une puissance européenne en Asie), et de par les traumatismes de la guerre. La psychose de l’invasion nippone, en 1942, l’a poussée à rechercher frénétiquement des gages de sécurité : elle a obtenu de l’ONU l’administration sous tutelle de la Nouvelle-Guinée (jusqu’à son indépendance en 1975), avant d’intégrer le système d’alliances bâti par les États-Unis en Asie et en Océanie, et d’assister l’armée américaine en Corée, au Viêt-Nam, en Irak. Stratégiquement, elle ne peut que s’entendre avec le Japon ; leurs relations commerciales se sont épanouies au cours des six dernières décennies.

Cependant, le souvenir des crimes de guerre japonais (particulièrement la mort en captivité de plus de 7 000 militaires australiens) reste vivace. Et depuis vingt ans, les gouvernements qui se succèdent à Canberra, non seulement sollicitent des excuses de Tôkyô, mais tentent de refonder l’identité nationale à partir des faits d’armes accomplis durant la Seconde Guerre mondiale. Dans cette logique, l’Australie se serait battue pour sa survie devant l’invasion japonaise : les soldats tombés en Nouvelle-Guinée, notamment lors de la campagne de Buna, auraient péri pour que vive une nation nouvelle, démarquée des Britanniques, réunissant Blancs et Aborigènes. Singulière interprétation, qui omet le racisme de l’époque, et exagère à l’envi la stratégie nippone62. Comme aux États-Unis, les victoires du passé servent de mythe unitaire.





En Asie : des mémoires fragmentées

LA MÉMOIRE CHINOISE : D’UN EXTRÊME À L’AUTRE

La Chine communiste n’a pas immédiatement accordé d’intérêt à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, pour plusieurs raisons. D’abord parce que Mao a lancé son pays dans une série d’aventures totalitaires qui en ont épuisé les forces vives, du Grand Bond en avant à la Révolution culturelle. Ces révolutions successives reposaient sur l’enthousiasme des masses ; or la période de l’invasion japonaise, laquelle faisait suite à des décennies d’humiliations occidentales et nippones, n’a pas été des plus glorieuses pour le peuple chinois, si bien qu’elle pouvait difficilement servir de socle à la fierté patriotique ; de même, l’agitation permanente, la famine, les massacres causés par ces gigantesques mobilisations nationales ont empêché les Chinois de s’intéresser à autre chose qu’à un quotidien des plus chaotiques.

S’y est ajouté dès 1949, de la part de l’État communiste, un réel désir d’apaisement avec le Japon. Tant et si bien que, lors de la normalisation des relations sino-japonaises en 1972, Mao a dispensé le gouvernement nippon de présenter ses excuses, et n’a pas davantage exigé le versement d’indemnités de guerre. Le régime communiste attendait plutôt du Japon qu’il investisse massivement en Chine, ce qui devait sortir l’économie de l’ornière. Cette politique d’ouverture a permis aux Japonais et aux Chinois de se redécouvrir – et aux seconds d’admirer, voire de jalouser la réussite économique des premiers63.

À l’orée des années 1980, cependant, cette politique a battu de l’aile. À l’intérieur : les réformes conduites par les successeurs de Mao, tendant à libéraliser l’économie chinoise sans céder leur pouvoir, ont généré des troubles sociaux ; à l’extérieur : en 1982, le gouvernement conservateur japonais a élaboré de nouveaux manuels scolaires expurgés de toute mention des crimes de l’empire, à la colère de ses voisins asiatiques. Le régime communiste, aux fins de renforcer sa base populaire, a haussé le ton, et attisé chez le peuple un sentiment anti-japonais. À cette occasion, plusieurs musées et mémoriaux consacrés à la guerre sino-japonaise sont sortis de terre. Et le peuple chinois s’est employé à revendiquer davantage de « retour sur mémoire », y compris l’opposition64.

À compter des années 1990, les relations sino-japonaises se dégradent. Pékin s’inquiète des ambitions des conservateurs nippons à faire du Japon une grande puissance régionale. Pas question de les laisser occuper un siège permanent au Conseil de sécurité de l’ONU ! Pas question non plus de laisser l’économie japonaise concurrencer celle de la Chine. Du reste, le régime communiste convoite plusieurs îlots détenus par Tôkyô, tels que les îles Senkaku, aux fins d’acquérir quelques avant-postes stratégiques et des zones économiques exclusives.

Se développent ainsi deux tendances : l’une, émanant du gouvernement, tendant à user du patriotisme pour raffermir son autorité, et des crimes japonais pour discréditer Tôkyô sur la scène internationale ; l’autre, de la population, tendant à une juste reconnaissance des atrocités et des souffrances passées, et qui attend du Japon des excuses sincères et des réparations conséquentes. Ces revendications ne s’exercent pas seulement par l’intermédiaire d’organes étatiques, mais par des organisations non gouvernementales, tolérées et surveillées par le pouvoir en place65.

Ainsi, le régime s’attache à utiliser un mouvement de fond sur lequel il n’a pas entièrement prise, en ouvrant des musées, en accentuant ses commémorations, en organisant des « incidents » anti-japonais, voire en développant, à son tour, des jeux vidéo où le joueur se voit chargé de repousser différentes invasions nippones de 1894 à 194566. Ce qui ne l’empêche nullement de privilégier la détente quand il y trouve son compte : en 1997, un traité de coopération est conclu avec Tôkyô aux fins de détruire les deux millions d’obus chimiques enterrés en Chine par l’armée impériale67.

D’autres intérêts bousculent les anciennes « traditions ». Au nom de l’unité nationale, et dans un souci de séduire Taiwan, l’histoire officielle du conflit commence également à y intégrer le Kuomintang en 1985 : si ses « éléments réactionnaires » demeurent vitupérés, il est donné acte au mouvement nationaliste d’avoir maintenu le « front uni » contre le Japon ; de même rend-on hommage à ses armées, ses soldats, ainsi qu’à certains de ses généraux, quoique le PCC attire à lui l’essentiel des éloges68. Au début du XXIe siècle, la ville de Tchongking en profite pour rappeler son statut de capitale en guerre. Peu à peu, la figure de Tchiang Kaï-shek amorce son retour dans la mémoire nationale, par le livre, par le film, par le musée (sa résidence de Tchongking ayant été pieusement restaurée)69.

En soufflant occasionnellement sur les braises de la mémoire, le PCC joue avec le feu, quitte à perdre le contrôle de sa base. En témoignent certains incidents, tels que les agressions de supporters japonais par leurs homologues chinois à la suite de la victoire du Japon sur la Chine, le 7 août 2004, en finale de Coupe d’Asie de football70. Les polémiques engendrées par les manuels scolaires japonais ne sauraient faire oublier que leurs équivalents chinois énoncent des allégations historiquement problématiques, d’inspiration propagandiste71. Si l’attitude du gouvernement japonais n’aide pas toujours à éteindre les passions, il est juste de rappeler que la Chine populaire a contribué au regain de nationalisme nippon au cours des trois dernières décennies.



LES PAYS D’ASIE DU SUD-EST : LA GUERRE À LA SOURCE DE L’INDÉPENDANCE

Les autres pays d’Asie occupés par le Japon, ou ayant été amenés à prendre les armes contre lui, assument inégalement la mémoire de la guerre, dans la mesure où leurs expériences et leur histoire d’après guerre obéissent à une certaine diversité. La guerre a signifié ou annoncé la fin du colonialisme, mais pas nécessairement la liberté, beaucoup d’entre eux tombant sous la coupe de régimes despotiques, ce qui a entravé les besoins mémoriels.

L’Inde, pour commencer par elle, tente de mêler en un seul récit mémoriel la guerre contre le Japon, dont elle s’enorgueillit, et le combat indépendantiste. En témoigne le souvenir laissé par Subhas Chandra Bose : mal perçue par les Occidentaux, parce qu’il a collaboré avec l’Allemagne et le Japon, cette personnalité reste un héros pour l’opinion publique indienne. Gandhi et le parti du Congrès, aux fins de conforter leur assise électorale face à la Ligue musulmane au sortir du conflit mondial, avaient tenu à célébrer son action, ce qui a joué pour beaucoup dans sa réhabilitation, et sa popularité post mortem. Quoique les historiens indiens aient depuis longtemps abordé le personnage de manière dépassionnée et rigoureuse, sa légende continue de s’imposer, au point qu’il fera l’objet d’une hagiographie filmée en 2004. Pareille héroïsation atteste qu’au-delà de son impact sur le colonialisme, la véritable signification du conflit échappe au grand public. Sans être inexistante, la répulsion qu’inspire le nazisme en Europe est de bien moindre ampleur en Inde, ce qui explique sa récupération historique par des courants ultra-nationalistes72.

Les Philippines exaltent pour leur part un roman national moins équivoque : l’archipel aurait tout entier pris les armes contre l’envahisseur japonais pour défendre sa liberté, avant d’acquérir une indépendance justement méritée en 1946. Cette rhétorique exalte l’amitié avec l’Amérique, qui a elle aussi versé son sang pour ce pays, mais elle n’interdit plus certaines polémiques, plus ou moins vivaces selon les époques : quid de la collaboration ? de la participation de certains mouvements « oubliés », tels que les Huks, à la résistance ? du rôle des Américains eux-mêmes, qui, après tout, avaient également semé la terreur au début du XXe siècle, et à qui l’on reproche, pêle-mêle, soit d’avoir négligé la défense du pays dans les années 1930, soit un colonialisme déguisé73 ?

Ces reproches formulés à l’encontre des Alliés occidentaux se retrouvent dans d’autres pays. À Singapour, devenue indépendante en 1965, le gouvernement s’attache à rappeler que la ville est tombée parce que les Britanniques ont négligé sa défense, et qu’en conséquence son peuple ne peut compter que sur lui-même. Pareil discours en appelle à l’unité des communautés ethniques qui composent le micro-État, et ne peut qu’insister sur les atrocités commises par l’occupant japonais, pour que plus jamais l’histoire de cette ville ne connaisse un nouveau « 15 février » (date de la chute de la ville, laquelle fait l’objet de célébrations depuis l’indépendance)74.

Au moins ces deux États élaborent-ils un discours unitaire. Il n’en est pas de même en Malaisie, car ses ethnies n’ont pas vécu la guerre de la même manière : les Chinois ont été persécutés, parfois massacrés par les Japonais, et se sont trouvés à la pointe de la résistance, tandis que l’occupant s’est surtout attaché à cultiver l’appui des Malais, voire des Indiens. Ces grandes lignes cristallisent la mémoire des événements, et la guerre civile qui a suivi la Seconde Guerre mondiale a creusé ces divisions, si bien qu’à ce jour, rien n’est apaisé : lorsque les Chinois de Malaisie ont érigé des mémoriaux rendant hommage à la résistance anti-japonaise, les Malais ont aussitôt protesté75…

Ailleurs, dans les îles Salomon, l’indépendance acquise en 1978 voit fleurir les premières critiques à l’égard du comportement allié : quelle différence entre le colonisateur britannique et l’occupant japonais ? les Américains n’ont-ils pas dévasté une partie de l’archipel, à cause de leurs bombardements ? Les Occidentaux peinent d’ailleurs à lever l’ambiguïté. En 1990, les Australiens y érigent une statue de Jacob Vouza, un insulaire hautement décoré pour ses faits d’armes contre les Japonais : au lieu de le représenter dans un uniforme allié, le sculpteur l’a simplement vêtu d’un pagne et armé d’une machette, ce qui n’est pas sans reproduire le cliché du « brave indigène »76…

Inversement, de l’occupation japonaise, l’Indonésie et le Viêt-Nam ne retiennent rien qui soit digne de commémoration : elle a préparé le plus important, à savoir ce qui a suivi, les guerres d’indépendance. Tout au plus le 17 août (proclamation de l’indépendance indonésienne) et le 2 septembre (proclamation de l’indépendance vietnamienne) font-ils l’objet, selon les époques et le régime en place, de célébrations, mais uniquement dans la mesure où ces dates correspondent au « big bang » révolutionnaire. Ce qui a précédé (la famine, le travail forcé, les « femmes de réconfort ») n’est pas passé sous silence, mais n’appelle pas, de la part des États, d’intenses mobilisations mémorielles77.

En Birmanie, la dictature militaire longtemps au pouvoir a fait part d’un calcul similaire. Pour fonder sa légitimité, elle a essentiellement exalté l’armée nationale façonnée par Aung San, dont elle prétend descendre en ligne directe – quoique la propre fille d’Aung San, Aung San Suu Kyi, soit devenue l’une des figures de proue de l’opposition démocratique. C’est pourquoi la journée du 27 mars (correspondant au 27 mars 1945, date à laquelle cette armée a pris les armes contre les Japonais) est devenue une fête nationale à la gloire de l’armée, commémorant la résistance contre le colonisateur anglais et l’occupant nippon, ainsi que le retour à l’unité nationale, de manière à répéter inlassablement, année après année, depuis sept décennies, le même message : la nation birmane doit son existence, son indépendance, son unité à l’armée – et à personne d’autre78.



TAIWAN ET LES DEUX CORÉE : COMMENT ASSUMER LE PASSÉ COLONIAL ?

La plupart des pays d’Asie du Sud-Est reconnaissent au Japon, à des degrés variables, d’avoir favorisé leur accès à l’indépendance. Il ne saurait en être de même pour Taiwan et les deux Corée, anciennes colonies nippones destinées à être assimilées par Tôkyô. Cette spécificité irrigue leurs mémoires respectives. Mais chaque pays la vit différemment.

Taiwan, sous la botte du Kuomintang depuis 1945, a longtemps commémoré les faits d’armes de la Chine nationaliste, sans égard pour sa population insulaire. Cette dernière a fini par témoigner d’une certaine nostalgie de la période coloniale japonaise, moins par adhésion à celle-ci que pour manifester son identité propre, en opposition à celle de son gouvernement d’importation79. La démocratisation et la « taiwanisation » du régime, qui s’amorcent dans la seconde partie des années 1980, conduisent à une prolifération de discours mémoriels, y compris d’une tendance nationaliste témoignant d’une relecture favorable du passé colonial, et une autre bien plus favorable à la Chine communiste80.

À l’inverse, chacune des deux Corée bâtit sa mémoire nationale sur la même thématique, le combat contre l’envahisseur japonais. Elles prétendent toutes deux remettre en cause la légalité de l’annexion de la péninsule par le Japon en 1910. La polémique ne manque pas d’importance : à supposer que leurs thèses prévalent, Pyongyang comme Séoul peuvent prétendre incarner la continuité de l’État coréen, et donc se faire les hérauts de l’identité aussi bien que de l’unité nationale81. Cependant, les ressemblances s’arrêtent là.

En Corée du Nord, le régime totalitaire instauré par Kim Il-sung, perpétué par sa dynastie, repose sur une épopée : à eux seuls, sous la conduite du « camarade Kim Il-sung, grand Leader » et grâce à la « résistance agissante du peuple », les communistes auraient efficacement résisté à l’occupant, puis l’auraient vaincu lors de l’« insurrection nationale » (l’« assaut final ») déclenchée le 9 août 194582. Cette rhétorique mégalomane est à prendre au sérieux. Comme le fera remarquer Philippe Pons, elle fonde la nature même du système totalitaire nord-coréen, à savoir un « État-guérilla », entouré d’ennemis, en alerte perpétuelle, commettant coups de force et actions d’éclat, tout entier soumis à la volonté d’un chef charismatique, dur mais infaillible83.

La Corée du Sud s’est également construite sur le souvenir de la lutte anti-japonaise. Mais elle a longtemps souffert d’une tare congénitale : dès sa naissance, elle a vécu sous le joug d’une dictature dominée par ceux qui, avant 1945, avaient collaboré avec l’occupant/colonisateur. Cette ambiguïté l’a longtemps empêchée d’apprécier sereinement les complexités de la colonisation nippone. La démocratisation du pays, qui débute à la fin des années 1980, va libérer la parole – et du même coup l’Histoire. À partir de la seconde moitié des années 1990, la collaboration cesse d’être un sujet tabou, et entre de plain-pied dans le débat public84. Comme ailleurs, la Corée du Sud redécouvre certains crimes japonais que la dictature avait étouffés, au nom du bon voisinage avec Tôkyô, tels que le travail forcé – ou le cas des « femmes de réconfort ».





Les crimes japonais : retour sur mémoire

EN ASIE, ÉCRASEMENT ET LIBÉRATION DES « BESOINS MÉMORIELS »

Ces différentes perceptions mémorielles continuent de modeler les relations diplomatiques et culturelles entre le Japon et les différents pays d’Asie – qui les modèlent en retour. Tantôt rival, tantôt allié, tantôt admiré, tantôt envié, le Japon a un passé commun avec eux, ce qui s’avère source de contacts et de discordes. Sa prospérité, visible dès les années 1950, a poussé nombre d’entre eux à s’en faire un partenaire commercial. La configuration stratégique a également joué : la Corée du Sud et Taiwan ont éprouvé le besoin de vivre en bons termes avec l’archipel nippon, pour faire pendant à la Corée du Nord et à la Chine, dans le cadre d’une alliance avec les États-Unis85.

La normalisation des relations entre l’Asie et le Japon a reposé sur plusieurs accords internationaux : le traité de San Francisco de 1951 a obligé Tôkyô à indemniser les forces alliées « pour les dommages et les souffrances causés par lui pendant la guerre » ; de surcroît, le Japon a alloué des indemnités à l’ensemble des pays occupés par l’armée impériale (y compris la Corée du Nord en 2002), sachant qu’aussi bien l’URSS et la Chine ont expressément renoncé à en solliciter.

Ces facteurs économiques et politiques sont loin d’avoir apuré le passif. D’abord parce que les « réparations » nippones ont été versées d’État à État, sans tenir compte des préjudices subis au niveau individuel ; du reste, leur montant – 250 milliards de yens versés jusqu’en 1991 – représente à peine le quart de ce que l’Allemagne aura dépensé pour les victimes européennes sur cette même période86. Ensuite parce qu’au nom de leurs bonnes relations avec le Japon, les gouvernements asiatiques ont privilégié l’amnésie s’agissant des atrocités de l’occupation japonaise. Ainsi les « femmes de réconfort » ont-elles été amenées à taire leur expérience traumatisante – et il n’était pas de bon ton pour les femmes violées, dans un monde régi par le patriarcat, d’en parler.

Cependant, ces « besoins de mémoire » n’ont pu être perpétuellement étouffés. En premier lieu du fait de l’attitude japonaise. À l’inverse de l’Allemagne, Tôkyô s’est longtemps contenté de quelques excuses officielles aussi plates qu’imprécises, traduisant surtout des concessions diplomatiques de pure forme destinées à favoriser sa réinsertion diplomatique87. Ces formules étaient d’autant moins prises au sérieux que le gouvernement nippon a parfois dépassé les bornes, comme lors de la nouvelle « crise des manuels scolaires » de 1982, qui a exaspéré la Chine et la Corée du Sud – conduisant le Japon à faire machine arrière.

Par ailleurs, la démocratisation de certains pays d’Asie comme la Corée du Sud ou Taiwan a donné un second souffle aux aspirations féministes et égalitaristes. En conséquence, à partir des années 1990, en Corée du Sud, plusieurs anciennes « femmes de réconfort » et anciens travailleurs réquisitionnés pour l’économie de guerre nippone ont – enfin – pu exposer publiquement leurs souffrances88, quitte à parfois déposer plainte contre l’État japonais (sans succès), contre certaines entreprises japonaises et même diverses sociétés coréennes impliquées dans le travail forcé89. Ces initiatives ont créé un mouvement de fond qui, des Philippines à l’Indonésie, a poussé d’autres anciennes victimes à parler, et à agir pour solliciter des indemnisations à la hauteur du préjudice subi90. S’y sont jointes des victimes chinoises, incluant celles qui ont eu à subir des attaques chimiques ou bactériologiques nippones pendant la guerre, ainsi que d’autres personnes victimes d’explosions ou de fuites des dépôts d’armes biologiques de l’armée impériale91.



LE JAPON TIRAILLÉ ENTRE RECONNAISSANCES ET DÉNIS

Ces revendications ne manquent pas d’agiter le Japon. Plusieurs avocats et historiens japonais soutiennent ces démarches. Les milieux nationalistes, on s’en doute, poussent des hauts cris. L’opinion publique, elle, donne l’impression de vouloir comprendre ce qui a pu se passer, tout en exprimant des signes de lassitude devant tous ces pays voisins qui ne songent qu’à se plaindre du passé. « Le livre le plus vendu [au Japon en 1993] était un manuel sur la manière de discuter avec un Coréen […] qui ne révèle pas que des choses positives sur le Japon, raconte Jake Adelstein. Les Coréens ne cessent de se plaindre en disant que le Japon a asservi son peuple, a violé ses femmes, a interdit sa langue et sa culture, a pratiqué des expériences biologiques sur des prisonniers de guerre et kidnappé des milliers de Coréens pour les envoyer par bateaux entiers travailler au Japon dans des conditions misérables. L’idée du livre est la suivante : dites à ces pauvres Coréens d’arrêter de tout exagérer et de fermer leur gueule92. »

Les différents gouvernements qui se succèdent depuis un quart de siècle à Tôkyô sont écartelés entre leur souci de ne pas froisser leur base nationaliste et leur désir de maintenir de bonnes relations avec les voisins asiatiques, commerce et géostratégie obligent. D’où une politique qui tente de marier les contraires, au risque de mécontenter tout le monde. Face à l’accumulation des preuves, Tôkyô a cherché à gagner du temps, sombré dans le « ni-ni », s’est exprimé de manière contradictoire selon l’étiquette politique des gouvernements au pouvoir, tout en restant globalement dans le vague lors de la formulation de ses « excuses », dont le rythme s’est soudain emballé à partir de 199093. Or, la justice japonaise a fini par admettre, à la fin des années 1990, que les griefs des requérants étaient fondés – sans toutefois prononcer de condamnation pécuniaire, dans la mesure où les différents accords conclus d’État à État entre le Japon, la Chine, la Corée du Sud et autres pays avaient déjà prévu le versement d’indemnités94.

La situation devenant intenable, Tôkyô a toutefois fini par céder sur plusieurs points, de manière concrète : on l’a vu, Japonais et Chinois se sont entendus pour éliminer les armes biologiques encore présentes sur le territoire chinois ; les voisins du Japon ont un droit de regard sur les manuels scolaires édités dans l’archipel ; le 28 décembre 2015, le gouvernement Abe s’est engagé à verser aux « femmes de réconfort » sud-coréennes encore une vie une somme d’un milliard de yens (7,5 millions d’euros)95.

Ces avancées, indéniables, trahissent des arrière-pensées politiciennes, à savoir, pour chaque gouvernement, « acheter sa tranquillité ». Plusieurs associations de victimes n’en sont pas dupes et s’en plaignent, tandis que les nationalistes japonais fustigent ce qu’ils qualifient d’aveux de faiblesse. C’est pour tempérer ces derniers que Koizumi et Abe ont multiplié les déclarations tendancieuses et visité le Yasukuni. Quitte à s’attirer les foudres des autres pays. De nos jours, Tôkyô n’a toujours pas brisé ce cercle vicieux.



PROGRÈS EN DEMI-TEINTE, BLOCAGES ENDÉMIQUES

La tâche semble, il est vrai, bien difficile, comme l’atteste le cas de la Corée du Nord. Cette dernière, selon ses intérêts du moment, alterne en effet la menace et le sourire, ce qui a conduit, en 2002, à la cosignature d’une « déclaration » par laquelle Tôkyô a présenté ses excuses pour sa domination coloniale, et s’est engagé à verser des indemnités – outre à doper ses investissements dans la région… Mais l’opinion publique nippone persiste à se méfier de cet « État voyou », coupable d’enlèvement de ressortissants japonais, adepte des coups de semonce sur ses voisins, et initié au secret du feu nucléaire. Ce rejet massif entrave l’appréhension, par le Japon, de sa mémoire coloniale, et avive les flammes du nationalisme96.

Par ailleurs, rien n’a été véritablement résolu entre le Japon et la Russie. Cette dernière a certes présenté ses excuses en 1992 pour les mauvais traitements infligés à ses prisonniers de guerre japonais. Mais Tôkyô n’a eu de cesse de réclamer le retour des îles Kouriles dans la souveraineté nippone, à quoi Moscou s’est toujours opposé. Aucun règlement n’est à attendre prochainement, d’autant que les territoires litigieux, au-delà de leurs ressources poissonnières, regorgent de fer et de pierres semi-précieuses, et donnent à la Russie l’accès au Pacifique97.

Entre cynisme gouvernemental et aspirations populaires, intérêts commerciaux et interventions judiciaires, qu’en est-il des historiens eux-mêmes ? Les chercheurs des différentes nations collaborent sans difficulté, et élaborent un consensus académique sur le passé. Leurs ouvrages sont de plus en plus souvent traduits d’un pays à l’autre. Un manuel scolaire rédigé en commun par des historiens chinois, sud-coréens et japonais est même sorti en 200598. La guerre d’Asie-Pacifique pèse encore sur les mémoires, mais bien des tabous ont été levés. Des objets de ressentiment deviennent sujets de débats.

La visite du Président Barack Obama à Hiroshima, au mois de mai 2016, témoigne aussi bien de ces avancées que de ces blocages. Jamais un chef d’État américain en exercice ne s’était rendu sur les lieux du premier bombardement atomique. Mais le Président n’a pas remis en cause la mythologie de la « bombe salvatrice », et préfère « regarder vers l’avant », louant « la remarquable transformation opérée dans les relations entre les États-Unis et le Japon », ce qui est une manière d’éviter les sujets qui fâchent, tout en raffermissant l’alliance avec Tôkyô. Or, pour la Chine et la Corée du Sud, la démarche du Président américain ne peut qu’inciter le Japon à cultiver son statut de victime99.

Décidément, les mémoires de la guerre restent à ce point contradictoires qu’elles semblent inconciliables. À une époque où le Japon envisage d’assumer un rôle militaire, face à une Chine victime de la crise économique et une Corée du Nord toujours aussi turbulente, de telles crispations sur un passé tragique ne laissent pas d’inquiéter.












CONCLUSION





La guerre, en plus de tous ses méfaits, a encore celui-ci qu’elle peut fausser l’image de tout un peuple, parce qu’elle déforme à la fois ce peuple, et l’idée que les autres se font de lui.

Robert Guillain1





Chaque camp l’a proclamé pendant la guerre : la lutte entre le Japon et le reste du monde se serait affirmée comme un choc de civilisations, une « guerre des mondes » entre « Blancs » et « Jaunes ». L’Occident, surtout l’Amérique, se serait battu pour défendre les valeurs individuelles et démocratiques contre la masse qui étouffe l’esprit critique, contre le despotisme qui l’annihile, bref, contre l’archaïsme asiatique, porteur de barbarie. Le Japon, lui, a prétendu incarner les « valeurs nationales » et l’identité de l’Asie, rappeler à l’Ouest raciste et matérialiste (et se rappeler à lui-même) son droit, non seulement à l’existence, mais à la puissance.

Or, il était loin des paroles aux actes. Le Japon en guerre n’a nullement été le porte-étendard d’une « culture asiatique » : colonisateur de la Corée et de Formose, envahisseur de la Chine, oppresseur de l’Asie du Sud-Est, il a agi en prédateur impérialiste, et même chez les plus farouches panasiatiques, le continent, débarrassé de la sujétion occidentale, n’aurait pas échappé à la tutelle du « Grand Japon ». Quant à ses adversaires, de l’Amérique aux Européens, des Chinois aux Soviétiques, chacun a suivi ses intérêts spécifiques, au nom de l’« égoïsme national ».

Toutefois, les valeurs autoproclamées, à partir desquelles l’ennemi était d’autant plus diabolisé, ne sont pas étrangères aux décisions prises. Même avec le recul, même en se rappelant que ce conflit, sur ce point, n’a rien d’une exception, on ne peut s’empêcher d’être frappé par ce constat : les décisions les plus capitales ont souvent été prises non point au regard d’éléments rationnels, mais à partir de l’idée, lourde de clichés et d’aveuglement volontaire, que l’on se faisait de l’adversaire et de soi-même. La méconnaissance d’autrui a fortement pesé sur le déclenchement des hostilités, leur déroulement, leur conclusion, leurs conséquences – et leur mémoire.

LE JAPON : LA POLITIQUE DU PIRE, AU NOM D’UNE IDENTITÉ MILITARISTE

Réfutons donc une idée reçue : contrairement à ce qu’on croit souvent, le Japon qui, dans les années 1930, s’attaque à la Chine puis ose l’épreuve de force avec les États-Unis, ce Japon-là n’est plus celui de l’ère Meiji. Le régime des oligarques, en effet, reposait sur une double recherche de sécurité : sécurité intérieure, par une restauration impériale fermement tenue en main par les conseillers du monarque ; sécurité extérieure, par l’acquisition d’un empire colonial en Asie en ménageant autant que possible les grandes puissances, ce qui passait par le respect des conventions conclues avec elles – mais avec elles uniquement. Par sa nature, par la stratégie suivie, par le contexte dans lequel il a évolué, le régime des premières décennies a certes promu l’expansion, mais ne pouvait qu’éviter la confrontation armée avec les États-Unis, sans dédaigner les occasions qui se présentaient.

Cependant, le système Meiji, par-delà ses garde-fous, a trop souvent exploité le nationalisme, trop fréquemment eu recours à l’agression, trop habitué les Japonais à l’idée qu’ils étaient les maîtres d’un empire, qu’ils étaient « supérieurs », et a trop manié le bâton pour ne pas être, par lui-même, porteur d’effets pervers. L’effritement et la disparition de son organisation ont fragmenté l’autorité, ce qui aurait aussi bien pu conduire à injecter davantage de démocratie qu’appeler une réaction autoritaire. Dans un contexte de hantise du déclin, de bouleversements idéologiques (apparition du communisme, exacerbation et crises du capitalisme, émergence des fascismes), de tensions sociales, cette fragilisation des institutions a libéré des pulsions aventurières, et au final introduit davantage de chaos en politique, intérieure comme étrangère.

L’appareil militaire en a profité pour marquer des points, et devenir un acteur indispensable… sans prétendre à l’exclusivité. L’empereur et le pouvoir civil, tant par peur que par fascination devant les expériences autoritaires qui, alors, gouvernaient la majorité des pays indépendants du globe, ont participé à cette dérive. En a résulté un emballement quasiment incontrôlé, fait de chauvinisme échevelé, de romantisme déplacé (plutôt mourir que reculer !), de bluffs désastreux (en témoigne l’attitude de la Marine impériale), qui ont pavé la voie vers l’invasion de la Chine, puis celle de l’Asie du Sud-Est, tout en multipliant les atrocités. Lorsque les États-Unis ont – tardivement, répétons-le – mis le holà, le nouveau Japon impérial, entre l’épreuve de force la plus risquée qui soit et un retrait du militarisme, n’avait plus les dirigeants requis pour accomplir le meilleur choix. Il ne pouvait qu’opter pour la guerre, ce qu’il a fait.

Chez ses dirigeants, la recherche de sécurité s’est confondue avec l’angoisse identitaire. L’annexion de la Mandchourie devait renforcer le potentiel industriel japonais dans la perspective d’une guerre avec les grandes puissances ; l’invasion de la Chine en 1937 avait pour finalité d’enrayer la pénible ascension de ce pays, lui rappeler que Tôkyô était maître du destin de l’Asie ; l’entrée en guerre contre l’Occident en 1941 répondait au désir d’accéder à l’autosuffisance énergétique grâce aux matières premières d’Asie du Sud-Est, de manière à liquider le « bourbier chinois », avant de faire face aussi bien à l’URSS qu’à l’Amérique. Y renoncer, c’est-à-dire céder devant les Chinois et les Occidentaux, revenait à perdre la face, voire revenir sur les acquis de l’impérialisme. Dans cette hypothèse, le statut des militaires dans la société nippone se trouvait mis en péril, ainsi que, plus généralement, la légitimité du despotisme à prétention totalitaire qui s’est peu à peu instauré dans les années 1930.

Le paradoxe est que ce Japon ait affirmé s’inspirer des réussites de l’époque Meiji pour justifier tant son durcissement autoritaire que sa guerre au reste du monde. Le conflit a été mené au prisme du passé, plus précisément du souvenir laissé par la guerre russo-japonaise. De cette expérience, l’appareil militaire avait retenu que le Japon pouvait vaincre plus fort que lui, à condition de disloquer son moral, d’une part en lui infligeant des défaites décisives, d’autre part en lui opposant une résolution d’airain, quitte à sacrifier des masses de combattants. Le contexte, pourtant, n’était nullement le même : l’Amérique de 1941 était autrement plus stable et plus riche que la Russie tsariste de 1904 ; face à cette dernière, Tôkyô savait pouvoir compter sur les bons offices de Londres et de Washington, alors que trois décennies plus tard, il n’allait trouver en l’Allemagne nazie qu’un allié peu fiable, promis à être submergé par une coalition mondiale. Au fond, l’amiral Yamamoto avait raison : « Combien avait raison le sage : on devrait bien choisir ses amis2. »

Inévitablement, les agressions japonaises de la période 1937-1941 sont apparues bien plus hasardeuses que celle de 1904. Elles reposaient sur des paris qui se sont tous révélés perdants. Pari stratégique : l’Allemagne, sur laquelle Tôkyô comptait énormément pour vaincre l’Occident, a échoué, et s’est écroulée en 1945. Pari culturel : Chinois et Occidentaux, jugés faibles, décadents, divisés, ont au contraire tenu bon, parce que l’orgueil national des premiers, blessé par un siècle d’opprobre, était à bout, et parce que la « traîtrise » de Pearl Harbor allait enflammer les Américains, rendant impossible toute paix de compromis. Pari militaire : taillé pour une guerre courte, l’armée nippone s’est embarquée dans une guerre d’attrition, qui a usé ses forces vives, le tout sans pouvoir profiter pleinement des ressources de l’Asie du Sud-Est, du fait d’une gestion incompétente et des contre-offensives américaines. Armée de terre et Marine ont persisté à agir séparément, au risque de saboter l’effort national, sans tirer toutes les leçons de leurs échecs, privilégiant l’agressivité et le fanatisme pour pallier leurs carences.

Après Midway et Guadalcanal, le Japon impérial en est revenu à la même problématique qu’avant Pearl Harbor, quoique plus dramatique encore : ou bien se rendre dans l’instant, ou bien jouer la seule carte qu’il avait en main, à savoir se battre, encore se battre, toujours se battre, pour briser le moral de ses adversaires et sauver l’empire, sa dictature, ses territoires. La première option, devant l’exigence d’une capitulation sans conditions, revenait à épargner le pays, mais sans échapper au suicide politique. La seconde apparaissait bien plus séduisante : en poussant la guerre totale à son paroxysme, elle achèverait la fusion entre la dictature monarchique, l’armée et le peuple ; elle donnerait aussi le beau rôle à l’appareil militaire, qui disparaîtrait avec fracas mais dans l’honneur, ou bien remporterait in extremis une « victoire décisive » qui légitimerait pour longtemps son emprise sur le pays. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les décideurs japonais, de l’empereur aux généraux, des amiraux aux politiques, aient de nouveau opté pour la politique du pire. Une fois de plus l’irrationalité, l’arrogance et le racisme, le tout teinté de ce romantisme propre aux causes perdues, ont triomphé.

Contrairement à ce qu’on lit souvent, pareils errements ne doivent rien à un prétendu « esprit samouraï », ce qui sous-tendrait une aberration propre à la culture japonaise. À dire vrai, et quitte à poursuivre l’analyse comparative, c’est à l’Allemagne que l’on songe. Non pas celle de Hitler : ce dernier pensait en termes de « remodelage racial » et de génocide, alors que l’expansion nippone, par-delà ses brutalités, son mépris de l’autre, est surtout celle du colonisateur sûr de son bon droit de « puissance supérieure »3. L’empire du Soleil-Levant évoque plutôt l’Allemagne de Guillaume II dans sa dernière décennie d’existence : un système politique où le pouvoir gouvernemental, le contre-pouvoir parlementaire et un Kaiser indécis ont progressivement cédé devant un appareil militaire lui-même férocement divisé entre Marine et armée de terre, ce qui revenait à éclater les centres de décision ; un ultra-nationalisme agressif, nourri par le complexe de l’encerclement, attisé par une fierté militariste, irrigué par une haute conscience de soi ; et, résultat de cette alchimie, une politique extérieure accumulant les risques inconsidérés, de plus en plus tributaire d’impératifs purement militaires, en attendant une stratégie dépourvue de mesure, mésestimant l’adversaire. Preuve que le déficit de démocratie est aussi un déficit de l’intelligence.



LA GUERRE AMÉRICAINE : DE GROS MOYENS COMPENSENT DES FAILLES STRATÉGIQUES

L’empereur et ses chefs militaires ont été à ce point aveuglés par leurs préjugés qu’ils ont omis un facteur essentiel, à savoir qu’une ligne aussi jusqu’au-boutiste pouvait fort bien appeler, de la part de l’ennemi, une réplique encore plus démesurée ! Leur acharnement, en effet, a nourri les clichés racistes qui imprégnaient les plans de guerre américains : de méprisable et fourbe avant Pearl Harbor, le Japon est devenu dangereux et fourbe après ses succès, à tel point que les stratèges militaires, à Washington, ont été rongés d’angoisse à ces deux questions : quand donc le Japon céderait-il ? et à quel prix ?

Les États-Unis revenaient de loin. Jusqu’en 1941, ils avaient opposé à l’Axe « des doctrines de faiblesse, d’autant plus belles à affirmer qu’elles ne peuvent être appliquées4 ». Pearl Harbor leur avait prouvé que fermer les yeux devant l’agression revenait à risquer d’en être, à son tour, victime. Le choc du « jour d’infamie » a poussé l’Amérique à oublier l’isolationnisme, et à prendre les choses en main pour écraser ce Japon détesté, pour stabiliser durablement le monde en général, et l’Asie en particulier. Ce souvenir continuera d’imprégner la mentalité américaine sous la Guerre froide, à l’origine de l’émergence d’une politique de « sécurité nationale » basée sur une puissante « communauté du renseignement » et un rempart militaire hautement sophistiqué, censé parer toute « attaque surprise ».

En attendant, la stratégie américaine dirigée contre le Japon a été gouvernée par trois exigences : vaincre l’ennemi 1) sans conditions, 2) rapidement, 3) et en épargnant au maximum le sang américain. Ces considérations expliquent l’ampleur des moyens consacrés par les États-Unis au Pacifique et en Asie alors que l’objectif premier des Alliés était de vaincre l’Allemagne. Elles ont aussi poussé Washington à miser sur la Chine nationaliste pour y attirer et y vaincre un maximum de soldats japonais. Ce sont ces mêmes motifs qui ont présidé à la conquête des îles dans le Pacifique, de manière à y faire décoller les B-29 chargés de bombarder le Japon, et à se rapprocher suffisamment de cet archipel pour y débarquer en masse.

Que la Chine se soit révélée décevante sur tous les plans, ce qui réduit après coup l’utilité de la reconquête de la Birmanie, ne saurait invalider rétrospectivement les calculs américains. C’est qu’il faut éviter l’écueil de l’anachronisme : à l’époque où la bombe atomique n’existait pas encore, et où l’URSS était encore exclusivement tournée contre la « forteresse Europe », il était du devoir des planificateurs de Washington de ne rien négliger contre l’ennemi. Du reste, était-il concevable que l’Amérique abandonne à son sort la « Chine libre », si populaire dans les médias, et que beaucoup, à commencer par Roosevelt, appelaient à participer à la « police du monde » ?

Cette stratégie avait le mérite du réalisme. Elle a été facilitée par une appréhension, plus fine qu’au Japon ou en Allemagne, des caractéristiques d’une guerre mondiale et totale. L’économie américaine, hors d’atteinte de l’Axe, davantage rationalisée, mieux organisée, ignorant globalement la pénurie, ne laissait aucune chance à ses adversaires. Par ailleurs, et pour ne citer qu’elle, l’US Navy n’avait pas attendu Pearl Harbor pour réfléchir aux problématiques d’un conflit de longue durée dans le Pacifique, ce qui accélérera, dans la douleur, sa « révolution » aéronavale : comme l’ont constaté maints auteurs, l’organisation militaire américaine a bénéficié d’une plus grande flexibilité intellectuelle que son homologue nippone, d’où une meilleure prise en compte du retour d’expérience5.

Il n’en demeure pas moins que la guerre américaine a couvé bien des erreurs. Toutes illustrent une difficulté constante à hiérarchiser campagnes et priorités. Il semble que l’abondance de dollars et d’armement, d’ingénieurs et d’équipement, ait suscité l’ivresse du commandement américain, l’incitant à tout essayer, tout de suite, ce qui a nourri un « fétichisme du capital » le poussant à accumuler toujours plus pour combler ses envies. C’est ainsi qu’il n’a pas attendu que Stilwell rouvre la route de Birmanie pour expédier en Chine, via le ciel de l’Himalaya, des B-29 en pièces détachées, alors que les contraintes logistiques ont entravé leur déploiement : n’aurait-il pas été plus utile de dépêcher immédiatement à Chennault davantage de bombardiers tactiques, pour s’attaquer aux lignes japonaises ? ou de matériel à destination de l’armée nationaliste chinoise ? Autre illustration, et pas des moindres : l’économie de guerre a autorisé la conduite de deux offensives simultanées dans le Pacifique. C’était pourtant offrir au Japon l’initiative d’anéantir chaque armada séparément, et MacArthur a bien failli en payer le prix, à Biak, sans parler du golfe de Leyte… Au-delà de leur excellence tactique, organisationnelle et technologique, les Américains ont dû une fière chandelle aux propres fautes et carences de l’adversaire.

De même la guerre américaine s’est-elle affranchie de nombreuses contraintes morales. Sans aller jusqu’à livrer une guerre d’extermination contre le Japon, les États-Unis ont planifié, de longue date, le bombardement de la population civile japonaise, en attendant le blocus, porteur de famine, puis les bombes atomiques. En d’autres termes, ce qu’ont cruellement négligé les décideurs impériaux, c’est que les démocraties, elles aussi, ont leur « côté obscur », ainsi défini par Pierre-Étienne Bournœuf à partir d’un concept dégagé par Michael Mann et Alexander Dowes : « À l’opposé des régimes autoritaires, les dirigeants des pays démocratiques devaient rendre des comptes auprès de leur population et justifier les sacrifices encourus pour obtenir la victoire finale. Ainsi, la pression exercée par l’opinion publique permit d’adopter tous les moyens possibles pour limiter les pertes et arriver à une victoire rapide, même en violant les normes libérales6. »

Mêlé de racisme et de brutalisation découlant de la guerre, cet état d’esprit a amené les États-Unis à étaler leur puissance, à « mettre tout le paquet », sans analyser sérieusement les alternatives qui se présentaient : fallait-il vraiment interner les ressortissants d’ascendance japonaise ? n’était-il pas pertinent de chercher à démoraliser le peuple nippon et son armée par une campagne « psychologique » intensive, comme tendent à le prouver certaines tentatives effectuées à partir de 1944 ? dans la mesure où le blocus du Japon étranglait l’approvisionnement de ses usines, était-il utile, du strict point de vue économique – sans parler de l’aspect terroriste des choses – de bombarder ces mêmes usines au point de dévaster des villes entières parce qu’on ne pouvait pas faire autrement ? et n’aurait-on pu attendre l’impact de l’entrée en guerre soviétique sur le moral des dirigeants japonais avant de lâcher « Little Boy » et « Fat Man » ? Répondre à ces questions reste, bien sûr, malaisé. Le fait est qu’elles n’ont guère, voire pas été posées à l’époque. Preuve qu’à encourager ou à se conformer aux plus basses aspirations du peuple au lieu de le responsabiliser, une démocratie, elle aussi, est capable du pire.



UN CONFLIT COLONIAL ?

À se focaliser sur la défaite du Japon, les États-Unis en sont venus à brouiller leurs buts de guerre. Il est vrai que les enjeux, en Extrême-Orient, apparaissaient moins simples qu’en Europe elle-même. La guerre contre le nazisme était celle de la vie contre la mort, tandis que le théâtre asiatique n’intéressait, aussi bien pour les Américains que les Européens, Soviétiques inclus, que des colonies et possessions éloignées ; leur propre civilisation n’y était pas l’enjeu principal. Sauf pour les Asiatiques eux-mêmes, cette zone d’opérations ne pouvait qu’être secondaire.

Faudrait-il en déduire que la guerre du Pacifique n’aurait été qu’un conflit colonial ? Oui si l’on se borne aux enjeux territoriaux. Non si l’on se rappelle que des belligérants voyaient plus loin, ou différemment. L’Amérique, elle, affichait des motifs généreux, à savoir balayer l’ordre colonial, pacifier durablement le continent. Mais ses bonnes intentions camouflaient mal certaines ambiguïtés, tenant à la fragmentation de son système décisionnel, outre un désir d’« américaniser » les mœurs politiques, économiques et sociales de cette région du globe. Et elles n’ont pas résisté aux dures lois de la guerre, lesquelles ont « justifié » de nombreux compromis avec les alliés (y compris les Australiens et Néo-Zélandais), qui ont ruiné ce programme.

Cependant, une telle guerre ne pouvait plus déboucher sur un partage des dépouilles de l’empire abattu, comme tel avait été le sort des colonies allemandes après la Première Guerre mondiale. Bien au contraire : le conflit témoigne d’une césure dans l’histoire asiatique, entre trépas d’un « ancien régime » et émergence d’un continent nouveau, dans la douleur.

D’abord parce que la Chine, qui avait lutté pour son existence en tant que nation face à l’envahisseur japonais, n’entendait plus être « l’homme malade de l’Asie ». Qu’elle soit nationaliste ou communiste, elle avait clairement l’intention de tirer un trait sur les humiliations subies depuis un siècle, et de reprendre sa place dans l’ordre des grandes puissances. Malgré sa détermination, malgré sa lucidité stratégique qui lui a permis de déceler très tôt les faiblesses du Japon, et malgré ses talents diplomatiques, Tchiang Kaï-shek a certes manqué de temps et de talent pour fonder l’État moderne dont il rêvait, ce qui lui a coûté le pouvoir. Les communistes en général, et Mao en particulier, se sont montrés plus habiles : davantage que les nationalistes, les « rouges » ont su revendiquer la rupture avec l’ordre ancien, et incarner la nouvelle fierté nationale.

À la fin de l’ère des « traités inégaux » en Chine s’est ajoutée la disparition du carcan colonial en Asie du Sud-Est. L’« homme blanc », il est vrai, était à bout de souffle : l’Europe était épuisée par le coût du conflit ; les victoires de l’Axe, surtout celles du Japon, avaient attesté que la suprématie blanche n’avait rien d’une fatalité ; l’Amérique parlait de liberté, les autres colonisateurs eux-mêmes convenaient que des réformes étaient indispensables, sans aller jusqu’à l’autodétermination. Mais, chez ces derniers, la force des préjugés était telle que rares sont ceux à avoir compris à quel point les rapports de force, au sein des populations coloniales, avaient évolué.

C’est que la conquête nippone n’a pas seulement discrédité le colonialisme occidental, elle a surtout redistribué les cartes du pouvoir parmi les nationalistes asiatiques eux-mêmes, à l’origine du visage politique que prendra le continent après la guerre. Pour consolider sa domination, en effet, le Japon a misé sur certaines élites locales, ainsi que sur des mouvements et ethnies jadis mis en retrait par les Occidentaux ; il a également levé des armées nationales, conduites par des officiers nationaux, autorisant (dans bien des limites) les « autochtones » à se défendre par eux-mêmes7 ; et le départ des forces japonaises a laissé aux indépendantistes quantité de stocks d’armes, sans parler d’une poignée de militaires et d’ingénieurs nippons désireux, pour des motifs variables, d’apporter leur aide. Les forces qui ont su exploiter l’occasion (Viêt-Minh en Indochine, Soekarno en Indonésie, armée nationale birmane) n’ont pas tardé à disputer, voire à arracher le pouvoir aux Occidentaux… et à leurs concurrents. Et aux Indes, le conflit a permis à la Ligue musulmane d’étendre son influence, aux dépens d’un Congrès durement réprimé en 1942 pour avoir trop tôt sollicité le départ britannique : c’était ouvrir la voie à la partition du pays, en 1947.

Toujours est-il que les turbulences de la décolonisation ont totalement échappé aux États-Unis, alors que ces derniers espéraient, du moins dans le principe, en piloter et en rythmer le processus. Comme l’avait prouvé la Première Guerre mondiale, et comme l’attestera ultérieurement l’exemple irakien, l’Amérique sait gagner les guerres, mais rarement la paix. Faute de s’être tenue à une ligne politique claire, elle n’est pas parvenue à régler les conséquences de la capitulation japonaise alors qu’elle s’en croyait, un peu facilement, capable. Elle qui espérait stabiliser le continent, elle se trouvera impliquée dans plusieurs guerres civiles, et confrontée à une Chine ne songeant qu’à ses intérêts propres. Quant à la « pacification » et à la démocratisation du Japon, elles ont effectivement empêché ce dernier de sombrer dans la même hystérie expansionniste des années impériales. Mais en autorisant un peu vite ce pays à se doter d’une force militaire, quitte à susciter des tabous et des conflits mémoriels tant à l’intérieur qu’à l’extérieur des frontières de l’archipel, les États-Unis pourraient bien avoir semé les graines de futures dérives, ce dont témoignent notamment – mais pas seulement – les polémiques autour de la révision de l’article 9 de la Constitution.

Seule la connaissance du passé serait à même d’y parer. « Nous, les Japonais, devons assumer notre responsabilité, déclarait l’écrivain et prix Nobel de littérature Oe Kenzaburo en 2006. Nous devrions réactiver la réflexion nous permettant d’assumer notre responsabilité d’agresseur8. » Mais une telle réflexion se conduit difficilement en solitaire. Un apaisement des « guerres de mémoire » ne peut s’effectuer qu’à plusieurs. On l’a dit, le déclenchement de la guerre d’Asie-Pacifique, son déroulement, sa conclusion et ses suites procèdent d’une même cause : la méconnaissance absolue de l’autre. Si cette leçon n’est pas tirée par ses anciens protagonistes, il est vain d’attendre, de leur part, une authentique réconciliation.
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                	1824 :


                	traité de Londres, attribuant la Malaisie à la Grande-Bretagne et l’Indonésie aux Pays-Bas.


              

              
                	1842 :


                	premier « traité inégal » conclu entre la Chine et la Grande-Bretagne, par lequel cette dernière prend possession de Hong Kong.


              

              
                	1853-1854 :


                	les États-Unis contraignent le Japon à s’ouvrir au monde.


              

              
                	1858 :


                	rattachement des Indes à la Couronne britannique.


              

              
                	1868 :


                	Japon – renversement du shôgounat, début de l’ère Meiji.


              

              
                	1885-1886 :


                	achèvement de la colonisation britannique de la Birmanie.


              

              
                	1887 :


                	achèvement de la colonisation française de l’Indochine.


              

              
                	1894-1895 :


                	première guerre sino-japonaise. Par le traité de Shimonoseki, le Japon annexe Formose (Taiwan) et les îles Pescadores.


              

              
                	1898 :


                	annexion de l’archipel des Hawaii par les États-Unis, qui se rendent également maîtres des Philippines.


              

              
                	1899 :


                	inauguration par les États-Unis de la politique de la porte ouverte en Chine.


              

              
                	1904-1905 :


                	guerre russo-japonaise.


              

              
                	1910 :


                	annexion de la Corée par le Japon.


              

              
                	1911 :


                	21 février : traité de commerce entre les États-Unis et le Japon.

                  chute de l’Empire chinois – proclamation de la République le 1er janvier 1912.


              

              
                	1914-1918 :


                	participation du Japon à la Première Guerre mondiale. Le Japon se rend notamment maître de la Micronésie.


              

              
                	1915 :


                	le Japon tente d’imposer ses « Vingt et une demandes » à la Chine.


              

              
                	1918-1922 :


                	intervention japonaise en Sibérie, à la suite de la révolution russe.


              

              
                	1922 :


                	traité de Washington sur la limitation des armements navals.


              

              
                	1926 :


                	Japon – accession de Hiro-Hito au trône impérial.


              

              
                	1926-1928 :


                	« Expédition du nord », qui conduit à une réunification partielle de la Chine sous l’égide du Kuomintang (parti nationaliste) de Tchiang Kaï-shek.


              

              
                	1929 :


                	krach boursier (octobre), début de la « Grande Dépression ».


              

              
                	1930 :


                	traité de Londres sur la limitation des armements navals.


              

              
                	1931-1932 :


                	annexion de la Mandchourie par le Japon.


              

              
                	1932-1935 :


                	extension de l’influence japonaise en Chine du Nord.


              

              
                	1932 :


                	Franklin D. Roosevelt élu 32e Président des États-Unis, mandat qu’il détiendra jusqu’en 1945.


              

              
                	1936 :


                	26 février : tentative de coup d’État militaire à Tôkyô.

                  25 novembre : conclusion du « pacte anti-Komintern » entre le Japon et l’Allemagne.


              

              
                	1937 :


                	juillet : « Incident du pont Marco-Polo », début de la seconde guerre sino-japonaise. Les Japonais s’emparent de Pékin et de Tien-Tsin.

                  août-novembre : bataille de Shanghai.

                  décembre : chute et massacre de Nankin, incident nippo-américain du Panay.


              

              
                	1938 :


                	mars-mai : les Japonais s’emparent de la péninsule du Shantung.

                  juillet-août : « incident » russo-japonais du lac Khassan/Changkufeng.

                  mai-octobre : campagne de Wuhan.

                  21 octobre : les Japonais s’emparent de Canton.


              

              
                	1939 :


                	février : le Japon s’empare de l’île de Hainan.

                  juillet : dénonciation de l’accord commercial nippo-américain de 1911 par Washington.

                  mai-août : incidents frontaliers entre l’URSS et le Japon autour de la rivière Khalka (bataille de Nomonhan, ou du Khalkin Gol).

23 août : conclusion du pacte germano-soviétique.

                  1er septembre : l’Allemagne envahit la Pologne. Début de la Seconde Guerre mondiale.

                  décembre : embargo américain sur les exportations d’avions vers le Japon.


              

              
                	1940 :


                	mai-juin : l’Allemagne conquiert le Luxembourg, la Belgique, les Pays-Bas et la France.

                  juin-juillet : le Congrès américain autorise la création d’une « Flotte des deux océans ». Embargo américain sur le carburant avion à destination du Japon.

                  septembre : le Japon occupe le Tonkin. Conclusion du « pacte tripartite » entre l’Allemagne, l’Italie et le Japon. Embargo américain sur la ferraille à destination du Japon.


              

              
                	1941 :


                	11 mars : promulgation de la loi « prêt-bail » par le Président Roosevelt.

13 avril : conclusion d’un « pacte de neutralité » entre l’URSS et le Japon.

22 juin : l’Allemagne envahit l’URSS.

                  juillet : le Japon occupe la totalité de l’Indochine. En représailles, les États-Unis, la Grande-Bretagne et les Pays-Bas lui imposent un embargo sur le pétrole.

                  18 octobre : le général Tôjô devient Premier ministre.

                  5-6 décembre : contre-offensive de l’Armée rouge devant Moscou.

                  7 décembre : raid aérien japonais sur Pearl Harbor – offensives nippones sur l’ensemble de l’Asie du Sud-Est et du Pacifique central.

                  10 décembre : les Japonais s’emparent de Guam.

                  22 décembre : les Japonais s’emparent de Wake.

                  25 décembre :les Japonais s’emparent de Hong Kong.


              

              
                	1942 :


                	2 janvier : les Japonais s’emparent de Manille.

                9 février : bombardement de Port-Darwin (Australie) par les Japonais.

                15 février : les Japonais s’emparent de Singapour.

                19 février : signature par le Président Roosevelt d’un décret prévoyant l’internement de 110 000 personnes d’ascendance japonaise sur le territoire américain.

                19-27 février : défaite navale alliée en mer de Java.

                9 mars : capitulation des Indes néerlandaises.

                30 mars-10 avril : raid de la Marine japonaise dans l’océan Indien.

                9 avril : capitulation des forces américano-philippines à Bataan. « Marche de la mort » de Bataan.

                18 avril : premier raid aérien américain sur Tôkyô (« raid Doolittle »).

                3-8 mai : bataille de la mer de Corail.

                6 mai : capitulation du bastion américain de Corregidor (Philippines).

                28 mai : les Japonais achèvent leur conquête de la Birmanie.

                3-7 juin : défaite navale japonaise à Midway.

                 août :échec du mouvement Quit India aux Indes.

                août-janvier 1943 : campagne de Buna.

                août-février 1943 : campagne de Guadalcanal.

                  novembre : débarquement allié en Afrique du Nord, encerclement de la 6e armée allemande à Stalingrad.

                  10 décembre : les Japonais annulent leur projet d’offensive initialement prévu pour acculer la Chine nationaliste à la reddition (opération « Gô-Gô »).


              

              
                	1943 :


                	février : infiltration des « Chindits » en Birmanie.

                  18 avril : assassinat de l’amiral Yamamoto.

                  11-30 mai : reconquête de l’île d’Attu (Aléoutiennes) par les Américains.

                  30 juin : début de la reconquête des îles Salomon par les Alliés.

                  juillet : défaite allemande à Koursk (front de l’Est), débarquement allié en Sicile, chute de Mussolini.

                  5-6 novembre : conférence de la « Grande Asie » à Tôkyô.

                  21-23 novembre : conquête de Tarawa et de Makin (îles Gilbert) par les Américains.

                  22-26 novembre : conférence du Caire, relative au sort de l’Empire japonais après la guerre.

                  décembre : début de l’offensive alliée en Birmanie septentrionale, pour conquérir Myitkyina et opérer un raccordement entre la base de Ledo et la « route de Birmanie » (la « route de Ledo »).


              

              
                	1944 :


                	février : conquête des îles de Kwajalein et Eniwetok (îles Gilbert) par les Américains.

                  février-juillet : bataille de Kohima-Imphal (Birmanie).

                  avril 1944-février 1945 :

                  offensives japonaises en Chine centrale et méridionale (opération « Un »).

                  6 juin :

                  débarquement allié en Normandie.

                  juin-août :

                  conquête des îles Mariannes par les Américains, défaite aéronavale japonaise.

                  18 juillet :

                  chute du cabinet Tôjô, remplacé par le cabinet Koiso-Yonai.

                  3 août :

                  les Alliés reprennent Myitkyina.

                  octobre : débarquement américain aux Philippines, défaite navale japonaise autour du golfe de Leyte, premières opérations kamikaze.

                  25 décembre : « sécurisation » de l’île de Leyte par les Américains.


              

              
                	1945 :


                	11 janvier : débarquement américain à Luçon (Philippines).

                  28 janvier : la « route de Ledo » est raccordée à la « route de Birmanie ».

                  4-11 février : conférence de Yalta.

                  19 février-26 mars : conquête d’Iwo-Jima par les Américains.

                  3 mars : libération de Manille.

                  9 mars : les Japonais éliminent l’administration française en Indochine.

                  9-10 mars : gigantesque raid aérien américain sur Tôkyô.

                  20 mars : les Britanniques reprennent Mandalay (Birmanie).

                  27 mars : l’armée nationale birmane d’Aung San rallie les Alliés.

                  1er avril-21 juin : conquête d’Okinawa par les Américains.

                  5-7 avril : chute du cabinet Koiso, remplacé par le cabinet Suzuki.

                  12 avril : mort du Président Roosevelt. Harry Truman devient le 33e Président des États-Unis.

                  3 mai : les Britanniques reprennent Rangoon (Birmanie).

                  8 mai : capitulation de l’Allemagne nazie.

                  17 juillet-2 août : conférence de Potsdam.

                  6 août : raid nucléaire américain sur Hiroshima.

                  8 août : entrée en guerre de l’URSS contre le Japon.

                  9 août : raid nucléaire américain sur Nagasaki.

                  15 août : allocution de l’empereur Hiro-Hito annonçant la capitulation inconditionnelle du Japon.

                  17 août : proclamation de l’indépendance en Indonésie.

                  2 septembre : capitulation inconditionnelle du Japon, proclamation de l’indépendance au Viêt-Nam.


              

              
                	1946-1948 :


                	procès des criminels de guerre de « classe A » à Tôkyô.


              

              
                	1946-1949 :


                	guerre de décolonisation en Indonésie.


              

              
                	1946-1954 :


                	guerre de décolonisation en Indochine.


              

              
                	1947 :


                	3 mai : entrée en vigueur de la nouvelle Constitution japonaise.

                  15 août : indépendance de l’Inde et du Pakistan.


              

              
                	1948-1960 :


                	guerre civile en Malaisie.


              

              
                	1949 :


                	prise du pouvoir des communistes en Chine, Tchiang Kaï-shek et le Kuomintang se réfugient à Taiwan.


              

              
                	1949-1955 :


                	insurrection des Huks aux Philippines.


              

              
                	1950-1953 :


                	guerre de Corée.


              

              
                	1951 :


                	traité de paix de San Francisco entre le Japon et 48 pays alliés (8 septembre).


              

              
                	1954 :


                	versement d’indemnités japonaises à la Birmanie.


              

              
                	1955 :


                	versement d’indemnités japonaises à la Thaïlande.


              

              
                	1956 :


                	versement d’indemnités japonaises aux Philippines, normalisation des relations soviéto-japonaises.


              

              
                	1958 :


                	versement d’indemnités japonaises à l’Indonésie et au Laos.


              

              
                	1959 :


                	versement d’indemnités japonaises au Cambodge et au Viêt-Nam.


              

              
                	1965 :


                	versement d’indemnités japonaises à la Corée du Sud.


              

              
                	1967 :


                	versement d’indemnités japonaises à Singapour et à la Malaisie.


              

              
                	1969 :


                	versement d’indemnités japonaises à la Micronésie.


              

              
                	1972 :


                	normalisation des relations sino-japonaises.


              

              
                	1974 :


                	18 décembre : reddition du dernier soldat japonais (d’origine taiwanaise) à avoir poursuivi les hostilités après la guerre.


              

              
                	1982 :


                	crise diplomatique entre le Japon, la Chine et les deux Corée, relative aux nouveaux manuels scolaires d’histoire japonais.


              

              
                	1988 :


                	excuses officielles du Congrès des États-Unis à l’adresse des personnes d’ascendance japonaise internées sur le territoire américain en 1942, chaque détenu encore en vie se voyant octroyer une indemnité de 20 000 dollars.


              

              
                	1989 :


                	7 janvier : mort de l’empereur Hiro-Hito.


              

              
                	1995 :


                	à la suite des protestations de vétérans américains, annulation d’une exposition du musée de l’Air et de l’Espace de Washington consacrée aux raids nucléaires sur Hiroshima et Nagasaki.


              

              
                	2002 :


                	versement d’indemnités japonaises à la Corée du Nord.


              

              
                	2015 :


                	28 décembre : le Japon s’engage à indemniser les « femmes de réconfort » coréennes par le versement d’une somme d’un milliard de yens.


              

              
                	2016 :


                	27 mai : visite du Président des États-Unis Barack Obama à Hiroshima.
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