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Introduction   

Cette  série  d’extraits  a  été  sélectionnée  dans  les  huit 

premiers livres que j’ai écrits sur le monde des chamans 

du Mexique ancien. Les citations sont directement tirées 

des  explications  qui  m’ont  été  données,  en  tant 

qu’anthropologue,  par  mon  professeur  et  mentor  don 

Juan  Matus,  un  chaman  indien  Yaqui  originaire  du 

Mexique. Il appartenait à une lignée de chamans dont les 

origines remontent à l’Antiquité. 

De  la  manière  la  plus  efficace  possible,  don  Juan 

Matus  me  fit  entrer  dans  son  monde,  celui  de  ces 

anciens  voyants.  Don  Juan  occupait  une  position  clé  :  il 

avait  accès  à  un  autre  domaine  de  réalité,  qui  n’était  ni 

une  illusion  ni  le  produit  de  débordements  de 

l’imagination.  Pour  don  Juan  et  le  reste  de  ses 

compagnons-chamans  –  ils  étaient  quinze  –  le  monde 

des  chamans  semblait  aussi  réel  et  pragmatique  que 

celui des hommes du commun. 

Ce livre débuta par la tentative très simple de  

rassembler  une  série  d’images,  de  préceptes  et  d’idées  tirées  du  savoir  de  ces  chamans  pour  en  faire  un  sujet  de lecture et de réflexion. Mais à mesure que le travail avançait, un changement de direction imprévisible se produisit : je réalisai  que  les  citations  étaient  elles-mêmes  porteuses  d’un  élan  extraordinaire.  Elles  mettaient  en  évidence  un enchaînement  d’idées  cachées  qui  m’avait  jusqu’alors  échappé.  Elles  révélaient  l’orientation  de  l’enseignement  de don Juan durant ces treize années où il guida mon apprentissage. 

Mieux que n’importe quel type de concept, les citations révélaient une ligne de conduite que don Juan n’avait cessé de suivre, de façon à encourager et faciliter mon entrée dans son monde. Je compris dès lors que s’il avait suivi cette voie, c’est que son propre professeur avait dû la choisir pour le faire entrer dans le monde des chamans. 

Don  Juan  Matus  orienta  sans  relâche  ses  efforts  vers  un  seul  but  :  m’initier  à  un  autre   système  cognitif.  Par système cognitif,  il se référait à la définition courante de la cognition : « les processus qui permettent d’appréhender la vie  quotidienne,  processus  qui  incluent  mémoire,  expérience,  perception,  ainsi  que  la  maîtrise  de  toute  forme  de syntaxe ». Don Juan alarmait en effet 
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que les chamans du Mexique ancien étaient dotés d’un système cognitif différent de celui de l’homme du commun. 

Suivant toute la logique et le raisonnement qui m’étaient accessibles en tant qu’étudiant en sciences sociales, je ne pus que rejeter sa théorie. Je fis valoir à don Juan maintes et maintes fois que tout ce qu’il avançait était irrationnel. À 

mes yeux, il s’agissait tout au plus d’une aberration intellectuelle. 

Treize années de dur labeur nous fut à tous deux nécessaires pour venir à bout de ma confiance aveugle dans le système de cognition normal, celui par lequel nous appréhendons le monde qui nous entoure. Cette évolution me mit dans un état très étrange : une quasi-défiance vis-à-vis de l’acceptation, d’ordinaire implicite, des processus cognitifs qui régissent notre vie quotidienne. 

Après  ces  treize  années  de  lutte  acharnée,  je  réalisai,  contre  ma  propre  volonté,  que  don  Juan  Matus  agissait véritablement selon un point de vue différent. Ainsi, les anciens voyants avaient bien disposé d’un autre système de cognition.  Cette  prise  de  conscience  ébranla  mon  être  tout  entier.  J’avais  le  sentiment  de  trahir,  d’exprimer  la  plus terrible des hérésies. 
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Lorsqu’il  estima  avoir  vaincu  le  plus  fort  de  ma 

don  Juan,  une  fois  qu’un  initié  avait  vu  sa  vie  avec  le 

résistance,  don  Juan  fit  pénétrer  en  moi  son 

détachement  imposé  par  la  récapitulation,  il  en 

raisonnement  aussi  loin  et  aussi  profondément  qu’il  put, 

changeait le cours, de façon irréversible. 

et je dus bien admettre sans réserve que dans le monde 

des  chamans,  les  initiés  appréhendaient  le  monde  à 

Voir l’énergie qui circule dans l’univers reve- 

l’aune  de  points  de  vue  inaccessibles  à  nos  propres 

nait, pour don Juan, à voir un être humain comme un ouf 

systèmes  de  réflexion.  Par  exemple,  ils  perçoivent 

lumineux  ou  un  cocon  d’énergie  lumineuse,  et  à 

l’énergie  comme  quelque  chose  qui  circule  librement 

distinguer  à  l’intérieur  de  ce  cocon  certains  traits 

dans  l’univers,  libre  des  conventions  sociales  et  de  la 

caractéristiques  que  les  hommes  ont  en  commun, 

syntaxe,  pure  énergie  vibratoire.  Ils  nomment  cet  acte 

comme  le  point  de  brillance  qui  apparaît  dans  le  cocon 

 voir. 

d’énergie  lumineuse,  lui-même  brillant.  Selon  les 

Le  premier  objectif  de  don  Juan  fut  de  m’aider  à 

chamans,  c’est  sur  ce  point  de  brillance  –  qu’ils 

appréhender  l’énergie  comme  un  flux  circulant  à  travers 

nomment   point  d’assemblage  –   que  la  perception 

l’univers.  Dans  le  monde  des  chamans,  percevoir 

s’assemble.  Ils  pouvaient  poursuivre  logiquement  cette 

l’énergie  de  cette  manière  est  le  préalable  à  une  vision 

pensée  en  déclarant  que  c’est  sur  ce  point  de  brillance 

plus  pénétrante,  plus  libre,  relevant  d’un  système  de 

que notre connaissance du monde se développe. Aussi 

connaissance  différent.  Afin  d’obtenir  une  réponse  de 

étrange que cette idée puisse paraître, don Juan Matus 

 voyant   de  ma  part,  don  Juan  utilisa  d’autres  processus 

avait raison : c’est exactement ce qui se produit. 

inhabituels  de  cognition.  L’un  des  plus  importants,  qu’il 

Ainsi,  la  perception  des  chamans  relevait-elle  d’un 

nommait 

 récapitulation, 

consistait 

à 

examiner 

processus  différent  de  celle  de  l’homme  du  commun. 

minutieusement  et  systématiquement  sa  vie,  segment 

Les  chamans  prétendaient  que  percevoir  directement 

par  segment,  examen  orienté  non  par  un  souci  de 

l’énergie  menait  vers  ce  qu’ils  appellent  les   faits 

critique  ou  de  recherche  de  l’imperfection,  mais  par  un 

 énergétiques.  Par   fait  énergétique,  ils  entendent  une 

effort pour comprendre la vie, et agir dessus. Selon  

image  obtenue  par  vision  directe,  image  qui  aboutit  à 

des conclusions irré-  
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ductibles  ;  elles  ne  peuvent  être  altérées  par  la 

mans, l’intention est une force universelle qu’ils 

spéculation,  ou  être  assimilées  dans  le  cadre  de  notre 

peuvent visualiser lorsqu’ils voient l’énergie flotter 

système commun d’interprétation. 

dans  l’univers,  une  force  pénétrant  tout  et 

Don  Juan  affirme  que  pour  les  chamans  de  sa  lignée, 

intervenant  dans  chaque  aspect  du  temps  et  de 

le  fait  que  le  monde  environnant  soit  défini  par  les 

l’espace.  Cette  force  est  l’élan  précédant  toute 

processus  de  connaissance  est  un   fait  énergétique,  et 

chose,  mais  sa  valeur  inestimable  tient  à  ce  que 

ces  processus  eux-mêmes  ne  sont  pas  inaltérables  ;  ils 

l’intention  –  pure  abstraction  –  est  intimement 

ne sont pas donnés. Ils résultent d’habitudes et d’usages. 

rattachée  à  l’homme.  L’être  humain  a  toujours  la 

Cette réflexion conduit même à un autre  fait énergétique : 

possibilité  d’agir  sur  cette  dernière.  Les  anciens 

les  processus  de  cognition  habituels  sont  le  simple 

chamans avaient compris que seule une conduite 

produit de notre éducation. 

sans  faille  permettait  d’agir  sur  cette  force.  Seul 

Don  Juan  Matus  savait,  sans  l’ombre  d’un  doute,  que 

l’initié  le  plus  discipliné  peut  accomplir  un  tel 

tout  ce  qu’il  pouvait  me  dire  sur  le  système  cognitif  des 

exploit. 

anciens voyants était une réalité. Don Juan menait, entre 

La  compréhension  et  l’usage  des  concepts  du 

autres choses, une vie de  nagual :  autrement dit, pour les 

temps  et  de  l’espace  constituent  un  autre  trait 

chamans initiés, celle d’un guide naturel, d’une personne 

prodigieux  de  l’étrange  système  cognitif  de  ces 

capable  de  voir  des   faits  énergétiques   sans  mettre  en 

chamans.  Chez  l’homme  du  commun,  les 

péril  son  propre  équilibre.  Il  fut  ainsi  capable  de  guider 

phénomènes du temps et de l’espace, pleinement 

ses  semblables  dans  des  dédales  de  pensée  et  de 

intégrés  dans  son  système  cognitif,  régissent  en 

perception indescriptibles. 

grande  partie  sa  vie.  Ainsi,  comprend-il  le   temps 

Considérant tout ce que m’avait enseigné don Juan sur 

comme  «  un  continuum  non  spatial  où  les 

son  monde  cognitif,  j’arrivai  à  la  conclusion  –  que  lui-

événements  adviennent  dans  une  succession 

même  partagea  –  que  la  composante  la  plus  importante 

apparemment  irréversible  du  passé  vers  le 

d’un  tel  monde  était  l’idée   d’intention.  Pour  les  anciens 

présent  et  le  futur  ».  Et   l’espace   comme  « 

cha-  

l’extension  infinie  du  champ  en  trois  dimensions 

qui  comprend  les  étoiles  et  les  galaxies,  c’est-à-

dire l’univers ». 
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Or pour les anciens chamans, le temps est comme 

doté  de  sillons  réfléchissants.  Chacun  de  ces 

une  pensée,  elle-même  pensée  par  quelque  chose 

sillons  est  infini,  et  il  y  en  a  un  nombre  infini.  Les 

d’incommensurable.  Suivant  un  argument  logique 

créatures  vivantes  doivent  obligatoirement,  par  la 

pour  eux,  l’homme,  faisant  lui-même  partie  de  cette 

nécessité  même  de  la  vie,  regarder  le  long  d’un 

pensée qui est pensée par des forces échappant à sa 

sillon.  Regarder  le  long  d’un  sillon  signifie  être  pris 

propre  rationalité,  détient  lui  aussi  un  faible 

au piège par lui, et vivre ce sillon. 

pourcentage  de  cette  pensée.  Et  ce  pourcentage, 

L’objectif  ultime  d’un  guerrier  est  de  concentrer, 

sous certaines conditions de discipline extraordinaire, 

par un acte de profonde discipline, son attention sur 

peut se voir augmenter. 

la  roue  du  temps  afin  de  la  faire  tourner.  Les 

L’espace  est,  pour  ces  chamans,  un  domaine  de 

guerriers  qui  ont  réussi  à  la  mouvoir  peuvent 

réalité  abstrait.  Ils  l’appellent   l’infini,  et  s’y  réfèrent 

regarder  dans  n’importe  quel  sillon  et  en  retirer  tout 

comme  à  la  somme  totale  des  efforts  de  toutes  les 

ce qu’ils désirent. Lorsqu’ils parviennent à se libérer 

créatures  vivantes.  Pour  eux,  l’espace  est  plus 

de  la  force  magnétique  d’un  seul  de  ces  sillons,  les 

accessible  que  le  temps,  quelque  chose  de  presque 

guerriers  peuvent  alors  regarder  dans  les  deux 

terre  à  terre,  comme  si  leur  formulation  de  l’espace 

directions : vers le temps qui s’éloigne d’eux et vers 

abstrait  leur  octroyait  d’emblée  un  pourcentage  plus 

le temps qui vient vers eux. 

élevé.  D’après  don  Juan,  les  anciens  voyants  ne 

Envisagée de cette façon, la roue du temps a une 

considéraient  jamais  le  temps  et  l’espace  comme 

influence  toute-puissante  sur  les  vies  du guerrier, et 

d’obscures  abstractions,  contrairement  à  nous.  Pour 

même au-delà, comme nous le verrons à travers les 

eux, le temps comme l’espace, bien que difficilement 

citations  de  ce  livre.  Celles-ci  semblent  toutes  liées 

pénétrables, faisaient partie intégrante de l’homme. 

entre  elles  par  une  roue  douée  d’une  vie  propre. 

Ces  chamans  disposaient  d’un  autre  principe 

Cette  roue,  rendue  intelligible  grâce  aux  efforts  et  à 

cognitif,  la   roue  du  temps.  Pour  expliquer  la   roue  du 

la  connaissance  de  ces  chamans,  est  la   roue  du 

 temps,  ils  présentent  le  temps  comme  un  tunnel  de 

 temps  même. 

longueur et de largeur infinies, 

Sous  l’influence  décisive  de  la   roue  du  temps, 

l’objectif de ce livre se fit jour, différent du plan  
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original.  Les  citations  devinrent  le  facteur  dominant,  par 

elles-mêmes  et  en  elles-mêmes,  et  la  conduite  qu’elles 

m’imposèrent  fut  de  rester  aussi  près  que  possible  de 

l’esprit dans lequel ce savoir me fut transmis : un esprit de 

simplicité et d’honnêteté fondamentale. 

Par ailleurs, j’ai tenté en vain de classer ces citations en 

différentes  catégories  afin  d’en  faciliter  la  lecture.  De 

quelque  façon  que  j’aie  pu  procéder,  il  se  révéla  en  effet 

impossible  de  déterminer  des  catégories  arbitraires  de 

signification  qui  puissent  être  à  la  hauteur  de  quelque 

chose  d’aussi  informel  et  d’aussi  vaste  qu’un  monde 

cognitif dans son ensemble. 

C’est pourquoi j’ai seulement laissé les citations se 

suivre, et leur déroulement esquisser lui-même au fur et à 

mesure la trame de pensées et de sentiments que les 

anciens chamans ont tissée à propos de la vie, de la mort, 

de l’univers et de l’énergie. Elles reflètent la manière dont 

ces chamans comprirent non seulement l’univers, mais 

également les processus de vie et de .coexistence dans 

notre monde. Et plus important encore, elles démontrent 

qu’il est possible de manier deux systèmes de cognition à 

la fois, sans nuire d’aucune façon à son être. 
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Commentaire   

Les  citations  sélectionnées  dans  mon  premier  livre, 

 L’Herbe  du  Diable  et  la  petite  fumée   recèlent  l’essence 

même  de  ce  que  m’a  enseigné  don  Juan  lors  de  mes 

premières années d’apprentissage. À l’époque, don Juan 

me 

parlait 

beaucoup 

des 

alliés 

: 

les 

plantes 

hallucinogènes, le Mescalito 1, la petite fumée, le vent, les 

esprits  des  rivières  et  des  montagnes,  l’esprit  du 

chaparral2,  etc.  Quelques  années  plus  tard,  je  le 

questionnai à nouveau sur ces éléments, et lui demandai 

pourquoi il ne les utilisait plus du tout. Sans se troubler, il 

m’apprit alors qu’au début de mon apprentissage, il s’était 

servi de toute cette cuisine pseudo-chamanique indienne 

dans mon seul intérêt. 

___________ 

1. Il s’agit d’une herbe mâle, protectrice et « professeur », qui 

enseigne comment vivre convenablement, en montrant et en 

définissant les choses. NdT) 

2. Terme utilisé en Amérique centrale pour désigner une zone 

d’arbustes bas et touffus. (NdT)   
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J’étais sidéré. Une telle déclaration me sur- 

prenait beaucoup, compte tenu de tout ce que 

– Procédez-vous de cette façon avec tout le 

nous avions vécu ensemble à l’aide de ces élé- 

monde, don Juan ? 

ments. Mais il était vraiment sincère, et j’étais 

– Non, d’abord parce que ceux qui viennent 

sûrement la personne la plus apte à juger de la 

vers moi ne sont pas nombreux, et surtout parce 

véracité de ses propos et de ses humeurs. 

que je ne m’intéresse pas à tout le monde. Toi, 

« Ne prends pas ça trop à cœur, m’avait-il dit 

tu m’intéressais, et tu m’intéresses toujours. 

en riant. J’étais ravi à l’époque de prendre toutes 

Mon maître, le nagual Julian, m’a tendu à l’épo- 

ces foutaises au sérieux, d’autant plus que je 

que un piège similaire. Il m’a piégé sur ma cupi- 

menais ces expériences dans ton propre intérêt. 

dité et ma sensualité. Il avait promis de m’offrir 

– Dans mon propre intérêt ? Que voulez-vous 

les plus belles femmes de son entourage, et de 

dire par là, don Juan ? 

me couvrir de richesses. Il m’avait promis la for- 

– Je t’ai tendu un piège à l’époque en attirant 

tune, et j’avais succombé. Tous les chamans de 

ton attention sur les choses de ton monde qui te 

ma lignée ont été piégés de la même façon, 

fascinaient le plus, et tu es tombé dedans à pieds 

depuis des temps immémoriaux. Ce ne sont ni 

joints. 

des professeurs ni des gourous. Ils se fichent 

« J’avais besoin de toute ton attention. Mais 

éperdument d’enseigner ce qu’ils savent. Ils veu- 

comment l’obtenir d’un esprit aussi indiscipliné 

lent faire hériter de leur savoir, mais pas le trans- 

que le tien ? Tu m’as répété tant de fois que tu 

mettre à des gens vaguement intéressés par leur 

restais avec moi parce que ma façon d’envisager 

connaissance pour des raisons intellectuelles. » 

le monde te fascinait. Ce que tu n’as pas su 

Don Juan avait raison, j’étais tombé dans son 

exprimer à l’époque, c’est que cette fascination 

piège à pieds joints. Mais je pensais sincèrement 

venait de ce que tu ne comprenais pas la moitié 

à l’époque avoir trouvé la source anthropo- 

de ce dont je te parlais. Donc, tu pensais que le 

logique parfaite. Avec sa permission et sur 

chamanisme était un enseignement obscur, plein 

ses propres conseils, j’avais alors rempli des 

d’énigmes et cela te convenait. Voilà pourquoi 

dizaines de carnets de notes et collectionné de 

tu es resté avec moi. 

vieilles cartes révélant les différents lieux de 

résidence des Indiens Yaqui à travers les siècles, 
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retrouvés grâce aux récits des Jésuites de la fin 

du XVIIe siècle. Ainsi, en parcourant le tracé de 

leurs pérégrinations, j’avais noté d’impercep- 

tibles changements, et me creusais la tête afin de 

comprendre pourquoi ces Indiens changeaient 

aussi souvent de lieu, ou pourquoi la struc- 

ture des villes dans lesquelles ils séjournaient 

variait ostensiblement à chaque fois. Dans le but 

d’éclaircir ces mystères, j’avais échafaudé mille 

hypothèses, rempli des montagnes de carnets 

d’abréviations et de suppositions, influencées 

par la lecture de nombreux récits et essais sur 

l’histoire de ces hommes. J’étais l’étudiant en 

anthropologie type. Don Juan ne pouvait mieux 

s’y prendre pour exciter mon imagination. 

« Les hommes ne choisissent pas de devenir 

des guerriers, finit-il par me glisser un jour. Il 

faut les forcer dans cette voie, contre leur gré. 

– Mais que dois-je faire, don Juan, de toutes 

ces notes que vous m’avez conseillé de prendre ? » 

demandai-je enfin. 

Sa réponse me fit l’effet d’un choc : 

« Sers-t’en pour écrire un livre ! De toute 

façon, même si tu l’écris, je sais que tu ne te 

serviras pas du tout de ces notes. Elles sont 

inutiles. Mais qui suis-je pour te dire ça ? Tu 

verras par toi-même. Cependant ne cherche pas  
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à écrire un livre à la manière d’un écrivain. 

Plutôt comme un guerrier, un chaman-guerrier. 

– Qu’entendez-vous par là, don Juan P 

– Je ne sais pas. Tu comprendras tout seul. » 

Et il avait encore raison. Je ne me servis 

jamais de toutes ces notes. En outre, je me mis à 

écrire sans le savoir sur les possibilités vertigi- 

neuses ouvertes par l’existence d’un autre sys- 

tème de cognition. 
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Commentaire 

Les  citations  tirées  de   Voir,  soulignent  l’importance 

qu’attachaient  les  anciens  chamans  au  pouvoir  de 

 l’intention.  Don  Juan  me  déclara  que  cette  force 

universelle qu’ils nomment  l’intention  représente l’aspect 

fondamental de leur connaissance, et celui qui intéresse 

d’ailleurs le plus les nouveaux voyants. Ce lien si fort qui 

unissait  chacun  de  ces  hommes  entre  eux  était  d’une 

telle  pureté,  d’une  telle  intensité  que,  grâce  à  lui,  ils 

pouvaient  influer  sur  les  choses  et  sur  les  événements 

au gré de leurs désirs. Selon don Juan,  l’intention  de ces 

chamans,  développée  au  fil  des  générations  avec  une 

force  remarquable,  constitue  l’héritage  le  plus  précieux 

des  nouveaux  voyants.  Don  Juan  affirma  même  que 

pour  vivre  sous  la  protection  d’une  telle   intention,  les 

nouveaux voyants sont littéralement prêts à tout. 

Il  soutenait d’autre part que quiconque manifestait le 

moindre  intérêt  pour  le  monde  des  anciens  chamans 

était aussitôt propulsé à l’in-  
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térieur du cercle de  l’intention  accrue – c’est-à-dire, selon 

lui,  dans  quelque  chose  d’incommensurable,  et  contre 

créée. Je ne pouvais qu’y succomber, quelle que 

quoi on ne peut absolument pas lutter. En outre, ajoutait-

fût ma volonté ou ma croyance en celle-ci. 

il encore, il n’y a aucune raison de lutter contre une telle 

Sa version des faits eut le don de me plon- 

 intention,  car  elle  est  indispensable  ;  c’est  l’essence 

ger dans une angoisse terrible, une angoisse que 

même  de  l’univers  des  chamans  que  les  nouveaux 

j’étais non seulement incapable de définir, mais 

voyants convoitent plus que tout au monde. 

dont je n’étais même pas véritablement conscient. 

Le ton qui .se dégage des citations tirées de  Voir  n’est 

Elle imprégnait chacun de mes actes, m’empê- 

pas intentionnel. Il est indépendant de ma volonté ou de 

chant ainsi de m’appuyer sur eux, ou même d’en 

mes propres souhaits. J’avoue même qu’il va à l’encontre 

découvrir l’origine. Tout ce dont je me souviens, 

de  ce  que  j’envisageais  au  départ.  C’est  le  mystérieux 

c’est que j’étais mort de peur, sans comprendre 

mécanisme  de  la   roue  du  temps   qui  agit,  invisible,  dans 

pourquoi. 

le  corps  même  du  livre,  et  qui  se  révèle  enfin  dans  un 

Et chaque fois que je tentais d’analyser cette 

climat  de  tension  –  cette  tension  même  qui  dirigea  tous 

peur, je me sentais aussitôt las, découragé. En 

mes efforts. 

chercher la cause me semblait une démarche 

À  l’époque  où  j’écrivais   Voir,  j’étais  ravi  de  mener  un 

infondée, superflue, et je finissais toujours par y 

travail  qui  restait  selon  moi  dans  le  seul  cadre  de 

renoncer. Un jour, je questionnai don Juan sur 

l’anthropologie  ;  autrement  dit  toutes  les  réflexions  et 

mon état. Je voulais connaître son analyse person- 

sensations  que  j’éprouvais  alors  ne  subissaient  pas 

nelle de la situation. 

l’influence  du  monde  des  chamans  antiques.  Mais  don 

« Tu as peur, tout simplement, me répondit-il. 

Juan avait à ce sujet une opinion toute différente : selon 

Il n’y a rien d’autre à comprendre. Ne cher- 

lui,  étant  donné  que  je  n’étais  pas  encore  un  guerrier 

che pas de raisons mystérieuses à ta peur. La 

complet,  je  ne  pouvais  pas  me  libérer  de  la  force 

réponse est devant toi, à ta portée. C’est  l’inten- 

magnétique que  l’intention  de ces chamans avait  

 tion  des chamans de l’ancien Mexique. Tu t’inté- 

resses à leur monde, et celui-ci se manifeste de 

temps à autre. Bien sûr, tu ne peux pas le voir. 
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Moi-même je n’en étais pas capable, auparavant. 

Comme chacun d’entre nous. 
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– Vous parlez par énigmes, don Juan ! 

– Oui, pour le moment. Mes phrases te sem- 

de peur. Une peur que je serais bien en peine 

bleront plus claires d’ici quelque temps. Pour 

d’expliquer : il faut l’avoir ressentie soi-même 

l’instant, il est inutile d’en discuter, ou de vouloir 

pour savoir de quoi il s’agit. Ce n’est pas 

expliquer quoi que soit. Parce que cela n’aurait 

comme la peur de mourir ou d’être blessé, 

aucun sens pour toi. Même la pire des banalités 

mais un sentiment d’une telle profondeur que 

aurait plus de sens pour toi en ce moment. » 

même un chaman initié ne pourrait arriver à le 

Il avait tout à fait raison. Toutes mes craintes 

sonder. 

reposaient sur des croyances stupides, dont j’avais 

« Sans le vouloir, tu t’es retrouvé face à face 

honte à l’époque, et dont j’ai honte aujourd’hui 

avec le  guerrier », me déclara finalement don 

encore. Je craignais d’être le jouet d’une posses- 

Juan. 

sion démoniaque. Une telle appréhension s’était 

À cette époque, il insistait inlassablement 

développée très tôt en moi. Tout ce qui échap- 

sur le concept du guerrier, disant justement que 

pait au contrôle de ma raison devenait aussitôt 

celui-ci ne se réduisait pas à un simple concept. 

quelque chose de diabolique, de sournois, qui 

Il s’agissait d’un art de vivre, qui était non seu- 

s’employait à me détruire. 

lement la seule manière de chasser la peur, mais 

Plus les explications de don Juan sur le 

aussi la seule voie que pouvait emprunter l’ini- 

monde des anciens chamans se révélaient 

tié pour déployer librement son activité. Sans 

confondantes, plus grandissait en moi le besoin 

l’intervention du guerrier, les pierres d’achop- 

d’être protégé. C’était une sensation impossible 

pement qui jalonnent le sentier de la connais- 

à exprimer. Il s’agissait moins du besoin de me 

sance seraient infranchissables. 

protéger moi-même, que de protéger la vérité et 

Don Juan définit le  guerrier  comme le combat- 

la valeur indiscutable du monde dans lequel 

tant par excellence. Cette disposition était facili- 

vivent les hommes ordinaires. Car ce monde 

tée par  l’intention  des anciens chamans, et acces- 

était le seul que je pouvais reconnaître à l’épo- 

sible à tous. 

que. Le sentir menacé entraînait chez moi une 

«  L’intention  de ces chamans, affirmait don 

réaction immédiate, qui se traduisait sous forme  

Juan, était si puissante et si prodigieuse qu’elle 

pouvait consolider la structure du guerrier chez  
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quiconque l’exploitait, sans même qu’il en soit conscient. » 

En bref, pour les chamans de l’Antiquité, le guerrier était  Ce trait me semblait être une preuve de sensibilité, de une force de combat si alerte, si efficace, et d’une ampleur  courage  et  d’honnêteté,  chez  des  gens  qui  n’ont  pas telle  que  dans  sa  forme  la  plus  pure,  le  guerrier  n’avait  peur  de  dire  ce  qu’ils  pensent,  ce  qu’ils  aiment  et  ce absolument  besoin  de  rien  pour  survivre.  Il  n’était  pas  qu’ils  détestent.  En  devenant  un  organisme  destiné  à nécessaire de lui faire des dons, de le soutenir en paroles  combattre,  je  pensais  perdre  bien  plus  que  je  ne ou  en  actions,  d’essayer  de  le  consoler  ou  même  de  pouvais le supporter. 

l’encourager.  Tout  ceci  se  trouvait  déjà  dans  la  structure  Voilà  où  en  était  l’état  de  mes  réflexions  à  cette même  du  guerrier,  déterminée  au  préalable  par   l’intention  époque.  Cependant,  j’enviais  la  paix,  la  discipline  et des chamans du Mexique ancien, qui s’assuraient qu’il soit  l’efficacité  du  guerrier.  Pour  définir  cette  notion  de pourvu  de  tout  le  nécessaire.  Il  en  résultait  un  combattant  guerrier,  les  chamans  du  Mexique  ancien  eurent capable  de  lutter  seul,  et  tirant  de  ses  convictions  recours  à  une  idée  fondamentale,  celle  de  considérer profondes toute l’impulsion nécessaire pour aller de l’avant,  notre  mort  comme  une  compagne,  ou  encore  un sans jamais se plaindre ou se faire prier. 

témoin de nos actes. Don Juan disait qu’une fois cette 

Personnellement,  je  trouvais  que  la  voie  du  guerrier 

idée  acceptée,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  un 

était  une  discipline  fascinante,  et  en  même  temps  l’une 

pont  se  formait  par-dessus  le  fossé  qui  sépare  notre 

des  choses  les  plus  terrifiantes  au  monde.  Je  pensais 

univers quotidien de quelque chose qui nous fait face, 

que si je choisissais moi-même de suivre cette voie, cela 

mais  qui  n’a  pas  de  nom  ;  qui  est  perdu  dans  le 

ferait de moi un esclave, et ne me laisserait ni le temps ni 

brouillard, et qui semble ne pas exister ; quelque chose 

la possi-bilité de protester, de réfléchir ou de me plaindre. 

enfin  de  si  terriblement  obscur  qu’il  ne  peut  servir  de 

J’ai  toujours  eu  pour  habitude  de  me  plaindre,  et  à  vrai 

point  de  référence,  mais  qui  est  pourtant  là, 

dire, je m’y serais accroché bec et ongles. 

indéniablement présent. 

Don Juan affirmait que le seul être au monde capable 

de franchir ce pont est le guerrier : silencieux dans son 

combat,  déterminé  car  n’ayant  rien  à  perdre,  solide  et 
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efficace, parce qu’il a tout à gagner. 
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Commentaire 

À l’époque où j’écrivais  Le Voyage à Ixtlan,  il 

régnait autour de moi une atmosphère des plus 

étranges. Don Juan Matus m’avait imposé des 

règles de conduite très strictes dans le cadre de 

ma vie quotidienne. Il avait établi certains degrés 

d’action que je devais respecter de façon rigou- 

reuse. J’avais ainsi trois tâches à accomplir, qui 

étaient autant de points de rupture avec mon uni- 

vers quotidien, ou n’importe quel autre. Je devais 

d’abord effacer l’histoire personnelle de ma vie, 

par tous les moyens possibles. Supprimer ensuite

mes habitudes, toute espèce de routine dans 

mon quotidien. Enfin, il m’avait demandé de 

me débarrasser du sentiment de ma propre 

importance. 

« Comment vais-je parvenir à accomplir tout 

cela, don Juan ? lui avais-je demandé. 

– Je n’en ai pas la moindre idée, m’avait-il 

répondu. J’ignore autant que toi comment réa- 

liser ce programme de façon concrète et effi-  
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cace. Pourtant, si nous nous mettons au tra- 

vail, nous en viendrons à bout, et sans même 

Il demandait à être encadré, soutenu, orienté. Je 

savoir comment. 

fus d’autant plus étonné de réussir que tous les 

« La difficulté que tu rencontres est celle que 

efforts que je fis pour supprimer la routine de 

j’ai rencontré moi-même, avait-il poursuivi. Tou- 

ma vie, me débarrasser de ma vanité et effacer 

tes nos difficultés dans la vie naissent de l’idée 

mon histoire personnelle furent vécus avec un 

que l’on est incapable de changer. Lorsque mon 

réel plaisir. 

maître m’a confié ces tâches à l’époque, j’avais 

« C’est la  voie du guerrier  qui t’ouvre ses 

seulement besoin de savoir qu’elles étaient fai- 

portes », avait déclaré don Juan afin d’expliquer 

sables. Une fois compris cela, je m’en suis 

mon mystérieux succès. 

acquitté, sans même savoir comment. Je t’invite à 

Lentement et méthodiquement, il avait entraîné 

faire de même. » 

ma conscience à pénétrer une notion abstraite 

Évidemment, ma première réaction fut de me 

du concept de guerrier qu’il appelait le  sentier 

plaindre et de me torturer l’esprit. En tant que 

 du guerrier,  ou la  voie du guerrier.  La voie du 

scientifique, j’étais habitué à travailler sur des 

guerrier était un ensemble de principes que les 

orientations concrètes, des éléments pratiques, 

chamans du Mexique ancien avaient défini après 

et je n’étais pas prêt à m’appuyer sur de vagues 

avoir  ou  l’énergie circulant librement dans l’uni- 

considérations magiques. 

vers. Il en résultait un ensemble de  faits énergé- 

« Tu peux raconter ce que tu veux, m’avait 

 tiques  des plus harmonieux, de vérités absolues 

alors dit don Juan en riant. Quand tu auras fini 

déterminées exclusivement par l’orientation des 

de te plaindre, oublie tes inquiétudes et contente- 

flux d’énergie dans l’univers. Don Juan affir- 

toi de faire ce que je t’ai demandé. » 

mait que rien dans la voie du guerrier ne pou- 

Don Juan avait raison. Tout ce dont j’avais 

vait être remis en cause, ou modifié. C’était 

besoin, ou plutôt ce dont une part obscure en 

une structure parfaite, par elle-même et en elle- 

moi avait besoin, c’était l’idée d’être capable de 

même, et quiconque y entrait était entraîné dans 

changer. Le « moi » que je connaissais jusqu’ici 

des  faits énergétiques  indiscutables, et qui n’ad- 

ne pouvait agir sur la base de cette simple idée. 

mettaient aucune spéculation sur leur fonction 

et leur valeur. 
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Les anciens chamans ont appelé cette structure 

la  voie du guerrier  parce qu’elle comporte tout ce 

définir. Que ces chamans soient parvenus à élaborer une 

que le guerrier peut être amené à rencontrer sur 

telle structure signifie selon moi qu’ils étaient au faîte de 

le sentier de la connaissance. Ils furent parfai- 

leur pouvoir, au sommet du bonheur et de la joie. » 

tement consciencieux et méthodiques dans la 

Sur  le  plan  pratique  où  je  me  débattais  entre 

recherche de telles possibilités. Selon don Juan, 

l’acceptation  et  le  rejet,  embrasser  la  voie  du  guerrier 

ils purent également intégrer dans cette structure 

pleinement et sans réserve me paraissait quelque chose 

abstraite tout ce qui est humainement possible. 

d’impossible.  D’ailleurs,  plus  don  Juan  m’en  parlait,  plus 

Don Juan comparait la voie du guerrier à un 

j’avais  le  sentiment  qu’il  cherchait  à  briser  mon  équilibre 

édifice dont chacune des pierres avait la charge 

intérieur. 

de soutenir le mental du guerrier lors de son 

Ses  conseils  étaient  donc  à  double  tranchant.  Ce  qui 

initiation, afin de donner plus d’aisance à ses 

ressort  clairement  des  citations  extraites  du   Voyage  à 

mouvements, et plus de logique à chacun de ses 

 Ixtlan.  Don Juan m’avait devancé à pas de géants, sans 

actes. Il déclarait sans équivoque que la voie du 

même que je m’en rende compte, et voilà que je sentais 

guerrier était une structure déterminante, sans 

son  souffle  dans  ma  nuque.  Je  pensais  quelquefois  que 

laquelle les nouveaux initiés seraient perdus dans 

j’étais  sur  le  point  d’accepter  l’existence  d’un  autre 

l’immensité de l’univers. 

système  cognitif,  d’autres  fois  que  l’issue  de  tout  cela 

Don Juan considérait la voie du guerrier 

m’était en fait parfaitement égale. 

comme la véritable consécration des chamans 

Évidemment,  j’avais  toujours  la  possibilité  de  fuir  cet 

du Mexique ancien. Il la voyait comme leur 

univers,  mais  cela  n’était  pas  défendable.  Le  sacerdoce 

contribution la plus importante, l’essence même 

exercé  par  don  Juan  ou  mes  progrès  fulgurants  dans  la 

de leur sobriété. 

voie du guerrier m’avaient déjà aguerri à tel point que ma 

« La voie du guerrier est donc si décisive, don 

peur  avait  pratiquement  disparu.  Je  m’étais  fait  piéger, 

Juan ? lui demandai-je un jour. 

bien sûr, mais ça n’avait pas d’importance. Tout ce que je 

– “Décisive” est un euphémisme. La voie du 

savais, c’était que j’étais avec don Juan pour longtemps. 

guerrier est tout. C’est l’épicentre de la santé 

mentale et physique. Je ne pourrais mieux la  
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Commentaire   

 Histoires de pouvoir  relate ma déchéance abso- 

lue. Au moment des événements qui sont rappor- 

tés dans ce livre, je traversai une crise sans précé- 

dent, crise qu’on pourrait appeler la dépression 

du guerrier. Don Juan venait de quitter ce 

monde, laissant derrière lui quatre disciples livrés 

à eux-mêmes. Chacun de ses disciples avait reçu 

de lui un enseignement particulier, et s’était vu 

assigner une dernière tâche spécifique à accom- 

plir. Dans mon cas, cette tâche n’était qu’un 

placebo qui ne pouvait en aucun cas me faire 

oublier sa perte, et la perspective de ne plus 

jamais le revoir. Naturellement, ma première 

réaction fut de vouloir partir avec lui. 

« Tu n’es pas encore prêt, m’avait-il répondu 

alors. Sois réaliste. 

– Mais je peux l’être très rapidement, avais-je 

assuré. 

– Je n’en doute pas. Tu le serais, mais pas 

suffisamment pour moi. Je recherche la per-  
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fection : c’est-à-dire une  intention  impeccable, 

une discipline impeccable. Tu t’en approches, ça 

naire, tandis que mes trois compagnons s’étaient 

va venir, mais tu n’y es pas encore parvenu. 

dispersés aux quatre coins du monde. Je n’étais 

– Vous avez le pouvoir de m’emmener avec 

plus que l’ombre de moi-même, et ma solitude 

vous, don Juan. Tel quel, imparfait. 

devint plus atroce que jamais. 

– Je le pense, en effet, mais je ne le ferai pas, 

Je me voyais comme un agent provocateur, 

parce que ce serait un honteux gâchis pour toi. 

une sorte d’espion que don Juan aurait laissé der- 

Tu perdrais tout, crois-moi. Ne t’obstine pas. 

rière lui pour quelque obscure raison. Les cita- 

Un guerrier ne s’obstine pas. » 

tions tirées  d’Histoires de pouvoir évoquent la 

Cette déclaration suffit pour m’arrêter. En 

nature cachée du monde, non pas celui des cha- 

mon for intérieur, pourtant, je brûlai de l’ac- 

mans, mais celui de la vie quotidienne dont la 

compagner, de me lancer dans cette aventure 

richesse et le mystère, selon don Juan, sont inéga- 

qui dépassait les frontières du connu et du réel. 

lables. Et les conditions pour accéder aux mer- 

Quand vint le moment pour don Juan de quit- 

veilles de ce monde sont le détachement, mais 

ter ce monde, son être s’illumina d’une lumière 

aussi l’amour et le don de soi-même. 

colorée, vaporeuse. Il était devenu énergie pure, 

« Un guerrier doit aimer ce monde, disait don 

flottant en liberté dans l’univers. Mais la sensa- 

Juan, afin que celui-ci, en apparence si prévi- 

tion de perte fut alors si intense que je voulus 

sible, puisse s’ouvrir et révéler toutes ses mer- 

mourir. Oubliant tout ce que don Juan m’avait 

veilles. » 

enseigné, et sans la moindre hésitation, je décidai 

Nous nous trouvions dans le désert de Sonora 

de me jeter du haut d’un précipice. Je pensais 

lorsqu’il me fit cette déclaration. 

qu’il serait alors obligé de m’emmener avec lui, 

« Quelle sensation prodigieuse, me dit-il alors, 

et de sauver ce qui me resterait de conscience. 

de se trouver dans ce magnifique désert, de 

Mais pour des raisons que je n’ai pu expli- 

contempler les pics irréguliers de ces roches mon- 

quer – par conscience rationnelle, ou pure intui- 

tagneuses nées des flots de lave de volcans dispa- 

tion chamanique – je ne mourus pas. Je me 

rus depuis si longtemps. Quelle sensation magni- 

condamnai donc à errer dans le monde ordi-  

fique de voir ces pépites d’obsidienne formées à 

des températures si élevées qu’elles portent encore  

162   

163  

la  marque  de  leur  origine.  Elles  sont  chargées  de 

puissance.  Errer  sans  but  parmi  ces  montagnes  et 

der des sillons qu’il serait impossible de décrire 

trouver  un  morceau  de  quartz,  capable  de  capter  les 

sans passer pour un fou. 

ondes  radio  est  quelque  chose  d’extraordinaire.  Pour 

« Dire que le monde est immense, me déclara 

pouvoir  contempler  les  merveilles  de  ce  monde-ci,  ou 

un jour don Juan, celui des chamans comme 

bien celles d’un autre, la seule condition pour un homme 

celui des hommes ordinaires, est une évidence 

est d’être un guerrier : calme, concentré, détaché, aguerri 

qui ne pourrait échapper qu’à un imbécile. Et 

par  l’exploration  de  l’inconnu.  Toi,  tu  n’es  pas  encore 

expliquer à un imbécile ce qui arrive lorsqu’on se 

prêt.  C’est  pourquoi  tu  dois  d’abord  chercher  ce  qui  te 

perd dans un sillon de la  roue du temps  est bien 

manque, avant de t’aventurer dans l’infini. » 

la dernière chose qu’un guerrier se risquerait à 

J’ai  consacré  trente-cinq  années  de  ma  vie  à  vouloir 

faire. C’est l’une des raisons pour lesquelles il 

m’accomplir  comme  guerrier.  J’ai  exploré  des  lieux 

s’assure que tous ses actes ne relèvent que de sa 

indescriptibles,  cherchant  à  m’aguerrir  au  contact  de 

seule condition de guerrier. » 

l’inconnu.  J’y  pénétrais  discrètement,  sans  prévenir,  et 

m’en  revenais  de  même.  Le  guerrier,  quelle  que  soit  sa 
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mission,  agit  toujours  en  silence,  seul,  et  avec  une 

extrême  prudence.  Un  guerrier  qui  prétendrait  à  la 

maturité  en  agissant  d’une  autre  manière  serait 

immanquablement voué à l’échec. 

Les citations extraites  d’Histoires de pouvoir  sont pour 

moi  le  témoignage  le  plus  émouvant  que   l’intention   de 

ces  anciens  chamans  qui  vécurent  au  Mexique  dans 

l’Antiquité  s’exerçait  toujours  parfaitement.  La   roue  du 

 temps   tournait  inexorablement  devant  moi,  me  forçant  à 

regar-  
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Commentaire   

Des années s’écoulèrent avant que je n’écrive 

 Le Second Anneau de Pouvoir.  Don Juan était 

parti depuis longtemps et les citations qui sont 

extraites du livre sont des traces de son ensei- 

gnement, des souvenirs issus d’un autre contexte, 

d’une nouvelle perspective. Un nouveau person- 

nage était entré en scène : Florinda Matus, l’une 

des anciennes disciples de don Juan. Tous ses dis- 

ciples savaient qu’avant de partir, don Juan avait 

confié à Florinda le soin d’achever notre initiation. 

« Vous ne serez pas complets avant d’être 

capables d’obéir aux ordres d’une femme sans en 

être malades, avait averti don Juan. Une femme, 

oui, mais pas n’importe laquelle. Une femme de 

pouvoir, et assez impitoyable pour vous empêcher 

de devenir les assistés que vous rêvez d’être. » 

Bien sûr, ses remarques m’amusèrent beau- 

coup. Je pensais sincèrement qu’il plaisantait. Il 

n’en était rien. Un jour, Florinda Donner-Grau 

et Taisha Abelar débarquèrent, et nous partîmes  
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ensemble pour le Mexique. Là-bas, nous ren- 

contrâmes dans un centre commercial de la 

mettait  aucun  apitoiement  de  notre  part  lorsque  nous 

ville de Guadalajara Florinda Matus, la plus 

redoutions de faire quelque chose et, si elle n’avait pas la 

belle femme que j’aie jamais vue de ma vie : très 

sobriété  de  don  Juan,  c’était  largement  compensé  par 

grande – elle mesurait à peu près deux mètres – 

une  autre  qualité  :  son  inégalable  vivacité  d’esprit.  Un 

mince, anguleuse, avec un visage magnifique, 

seul regard lui suffisait pour comprendre une situation, à 

âgée mais très fraîche encore. 

laquelle  elle  pouvait  aussitôt  faire  face  avec  la  maîtrise 

« Ah ! Vous voilà enfin ! s’était-elle écriée 

que l’on attendait d’elle. 

en nous voyant. Les Trois Mousquetaires ! Les 

L’une  de  ses  astuces  préférées,  que  j’appréciais  tout 

Super-Héros ! Je vous ai cherchés partout ! » 

particulièrement,  était  de  demander  à  l’assemblée,  ou 

Cette entrée en matière lui avait suffi à pren- 

aux gens avec qui elle se trouvait, s’ils s’y connaissaient 

dre l’aval sur nous. Florinda Donner-Grau était 

en  matière  de  phénomènes  de  compression  et  de 

bien sûr totalement ravie. Taisha Abelar se mon- 

déplacements  des  gaz,  ceci  le  plus  sérieusement  du 

trait fort réservée, comme d’habitude. Quant à 

monde. Lorsque les gens lui répondaient : « Non, pas du 

moi, j’étais mortifié, presque en rage. Je savais 

tout », elle rétorquait : « Alors, je peux vous raconter tout 

que cet arrangement ne marcherait pas. Dès que 

ce  que  je  veux,  n’est-ce  pas  ?  »,  et  elle  se  mettait 

cette femme avait ouvert la bouche pour nous 

effectivement à raconter ce qui lui passait par la tête. Elle 

traiter de « super-héros », j’avais eu envie de lui 

disait des choses si abracadabrantes que j’en mourais de 

mettre mon poing dans la figure. 

rire. 

Heureusement, des réserves insoupçonnées 

Une  autre  question  qu’elle  posait  souvent  était  :  « 

vinrent à mon secours, qui m’évitèrent de 

Quelqu’un  parmi  vous  a-t-il  déjà  étudié  les  rétines  des 

commettre l’irréparable, et je m’entendis fina- 

chimpanzés ?  Non  ?  »  –  et  elle  partait  alors  dans  des 

lement à la perfection avec Florinda. Elle nous 

descriptions délirantes de rétines de chimpanzés. Jamais 

dirigea d’une main de fer, et régna sans par- 

je  ne  me  suis  autant  amusé  dans  ma  vie  qu’avec  elle. 

tage sur nos vies. Son pouvoir, son sens du déta- 

J’étais son admirateur et son partisan le plus fervent. 

chement étaient tels qu’elle savait capter notre 

attention de la façon la plus subtile. Elle n’ad-  
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Un  jour  je  souffris  d’une  fistule  dans  le  creux  de  ma 

hanche,  séquelle  d’une  chute  faite  des  années 

 Pouvoir.  Les disciples de don Juan se sentaient souvent 

auparavant  dans  un  ravin  rempli  de  cactus.  Soixante-

perdus,  sujets  à  des  crises  d’égocentrisme,  chacun 

quinze  épines  de  cactus  s’étaient  enfoncées  sous  ma 

cherchant  à  imposer  ses  vues  à  l’autre,  à  se  mettre  en 

peau. L’une d’entre elles avait dû mal partir ou laisser un 

avant. 

résidu  développant  une  infection  qui,  des  années  plus 

Tout  ce  que  nous  pouvions  penser  à  cette  époque 

tard, avait provoqué cette fistule. 

était  profondément  influencé  par  Florinda  Matus,  bien 

Mon médecin me dit : « Ce n’est rien. Juste un peu de 

que  celle-ci  soit  toujours  restée  à  l’arrière-plan,  sage, 

pus  à  enlever.  C’est  une  intervention  bénigne,  qui  ne 

drôle et impitoyable. Florinda Donner-Grau et moi avions 

prendra que quelques minutes. » 

appris  à  l’aimer  comme  nous  n’avions  jamais  aimé  per- 

Je consultai néanmoins Florinda, qui me répondit sans 

sonne  auparavant,  et  lorsqu’elle  nous  quitta  à  son  tour, 

sourciller : « Tu es le nagual. Tu dois te guérir tout seul, 

elle fit don à Florinda non seulement  de son nom, de ses 

sinon tu mourras. Pas d’ambiguïtés, ni de double jeu. Si 

bijoux et  de  son  argent,  mais  aussi de sa grâce, de tout 

un  nagual  se  fait  soigner  par  un  docteur,  c’est  qu’il  a 

son  savoir-faire.  Je  pensais  alors  que  la  seule  personne 

perdu son pouvoir. Et un nagual qui meurt d’une fistule... 

capable  d’écrire  un  jour  un  livre  sur  elle  était  Florinda 

Quelle honte ! » 

Donner-Grau,  sa  fille  adoptive,  sa  seule  héritière  spiri- 

Mis  à  part  Florinda  Donner-Grau  et  Taisha  Abelar,  les 

tuelle.  Comme  Florinda  Matus,  j’étais  seulement  un 

autres 

disciples 

n’aimaient 

guère 

Florinda. 

Elle 

personnage  d’arrière-plan,  placé  là  par  don  Juan  pour 

représentait  une  menace  pour  eux.  Car  elle  refusait  de 

pallier  la  solitude  du  guerrier,  et  donner  un  sens  à  mon 

leur concéder la liberté qui leur semblait due, ne félicitait 

passage sur terre. 

jamais  leurs  soi-disant  exploits  chamaniques,  et  les 

empêchait  d’agir  dès  qu’ils  s’écartaient  de  la  voie  du 

guerrier. 
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Ces  luttes  entre  les  initiés  sont  manifestes  dans  les 

citations extraites du  Second Anneau de  
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Commentaire   

A  la  lecture  des  citations  tirées  du   Don  de  l’Aigle, 

j’éprouvai  une  émotion  extraordinaire.  Je  ressentis 

aussitôt  le  cercle  de   l’intention   des  chamans  de  l’ancien 

Mexique,  qui  agissait  une  fois  de  plus  de  façon 

prodigieuse.  Et  dès  lors  je  sus,  sans  l’ombre  d’un  doute, 

que  le  choix de  ces  citations  était  guidé  par  leur  roue du 

 temps.  Plus  encore,  je  compris  qu’il  en  était  de  même 

pour  tout  ce  que  j’avais  pu  faire  par  le  passé,  comme 

écrire   Le  Don  de  l’Aigle,  ou  aujourd’hui   La  Roue  du 

 temps. 

Dans l’incapacité d’expliquer ce phénomène étrange, je 

suis  simplement  réduit  à  l’accepter,  dans  l’humilité  et  le 

respect.  Les  anciens  chamans  avaient  développé  un 

système  de  cognition  différent  du  nôtre,  dont  les 

différentes  composantes  influent  sur  mon  travail 

aujourd’hui  encore,  de  la  façon  la  plus  positive,  la  plus 

enrichissante qui soit. 

Grâce aux efforts de Florinda Matus, qui m’enseigna les 

formes les plus élaborées des tech-  
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niques chamaniques des temps anciens, comme 

la récapitulation, je fus par exemple capable de 

nagual Juan Matus n’accorda jamais la moindre 

voir mes expériences vécues avec don Juan avec 

importance. Florinda, femme véritablement prag- 

une intensité que je n’aurais jamais crue possible. 

matique, n’entretenait pas d’illusions sur elle- 

Le contenu de mon livre,  Le Don de l’Aigle,  est le 

même, ni n’avait la folie des grandeurs. Elle disait 

résultat de mes visions de don Juan Matus. 

qu’elle était une charrue qui ne pouvait jamais se 

Selon don Juan, la récapitulation est une dis- 

permettre de dévier du sillon dans lequel elle 

cipline permettant de revivre et de réarranger 

avançait. 

son passé du même coup. Il ne se souciait 

« Un guerrier doit avancer très lentement, 

cependant pas de respecter rigoureusement tous 

disait-elle, et se servir de tout ce qui s’offre à lui 

les aspects de cette technique ancestrale. Flo- 

sur la voie du guerrier. L’une des facultés les 

rinda, en revanche, tenait à les respecter scrupu- 

plus intéressantes, et dont tous les guerriers dis- 

leusement. Durant plusieurs mois elle m’en- 

posent, c’est de focaliser une attention constante 

traîna à différentes formes de récapitulation, 

sur les événements vécus. Les guerriers peuvent 

que je serais bien en peine de pouvoir expliquer 

même se concentrer sur des individus qu’ils 

aujourd’hui. 

n’ont jamais connus. Et le résultat final est le sui- 

« C’est l’infinité du guerrier que tu es en train 

vant : ils reconstituent les situations. Des séries 

d’explorer, m’avait-elle expliqué alors. Toutes ces 

de comportements types, oubliés ou récents, 

techniques sont là, à notre portée. Mais ce qui 

s’ocrent alors au guerrier. Essaie. » 

importe c’est l’homme qui s’en sert, qui est prêt à 

Je suivis son conseil et concentrai évidem- 

aller jusqu’au bout avec elles. » 

ment mon attention sur don Juan. Je me remé- 

La récapitulation de don Juan selon ces condi- 

morai tout ce qu’il en était sorti à chaque 

tions me donna des visions atrocement détaillées 

instant. Des détails dont je ne m’étais pas sou- 

et signifiantes. Ce fut infiniment plus intense que 

cié auparavant. Grâce au travail de Florinda, je 

de parler à don Juan lui-même. Grâce au prag- 

fus capable de passer en revue des tronçons 

matisme de Florinda, j’accédai à un éventail de 

entiers d’expériences partagées avec don Juan, 

possibilités pratiques étonnantes, auxquelles le  

de même que certains points fondamentaux, qui 

à l’époque m’avaient complètement échappé. 
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L’esprit qui se dégage des citations tirées du 

 Don de l’Aigle  me surprit quand même, car ces 

dernières mettaient en lumière l’extrême impor- 

tance que don Juan accordait aux aspects de son 

monde, à la voie du guerrier comme le sommet 

de l’accomplissement humain. Cette conviction 

lui avait survécu, et était plus vivace que jamais. 

Par moments, je croyais sincèrement que don 

Juan était toujours là. J’en étais même arrivé au 

point de l’entendre, de sentir sa présence dans 

la maison. J’interrogeai un jour Florinda là- 

dessus, et voici ce qu’elle me répondit : 

« Oh ! ce n’est rien. C’est simplement le vide 

laissé par le nagual Juan Matus qui te travaille ; 

ça n’a rien à voir avec l’endroit où se trouve sa 

conscience à l’heure actuelle. » 

Sa réponse ne fit que renforcer mon désarroi. 

Je ne m’étais jamais senti aussi abattu. Même si 

Florinda avait toujours été la personne la plus 

proche de Juan Matus, ils étaient terriblement 

différents. Mais une chose qu’ils avaient désor- 

mais en commun était leurs propres absences. 

Don Juan Matus n’existait plus en tant que per- 

sonne. Il existait sous forme d’histoires, toutes 

liées aux thèmes de ses discussions, ce mélange 

de didactisme et de plaisanteries qui était la 

marque de sa sobriété et de sa simplicité. 
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Il en était de même pour Florinda : elle racontait 

des histoires à partir d’histoires. Mais elle parlait 

des gens. C’était une forme supérieure de bavar- 

dage issue de sa capacité à endosser des rôles, 

infaillible et réjouissante. 

« Je voudrais te montrer un homme qui te 

ressemble de façon frappante, me dit-elle un 

jour. Je veux que tu fasses une récapitulation à 

son sujet comme si tu l’avais connu toute ta vie. 

Cet homme a été déterminant dans la formation 

de notre lignée. Il s’appelait Elias. Je l’appelais 

“le nagual qui fut chassé du paradis”. 

« Le nagual Elias fut élevé par un prêtre 

Jésuite qui lui apprit à lire, à écrire et à jouer de 

la harpe. Il lui enseigna le latin. Le nagual lisait 

le latin aussi aisément qu’un étudiant de l’uni- 

versité. Il voulut devenir prêtre, mais à l’époque 

les Indiens n’étaient pas admis dans la hiérar- 

chie cléricale. Ils étaient trop effrayants, trop 

basanés, trop Indiens. Les prêtres étaient issus 

de la bourgeoisie ; c’étaient les descendants des 

Espagnols, à la peau blanche et aux yeux bleus ; 

leur physique était agréable, “présentable”. Le 

nagual Elias avait l’air d’un ours en comparai- 

son, mais il eut la force de lutter, guidé par la 

promesse de son mentor que Dieu serait un jour 

témoin de son ordination. 
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« Il était sacristain dans la paroisse où son men- 

tor était prêtre, et un jour ils eurent la visite d’une 

pourras voir le nagual Juan Matus avec une infinie clarté. » 

sorcière. Elle s’appelait Amalia. Ils disaient qu’elle 

 Le Don de l’Aigle  est donc une étude en profondeur sur 

était une sauvage. Quoi qu’il en soit, elle parvint 

le  savoir  que  m’a  transmis  don  Juan  au  cours  de  son 

à séduire le pauvre Elias, qui tomba si profon- 

passage  sur  terre.  Grâce  aux  progrès  que  j’avais 

dément, si éperdument amoureux d’Amalia qu’il 

accomplis  dans  l’exercice  de  la  récapitulation  –  en  me 

finit par s’installer dans la hutte d’un nagual, 

servant du nagual Elias comme point d’appui, l’histoire que 

avant d’en devenir un à son tour. Le nagual Elias 

j’avais  vécue  avec  don  Juan  m’apparut  soudain  chargée 

était un homme d’envergure, très intelligent et 

d’une force nouvelle, insoupçonnée. Les images issues de 

cultivé. La hutte dans laquelle il s’était installé se 

la  récapitulation  manquaient  peut-être  de  la  chaleur  des 

révéla parfaite pour lui. Elle lui assurait la tran- 

rapports  vécus,  mais  elles  présentaient  à  la  place  ce 

quillité et l’efficacité dont le monde le privait. 

caractère  net  et  précis  des  objets  inanimés  que  l’on  peut 

« C’était un rêveur, et un si grand rêveur qu’il 

examiner à loisir. 

était capable de visiter les lieux les plus obscurs de 

l’univers en esprit. Parfois il ramenait des objets 

qui lui avaient plu, à cause de leur forme ; c’étaient 
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des objets incompréhensibles qu’il nommait inven- 

tions. Il en possédait toute une collection. 

« Je veux que tu concentres ton pouvoir de 

récapitulation sur ces inventions, m’ordonna 

Florinda. Tu dois arriver à les sentir, à identifier 

leurs odeurs et à les palper avec tes mains, 

même si tu ne les connais que par ce que je 

viens de t’en dire. Pour cela, il te faut établir un 

point de référence, comme dans une équa- 

tion algébrique à plusieurs inconnues. En pre- 

nant quelqu’un d’autre comme point d’appui, tu  


232 

Commentaire   

 Le Feu du dedans  témoigne de l’influence qu’eut 

Florinda  sur  ma  vie.  Elle  m’avait  encouragé  à 

concentrer  cette  fois-ci  mon  attention  sur  le  maître 

de  don  Juan  :  le  nagual  Julian.  Mon  travail  de 

récapitulation, conjugué aux efforts de Florinda, me 

permit  d’apprendre  que  le  nagual  Julian  avait  été 

un  acteur  assez  talentueux.  Mais,  plus  qu’un 

acteur, c’était un libertin qui passait le plus clair de 

son  temps  à  séduire  les  femmes,  les  femmes  de 

toutes  sortes  qu’il  pouvait  rencontrer  lors  de  ses 

représentations  théâtrales.  Il  était  licencieux  au 

point  qu’à  la  fin  de  sa  vie,  sa  santé  déclina  et  il 

contracta la tuberculose. 

Son  maître,  le  nagual  Elias,  le  trouva  un  après-

midi  dans  un  champ  à  la  périphérie  de  la  ville  de 

Durango,  en  train  de  séduire  la  fille  d’un  riche 

propriétaire terrien. À cause de sa maladie, l’acteur 

fit  une  hémorragie,  si  grave  qu’il  faillit  en  mourir. 

Florinda  dit  que  le  nagual  Elias  avait  vu  qu’il  n’y 

avait pas moyen de l’aider. Étant  
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incapable de le guérir, la seule chose qu’il pou- 

vait tenter était de stopper l’hémorragie, ce qu’il 

réussit. Il jugea alors le moment propice pour 

faire à l’acteur une proposition. 

« Je pars demain matin dans les montagnes, lui 

dit-il. Je te donne rendez-vous aux portes de la 

ville à cinq heures. Ne néglige pas ce rendez-vous. 

Si tu ne viens pas, tu mourras, et plus tôt que tu 

ne penses. Ta seule chance est de me suivre. Je ne 

pourrai jamais te guérir, mais je pourrai retarder 

ton saut inexorable dans l’abîme qui signifie la fin 

de la vie. En tant qu’êtres humains, nous sommes 

tous amenés tôt ou tard à franchir cette étape 

décisive. Je t’aiderai à avancer sur la brèche, en 

passant soit à gauche, soit à droite de l’abîme. 

Tant que tu ne tomberas pas, tu vivras. Tu ne te 

sentiras jamais bien, mais au moins tu resteras en 

vie. » 

Le nagual Elias ne se faisait pas trop d’il- 

lusions sur cet acteur, qui était paresseux, négli- 

gent, jouisseur, et peut-être même lâche. Il fut 

assez surpris de le trouver le lendemain à l’aube 

au rendez-vous. Il put ainsi l’amener dans les 

montagnes et faire de lui un nagual, avant qu’il 

ne soit trop tard. Le nagual Julian ne put jamais 

vaincre sa tuberculose, mais vécut jusqu’à l’âge 

de cent sept ans, toujours sur la brèche. 
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« Évidemment, m’expliqua Florinda, il est 

très important que tu examines la marche du 

nagual Julian sur la brèche. Juan Matus n’y por- 

tait aucun intérêt ; il trouvait que c’était superflu. 

Mais toi, tu n’es pas aussi doué que lui. Comme 

guerrier, tu ne dois rien négliger. Tu dois laisser 

venir à toi librement les pensées, les sensations et 

les idées des chamans de l’ancien Mexique. » 

Florinda avait raison. Je n’ai pas la grandeur 

de Juan Matus et, comme elle le disait elle-même, 

je ne pouvais me permettre de négliger quoi que 

ce soit. Chaque perche, chaque détour m’étaient 

indispensables. Je n’avais pas les moyens de 

prendre à la légère les idées ou les principes des 

chamans, aussi incongrus qu’ils aient pu me 

paraître à l’époque. 

Afin d’examiner la marche du nagual sur la 

brèche, je devais étendre mon attention aux sen- 

sations mêmes vécues par Julian, qui menait alors 

le plus grand combat de sa vie. Lorsque je décou- 

vris toute l’intensité de ce combat, où chaque 

seconde qui passait pouvait être la dernière, j’eus 

la chair de poule. Ses terribles habitudes d’indo- 

lence et d’abandon, sa sensualité entraient visi- 

blement en conflit avec sa volonté de survivre à 

tout prix. C’était une lutte de tous les instants : sa 

discipline devait rester soutenue et ne jamais fai-  
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blir.  Marcher  sur  la  brèche  était  un  défi d’un degré 

tel  que  chaque  seconde  comptait.  Un  seul  instant 

de faiblesse aurait entraîné sa chute. 

Mais  s’il  restait  concentré  sur  la  brèche,  s’il 

maintenait tendue sa volonté, la pression diminuait. 

Cependant  ce  qu’il  voyait  n’était  plus  aussi 

décourageant  qu’au  temps  où  il  devenait  l’esclave 

de  ses  vieilles  habitudes.  Quand  je  pensais  au 

nagual  Julian  dans  ces moments-là, je récapitulais 

un tout autre homme : un homme plus calme, plus 

détaché, plus en paix avec lui-même. 
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Commentaire   

Le  dernier  livre  que  j’ai  écrit  sur  don  Juan  sous 

l’influence 

directe 

des 

travaux 

menés 

conjointement  avec  Florinda  Matus  s’intitule   La 

 Force du silence,  un titre choisi par l’éditeur ; j’avais 

choisi pour ma part  Le Silence intérieur. À l’époque 

où  je  travaillais sur ce livre, les idées développées 

par  les  chamans  de  l’ancien  Mexique  me 

plongeaient  dans  un  univers  de  plus  en  plus 

abstrait.  Florinda  faisait  de  son  mieux  pour 

m’empêcher  de  sombrer  dans  cette  abstraction. 

Elle  s’efforçait  tantôt  d’orienter  mon  attention  vers 

d’autres  aspects  des  techniques  chamaniques 

anciennes,  tantôt  de  divertir  mon  attention  en  me 

choquant  par  son  comportement  scandaleux.  Mais 

rien  ne  pouvait  apparemment  empêcher  ma  fuite 

inexorable dans l’univers des chamans antiques. 

 La  Force  du  silence   passe  en  revue  les 

différents  concepts  et  les  techniques  des  anciens 

voyants,  envisagés  sur  un  plan  purement  abstrait. 

Tandis que je travaillais seul sur ce livre, je finis par 

être  
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contaminé  par  la  mentalité  de  ces  hommes,  par  leur  désir  constant 

d’en  savoir  plus,  d’une  façon  quasi  rationnelle.  Florinda  m’expliqua 

qu’à  la  fin  de  leur  vie,  ces  chamans  étaient  devenus  complètement 

froids  et  détachés.  Ils  avaient  proscrit  toute  chaleur  de  leur  existence 

en  s’investissant  totalement  dans  leur  quête.  Aussi  leur  froideur 

humaine  n’était-elle  en  réalité  que  l’effort  mis  en  œuvre  pour  se 

rapprocher  de  la  froideur  de  l’infini.  Ils  avaient  réussi  à  changer  leur 

regard humain, afin de pénétrer les yeux glacés de l’inconnu. 

Je m’étais mis à ressentir cette froideur à mon tour, et j’ai désespérément tenté d’y 

changer quelque chose. Je n’y suis toujours pas parvenu. Mes pensées ressemblent de 

plus en plus à celles de ces hommes vers la fin de leur vie. Bien sûr, je suis toujours 

capable de plaisanter, et je ne suis pas en reste : ma vie elle-même est une immense 

plaisanterie. Mais en même temps, la voie dans laquelle j’avance, la quête que je 

poursuis désormais est infinie et impitoyable. Je sais que l’inconnu va m’avaler, et je 

veux être prêt. Je ne veux pas être vaincu parce qu’il me reste des sentiments humains, 

des désirs, de la chaleur, parce que j’ai des attaches, aussi infimes soient-elles. Je sais que, plus que tout au monde, je veux être comme ces hommes-là. Je ne les ai jamais  
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connus. Les seuls chamans que j’ai pu connaître 

étaient don Juan et son groupe, et ce qu’ils expri- 

maient était à des années-lumière de la froideur 

que je pressens chez ces êtres inconnus. 

Grâce à l’enseignement et aux efforts de Flo- 

rinda, j’ai appris à focaliser mon attention sur 

l’esprit de gens que je n’ai jamais rencontrés 

dans ma vie. Je me suis concentré sur l’esprit de 

ces anciens chamans, puis me suis laissé peu à 

peu aspirer par lui, sans espoir de m’en défaire 

un jour. Florinda ne comprenait pas la finalité 

de mon entreprise. Elle ne me ménageait pas, et 

se moquait même ouvertement de moi. 

« L’état dans lequel tu te trouves semble défi- 

nitif, déclara-t-elle. Mais ne t’y trompe pas. Un 

jour viendra où ton attention se déplacera. Peut- 

être auras-tu sondé d’ici là toutes les pensées des 

chamans du Mexique ancien. Peut-être auras-tu 

sondé aussi chaque pensée, chaque idée de tous 

les chamans avec qui tu auras travaillé, comme 

ça été le cas avec Juan Matus. Tu pourrais refu- 

ser un jour ce qu’il représente pour toi. Tu verras 

bien. Le guerrier est sans limite. Son sens de 

l’improvisation est si aigu qu’il peut construire 

des choses à partir de rien, mais rien en vain ; au 

contraire, des choses productives, palpables. Tu 

verras. Tu ne les oublieras jamais, bien sûr, mais  
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à  un  moment  donné,  avant  de  sombrer  dans 

l’abîme, si tu as la force d’avancer sur la brèche, de 

t’approcher  tout  au  bord,  tu  arriveras  à  des 

conclusions  guerrières  d’une  harmonie  et  d’un 

niveau  infiniment  plus  proche  de  toi-même  qu’en 

restant  focalisé  sur  les  chamans  du  Mexique 

ancien.» 

Les  paroles  de  Florinda  sonnaient  comme  une 

prophétie séduisante, pleine d’optimisme. Elle avait 

peut-être  raison.  Elle  avait  évidemment  raison  de 

dire que les ressources du guerrier sont sans limite. 

Le  seul  problème  est  que,  pour  parvenir  à  une 

vision du monde ou de moi-même d’un autre ordre, 

une  vision  plus  proche  de  ce  que  je  suis,  je  vais 

devoir marcher sur la brèche. Je ne sais si j’aurai la 

force et le courage d’accomplir un tel exploit. 

Mais qui le sait ? 
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Introduction

Cette série d’extraits a été sélectionnée dans les huit
premiers livres que j'ai écrits sur le monde des chamans
du Mexique ancien. Les citations sont directement tirées
des explications qui m'ont été données, en tant
qu'anthropologue, par mon professeur et mentor don
Juan Matus, un chaman indien Yaqui originaire du
Mexique. Il appartenait & une lignée de chamans dont les
origines remontent a I'’Antiquité.

De la maniére la plus efficace possible, don Juan
Matus me fit entrer dans son monde, celui de ces
anciens voyants. Don Juan occupait une position clé : il
avait accés a un autre domaine de réalité, qui n’était ni
une illusion ni le produit de débordements de
imagination. Pour don Juan et le reste de ses
compagnons-chamans — ils étaient quinze — le monde
des chamans semblait aussi réel et pragmatique que
celui des hommes du commun.

Ce livre débuta par la tentative trés simple de





