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Introduction
Dans ce livre, j’ai essayé de rassembler les éléments d’un imaginaire qui a nourri ce qu’on appelle la Commune de Paris de 1871, et qui lui a survécu – un imaginaire auquel les communards et moi avons donné le nom de « luxe communal ». Le paysage de la Commune que je brosse ici est un paysage à la fois vécu et conceptuel. Par « paysage vécu », j’entends que les matériaux utilisés pour le composer sont des paroles dites, des attitudes adoptées et des actions physiques réellement accomplies par les insurgés et certains de leurs compagnons de route et soutiens de l’époque. Ce paysage est aussi conceptuel dans le sens où ces paroles et ces actions engendrent ellesmêmes des logiques que je me suis sentie tenue de suivre dans cet ouvrage. J’ai pris comme point de départ l’idée que ce n’est qu’en respectant scrupuleusement la nature et le contexte spécifiques des paroles et des inventions des acteurs de la Commune qu’on peut arriver à ses effets plus centrifuges. Malgré l’impressionnant volume d’analyses politiques qu’a inspiré la Commune depuis près d’un siècle et demi, on ne peut qu’être frappé du peu d’attention qu’a reçue la pensée communarde, y compris chez des auteurs et des chercheurs politiquement favorables à l’événement. Pourtant, cette pensée – ce que les insurgés ont fait, ce qu’ils ont pensé et dit de ce qu’ils ont fait, les noms et les paroles qu’ils ont adoptés, importés ou contestés – a été très largement disponible, grâce notamment au travail de réédition entrepris par François Maspero lors de la dernière période de grande visibilité de la Commune, les années 1960 et 1970. J’ai préféré m’attarder sur ces voix et ces actions plutôt que sur la litanie des commentaires et des analyses politiques – qu’ils soient approbateurs ou critiques – qu’elle a suscités. Il ne s’agissait pas pour moi de mesurer les succès ou les échecs de la Commune ni d’établir catégoriquement quelles leçons ont pu ou peuvent encore en tirer les mouvements, les insurrections et les révolutions qui l’ont suivie. En réalité, je ne suis absolument pas certaine que le passé donne des leçons. En revanche, je pense avec Walter Benjamin qu’il est des moments où un événement ou un combat particuliers entrent avec force dans la figurabilité du présent, et il me semble que c’est le cas de la Commune aujourd’hui.
En 2011, la scène politique mondiale a été dominée par la figure et la phénoménologie du campement ou de l’occupation et c’est ce retour d’une forme de contestation par l’occupation qui m’a incitée à revenir à la culture politique de la Commune de Paris avec une problématique tout autre que celle qui a animé la poétique historique de la Commune que j’ai écrite dans les années 19801. Les grands problèmes politiques du moment – comment retisser une conjoncture internationaliste, l’avenir de l’éducation, du travail et du statut de l’art, la commune comme forme et son rapport avec la théorie et la pratique écologistes – sont incontestablement intervenus dans ma manière d’appréhender aujourd’hui la culture de la Commune puisqu’ils constituent les thèmes structurants de l’ouvrage. En général, je n’ai pas senti le besoin d’expliciter les résonances de la Commune dans les formes de la politique actuelle, même si je suis convaincue qu’elles existent – de manière parfois très amusante, comme lorsqu’une journaliste du New York Times rapporta innocemment que la jeune militante qu’elle interviewait dans les rues d’Oakland en novembre 2011 s’appelait Louise Michel2. Il n’est pas utile d’expliquer dans le détail en quoi la vie sous la forme actuelle du capitalisme – l’effondrement du marché du travail et l’essor de l’économie informelle, la façon dont les systèmes de solidarité sociale ont été détruits dans l’ensemble du monde surdéveloppé – rappelle les conditions de travail des ouvriers et des artisans du xixe siècle qui ont fait la Commune, qui passaient généralement l’essentiel de leur temps à chercher du travail, et non à travailler. Il est de plus en plus évident, notamment depuis la dislocation de sociétés comme la Grèce et l’Espagne, que nous ne sommes pas en passe de devenir des travailleurs immatériels habitant cette techno-utopie capitaliste créative et postmoderne que nous annonçaient les futurologues il y a une dizaine d’années – et qu’ils continuent d’essayer de nous annoncer désespérément aujourd’hui encore. La manière dont les gens vivent aujourd’hui – travaillant à temps partiel, étudiant et travaillant en même temps, écartelés entre le travail et les études, ou entre le travail pour lequel ils ont été formés et celui qu’ils sont obligés d’accepter pour survivre, ou encore par la distance physique entre le lieu de vie et le lieu de travail ou celui où l’on peut espérer trouver du travail, qui impose des trajets quotidiens ou des migrations interminables – tout ceci me laisse penser, à moi comme à d’autres, que le monde des communards nous est en réalité bien plus proche que le monde de nos parents. Il me semble tout à fait raisonnable que des jeunes gens d’aujourd’hui, qui n’auraient pas très envie de faire carrière dans la conception de jeux vidéo, la gestion de fonds spéculatifs ou la bureaucratie des smartphones, s’efforçant de trouver une place et des façons de vivre à la lisière de diverses économies informelles, expérimentant les possibilités de vivre différemment aujourd’hui, et leurs limites, au sein d’une économie capitaliste mondiale florissante, bien que ravagée par la crise, puissent trouver intéressantes les discussions qui occupaient les réfugiés et compagnons de route de la Commune dans le massif du Jura dans les années 1870, qui amenèrent à la théorisation de ce qu’on appela le « communisme anarchiste » – discussions qui portaient sur les communautés décentralisées, sur la manière de les faire naître et prospérer, et de les « fédérer » par des liens de solidarité.
Si je m’abstiens de souligner plus explicitement les résonances de la Commune dans les événements et la culture politique actuels, c’est notamment parce que ce qui m’intrigue le plus dans cet événement aujourd’hui, c’est la façon dont il s’est détaché – libéré, comme Le Bateau ivre de Rimbaud peut- être –, surtout après 1989, des deux historiographies dominantes qui ont fixé la façon dont on pouvait le représenter et le comprendre : l’histoire officielle dictée par le communisme d’État d’un côté, et l’histoire nationale de la France républicaine de l’autre. Maintenant que la Commune est libérée de ces deux lignages et de ces structures narratives écrasantes, je ne tiens pas à lui en imposer tout de suite un nouveau. Je préfère la laisser batifoler un moment dans la sphère de la potentialité. La fin du communisme d’État a délivré la Commune du rôle qu’elle avait joué dans l’historiographie communiste officielle ; après 1989, elle s’est détachée de la danse dans la neige apocryphe de Lénine devant le palais d’Hiver au 73e jour de la Révolution russe – passant le cap des 72 jours qu’avait duré la Commune et transformant celle-ci en la révolution manquée dont la nouvelle serait le correctif. Et dans les pages qui suivent, j’entends notamment établir plus clairement en quoi la Commune n’a jamais vraiment appartenu à la fiction nationale française, à la séquence radicale héroïque du républicanisme français, dont elle était censée être le dernier soubresaut au xixe siècle. Si l’on prend au sérieux la déclaration de l’un des participants les plus célèbres de la Commune, Gustave Courbet, selon laquelle, pendant la Commune, « Paris a renoncé à être la capitale de la France3», il devient difficile de soutenir avec la moindre conviction l’idée que ce sont les insurgés qui ont combattu et sont morts en grand nombre à Paris qui auraient, on ne sait pourquoi, « sauvé la République ».
L’imaginaire que nous laisse la Commune de Paris n’est donc ni celui d’une classe moyenne républicaine nationale ni celui d’un collectivisme étatique. Le luxe communal n’est ni le luxe bourgeois (fran- çais) qui l’entoure ni les expériences utilitaires du collectivisme d’État qui l’ont suivi et qui ont dominé la première moitié du xxe siècle. Sans doute est-ce pour cette raison qu’un autre de ses participants, bien des années après et alors même qu’il se livrait à une analyse extrêmement critique de sa structure politique, conclut que la Commune
a dressé pour l’avenir, non par ses gouvernants mais par ses défenseurs, un idéal bien supérieur à celui de toutes les révolutions qui l’avaient précédée ; elle engage d’avance ceux qui veulent la continuer […] à lutter pour une société nouvelle dans laquelle il n’y aura ni maîtres par la naissance, le titre ou l’argent, ni asservis par l’origine, la caste ou le salaire. Partout le mot « Commune » a été compris dans le sens le plus large, comme se rapportant à une humaniténouvelle, formée de compagnons libres, égaux, ignorant l’existence des frontières anciennes et s’entraidant en paix d’un bout du monde à l’autre4.

Par leur faculté à penser ensemble des domaines de la formation sociale que la bourgeoisie s’acharne à maintenir séparés – la ville et la campagne, notamment, ou encore la théorie et la pratique, le travail intellectuel et le travail manuel – les communards essayèrent de recommencer l’histoire de France sur des bases entièrement nouvelles. Mais ces bases et cette histoire ne pouvaient être conçues comme strictement « françaises » ou nationales dans leurs contours. Elles étaient à la fois plus réduites et bien plus étendues. L’imagination communale privilégiait l’échelle de l’unité autonome locale prise dans un horizon internationaliste. Cela laissait peu de place à la nation. À la nation ou, d’ailleurs, au marché ou à l’État. Ces désirs s’avérèrent extrêmement puissants dans le contexte où ils furent affirmés – car quel meilleur moment pour lancer un si vaste projet que celui où l’État français, et la société bourgeoise répressive qu’il soutenait, avaient subi une défaite sans appel ?
Pour examiner les implications du « luxe communal », j’ai dû étendre le cadre chronologique et géographique de l’événement au-delà des soixantedouze journées parisiennes – de la tentative de saisie des canons de la ville le 18 mars au massacre des derniers jours de mai – auxquelles on le limite généralement. Comme Alain Dalotel et d’autres, je fais commencer l’événement dans la fièvre des réunions ouvrières et des clubs des dernières années de l’Empire. Et je termine par un examen approfondi de la pensée produite dans les années 1870 et 1880, lorsque d’anciens communards réfugiéset exilés en Angleterre et en Suisse comme Élisée Reclus, André Léo, Paul Lafargue et Gustave Lefran- çais, entre autres, rencontrèrent certains de leurs soutiens – des gens comme Marx, Kropotkine et William Morris – et travaillèrent avec eux. Pour ces derniers, bien qu’éloignés géographiquement de l’insurrection, comme pour un autre de ses contemporains, Arthur Rimbaud, auquel j’ai consacré un autre ouvrage, et tant d’autres, ce qui s’est passé à Paris pendant ces quelques semaines a joué un rôle déterminant dans leur vie et dans l’évolution de leur pensée.
J’ai modifié les limites spatiales et temporelles habituelles de la Commune de façon à inclure ses effets sur ces domaines voisins pour deux raisons extrêmement précises. La temporalité étendue me permet de montrer que la guerre civile ne fut pas, comme on l’entend souvent, une excroissance du patriotisme et des difficultés liés aux circonstances de la guerre avec une puissance étrangère. Cela me permet de montrer qu’en réalité, ce fut à peu près le contraire : la guerre avec une puissance étrangère ne fut qu’un moment de la guerre civile alors en cours. D’autre part, en mettant au premier plan la production théorique postérieure, celle du mouvement exilé hors de France (plutôt que, par exemple, les penseurs qui l’ont précédé, les Proudhon ou les Blanqui), je suis en mesure de retrouver, dans les déplacements, les croisements et les écrits des survivants, une sorte de vie après la mort de la Commune qui ne vient pas exactement après, mais qui est pour moi partie intégrante de l’événement. En français, le mot « survie » dit bien cela : une vie audelà de la vie. Non pas la mémoire de l’événement ou son héritage, même si des formes de mémoire et d’héritage étaient déjà certainement en train de se constituer, mais sa prolongation, tout aussi vitale à la logique de l’événement que les premiers actes d’insurrection dans les rues de la ville. C’est une continuation du combat par d’autres moyens. Dans la dialectique du conçu et du vécu – l’expression est d’Henri Lefebvre – la pensée d’un mouvement ne se génère qu’avec et après lui : elle est libérée par les énergies créatrices et l’excès du mouvement luimême. Ce sont les actions qui produisent des rêves et des idées, non l’inverse.
Une pensée si étroitement liée à l’excès d’un événement ne peut avoir la finesse et la minutie d’une théorie produite à distance, qu’elle soit géographique ou chronologique. Elle porte les traces de son moment – ou plutôt, elle se considère comme faisant encore partie de la construction de ce moment, et c’est donc une pensée à l’état d’ébauche, d’élaboration. Elle ressemble assez peu à la « grande théorie » telle qu’on la conçoit généralement. La Guerre civile en France et Le Capital ne sont pas le même genre de livre. Et si Reclus et Morris, par exemple, passent parfois pour des penseurs confus ou peu systématiques, c’est parce qu’ils ont tenu à envisager la pensée comme la création et la construction d’un contexte où les idées peuvent être productives et faire effet dans le moment même de leur production.
Lorsque j’ai écrit pour la première fois sur le communard Élisée Reclus il y a vingt ans, son œuvre était à peu près inconnue en dehors des travaux de quelques pionniers de la géographie anticoloniale comme Béatrice Giblin et Yves Lacoste. Aujourd’hui, il suscite un énorme intérêt et des chercheurs du monde entier s’efforcent de repenser son œuvre comme une sorte d’écologisme avant la lettre. Ses écrits sur l’anarchisme ont aussi fait l’objet d’un regain d’attention, tout comme ceux de Kropotkine. Dans le même temps, William Morris est apparupour beaucoup comme l’une des voix fondatrices du discours de l’« écologie socialiste ». Mais aussi utile qu’elle ait pu être pour ma propre pensée, la recherche actuelle ne fait absolument pas le lien, ou alors incidemment, entre la pensée politique de Morris, Kropotkine ou Reclus et ce que Morris a appelé « cette tentative d’établir la société sur la base de la liberté du travail qu’on appelle la Commune de Paris de 18715». Les derniers chapitres du livre entendent notamment établir ce lien. L’objectif est également de montrer comment sont repensées conjointement, dans l’œuvre de ces trois auteurs, ce que Reclus appelait la « solidarité », ce que Morris appelait la « camaraderie » (fellowship) et ce que Kropotkine appelait l’« entraide », au sens non pas d’un sentiment moral ou éthique mais d’une stratégie politique.
Comme je tentais de reconstituer la survie immédiate du mouvement – ce qui s’est passé du vivant de ses participants – j’ai repensé à une image qui vient du livre que Reclus préférait parmi tous ceux qu’il a écrits, L’Histoire d’un ruisseau. Dans ce petit livre, destiné aux écoliers, et qui figurait souvent parmi les prix distribués aux élèves à la fin de l’année, il évoque « la forme serpentine » des « ruisselets […] qui se creusent sur la plage de l’Océan après le reflux de la marée6». Si, pour nous, la marée est à la fois la grandeur de l’aspiration et des accomplissements de la Commune et la violence du massacre qui l’a écrasée, dans le sillage, mais aussi au cœur même de ces deux mouvements de forces antagonistes gigantesques apparaît déjà, dans le sable, un minuscule réseau de bulles d’air, signes de la présence d’un monde invisible. Ce système d’échanges rapides, de croisements et de collaborations, de formes symboliques de solidarité et de rencontres sporadiques, aussi éphémère fût-il, exerce lui-mêmeune force d’entraînement – et c’est ce que j’ai essayé de faire apparaître dans la dernière partie du livre. L’Histoire d’un ruisseau a aussi un autre intérêt pour nous, celui de nous aider à comprendre la puissance historique disproportionnée de la Commune rapportée à l’échelle relativement modeste de l’événement. Le livre faisait partie d’une collection dirigée par Pierre-Jules Hetzel, éditeur de Jules Verne, Proudhon et Tourgueniev, qui l’avait conçue avec cette ambition encyclopédique typique du milieu du XIXe siècle : il s’agissait d’offrir aux adolescents une « littérature d’histoires » – l’histoire des choses et des éléments dont on considère généralement qu’ils n’en ont pas. Un célèbre astronome écrivit donc une histoire du ciel, et Viollet-le-Duc une histoire d’un hôtel de ville et d’une cathédrale. Le choix de Reclus d’écrire l’histoire d’un ruisseau reflétait sa prédilection pour une échelle géographique non pathologique, qui pouvait être celle du champ par exemple, ou du village ou du quartier. Une représentation assez juste de la Commune serait de dire qu’elle possède les qualités que Reclus attribue dans son livre au ruisseau. Son échelle et sa géographie sont de l’ordre du vivable, non du sublime. Le ruisseau, selon lui, était supérieur au fleuve en raison de l’imprévisibilité de son cours. Quand les torrents d’eau de la rivière se précipitent dans le profond sillon déjà creusé par les milliards de litres qui les ont précédés, le ruisseau suit son propre chemin. Pour cela même, en proportion, les eaux du moindre ruisseau sont beaucoup plus puissantes que celles de l’Amazone.



I. Au-delà du « régime cellulaire de la nationalité » 
Notre drapeau est le drapeau de la République universelle
En écrivant que la Commune de Paris fut importante non par les idéaux qu’elle s’efforça d’atteindre mais par sa propre « existence en acte », Marx soulignait l’absence totale chez les insurgés d’un projet partagé sur la société à venir. La Commune, en ce sens, fut un laboratoire d’inventions politiques, improvisées sur place ou bricolées à partir de scénarios ou d’expressions du passé, repensés selon les besoins du moment, et nourris des désirs nés au cours des réunions populaires de la fin de l’Empire. Menée sous le drapeau de la République universelle, l’insurrection dans la capitale a toujours résisté, en tant qu’événement et en tant qu’élément de la culture politique, à toute intégration fluide dans le récit national. Comme le dit des années après l’un de ses participants, la Commune fut avant tout « un acte audacieux d’internationalisme7». Sous la Commune, Paris ne voulait pas être la capitale de la France mais une collectivité autonome au sein d’une fédération universelle des peuples. Elle ne souhaitait pas être un État mais un des éléments, une des entités, d’une fédération de communes qui devait se développer à l’échelle internationale. Pourtant, chez les historiens, en dehors de l’allusion de rigueur aux nombreux étrangers, et aux personnalités étrangères notamment, parmi ses participants, l’originalité que constitua le caractère non nationaliste de la Commune n’a pas été reconnue. Et les traces de la manière dont cet aspect de son imaginaire politique propre fut produit et mis en pratique sont difficilement perceptibles dans l’historiographie classique de cet événement, qui s’intéresse principalement aux manœuvres militaires et aux disputes et aux réalisations législatives de l’Hôtel de Ville.
Pour trouver de telles traces, nous devons nous tourner vers un passage comme celui-ci, tiré des mémoires de Louise Michel. Nous sommes en avril 1871. Elle vient de décrire « un nègre d’un noir de jais, avec des dents blanches pointues comme celles des fauves ; il est très bon, très intelligent et très brave ; un ancien zouave pontifical converti à la Commune » : 
Une nuit même, je ne sais plus comment, il arriva que nous étions deux seulement dans la tranchée devant la gare ; l’ancien zouave pontifical et moi avec deux fusils chargés, c’était toujours de quoi prévenir. Nous eûmes la chance incroyable que la gare ne fût pas attaquée cette nuit-là. Comme nous allions et venions dans la tranchée, il me dit en me rencontrant :

– Quel effet vous fait la vie que nous menons ? 

– Mais, dis-je, l’effet de voir devant nous une rive à laquelle il faut atteindre. 

– Moi, reprit-il, ça me fait l’effet de lire un livre avec des images. 

Nous continuâmes à parcourir la tranchée dans le silence des Versaillais sur Clamart8.

Là, on commence à percevoir tout ce qu’il y avait d’improbable et d’imprévu dans les activités de la Commune, qui pouvaient réunir un garde pontifical africain et l’ancienne institutrice Louise Michel, avec sous sa robe ses vieux godillots militaires, montant la garde ensemble dans la nuit. L’armée pontificale avait combattu au côté des Français pendant la guerre franco-prussienne et s’était dispersée au moment de l’entrée des Prussiens dans Paris ; si cela peut expliquer la présence de l’Africain dans la région à l’époque, cela n’explique pas sa conversion à la Commune. Mais au-delà de la distribution visuelle frappante de ces deux êtres dans un récit et dans une tranchée, il y a aussi le fait qu’on les entende réfléchir à la manière dont ils peuvent appréhender leur propre place dans l’histoire telle qu’elle est en train de se faire. Ces réflexions sont assurément énigmatiques et elliptiques, mais on pourrait les interpréter comme suit : allons-nous vers le nouveau ou sommesnous en train de lire un vieil album illustré, peut-être un roman d’aventures, ou une histoire de la Révolution française ? Arrivons-nous à un monde nouveau ou sommes-nous des figures qui parlons à partir de la position qu’un récit nous a assignée ? Sommes-nous des hommes nouveaux, des femmes nouvelles, ou des personnages replacés dans l’imagerie bigarrée d’une vieille histoire ? Les expériences qu’expriment les deux communards sont différentes et elles montrent à quel point le rapport de chacun à sa propre subjectivation politique peut se vivre différemment. Mais elles ne se contredisent pas et elles nous donnent une idée de la transformation de l’expérience du temps à laquelle donna lieu la Commune, et de son rapport avec le social, un rapport déterminé par des formes de mémoire historique refigurées et reconfigurées, ou mobilisant des figures et des configurations anciennes dans un nouveau contexte. 
La préhistoire de cette scène, il faut la chercher dans le brouhaha, l’enthousiasme, la fièvre qui montaient dans les réunions populaires et les clubs de Paris pendant les deux dernières années de l’Empire. Prosper-Olivier Lissagaray, ancien de la Commune et l’un de ses historiens les plus influents, n’a jamais fait grand cas des réunions populaires, qu’il considérait comme des antres de la pose et de la rhétorique jacobine, lieux de beaucoup de grands discours pour peu d’effets – de la parole, non des actes. Pour cette raison peut-être, toutes les grandes analyses historiques de la Commune ont suivi Lissagaray en fixant comme origine et comme point d’ancrage de la Commune la date du 18 mars 1871 et un acte (plus exactement un ratage) : ce que Marx appela la « tentative d’effraction » de Thiers, sa volonté de confisquer les canons de Montmartre, qui appartenaient à la Garde nationale et avaient été financés par une souscription auprès des habitants du quartier. Les femmes fraternisèrent avec les soldats, qui refusèrent de donner l’ordre de tirer sur la foule. Frank Jellinek, Stewart Edwards, Henri Lefebvre, plus récemment Alain Badiou – presque toutes les histoires ou les analyses de la Commune sont construites autour d’un chapitre fondamental intitulé « le 18 mars ». La Commune commence alors par un geste maladroit de l’État et la réaction qu’il provoque : ses origines sont spontanées et anecdotiques, issues des circonstances particulières de la guerre franco-prussienne, et elles se fondent dans le fort sens de la défense nationale des Parisiens. Sur ce dernier point, même Thiers, qui parlait au sujet de la Commune de « patriotisme égaré9», aurait été d’accord. 
Mais si l’on commence, non par l’État, mais par les réunions populaires de la fin de l’Empire, les diverses associations et les comités auxquels elles ont donné naissance, et les « ruches bour- donnantes » qu’étaient les clubs révolutionnaires pendant le Siège, c’est une tout autre image qui apparaît. Car ce sont les réunions et les clubs qui ont insufflé l’idée – bien avant les faits – d’une commune sociale. Ce qui s’est affirmé dans les réunions, c’est le désir de remplacer un gouvernement composé de traîtres et d’incompétents par une organisation communale, c’est-à-dire une coopération directe de toutes les énergies et de toutes les intelligences. La police de l’époque, de nombreux communards, ainsi qu’une tendance minoritaire au sein de l’historiographie de la Commune, l’ont bien compris. « Ce sont les clubs et les associations qui ont fait tout le mal. […] J’impute tous les événements qui viennent de se dérouler à Paris aux clubs et aux réunions […], au désir de ces gens de vivre mieux que leur condition ne leur permet10. » Dans son dictionnaire de la Commune, le Chevalier d’Alix, un anticommunard, écrit à l’entrée « clubs, réunions publiques » : « Le collège de France de l’insurrection11. » Pour l’historien Robert Wolfe, « s’il fallait faire remonter l’histoire de la Commune à un unique point de départ, il ne serait pas idiot de choisir le 19 juin 1868, date de la première réunion publique non autorisée à Paris sous le Second Empire12». 
Mais je choisirais un autre point de départ, quelques mois plus tard. La scène est la même : une réunion en soirée dans la salle du Vaux-Hall, à Château-d’Eau. Les Parisiens s’étaient alors déjà emparés de leur droit de réunion et ils s’assemblaient régulièrement depuis plusieurs mois. Lors des premières réunions, des anciens de 1848, de vieux orateurs chevronnés, se retrouvèrent au côté de jeunes ouvriers de la section parisienne de l’Association internationale des travailleurs et de réfugiés de Londres, Bruxelles et Genève. Ceux qui prenaient la parole « le firent avec convenance, avec tact, souvent avec assez de talent, et témoignèrent d’une connaissance réelle des questions qu’ils traitaient13». Pendant plusieurs semaines, le grand sujet avait été le travail des femmes et les moyens de faire augmenter leur salaire. Suivirent deux mois de réunions sur ce thème, avec des exposés méthodiques et statistiques sur les salaires des femmes, réunions auxquelles la presse prêtait peu d’attention et où le gouvernement oubliait même parfois d’envoyer ses indicateurs. Mais un soir d’automne, un certain Louis Alfred Briosne, 46 ans, feuillagiste de son état, monta à la tribune dans un climat d’ennui assez général. Ni sa courte stature ni son corps éprouvé par la tuberculose à laquelle il devait bientôt succomber ne l’empêchèrent de lancer une bombe dans la salle :
[A]rrive à la tribune […] un citoyen de taille un peu au-dessous de la moyenne, s’appuyant sur la tribune comme s’il s’apprêtait à nager devant l’auditoire, ainsi que le remarquent fort justement quelques assistants. 

Jusqu’alors les orateurs ont débuté par la formule sacramentelle : «  Mesdames et messieurs. » 

Celui-ci jette, d’une voix claire et suffisamment vibrante, cette appellation fort oubliée depuis un quart de siècle : « Citoyennes et citoyens ! » 

La salle éclate en applaudissements. 

L’homme qu’on accueille ainsi ne dira peut- être rien de plus intéressant que ce qu’ont dit les autres ; qu’importe ! En lançant son « citoyens », il a évoqué, sciemment ou non, qui sait ? tout un monde de souvenirs et d’espérances. Chacun tressaille, frissonne… L’effet est immense, l’écho s’en répercute au-dehors14.

Le communard Gustave Lefrançais, qui nous livre ce récit, fait immédiatement le lien entre la résonance de ces mots et le dernier moment où ils ont été employés couramment, un quart de siècle plus tôt – ce sont les mots sacrés du vocabulaire révolutionnaire qui s’était répandu partout en 1789, puis à nouveau en 1848. « Citoyens » était l’une de ces appellations qui remontaient à 1789 et avaient été sauvegardées par les sociétés secrètes et les traditions révolutionnaires – alors que « patriotes », par exemple, un autre de ces termes, était complètement passé de mode chez les jeunes socialistes et qu’on ne l’entendait plus nulle part en 1871. Mais la force particulière de son emploi par Briosne à la réunion du Vaux-Hall tient moins à l’effet d’écho du passé qu’à la manière dont « citoyen », dans ce cas, ne connote pas l’appartenance à un corps national mais un clivage au sein de celui-ci, un fossé, ou une division sociale, au cœur de la citoyenneté nationale, une séparation du citoyen et de ce qui à ce moment précis est devenu son antonyme, les disparus et désormais fantomatiques mesdames et messieurs – la bourgeoisie, les honnêtes gens. Et « connote » n’est pas le bon terme ici, car en réalité, les mots accomplissent de force une inscription de la division sociale, ils constituent une assertion active, qui ne s’autorise que d’elle-même, de désidentification – par rapport à l’État, à la nation, à tous les usages et les politesses phatiques qui font la société française bourgeoise. Les termes « citoyen, citoyenne » n’indiquent plus une appartenance nationale – ils sont adressés à celles et ceux qui se sont séparés de la collectivité nationale. Et parce qu’ils sont une interpellation, une adresse à la deuxième personne, ils créent ce fossé ou cette division dans un maintenant, dans la contemporanéité constituée par l’acte de parole ; ils créent une nouvelle temporalité dans le présent et, fondamentalement, un programme – ce que tous les discours bien intentionnés présentant des données statistiques sur le travail des femmes n’avaient pas même commencé à faire. Ils permettent d’appréhender le présent, dans son développement, comme historique, en mutation. Paradoxalement peut-être, dans ces circonstances, ce sont les mots non prononcés, « Mesdames, messieurs », qui, prononcés et répétés, créent l’espace-temps de la nation, et non le terme de « citoyen ». Car la temporalité répétitive de la « formule sacramentelle », « Mesdames, messieurs », est le temps saturé de la nation – un temps qui est, en réalité, spatialisé, conformément à l’observation d’Ernst Bloch selon laquelle il n’y a pas de temps dans l’histoire nationale, seulement de l’espace. « L’entité “nation” expulse le temps de l’histoire, et expulse même l’histoire : c’est l’espace et le destin organique, rien d’autre, c’est cette “vraie collectivité” dont les fondements doivent avaler la désagréable lutte des classes du présent […]15. » En revanche, le nom de « citoyen » a beau être ancien et issu d’un autre moment du passé politique, son itération dans ces circonstances crée le maintenant d’une subjectivation politique partagée, « la désagréable lutte des classes du présent ». Il somme les membres de l’auditoire de prendre part à ce présent. « Citoyen, citoyenne » convoque alors un sujet fondé sur toutes sortes de désidentifications – par rapport à l’État, à l’Empire, à la police et au monde des soidisant « honnêtes gens ». Les mots ne sont pas adressés au citoyen français. Ils font naître un idéal de « femme libre », d’« homme libre », un être qui n’est pas circonscrit par la nationalité, et les membres de l’auditoire auxquels ils sont adressés y réagissent en tant que tels. 
Dans les réunions et les clubs, on était au plus près d’une fusion quasi brechtienne de la pédagogie et du divertissement. Un droit d’entrée de quelques centimes était prélevé pour payer l’éclairage. Les clubs étaient un lieu d’instruction, même si la finalité pédagogique prêtait elle-même à débat. Ils étaient « l’école du peuple16», fréquentée, d’après le communard Élie Reclus, par « des citoyens qui, pour la plupart, ne s’étaient jamais parlé jusque-là17» ; ils étaient « une école de démoralisation, de perturbation, de dépravation18», dans les termes d’un autre observateur contemporain. En même temps, les réunions du soir avaient, de fait, remplacé les théâtres, fermés par le gouvernement avant le siège, et certains orateurs réguliers étaient connus pour leur théâtralité flamboyante. D’après Maxime du Camp, le cordonnier Napoléon Gaillard prononça pas moins de 47 discours entre novembre 1868 et novembre 1869, souvent coiffé d’un bonnet phrygien rouge19. Avant le 4 septembre, certains sujets étaient contrôlés et soumis à la censure, ce qui donnait lieu à un extraordinaire suspense car les orateurs pouvaient à tout moment se risquer en territoire interdit, provoquant la levée de la séance dans un tapage de protestation véhémente. 
Mais souvent, la censure gouvernementale des sujets liés à la politique et à la religion eut l’effet paradoxal de faire naître une réflexion plus ouverte et inventive. Ainsi, il était interdit de dénoncer tel ou tel politicien du gouvernement mais on pouvait débattre sans problème de la manière de mettre fin à tout droit de succession. Le contournement des paramètres étroits de ce que l’Empire considérait comme politique permettait d’envisager une transformation sociale plus complète. On ne pouvait pas dire du mal de l’empereur ou de ses divers fonctionnaires mais on pouvait défendre la fin de la propriété privée ou affirmer, comme le fit un orateur, que « la propriété individuelle du sol est incompatible avec la société nouvelle20». La dénonciation des « vampires » ou des « cannibales » bourgeois, la haine du capitalisme, étaient des thèmes récurrents et les sujets de prédilection d’orateurs comme Gaillard père. « La grande question [dans les clubs] est celle du pain, autrement dit de la propriété. Quel que soit le sujet traité en apparence, c’est de cela qu’il s’agit21. » Dans les réunions publiques, où n’importe qui pouvait prendre la parole mais où le public commençait à huer dès qu’il estimait avoir suffisamment entendu quelqu’un, aucune génération ou aucune faction politique ne pouvait dominer. Après le 4 septembre, lorsque les réunions se transformèrent en clubs, avec des positions idéologiques plus distinctes, des orateurs devinrent des « habitués » de certains clubs. Mais il y avait toujours des « orateurs de hasard », des amateurs qui prenaient la parole pour la première fois, ou encore des « orateurs ambulants » comme Gaillard fils, qui accomplissaient une sorte de colportage de discours différents et travaillaient à la dissémination des stratégies de club en club. Le club présidé par Blanqui, le Club de la Patrie en danger, était lui-même ambulant, se réunissant chaque semaine dans des salles réservées au dernier moment aux quatre coins de la ville. 
Dès les premiers mois de 1869, on en appelait à la Commune dans toutes les réunions et « vive la Commune » était le cri qui ouvrait et concluait les séances dans les clubs du nord de Paris, les plus révolutionnaires : Batignolles, Charonne, Belleville, Villette22. Les comptes rendus des séances des clubs, que les participants finirent par publier euxmêmes pour combattre la présentation déformée qu’en faisait la bourgeoisie, témoignent de la montée d’une attente fébrile autour de « la question brûlante de la commune23». En tant que slogan, la Commune estompait les divergences entre les factions de gauche, permettant la solidarité, l’alliance et un projet commun : « Nous l’aurons donc notre Commune, notre grande Commune démocratique et sociale. […] La lumière descendra des hauteurs de Belleville et de Ménilmontant, pour dissiper les ténèbres de l’Hôtel de Ville. Nous balayerons la réaction, comme le samedi la portière balaye l’appartement. (Rires et applaudissements prolongés. Grand tumulte au fond de la salle. On expulse violemment un citoyen qui est en train de déshonorer le parquet de l’établissement.)24» Les orateurs ambulants aidaient les clubs révolutionnaires à se fédérer, dans la structure désormais familière que partageaient toutes les organisations embryonnaires qui ont précédé la Commune et qui en étaient à bien des égards indifférenciables. Cette structure, une sorte de fédération décentralisée de comités de travailleurs, indépendants et locaux, organisés par arrondissement, avait été adoptée par la section parisienne de l’Association internationale des travailleurs, forte de ses 50 000 membres au printemps 1870. C’était aussi la structure de la Garde nationale qui s’était, de fait, à cette date, « fédérée elle-même ». Des membres de l’Internationale choisirent des participants aux réunions publiques pour organiser les premiers Comités de vigilance ; ceux-ci choisirent à leur tour leurs délégués au Comité central des Vingt arrondissements, installé dans une salle prêtée par l’Internationale rue de la Corderie. Tous ces embryons de Commune témoignent de la présence d’une structure révolutionnaire décentralisée forte, organisée par arrondissement, et liée à des préoccupations populaires comme le pain et la haine du clergé, son « luxe oriental » et la dispense de combattre qui lui était accordée. « Nous les ferons descendre en chemise [les curés et les moines], et nous les pousserons aux remparts à coups de fouet25. » 
En détournant notre attention de l’Hôtel de Ville, avant le 26 mars et après, quand le gouvernement de la Commune y prit quasiment ses quartiers, je m’efforce de faire apparaître une autre géographie sociale et politique, en y incluant les clubs qui se réunissaient dans toute la ville, mais aussi rue de la Corderie, où se trouvait l’Internationale, le Comité central des Vingt arrondissements et, à partir du début du mois de mars, le Comité central de la Garde nationale. C’est là, par exemple, rue de la Corderie, que le menuisier Pindy trouva un lit à sa sortie de prison le 4 septembre. C’est là encore qu’Élisabeth Dmitrieff se rendit dès son arrivée de Londres le 28 mars, envoyée spéciale de Marx pour rendre compte de la Commune au nom de l’Internationale. Rue de la Corderie, plus qu’à l’Hôtel de Ville, les questions qui se posent dans les premiers mois de 1871 ne sont pas, à proprement parler, des questions nationales. Il s’agit de la lutte plus vaste de la Révolution, sous la forme d’une union libre de collectivités autonomes, contre l’État.
La Commune était à la fois un cri de ralliement et la chose elle-même. Il est sans doute vain de chercher à les différencier ou à fixer le moment où l’on est passé de l’un à l’autre. Car pour le communard Arthur Arnould, la Commune fut moins un soulèvement que l’avènement ou l’affirmation d’une politique : « [Après janvier 1871] Paris n’avait plus de gouvernement. Les hommes de l’Hôtel de Ville étaient partis à Bordeaux ; l’armée était peu estimée et sans armes ; les généraux universellement méprisés. Aucune police dans les rues. […] Nous n’avions qu’un pouvoir anonyme, représenté par M. Tout le Monde. À ce moment, et c’est un point sur lequel je ne saurais trop insister, parce qu’il est important et semble avoir passé inaperçu, la Commune existait déjà de fait26. » 
Arnould, qui devait ensuite tenter de survivre pendant son exil en Suisse après la Commune en vendant des poulets, est l’auteur d’une analyse théorique de la Commune qu’il intitula, comme Lénine quelques décennies plus tard, L’État et la Révolution. Il poursuit :
Paris, livré à lui-même, séparé du gouvernement de Bordeaux par la distance et par tous ses sentiments, vivait de sa vie propre, ne relevait que de sa volonté individuelle. […] 

Paris avait donc appris le mépris absolu des deux seules formes gouvernementales qui eussent été jusqu’alors en présence dans notre pays : — La monarchie et la République oligarchique ou bourgeoise. […] 

C’est que la Commune de Paris fut PLUS et AUTRE CHOSE qu’un soulèvement. 

Elle fut l’avènement d’un principe, l’affirmation d’une politique. En un mot, elle ne fut pas seulement une révolution de plus, elle fut une révolution nouvelle, portant dans les plis de son drapeau tout un programme original et caractéristique27. 

Et son drapeau était le drapeau de la République universelle. 
Qu’est-ce qui change dans le républicanisme dès lors que la République est conçue comme universelle ? Le lendemain de la proclamation de la Commune, tous les étrangers furent admis dans ses rangs, car « le drapeau de la Commune est celui de la République universelle28». Léo Fränkel, élu en tant que membre de la Commune, écrit à Marx le 30 mars : « J’ai été élu avec plusieurs autres membres de l’Association internationale à la commission Association ouvrière et ce fait m’engage à vous griffonner quelques lignes. Mon élection a été validée dans la séance d’aujourd’hui et il est superflu d’ajouter que si cet acte m’a réjoui, c’est que je l’ai apprécié non au point de vue personnel, mais uniquement et exclusivement pour son caractère international 29. » L’expression « République universelle » s’est imposée pendant le Siège dans les clubs30, les mouvements des comités et parmi les membres de l’Internationale, qui utilisaient aussi indifféremment « République des travailleurs ». L’expression renvoyait à un ensemble de désirs, d’identifications et de pratiques qui ne se laissaient pas contenir ou définir par le territoire de l’État ou circonscrire par la nation, et elle distinguait très nettement ceux qui l’employaient des républicains parlementaires ou libéraux qui croyaient en la sauvegarde d’une autorité étatique forte et centralisée, garante de l’ordre social. République universelle signifiait démantèlement de la bureaucratie impériale et en premier lieu, de son armée de métier et de sa police. « Il ne suffit pas d’émanciper chaque nation en particulier de la tutelle des rois, il faut encore la libérer de la suprématie des autres nations, il faut abolir ces limites, ces frontières qui font des ennemis d’hommes sympathiques. […] Notre cri de ralliement n’est plus : Vive la République ! […] Notre cri, c’est : Vive la République universelle31! » 
Mais l’expression n’est pas née avec la Commune. Répétée tout au long de l’insurrection et dans les années qui l’ont précédée, elle remonte à un bref épisode d’internationalisme pendant la révolution de 178932. Son inventeur, Anacharsis Cloots, Prussien d’origine, soutenait la révolution française au côté de Tom Paine sur des bases internationalistes – ce qui ne l’empêcha pas de se faire guillotiner. Mais loin d’indiquer un retour aux principes de la révolution bourgeoise de 1789, le mot d’ordre de la République universelle lancé par les communards marque leur rupture avec l’héritage de la Révolution française, en faveur d’un véritable internationalisme ouvrier. Trois actes importants devaient montrer à quel point ce mot d’ordre avait été repensé pour servir des fins nouvelles : l’incendie de la guillotine sur la place Voltaire le 10 avril ; la destruction, le 16 mai, de la colonne Vendôme, édifiée à la gloire des conquêtes impériales napoléoniennes ; et la création le 11 avril de l’Union des femmes. 
Quand un groupe constitué principalement de femmes traîna une guillotine sous la statue de Voltaire et y mit le feu, il s’agissait vraisemblablement de briser toute équivalence entre révolution et échafaud. La destruction de la colonne Vendôme fut, d’après le communard Benoît Malon, un acte de protestation contre les guerres entre les peuples et de défense de la fraternité internationale. Cette destruction reste, notamment parce que Gustave Courbet, qui en fut tenu pour responsable, dut en subir les conséquences pour le restant de sa vie, l’une des actions les plus connues des communards et elle ne nous intéressera pas ici. (Ce qu’on connaît moins, en revanche, c’est le nouveau nom donné à la place après la destruction de la colonne : « La place Vendôme s’appelle dès à présent : Place Internationale33. ») Tournons-nous plutôt vers l’Union des femmes et sa fondatrice, Élisabeth Dmitrieff, une jeune Russe de 20 ans. 
Dans un intervalle incroyablement réduit, Élisabeth Dmitrieff s’efforça de jeter un pont entre les deux penseurs politiques les plus importants de l’époque, Marx et Tchernychevski, et ceci de deux manières : théoriquement et en acte. Dmitrieff passa les trois mois qui précédèrent la Commune à Londres, où elle retrouvait Marx presque tous les jours dans son bureau pour parler des organisations rurales traditionnelles russes, l’obscina et l’artel, et de leur théorisation par les populistes russes, tout particulièrement Tchernychevski. À cette époque, Marx était suffisamment avancé dans l’étude de la langue russe pour se débrouiller avec l’original ; il pouvait lire le journal codirigé par Dmitrieff, La Cause du peuple [Narodnoe Delo], dont elle s’était fait envoyer des exemplaires de Genève par la toute nouvelle section russe de l’Internationale pour être sûre qu’il en soit tenu au courant. 
La trajectoire qui conduisit Dmitrieff de SaintPétersbourg à Genève, puis à sa rencontre avec Marx et ses activités dans la Commune, fut déterminée quasi exclusivement par sa lecture, encore adolescente, d’un roman écrit par Tchernychevski pendant ses quatre mois d’incarcération pour crime contre l’État dans la forteresse Pierre-et-Paul. Le roman, ou antiroman, Que faire ? (1863) – encore un titre que Lénine empruntera – fournit à Dmitrieff un scénario à suivre. Il inspira le mariage blanc qui la libéra de sa famille, lui donna accès à l’héritage dont elle se servit pour financer La Cause du peuple et lui permit de se rendre à Genève, où sa signature apparaît sur la liste des membres fondateurs de la section russe de l’Internationale. 
Pour revenir à notre discussion initiale sur les souvenirs de garde nocturne de Louise Michel, on peut dire qu’à sa manière, Élisabeth Dmitrieff, dans le même temps, lisait un livre illustré et cherchait à atteindre une nouvelle rive. Le roman de Tchernychevski, lu et relu par les jeunes Russes cultivés de la génération de Dmitrieff, raconte l’échappée de son personnage Véra Pavlovna, qui utilise son émancipation pour vivre en commune et travailler avec d’autres jeunes gens partageant les mêmes idées à la transformation de la société par des coopératives de production. Véra fonde une association de couturières, transformant une entreprise privée en coopérative de production, puis étend le fonctionnement coopératif au niveau de la consommation de sorte qu’il englobe tous les aspects de la vie quotidienne. La liberté individuelle détermine la participation de chacun dans la coopérative et Véra Pavlovna refuse d’incarner aucune forme d’autorité : « elle se conformait à sa propre règle : ne rien ordonner, mais conseiller, expliquer, offrir son concours, contribuer à la mise en œuvre des décisions de la compagnie34». La coopérative de couturières du roman de Tchernychevski, une sorte d’obscina urbaine, servit de modèle à quantité d’initiatives réelles similaires dans toute la Russie. Que faire ? se répandit en Russie comme une traînée de poudre. Sa plus grande réussite fut de proposer une voie vers le socialisme qui détournait les lecteurs des rêves lointains en les confrontant directement à la réalité quotidienne. Son message – et c’était bel et bien un livre à message – c’est que ce sont les actes qui donnent naissance aux rêves et non l’inverse. 
Les écrits de Marx, pratiquement inconnus en Russie à l’époque, ne l’étaient pas pour Dmitrieff lorsqu’elle arriva à Genève en 1869, décidée à trouver une façon de créer une convergence théorique entre les théories économiques de Marx et la croyance de Tchernychevski dans le potentiel émancipateur de la commune paysanne traditionnelle. Genève, où se trouvait aussi Bakounine, et où de nombreux rescapés de la Commune devaient par la suite passer leurs années d’exil, devint alors le théâtre des premiers contacts entre les révolutionnaires russes et le mouvement socialiste international ; Dmitrieff y rencontra Eugène Varlin et Benoît Malon, avec lesquels elle devait travailler deux ans plus tard dans les rues de Paris. Pour des Russes comme Dmitrieff, Nicolas et Nathalie Outine, et les autres rédacteurs de La Cause du peuple, le fait que la répression par la Russie de l’insurrection polonaise de 1863 ait contribué à la naissance de l’Internationale était une raison fondamentale de soutenir l’organisation. «  L’extraordinaire importance de l’Internationale […] consiste en cela : elle sert à l’expression du mouvement qui s’étend à tous les pays européens et aux États-Unis au nom de la solidarité de tous les travailleurs de tous les pays35. » 
Le projet théorique de la modeste et éphémère sec- tion russe de l’Internationale à Genève était de montrer que si la forme de lutte en vigueur en Russie – la paysannerie contre le tsarisme – était différente de ce que Marx avait analysé, il s’agissait bien de la même lutte. Tout en épousant les idées de Marx, les rédacteurs de La Cause du peuple se tournaient vers les questions paysannes ; ils voulaient montrer que puisque l’Internationale défendait la collectivisation de la terre, le fonctionnement de la commune paysanne n’était pas incompatible en théorie comme en pratique avec Marx et l’Occident. On pouvait lire dans la déclaration publiée dans le premier numéro du journal, qui trouvera par la suite un écho dans le texte adressé par Benoît Malon et André Léo à la paysannerie française depuis la Commune assiégée : « Comme base de la justice économique, nous proposons deux thèses fondamentales : la terre appartient à ceux qui la travaillent de leurs propres mains : aux communes agricoles. Le capital et tous les outils de travail [appartiennent aux] travailleurs : aux associations de travailleurs36. » 
Le résultat de cette hybridation théorique était une sorte de « commune revitalisée ». Il faut se souvenir que, comparé aux autres populistes russes, Tcher- nychevski avait déjà porté à un degré de théoricité supérieure les points de jonction possibles entre structures traditionnelles et modernes. Sa théorie de l’omission, en Russie, du stade capitaliste de développement – autrement dit, l’idée que la Russie pouvait très bien passer du semi-féodalisme existant au socialisme –, qui se fondait sur les anciennes structures communales, les obscina, n’avait aucun lien avec les notions d’« âme nationale russe » et d’« esprit slave » chères aux slavophiles. « Cet esprit communal que nous ne sommes absolument pas disposés à considérer comme une sorte de qualité secrète qui serait la propriété exclusive de la nature slave ou grand-russe37. » Pas plus que ces vieilles guildes artisanales ne pouvaient persévérer dans le corporatisme strict qu’elles suivaient depuis le Moyen Âge. Surtout, elles devaient être débarrassées de leurs méthodes oppressives et patriarcales. Leur revitalisation et leur avenir possibles étaient dans leur réélaboration par des projets socialistes comme le phalanstère de Fourier ; seule cette sorte de fusion avec des inventions de ce type pouvait faire de ces structures anciennes des instruments d’émancipation paysanne. 
Pour Marx, la rencontre avec Dmitrieff et la lecture intensive des écrits de Tchernychevski sur la commune agricole eurent des effets considérables puisqu’elles l’amenèrent à commencer à penser la possibilité d’une pluralité de voies vers le socialisme – un tournant qui ne sera mené à terme que plusieurs années après dans sa correspondance avec une autre jeune femme russe, Véra Zassoulitch. Dans son livre sur les révolutionnaires russes en exil, sur lequel je me suis appuyée pour ce développement sur Dmitrieff à Genève, Woodford McClellan remarque en passant que les membres de la section russe de l’Internationale ne parvinrent jamais à mettre en pratique leurs aspirations théoriques.
Pourtant, l’organisation que Dmitrieff réussit à créer pendant la Commune, l’Union des femmes, correspondait exactement à cela : la convergence en acte des théories de Marx et de Tchernychevski. Sans doute Engels parla-t-il d’elle plus tard comme de la « fille spirituelle de l’Internationale » et sans doute Dmitrieff elle-même se voyait-elle comme une organisatrice de l’Internationale38(et il est vrai que l’Union des femmes est désormais considérée comme la première section féminine de l’Internationale). Cependant Dmitrieff n’avait pas encore cessé de lire Que faire ? Déjà à Saint-Pétersbourg, à l’âge de seize ans, voyant les prix exorbitants que les propriétaires demandaient à leurs paysans pour moudre leur blé, elle avait essayé de concevoir et de mettre en place un moulin communal sur le principe de l’artel. Mais c’est à Paris seulement que l’atelierphalanstère de la Véra Pavlovna du roman parvint à une existence réelle sous la forme de l’Union des femmes. 
Fondée le 11 avril, l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés se développa rapidement en mettant sur pied des comités qui se réunissaient quotidiennement dans presque tous les arrondissements de Paris. Elle devint la plus grande et la plus efficace des organisations de la Commune. Son conseil provisoire était composé de Dmitrieff et de sept travailleuses ; ses membres venaient des corps de métier les plus divers mais les travailleuses de l’habillement – couturières, blanchisseuses, tailleuses, drapières – étaient les plus nombreuses. À certains égards, l’Union des femmes peut apparaître comme la réponse pratique à tant de questions et de problèmes sur le travail des femmes qui étaient au cœur des discussions des premières réunions populaires de 1868. Et de même que les discussions oscillaient alors entre de grands objectifs théoriques comme la fin de la propriété privée et des préoccupations plus immédiates comme le besoin de trouver du charbon ou du feu de bois, l’Union imaginait une réorganisation complète du travail des femmes et la fin de l’inégalité économique fondée sur le genre en même temps qu’elle répondait, comme l’indique son nom complet, à l’urgence de la situation de combat et à la nécessité de participer à l’ambulance, de fabriquer des sacs de sable pour les barricades et de servir sur ces mêmes barricades. « Nous voulons le travail, mais pour en garder le produit. […] Plus d’exploiteurs, plus de maîtres ! […] Le travail et le bien-être pour tous39. » 
L’Union ne s’intéressait absolument pas à des revendications parlementaires ou formulées en termes de droits. En cela, ses membres étaient, comme Louise Michel, Paula Minck et d’autres communardes, indifférentes au droit de vote (un des grands objectifs de 1848) et aux formes traditionnelles de la politique républicaine en général. En d’autres termes, la participation à la vie publique n’était absolument pas liée pour elles au droit de vote. Ce qui les souciait bien davantage, c’était de trouver au plus vite du travail rémunéré pour les femmes40. L’Union proposa à Fränkel et à la Commission du Travail de créer dans chaque arrondissement des ateliers de couture fonctionnant comme des coopératives de production pour la confection des tenues de la Garde nationale ; la Commission devait faciliter, selon elles, « la naissance de groupements sérieux et homogènes, […] présider à leur formation et, tout en les laissant libres et autonomes, […] leur donner l’esprit de la Fédération41. » Ces coopératives de producteurs étaient destinées, si on leur en avait laissé le temps, à se développer au-delà des murs de la ville, à « se mettre en rapport avec les associations de même genre de la France et de l’étranger, pour faciliter l’exportation et l’échange des produits42. » Elles devaient fonctionner, en fin de compte, comme une extension de la Commune elle-même, au sein d’une fédération internationale de coopératives indépendantes. 
L’« acte audacieux d’internationalisme » que constituait la Commune ne se mesure donc pas seulement au nombre de Polonais et d’Italiens sous son drapeau mais aussi aux passages de frontières qu’elle a assurés aux théories comme aux pratiques : ainsi de l’obscina, débarrassée de ses racines slavophiles, s’épanouissant dans le présent d’une grande capitale européenne sous la forme de l’Union des femmes. L’existence en acte de la Commune qui impressionna tant Marx ne fut en ce sens rien d’autre qu’une pratique concertée d’importation : de modèles et d’idées, d’expressions et de mots d’ordre, venus de territoires et d’époques éloignés, retravaillés dans l’atmosphère fiévreuse des clubs et de la Commune. C’était une façon d’être intensément dans le présent, rendue possible par la mobilisation de figures et d’expressions du passé – à commencer par celle de commune elle-même, dont la charge affective déborde tout contenu sémantique précis, combinaison puissante de désirs précapitalistes et préou extra-nationaux, à la fois révolution sociale, autonomie locale et mémoire de la Commune insurrectionnelle qui avait fait de Paris la capitale de la révolution en 1792. Commune était alors un nom qui excédait tout ce qu’il était censé désigner. Comme l’obscina, les termes citoyen, République universelle et commune, bien qu’empruntés à un passé national, pouvaient se diffuser dans les visées et la culture internationalistes du laboratoire communal, et servir immédiatement à la dissolution de la bureaucratie étatique.
République universelle contre universalisme républicain
Le 15 avril, l’Assemblée générale de l’Union des femmes se réunit et, « considérant que Mme Élisabeth Dmitrieff [avait œuvré] avec un zèle et une énergie au-dessus de tout éloge », lui accorda le titre de « citoyenne de Paris, en attendant que la République universelle lui donne de grandes lettres de naturalisation qui la feront citoyenne de l’humanité43». L’Union des femmes était née d’un Appel aux Citoyennes qui commençait par rappeler aux femmes quel était le véritable ennemi : « Est-ce l’étranger qui revient envahir la France ? […] Non, ces ennemis, ces assassins du peuple et de la liberté sont des Français44! » Pour leur part, ces ennemis, les Versaillais, n’ignoraient pas – et c’était même pour eux une obsession – la place des étrangers au sein de la Commune. 
L’image d’une Commune constituée de Polonais, de Prussiens et d’Italiens revenait constamment dans le discours anticommunard, notamment du fait de l’assimilation fréquente de la Commune à l’Internationale. Et comme c’est souvent le cas dans les décomptes d’immigrés et d’étrangers, les chiffres étaient considérablement exagérés. « Le drapeau de la Commune – écrivit P. de Saint-Victor – avait recruté les routiers et les malandrins de l’Europe entière45. » Le Chevalier d’Alix, auteur d’un dictionnaire anticommunard, note à l’entrée « étranger » : « Ce qui constitue la majorité des insurgés parisiens. – On les évalue à 30 000 de toutes nationalités46. » Et Taine, dans une lettre écrite en mai 1871, parle d’« environ cent mille insurgés aujourd’hui, dont cinquante mille étrangers47». Pour ces observateurs, le problème n’était pas la présence de visiteurs du monde entier, Paris demeurant en cela dans son rôle habituel de capitale cosmopolite ; le problème tenait plutôt au genre de visiteurs qu’on pouvait désormais rencontrer dans les rues. Comme l’a bien dit Marx : « Paris n’était plus le rendez-vous des propriétaires fonciers britanniques, des Irlandais par procuration, des ex-négriers et des affairistes d’Amérique, des ex-propriétaires de serfs russes et des boyards valaques48. » 
Cette place exagérée de l’élément étranger dans le discours versaillais est-elle un symptôme ou une tactique ? Percevaient-ils réellement les communards comme des étrangers ou ne faisaient-ils que situer rhétoriquement le mal hors des frontières nationales en assimilant les communards à la figure familière de l’« agitateur extérieur » ? Toute tentative de répondre à cette question est compliquée par les subtilités de la paranoïa des conservateurs – en règle générale, mais tout particulièrement à cette époque où l’Internationale représentait dans l’imaginaire conservateur une menace grave et était souvent accusée d’être aux mains des Prussiens. Et il est vrai que des étrangers comme Dmitrieff, Dombrowski, Fränkel et Wroblewski jouaient un rôle très visible à la tête de la Commune, et notamment à sa direction militaire. Il faut aussi tenir compte du contexte plus large : en 1870, la nation française était moins une entité constituée qu’un processus en cours. Ainsi, en France, en 1870, seule une personne sur deux maîtrisait le français et la langue est bien sûr un critère essentiel pour déterminer qui est plus ou moins français. C’est d’ailleurs le massacre des communards qui devait non seulement marquer le début de la Troisième République, mais contribuer à la consolidation de la nation française elle-même. L’« altérisation » à laquelle procédèrent les Versaillais, leur perception des communards, ou leur besoin de les percevoir, comme « moins français » (il était ensuite plus facile de les tuer) relevaient en ce sens de la tendance historique des classes dominantes au racisme de classe, par lequel des ouvriers sont considérés, de fait, comme étrangers à la nation : « Encore sur la fin du xixe siècle, et même au début du xxe siècle, des secteurs entiers de la population, à commencer par les paysans, puis essentiellement la masse ouvrière de l’industrie, étaient exclus par la classe dirigeante de la bourgeoisie et de la noblesse de l’identité de nous les citoyens nationaux49. » 
L’attribution par les Versaillais d’un pouvoir étranger occulte à l’Internationale était facilitée par la possibilité d’intégrer cette organisation à la mythologie qui entourait déjà une autre organisation internationaliste, qui était aussi un soutien important de la Commune : les francs-maçons. Les premières manifestations d’internationalisme de la part des communards et futurs communards furent le fait de personnages comme Fränkel, qui étaient des membres de l’Internationale. En février 1871, lorsqu’il fut décidé de suspendre des drapeaux noirs aux fenêtres et de se barricader lors de l’entrée des Prussiens à Paris, Fränkel proposa de mêler des drapeaux rouges aux drapeaux noirs, sur lesquels auraient été inscrits les noms de membres allemands de l’Internationale comme Liebknecht et Jacoby, tout cela sous la bannière de la République universelle. À la veille de la guerre, Eugène Pottier, connu principalement comme l’auteur de L’Internationale, fonda un syndicat regroupant 500 artistes décoratifs qui adhérèrent à l’Internationale, signant le manifeste de l’Internationale parisienne au côté de camarades d’Allemagne et d’Espagne contre, comme le dit Pottier dans un poème, le « régime cellulaire de la nationalité50». Quand la guerre fut déclarée contre la Prusse en juillet 1870, des membres de l’Internationale avaient en effet, pour la première fois dans un groupe socialiste, adopté une position antinationaliste, adressant un message aux travailleurs de tous les pays : 
Une fois encore, sous prétexte d’équilibre européen, d’honneur national, des ambitions politiques menacent la paix du monde.

Travailleurs, Français, Allemands, Espagnols, que nos voix s’unissent dans un cri de réprobation contre la guerre ! […] 

La guerre […] ne peut être aux yeux des travailleurs qu’une criminelle absurdité51. 

Ce sont des membres de l’Internationale qui furent souvent à l’initiative des premières réunions des clubs, où on débattait fréquemment d’un internationalisme fortement teinté d’anticolonialisme. Le père d’Isak Dinesen, William Dinesen, observateur bienveillant des événements à Paris au printemps 1871, qui dit avoir été extrêmement bien reçu alors en tant qu’étranger, rapporte un discours tenu lors d’une de ces réunions : « Nous nous plaignons aujourd’hui de ce que nous sommes envahis et pillés par les Prussiens, et ce, avec raison ; […] mais nous ne devons pas oublier que ce qu’on fait aujourd’hui contre nous, nous l’avons fait contre d’autres. Nous sommes allés en Crimée, en Chine, à Rome, au Mexique et nous avons combattu des peuples qui ne demandaient qu’à vivre en paix avec nous52. » Les débats dans les clubs se caractérisaient par une absence quasi totale de chauvinisme. La répression coloniale était particulièrement vilipendée. Le ciseleur Tolain, membre de l’Internationale, soulevait souvent la question de l’Algérie : « les Français avaient apporté dans ce pays non la civilisation, mais le malheur et la servitude ». Et un autre orateur : « L’Afrique ne deviendra florissante que si elle s’administre elle-même53. » Le socialisme défendu par ces orateurs n’avait absolument rien de national ; il n’y avait pas de confusion possible avec le parlementarisme bourgeois : « Le socialisme, c’est la rédemption de tous les peuples, c’est le salut de tous54. » Varlin considérait la guerre entre la France et la Prusse comme « “un jeu de princes” ruineux55».
Pour Benoît Malon, la Commune n’était pas tant un événement de l’histoire nationale française qu’un des éléments d’un vaste tableau mondial qui comprenait la révolte indienne contre le capitalisme britannique, la libération des esclaves nord-américains, les révoltes en Irlande, en Hongrie, en Pologne et le développement de l’opinion libérale en Russie, présage d’une lueur de liberté pour les serfs. De même, la férocité de la répression de la Commune avait été, pour lui, apprise à l’étranger : « Les gouvernants français ont depuis quarante ans développé chez les soldats de la France cette férocité nécessaire pour accomplir ce que les bourreaux des peuples appellent le rétablissement de l’ordre, en vouant la belle et malheureuse race arabe à la plus révoltante spoliation et la plus odieuse extermination. En effet, quand ils ont porté pendant quelques années l’incendie dans les villages algériens, le massacre dans les tribus, les soldats sont aptes à ensanglanter les rues de nos villes. Tous les généraux versaillais sont de cette école56. » 
Par la suite, les communards déportés en Nouvelle-Calédonie devaient connaître de première main le contexte impérial évoqué par Malon. C’est alors seulement que nombre d’entre eux comprirent que Thiers et les Versaillais avaient en réalité combattu sur deux fronts au printemps 1871 : la Commune à la capitale (et brièvement, dans d’autres villes de France), et le vaste soulèvement de la Kabylie dans l’est de l’Algérie. C’est pour partie en raison de l’insurrection algérienne et pour partie parce que l’Afrique du Nord était jugée trop proche que les communards furent envoyés en Nouvelle-Calédonie, le plus loin possible, plutôt qu’en Algérie comme les insurgés de 1848. Dans les mémoires qu’il écrivit sur ses années d’incarcération en Nouvelle-Calédonie, le communard Jean Allemane évoque l’arrivée des prisonniers algériens : « La nuit approchait : sombres et silencieux, les vaincus d’Algérie et les vaincus de la Commune, assis côte à côte, pensaient à ceux qu’ils aimaient, à l’effondrement de leur existence, à l’anéantissement de leur rêve de liberté57. » 
La Commune ne fut pas, comme Engels le prétendit par la suite, synonyme d’Internationale. Mais une forte fibre internationaliste parcourt toute l’insurrection, colore la culture qui l’a précédée et se prolonge dans l’expérience des rescapés, qui vécurent de diverses façons la rébellion kanake en NouvelleCalédonie, ou luttèrent pour survivre à Genève, Lausanne, Londres ou, comme Eugène Pottier, dans des exils plus inattendus à Boston ou New York. « Les milliers d’exilés que sa chute a dispersés sur tous les points du globe civilisé », écrivit l’un d’eux en 1882, étaient « comme autant d’anneaux destinés à relier la France au grand mouvement socialiste international58. » On mesure à quel point les forces de la réaction après la Commune assimilaient celle-ci à l’Internationale à la ténacité dont elles ont fait preuve pour proscrire l’organisation et pourchasser et extrader les rescapés de la Commune. Comme le proclama Jules Favre en juin 1871 : « Les détester et les punir [les “extraordinaires forfaits” de la Commune] n’est point assez. Il faut en rechercher le germe et l’extirper. […] Comme une vaste Franc-maçonnerie, [l’Internationale] enveloppe l’Europe entière59. » Pour McClellan, il n’est pas totalement vrai, contrairement à ce qu’on entend généralement, que l’échec de la Première Internationale fut la conséquence du conflit entre marxistes et anarchistes : ce qui a véritablement causé la mort de l’Internationale, c’est la réaction qui suivit la Commune, soit tout bonnement une contre-révolution à l’échelle d’un continent, qui s’est prolongée au moins jusque dans les années 1880 et 1890. Dans toute l’Europe, les nations entrèrent dans la compétition coloniale tandis qu’en France, la bourgeoisie industrielle et les grands cultivateurs de province nouèrent leur alliance historique, unissant, pour la première fois, la société capitaliste à l’État républicain. L’entreprise coloniale était essentielle au renforcement du « régime cellulaire de la nationalité ». Et pourtant, dès l’amnistie, des textes comme celui qui suit, écrit par un « socialiste républicain », tentaient d’atteler le souvenir de la Commune, et même l’idée de la République universelle, à la charrue de la mission civilisatrice : 
Seules les colonies peuvent sauver le génie fran- çais. […] Si les monarchistes veulent conquérir pour éteindre chez les races vierges et incultes toute aspiration de liberté […], nous, socialistes, nous voulons aussi des colonies pour sauver les races de la tyrannie et du jésuitisme dans lesquels les ont plongées jusqu’à présent ceux qui s’en sont emparés. Au lieu du catéchisme, nous leur donnerons pour alphabet les droits de l’homme. C’est une grande tâche qui nous incombe de répandre la république sur la terre. Si nous continuions la désastreuse campagne de l’abandon colonial, ce serait briser le premier échelon qui mène à la république universelle. 

[…] La Commune avec ses 50 000 morts a sauvé la République : le Tonkin, Madagascar, Tunis, l’Algérie l’ont agrandie 

[…] La France escorte un trésor à travers le monde : la République60. 

Rien n’était plus éloigné de la République universelle imaginée comme une « association volontaire de toutes les initiatives locales61» ou comme la libre confédération de collectivités autonomes (ainsi que l’entendait Reclus) que l’universalisme républicain qui était sur le point de triompher. L’évolution politique d’un personnage comme le communard et géographe Élisée Reclus marque la distance qui sépare ces deux conceptions. Reclus rencontra Malon en juin 1868 et rejoignit immédiatement sa section des Batignolles de l’Internationale. Pendant la guerre franco-prussienne, il considérait qu’il travaillait à renforcer la toute nouvelle Troisième République pour créer un climat qui devait conduire à l’avènement de la république sociale universelle. Il paraissait alors penser à une forme transportable, quasi modulaire, un peu à la manière dont Benedict Anderson a décrit la forme nation dans L’Imaginaire national (Imagined Communities). On pourrait dire que son objectif politique pendant la guerre n’était pas tant la défense de la France, de la francité ou du sol français que la défense de la forme républicaine. 
Mais l’expérience de la Commune provoqua une transformation profonde de la pensée politique de Reclus qui l’amena, sans doute assez naturellement, à rejeter violemment la Troisième République au nom de laquelle il avait tant lutté dans un premier temps. La république lui apparut, dès lors qu’il fut en exil et jusqu’à la fin de sa vie, comme un mirage sans espoir, purement opportuniste, une assemblée constituée de « MM. les fusillards62». Pour Reclus, qui devait se désigner par la suite comme un communiste anarchiste, tout cela aboutit à un reniementdu nationalisme français et à une désidentification par rapport aux États de manière générale, et dans le même temps, à une tentative de formuler une théorie susceptible de contourner la nécessité de travailler dans le cadre d’États existants alors même qu’il s’agit de les détruire. Tandis qu’une forme de nationalisme, ou d’identification nationale, avait pu lui apparaître dans les années 1860 comme une force de libération, après la Commune, il considéra toute identification nationale comme une fiction artificielle utilisée pour rassembler les gens contre leurs voisins, au service des rois et du capital seulement. En d’autres termes, son antimilitarisme viscéral ne contredisait absolument pas sa soif de guerre contre l’État. L’anarchiste Jean Grave observa un jour que Reclus éprouvait une sorte de haine pour le peuple de Paris et on peut s’étonner qu’après son amnistie, en 1879, il n’ait quitté la Suisse pour rentrer en France qu’en 1890 ; il n’y resta d’ailleurs pas longtemps. « J’aime beaucoup Paris, et c’est précisément parce que je l’aime tant que je voudrais m’y trouver dans les conditions analogues à celles que j’ai connues [aux jours de la Commune]63. »
On pourrait convoquer beaucoup d’autres exemples pour montrer cette horreur de la république opportuniste bourgeoise qui marquait la génération des rescapés de la Commune. C’est d’ailleurs ce dont le romancier Lucien Descaves, qui apporta son aide à Gustave Lefrançais et à bien d’autres à leur retour d’exil et de déportation, témoignera dans les préfaces qu’il écrira pour leurs ouvrages. C’est à partir de leurs histoires qu’il composera son roman de 1913, Philémon, vieux de la vieille. La République universelle imaginée et dans une certaine mesure vécue pendant la Commune n’était pas seulement très différente de la République qui finit par advenir, mais elle était conçue en opposition avec la Répu-blique française apparue timidement en 1870, et plus encore avec celle qui s’affermit sur les cadavres des communards. Car c’est le massacre de la Commune – la tentative extraordinaire d’éliminer, un par un et en bloc, l’ennemi de classe – qui fut le fondement réel de la Troisième République. Aujourd’hui, il semble assez bien vu de s’efforcer – un effort naturellement voué à l’échec – de ressusciter la Commune pour l’introduire dans l’histoire républicaine nationale en soulignant certaines de ses réalisations sociales – comme les crèches, ou l’institution de l’école gratuite, laïque et obligatoire – réalisations reprises et adoptées sous une certaine forme par la Troisième République, cela afin de tenter d’intégrer (de « sauver ») la Commune dans l’histoire et la fiction nationales. La Commune est ainsi assimilée à un mouvement patriotique ou à une lutte pour les libertés républicaines et on peut alors considérer, en effet, qu’elle a « sauvé » la République. Cet effort pour réintégrer l’événement dans l’histoire nationale a profité du fait que la Commune a cessé d’être perçue, après 1989, à travers le rôle de premier plan que lui donnait l’historiographie communiste officielle. La fin du communisme d’État libéra la Commune de la danse dans la neige apocryphe de Lénine devant le palais d’Hiver au 73e jour de la Révolution russe – passant le cap des 72 jours qu’avait duré la Commune et transformant celleci en la révolution manquée dont la nouvelle serait le correctif. Affranchie de la place qu’elle occupait dans cette historiographie, elle a pu de nouveau endosser un rôle dans l’histoire nationale républicaine libérale. 
Mais elle n’appartient certainement à aucune de ces fictions. Elle appartient plutôt à un autre genre d’histoire – une histoire qu’Arlette Farge, dans un autre contexte, a décrite comme « intempestive, ironique, saccadée, disruptive64». Il est important de se rappeler la véhémence avec laquelle de nombreux rescapés de la Commune combattaient une telle conception. « La République de nos rêves n’était assurément pas celle que nous avons. Nous la voulions démocratique et sociale, et non ploutocratique65. » Ou dans les termes de Lefrançais, toujours aussi cinglant : « Le prolétariat n’arrivera à s’émanciper réellement qu’à la condition de se débarrasser de la République, dernière forme, et non la moins malfaisante, des gouvernements autoritaires66. »



II. Luxe communal
Le comité concourra à notre régénération,

à l’inauguration du luxe communal et aux splendeurs de l’avenir et à la République universelle.

Manifeste de la Fédération des artistes, avril 1871.

Expérience vécue d’« égalité en action », la Commune fut avant tout un ensemble d’actes de démantèlement de la bureaucratie étatique par des hommes et des femmes ordinaires. Beaucoup de ces actes visaient naturellement cet élément central de la bureaucratie que sont les écoles. Dans le même temps, les artistes et les artisans d’art entreprirent de libérer la production artistique du contrôle de l’État. Dans ce chapitre, j’examine les idées sur l’art et l’éducation qui circulaient pendant la Commune et les actions menées par les communards dans ces deux domaines. Je commence par examiner leur revendication d’une instruction « polytechnique » ou « intégrale », qui devait surmonter la division entre la main et la tête. Cette revendication, qui faisait partie depuis longtemps d’un ensemble de demandes plus vaste de la classe ouvrière, survivra après la Commune et réapparaîtra avec une grande force, comme nous le verrons, dans la pensée des rescapés de la Commune et de ses compagnons de route comme Élisée Reclus et Pierre Kropotkine. Je m’intéresse ensuite spécifiquement aux bouleversements du statut de l’artiste sous la Commune. Dans ces deux domaines, Eugène Pottier, qui fut, à divers moments de sa vie, à la fois professeur et artiste, joua un rôle essentiel.
Depuis les années 1850 et la loi Falloux, qui avait imposé l’éducation religieuse dans toutes les écoles, l’éducation primaire n’était, selon Auguste Blanqui, qu’un catéchisme dispensé par « l’armée noire67». La première mesure prise par les communards engagés dans la transformation de l’éducation fut de démanteler la mainmise de l’Église catholique sur l’école dans une ville où un tiers des élèvesétaient inscrits à l’école religieuse et un autre tiers n’allait pas à l’école du tout. Pendant le bref temps d’existence de la Commune, l’éducation publique gratuite, obligatoire et laïque fut instituée pour tous les enfants. Pour l’essentiel, c’est cette politique qui sera adoptée dix ans après le massacre des communards et deviendra la base du modèle éducatif de la Troisième République. Mais s’il est important de se rappeler que l’éducation publique gratuite associée dans l’esprit de la plupart des gens à la Troisième République fut en réalité inventée dix ans auparavant pendant la Commune, les communards avaient des idées sur l’école bien plus inhabituelles que celles de la future République – ne serait-ce que par leur dimension internationaliste. En quoi l’éducation change-t-elle, par exemple, dès lors que la communauté pour laquelle on est éduqué n’est pas la nation mais la République universelle ou la République des travailleurs ?
Dès le mois d’avril, une commission dirigée parÉdouard Vaillant et composée du chansonnier Jean Baptiste Clément, l’auteur du « Temps des cerises », du romancier Jules Vallès, du peintre Gustave Courbet et de l’instituteur Augustin Verdure, décida de fermer toutes les écoles confessionnelles et d’enlever toutes les croix, les statues et les icônes religieuses des établissements. Dès 1867, lors de son Congrès de Lausanne, l’Internationale avait réclamé uneéducation laïque et pendant la Commune, ce sont les membres de l’Internationale qui furent les principaux organisateurs de l’instruction publique dans chaque arrondissement. Un débordement d’activité frénétique accompagna les efforts inlassables de la Commune pour réorganiser l’instruction publique« sur les bases les plus larges possibles68». BenoîtMalon aida à mettre sur pied dans son arrondissement un asile pour les orphelins et les fugueurs où ils pouvaient recevoir des rudiments d’éducation. À Saint-Pierre de Montmartre, Paule Minck fut l’une des premières à ouvrir une nouvelle école pour filles. Le 6 mai, les murs de la ville furent recouverts d’affiches annonçant qu’un établissement du Ve arrondissement occupé jusque-là par les jésuites deviendrait la première école professionnelle pour garçons de plus de douze ans. (Les institutions jésuites étaient des cibles privilégiées des réquisitions car elles disposaient de bons laboratoires et d’instruments d’astronomie.) Édouard Vaillant annonça la création d’une école professionnelle d’art industriel pour filles le 12 mai dans l’École des Beaux-Arts réquisitionnée et occupée. Après avoir achevé leur instruction littéraire et scientifique, lesélèves devaient se tourner vers le dessin, la sculpture sur bois, sur argile et sur ivoire et suivre des cours plus généraux pour appliquer le dessin et l’artà l’industrie. Un détail frappant concernant cetteécole était la composition de son corps enseignant :furent appelés à postuler non seulement les professeurs, mais tout travailleur qualifié âgé de plus de quarante ans qui souhaitait devenir enseignant. Le15 mai, une « Société des Amis de l’Enseignement »– société constituée de deux personnes, Marie Verdure et Charles Élie Ducoudray – présenta son projet d’organisation de crèches – une initiative qui servit de modèle à l’institution des garderies telles qu’elles fonctionnent encore aujourd’hui en France. Au-delà de la simple fonction de garderie, sous la Commune au moins, les crèches fonctionnaient suivant des principes inspirés des phalanstères de Fourier : le personnel, qui ne devait pas porter de vêtements noirs ou sombres, était remplacé régulièrement pour éviter la lassitude ou la fatigue d’une tâche accomplie trop longtemps – « il importe que les enfants ne soient confiés qu’à des personnes gaies et jeunes69». Les crèches devaient être réparties dans tous les quartiers ouvriers, à proximité des usines ; tout ce qui avait trait à la religion devait en être exclu et remplacé par des tableaux et des sculptures d’objets réels comme des animaux et des arbres, voire par « une volière remplie d’oiseaux » pour combattre l’ennui, « la plus grande maladie » des jeunes enfants. Les bibliothèques publiques, qui avaient été pillées sous l’Empire par l’élite qui s’octroyait selon son bon plaisir des volumes qu’elle ne rendait jamais, furent réorganisées pour mettre finà tous les privilèges de prêt. L’égalité des salaires fut instituée le 21 mai pour les instituteurs et les institutrices.
La formulation la plus générale des objectifs de l’éducation communale figure sur une affiche qui fut placardée sur les murs du IVe arrondissement et signée, entre autres, par Gustave Lefrançais et Arthur Arnould. « Apprendre à l’enfant à aimer età respecter ses semblables ; lui inspirer l’amour dela justice ; lui enseigner également qu’il doit s’instruire en vue de l’intérêt de tous : tels sont les principes de morale sur lesquels reposera désormais l’éducation communale70. » Mais au fondement de beaucoup d’idées sur l’école de la Commune, à un niveau à la fois plus pragmatique et plus théorique, il y avait l’« éducation intégrale » – soit l’institution d’écoles professionnelles où l’enfant, fille ou garçon, pourrait devenir capable à la fois de travailler intellectuellement et de gagner sa vie. L’éducation, pour le dire dans les termes de Fourier, devait être « unitaire et intégrale-composée », composée se référant au développement simultané de l’esprit et du corps, tandis qu’intégrale souligne tout ce qui pouvait enrichir le rapport entre le corps et l’esprit pour favoriser le développement harmonieux de l’individu71. On retrouve ce souci d’un développement harmonieux et la revendication d’un droit à la vie intellectuelle dans beaucoup de documents de l’Internationale. Une sorte de formation polytechnique censée surmonter la division entre travail manuel et intellectuel était envisagée pour tous les enfants, quels que soient la classe ou le genre. Dans le cadre de cet apprentissage, le travail pratique devait alterner avec l’étude des théories scientifiques et des arts industriels ou l’éducation physique : une éducation mixte ou intégrale que réclamaient depuis longtemps des journaux ouvriers comme L’Atelier, auquel Pottier avait participé. Un de ces journaux exigeait que« dès son jeune âge, l’enfant passe alternativement de l’école à l’atelier. […] Il faut, enfin, qu’un manieur d’outil puisse écrire un livre, l’écrive avec passion, avec talent. […] Il faut que l’artisan se délasse de son travail journalier par la culture des arts, des lettres ou des sciences, sans cesser, pour cela, d’être un producteur72». L’idée était de développer toutes les facultés des enfants en même temps, de sorte qu’ils deviennent «  des hommes complets, c’est-à-dire, capables de mettre en œuvre toutes leurs facultés, et de produire non seulement par les bras, mais encore par l’intelligence73».
L’éducation « intégrale » ou polytechnique répondait au désir d’apprendre un métier utile et, dans le même temps, d’échapper à la spécialisation forcée provoquée par la division du travail, qui conduisaità séparer les instruits des non-instruits. En cela, l’un de ses objectifs était de ne pas vouer prématurément et définitivement un enfant ou un adolescentà un métier. Mais au-delà, il s’agissait moins d’incorporer une spécialisation ou un métier aux études générales que d’incorporer des études générales pour tous les enfants quelle que soit leur classe dans une orientation professionnelle. L’un des grands partisans de l’éducation polytechnique était Eugène Pottier, un adepte de la notion fouriériste de « travail attrayant », dessinateur sur étoffes, membre de l’Internationale et poète, qui composa, en 1885, une ode à un type d’école inspirée par Fourier :
Fourier qui voulait tout en fête 

Sur l’école absurde et bâillant 

Sema, de sa main de Prophète 

Le grain de Travail attrayant. 

L’institutrice intelligente 

Associe étude et plaisir :

Venez à l’école attrayante, 

Venez, enfants de l’avenir74.

Le nom de Pottier apparaît en haut d’une affiche collée sur les murs du IIe arrondissement début mai :
Que chaque enfant, de l’un ou l’autre sexe, ayant parcouru le cercle de ses études primaires, puisse sortir de l’école possédant les éléments sérieux d’une ou deux professions manuelles : voilà notre but. Tous nos efforts tendront à atteindre ce résultat car le dernier mot du progrès humain est en entier renfermé dans ce terme simple : Travail de tous, pour tous. Il faut que l’humanité arrive à la réalisation stricte de ce précepte ancien comme les sociétés primitives et base de toute égalité75.

De nos jours, on se souvient surtout d’Eugène Pottier, fils d’un artisan emballeur qui fit son apprentissage dans l’atelier de son père, comme de l’auteur de L’Internationale, écrite en juin 1871, au milieu des exécutions brutales des communards vaincus. La chanson, qu’il dédia à son ami et camarade de la Commune Gustave Lefrançais, ne connut la diffusion qu’on sait qu’une fois mise en musique par Pierre Degeyter en 1888, un moment après le retour de Pottier de son exil aux États-Unis. Les activités de Pottier dans la Commune ne se limitèrent pas à ses efforts de transformation de l’éducation primaire. Il fut aussi un des membres fondateurs de la Fédération des artistes et le principal auteur de son manifeste.
Dans la plupart des ouvrages sur la Commune, les activités de Pottier et ses points de vue sur l’art et l’éducation artistique dans le contexte de la Fédération des artistes ont été éclipsés par la fixation des chercheurs sur la personne bien plus célèbre de son président, Gustave Courbet. Élu à la Fédération au côté d’autres peintres connus – Corot, Manet, Daumier –, Courbet fut le seul de ce groupe à y participer après la débandade générale qui vit des artistes comme Cézanne, Pissaro et Degas quitter Paris au cours du siège prussien qui précéda la Commune, puis de la Commune elle-même. Le drame de Courbet en tant que président de la Fédérationdes artistes, qui tient principalement au fait d’avoir été jugé responsable financièrement de la destruction de la colonne Vendôme, l’obligeant à s’exiler en Suisse, a été largement étudié. Pendant la Commune, Courbet était devenu un artiste au sens que Marx donnait à ce mot dans L’Idéologie allemande– quelqu’un qui, entre autres choses, peint. Pour cette raison, celui qu’Alexandre Dumas fils désigna comme « cette chose qu’on appelle M. Gustave Courbet76» passait aux yeux de nombreux artistes et écrivains bourgeois pour avoir usurpé des fonctions publiques et quitté sa sphère de compétence supposée en participant aux débats politiques et aux discussions publiques de la Commune. Une déclaration comme la suivante, sous la plume d’Émile Zola, en est assez représentative :
Certes, le moment n’est pas à rire ; mais vraiment, il est de ces spectacles qui sont d’un comique irrésistible. […] Courbet, le grand Courbet, est de la Commune de Paris ! Il va légiférer ! Il a exercé sa charge de président des artistes ! Et même, Dieu me pardonne, on vient de le déléguer à la commission de l’instruction publique ! Dans cent ans, les ateliers en riront encore77.

En recadrant notre représentation de la Fédération des artistes de sorte que Courbet s’efface et que Pottier passe au premier plan, je crois qu’une idée plus juste du chronotope d’émancipation imaginé précisément par la Fédération, auquel Pottier donna le nom de « luxe communal », pourra se faire jour.
À la veille de la Commune, Pottier dirigeait un grand atelier où étaient réalisées « toutes productions artistiques » – draperie, tapisserie, dentelle, peinture sur étoffes et sur céramique. L’internationalisme avant la lettre d’un atelier comme celui dePottier, où des artisans qualifiés de diverses origines et nationalités travaillaient ensemble à des tâches complémentaires, s’explique pour partie par la mobilité qui caractérisait ce type de métiers – les artisans passaient librement d’un atelier à l’autre, d’une villeà l’autre et même d’un pays à l’autre. Le parcours polytechnique de Pottier lui-même, qui le distinguait de Courbet, aurait pu figurer dans les pages du livre de Jacques Rancière sur les ouvriers poètes, La Nuit des prolétaires. Dans une lettre de 1884 adressée à son camarade communard Paul Lafargue, il évoque ses jeunes années comme l’histoire d’un autodidacte, mis en apprentissage à l’âge de treize ans auprès de son père pour devenir emballeur : « À l’établi d’un emballeur / Lourd, endormi, rêveur et gauche / comme un bras brut et sans valeur78. » Le point de départ de l’émancipation dans son cas fut peut-être un vieux livre de grammaire découvert au fond d’une armoire abandonnée qu’il revernissait et un poème de Béranger qu’il recopia et récita jusqu’à le connaître par cœur. Le jeune Pottier commença àécrire de la poésie tout seul la nuit – une affaire exténuante puisque même si son père était son patron, il n’en était pas dispensé pour autant de se présenter à l’atelier à cinq heures du matin. Il envoya son premier poème au grand prêtre des ouvriers poètes, Béranger, qui lui fit parvenir la réponse suivante :
Je vous remercie de la très jolie chanson que vous m’avez adressée. Si vous n’avez que quinze ans, c’est une œuvre tout à fait remarquable et je vous suis bien reconnaissant de m’avoir consacré vos prémices.

Vous faites bien d’employer ainsi les loisirs que votre apprentissage vous laisse, pourvu toutefois que les vers ne vous fassent pas oublier que le plus humble artisan est plus utile à son pays quela plupart des versificateurs79.

La ressemblance entre l’initiation de Pottier au monde des lettres et les itinéraires d’émancipation intellectuelle que Rancière retrace dans La Nuit des prolétaires ne se limite pas à cette enfance autodidacte (peut-être apocryphe), à son appropriation du langage des poètes et à l’approbation épistolaire de rigueur qu’il cherche à obtenir, adolescent, chez unécrivain reconnu (la jeune Louise Michel envoya ses poèmes à Victor Hugo). Pottier, qui avait cinquantecinq ans au moment de la Commune, était d’une génération beaucoup plus proche des artisans des années 1830 et 1840 étudiés par Rancière – pour quelqu’un de plus jeune comme Gaillard fils, par exemple, qui était dessinateur, le rôle joué par les facultés esthétiques dans l’émancipation était sans doute moins important. Comme tant d’artisans décrits par Rancière dans son livre, Pottier avait l’âge d’avoir rencontré plus tôt les méthodes pédagogiques du grand illuminé, Joseph Jacotot ; dans un texte inédit, Pottier dit avoir utilisé pendant quarante ans les méthodes de Jacotot pour apprendreà lire à ses propres enfants et à « des petits Fran-çais élevés aux États-Unis80» : « Un livre de l’enseignement universel méthode Jacotot, m’emplit d’une vague synthèse – écrivit-il en 1856. “Tout est dans tout” fut ma devise. C’est la première vérité pour laquelle j’ai rompu les lances81. »
La trajectoire de Pottier devait d’ailleurs ressembler curieusement à celle de Jacotot : tous deux subirent les aléas et les bouleversements de l’exil politique à la suite de la révolution – Pottier à Boston après la Commune et Jacotot à Louvain après le retour des Bourbons. Et tous deux survécurent en exil en enseignant le français. C’est à Louvain que Jacotot eut l’idée de l’Enseignement universel, renouvelant ainsi totalement la problématique del’éducation populaire. Toute la méthode de Jacotot tient en quelques préceptes simples, le plus simpleétant celui dont Pottier fit sa devise : « Tout est dans tout ». Les autres préceptes de Jacotot découlent– naturellement – du premier : « Tous les hommes ont une intelligence égale », « Les sexes sont parfaitement égaux en fait d’intelligence », « Il faut apprendre quelque chose et y rapporter tout le reste82». La pensée, pour Jacotot, ne se divise pas en compétences et en domaines propres à des spécialistes – elle est semblable dans tous ses exercices et peut être partagée par tous. Ce quelque chose que quelqu’un apprend et qu’il peut rapporter à tout le reste peut très bien être une chose parfaitement concrète. Cette « leçon de choses » devait sans doute trouver un profond écho dans l’esprit des ouvriers qualifiés et des artisans comme Pottier auxquels Jacotot s’adressait. La chose, le point de départ, n’a pas d’importance : ce peut être une lettre, un poème, un bout de bois sculpté, la berceuse chantée par une mère. Tout ce dont on peut s’emparer peut être le point de départ de l’émancipation. On peut commencer n’importe où – il n’est pas nécessaire de commencer par le commencement. Pour le parqueteur Gabriel Gauny, c’étaient les fragments déchirés de sacs de lentilles qui pouvaient composer de singulières encyclopédies. Le seul modèle donné par Jacotot est celui de la langue maternelle et de la faculté qu’a l’enfant de l’apprendre sans aucune explication. En se référant à la langue maternelle, il ne privilégie pas l’oralité – le point de départ, le« quelque chose » qui est appris, est tout ce qui peut être constitué comme un écrit, une chose élevée au niveau de l’écriture, une chose qui peut être traduite. L’émancipation a lieu quand l’univers de l’expérience quotidienne devient traduisible en écriture, et c’est une chose matérielle qui devient la pas-serelle assurant la traduction entre deux esprits.
Pour bien comprendre l’originalité des méthodes de Jacotot et l’attrait qu’elles pouvaient exercer sur quelqu’un comme Pottier, il est important de rappeler la forme que prit généralement, au XIXe siècle, l’obsession pour l’éducation des masses. Car le milieu du XIXe siècle, l’époque où Jacotot conçut son Enseignement universel, marqua le début des grandes croisades pour éduquer les masses, les programmes de colonisation culturelle « intérieure » conçus pour atteler chaque paysan de Bretagne, chaque artisan itinérant, chaque vagabond errant sur les routes de France, au projet national. C’est à cette époque que les élites dirigeantes commencèrent à penser que les barbares – qu’ils fussent aux portes de la ville, dans les ateliers ou au labour dans les champs – devaient recevoir un minimum d’instruction, ne serait-ce que pour limiter les tensions sociales. L’instruction devaità la fois les éclairer et les maintenir à leur place. Les barbares, les paysans et les ouvriers, enfermés dans leurs terroirs et leurs habitus régionaux et culturels propres, devaient être amenés à une connaissance partagée, une culture commune. Mais cette culture commune devait elle-même être divisée selon un modèle économique de sorte que chacun apprenne un ensemble de connaissances et de techniques spécifique : la somme de ces savoirs pouvait créer une harmonie d’intérêts différents, mais dans la mesure seulement où chaque intérêt et chaque compétenceétaient soigneusement délimités. C’est contre cette réitération institutionnelle de la division du travail que les méthodes de Jacotot étaient dirigées.À la base du républicanisme français, de la fin du XVIIIe siècle à sa consolidation après la Commune pendant la Troisième République, et jusqu’à ses réitérations paniquées ces dernières années face à la terrible menace des écolières voilées, il y a ce qu’onpourrait appeler une vision pédagogique de la politique. La vision pédagogique de la politique fonctionne, en gros, de deux manières. Premièrement, elle considère que l’enseignement forme la société à venir. Et deuxièmement, elle considère la politique comme une manière d’instruire le monde (dont certaines parties, comme on nous le répète souvent, « ne sont pas prêtes pour la démocratie »). Le droità l’éducation est toujours pensé comme la conditionde la formation du jugement politique. On apprendà devenir un citoyen. Un système éducatif doit être créé, dont la mission est fondamentalement d’élever et d’intégrer par la connaissance : l’ouvrier ou le paysan est élevé au statut de citoyen souverain– élevé, autrement dit, à une qualité qu’il possède de droit mais non dans les faits. Il fallait déraciner le paysan du sol de sa province tout comme de nos jours, il faut défaire les nouveaux venus, immigrants ou nouveaux pauvres, de leur différence culturelle ou sociale en leur offrant les clés du pays : l’accès au politique par l’éducation. La société moderne exige que les inégalités soient un peu réduites et qu’il y ait un minimum de communauté entre ceux d’en haut et ceux d’en bas. L’éducation met chacun à sa place tout en garantissant l’existence d’une communauté minimale de connaissance partagée. L’inégalité est un mauvais départ qui, avec quelques efforts et une juste instruction, peut certainement se rattraper.
La grande réussite de Jacotot, comme l’a bien montré Rancière, fut de séparer la logique de l’émancipation de la logique de l’institution. S’émanciper était l’affaire de chacun ; il ne pouvait pas y avoir d’application institutionnelle massive de sa « méthode ». La logique d’émancipation touchait aux rapports concrets entre individus. La logique de l’institution, en revanche, n’est jamais autre chose que la reproduction infinie d’elle-même. L’émancipation n’estpas le résultat mais la condition de l’instruction.
Dans l’un de ses tout premiers articles, Rancière suggère que les poèmes que les ouvriers comme Pottier écrivaient en prenant sur le peu d’heures de sommeil que leurs horaires leur laissaient n’étaient pas un moyen de revendication – ce n’étaient ni la forme ni le contenu thématique qui importaient :« Ce n’est pas par son contenu descriptif ou revendicatif que la poésie ouvrière fait œuvre sociale– mais par son pur acte d’exister83. » La poésien’illustre ni la misère de la condition de l’ouvrier ni l’héroïsme de sa lutte – elle dit sa faculté esthétique, la transgression de la division qui assigne à certains un travail manuel et à d’autres l’activité de penser. Elle est la preuve qu’on participe d’une autre vie. Lorsque Marx dit que la plus grande réussite de la Commune de Paris fut sa propre « existence en acte », il dit à peu près la même chose. Plus que toutes les lois qu’elle put promulguer, l’important fut la façon dont, par son fonctionnement quotidien, elle renversa les hiérarchies et les divisions bien établies – à commencer par la division entre le travail manuel et le travail artistique ou intellectuel. Le monde est divisé entre ceux qui peuvent et ceux qui ne peuvent pas se payer le luxe de jouer avec des mots ou des images. Quand cette division est surmontée, comme ce fut le cas sous la Commune, ou comme l’exprime la formule « luxe communal », ce qui compte plus que toutes les images exprimées, les lois promulguées ou les institutions fondées, ce sont les capacités mises en branle. Il n’est pas nécessaire de commencer par le commencement – on peut commencer n’importe où.
En l’occurrence, c’est Courbet qui commença, en publiant le 6 avril un appel aux artistes, les invitant à une réunion politique la semaine suivante. Là, dans l’amphithéâtre de l’École de médecine – tous lesprofesseurs de l’École s’étaient enfuis à Versailles –, Eugène Pottier lut le manifeste de la Fédération des artistes de Paris, élaboré par une commission préparatoire et rédigé par Pottier lui-même. Il semble que la contribution essentielle de Courbet au manifeste ait été l’exigence fondamentalement corporatiste que les artistes puissent administrer les arts eux-mêmes – qu’ils prennent le contrôle des musées et des collections. Les artistes devaient se charger de la gestion de leurs propres intérêts. À la base de l’existence de la Fédération, il y avait « la libre expression de l’art, dégagé de toute tutelle gouvernementale et de tous privilèges84». La Fédération envisageait la liberté de l’art comme une autonomie de l’art et des artistes vis-à-vis du pouvoir étatique : elle instituait une liberté totale par rapport aux subventions étatiques, qui avaient été un moyen, tout au long du Second Empire, de promouvoir tel ou tel artiste ou théâtre plutôt qu’un autre. Toute subvention était considérée par la Commune comme une forme d’asservissement, un moyen de restreindre cette « liberté de l’individu » que la bourgeoisie prétendait promouvoir mais qu’en réalité elle limitait. À la place des subventions étatiques, la Fédération considérait que l’avenir était à la coopération entre les artistes, un peu comme un syndicat où la dignité de chaque artiste serait protégée par tous les autres : « L’égalité des droits entre tous les membres de la fédération. L’indépendance et la dignité de chaque artiste mises sous la sauvegarde de tous. » L’association supposait une reconfiguration d’alliances : les artistes se liaient entre eux et se liaient à leur association en toute indépendance par rapport à l’État. Et tous se partageraient équitablement les tâches ordinaires et les demandes que leur adressait la Commune. On peut repérer des traces de Fourier dans la mission éducative que la Fédéra-tion se fixa. Pour « la régénération de l’avenir par l’enseignement », les membres du comité allaient superviser l’apprentissage du dessin dans lesécoles, en « favoris[ant] l’introduction des méthodes attrayantes et logiques ». La Fédération créa également une tribune, L’Officiel des Arts, ouverte à tous, où quiconque le désirait pouvait débattre des problèmes esthétiques ou des questions sur le rapport entre l’artiste et le public : « Le comité invite tout citoyen à lui communiquer toute proposition, projet, mémoire, avis ayant pour but le progrès dans l’art, l’émancipation morale ou intellectuelle des artistes, ou l’amélioration matérielle de leur sort. »
La liberté pour les arts était donc pour une part une revendication de contrôle des artistes sur l’administration et les conservateurs des musées, et sur l’organisation des expositions locales, nationales et internationales qui avaient lieu à Paris – des événements où, stipule le manifeste, aucune récompense ne devait être décernée. Mais c’était aussi une réaction aux conditions extrêmement répressives qui s’appliquaient à l’ensemble de la production culturelle sous le Second Empire, où les lois sur la censure et la vente des livres, qui touchaient toutes les sphères de la production et de la distribution de la culture, s’appuyant sur un système complexe de surveillance et de répression, étaient appliquées par toute une hiérarchie de ministres, commissions gouvernementales, policiers et indicateurs. Mais au sein même du système de censure étatique étouffant les arts sous le Second Empire, Adrian Rifkin note cette distinction importante sur le statut du peintre et du sculpteur :
Tandis que tout type d’imprimé était soumis à la censure, la peinture et la sculpture bénéficiaient d’une position plus privilégiée. Un peintre ou un sculpteur n’avait pas à prouver son droit de propriété intellectuelle par le système du « dépôt légal », la propriété pleine et entière de sesœuvres lui étant automatiquement garantie. Il pouvait être difficile pour un artiste de montrer une œuvre politique ou « immorale » dans un salon et, dans un cas exceptionnel, comme L’Exécution de Maximilien, il pouvait être contraint de retirer une lithographie de la circulation. Mais le principal problème qui se posait alors à lui était un problème d’accès au marché, non de perte de contrôle totale sur la distribution de son œuvre. Si Manet a montré l’Olympia sous les injures au Salon de 1865, il n’a pas été poursuivi pour immoralité et cela n’a pas mis fin à sa carrière. Cette relative immunité de l’artiste par rapportà la censure ne bénéficiait ni à l’imprimeur, ni àl’auteur de chansons, ni à l’interprète85.

La détermination juridique du statut de l’artiste avait aussi des répercussions économiques : « Tandis que les “sculpteurs” avaient le droit de signer, de reproduire et de vendre leur œuvre (et d’empocher les bénéfices), celui qui concevait les sculptures dans une fonderie de bronze ou de fonte employant plus de dix ouvriers n’avait pas de tels privilèges86. »
Plus de quatre cents personnes – la salle était« absolument pleine », selon le Journal officiel de la Commune – répondirent à l’appel aux artistes et assistèrent à l’assemblée du 14 avril où ils écoutèrent Pottier lire le manifeste. Tous n’étaient pas peintres ou sculpteurs. Il s’agissait plutôt, comme le proclamait le manifeste, d’un « ralliement de toutes les intelligences artistiques ». Parmi ceux qui assistèrent à l’assemblée et élurent leurs quarantesept représentants, tous les arts plastiques étaient représentés, peintres, sculpteurs, architectes, lithographes, dessinateurs industriels, ainsi que des acteurs périphériques du monde de l’art, des critiques notamment. Le Journal officiel de la Commune rapporte la présence de « beaucoup d’architectes et d’ornemanistes ». Le nom pour désigner ce dernier groupe – les ornemanistes –, mais aussi les dessinateurs industriels, était sujet à controverse, comme le soulignait le texte lu par Pottier : « Le comité est composé de 47 membres représentant les diverses facultés [élus et révocables, comme tous les représentants de la Commune] [dont] 10 membres représentant l’art décoratif, nommé improprement art industriel. » Ici, Pottier corrige l’usage par Courbet du terme « art industriel », insistant sur l’importance de ce groupe et de la présence de ses membres sous le nom d’« artistes », soit, si l’on revient à la distinction de Rifkin, quelqu’un qui, comme un peintre ou un sculpteur, peut signer son œuvre. En réalité, les mots du manifeste témoignent d’une grande préoccupation pour la propriété artistique, qui était incontestablement une obsession pour les membres de ce groupe qui n’avaient pas le droit jusque-là de signer leurs œuvres et donc de contrôler leur distribution, et revendiquaient désormais le nom d’artiste.
[La Fédération n’]admet que des œuvres signées de leurs auteurs, créations originales ou traductions d’un art par un autre, telles que la gravure traduisant la peinture, etc. Il repousse d’une manière absolue toute exhibition mercantile, tendant à substituer le nom de l’éditeur ou du fabricant à celui du véritable créateur.

Au milieu du XIXe siècle, dans les années qui précédèrent la Commune, un peu comme aujourd’hui, les artistes craignaient de plus en plus de ne pas pouvoir vivre de leur art. Les admissions à l’École desBeaux-arts avaient été constantes de 1800 à 1860 mais désormais, plus de deux tiers des diplômés n’arrivaient plus à faire carrière ; c’est ce surplus qui alimenta, pour une part, l’essor de l’industrie des arts décoratifs87. D’autres artistes décoratifs, comme Pottier, étaient sortis du rang des artisans qualifiés. De nombreux artisans, ébénistes ou autres,étaient tout aussi soucieux de leur position en tant qu’artistes que de leur position en tant qu’ouvriers qualifiés88. Le milieu des artisans d’art était donc constitué d’une population nettement « mélangée » issue de la prolétarisation des artistes « ratés » et des aspirations des artisans. Les artistes déchus devinrent les nouveaux ouvriers des industries de l’art. La « forme » et le « dessin » servirent à lier ouà fondre les beaux-arts et les arts décoratifs, l’art et l’industrie. À un moment où les artistes, menacés par la précarité de leur situation, auraient pu s’efforcer de sauvegarder leur statut, la Fédération choisit plutôt d’aborder directement le problème et de subvertir le rapport hiérarchique entre art et industrie, accueillant Pottier et ses collègues dans ses rangs, d’où ils pouvaient mettre en avant leurs revendications au nom de tous les artistes, « toutes les intelligences artistiques » rassemblées, en toute indépendance par rapport à l’État. Comme le dira vingt ans plus tard un sculpteur qui participa à la Fédération, « les résultats des propositions [du manifeste] ont été grands. Non pas parce qu’elles ont élevé le niveau de l’art […] mais parce qu’elles ont répandu l’art partout89».
Être reconnu comme un artiste ou commequelqu’un qui « signe » effectivement sa création, c’est bien ce que le cordonnier Napoléon Gaillard, qui dirigeait la construction des barricades sous la Commune, semblait avoir à l’esprit quand il se fit photographier devant la barricade qu’il avait conçue sur la place de la Concorde, « signant » de fait sa création, s’appropriant le statut d’auteur ou d’artiste. Comme le raconta un anticommunard :
Gaillard père, le chef des barricadiers, paraissait si fier de son œuvre que, le 20 au matin, nous le vîmes en grand costume de commandant, quatre galons d’or à la manche et au képi, des revers rouges à la tunique, de grandes bottesà l’écuyère, les cheveux longs et flottants, l’œil assuré, commander une mise en scène qui fut exécutée aussitôt. Pendant que des gardes nationaux empêchaient la circulation du public sur une partie de la place, le barricadier vint fièrement se poser à vingt pas devant son œuvre, et là le poing sur la hanche fit faire sa photographie90.

Surnommée par beaucoup le « Château Gaillard », la barricade qu’il édifia, barrant l’accès à la rue de Rivoli, s’élevait sur l’équivalent de deux étages, avec un fossé, un chemin de ronde et des fortifications. Sa prétention au statut d’artiste fut tournée en dérision par un autre anticommunard, qui désigne Gaillard comme un « cordonnier vaniteux » et le « père des barricades » : « Il regarde les énormes barricades qu’il fait construire place Vendôme, place de la Concorde, etc., etc., comme des travaux d’art et de luxe à la fois ; il n’en parle qu’avec une admiration et un amour qu’il reporte évidemment sur sa propre personne91. » Membre de l’Internationale, auteur d’un traité philosophique sur le pied, inventeur des chaussures en caoutchouc et cordonnier célèbre, Gaillard, contrairement à beaucoup de ses confrères92, survécut à la Commune et refit surfaceà Genève, où il ouvrit une buvette pour les communards exilés, en compagnie de son fils, le peintre et décorateur Gaillard fils. « L’Art de la Chaussure est,quoi qu’on en dise, de tous les Arts le plus difficile, le plus utile, et surtout le plus méconnu93», écrivitil en exil. Avant la Commune, déjà, Gaillard affirmait que la réhabilitation sociale était avant tout un combat sur les noms, et le nom qu’il revendiquait, outre celui de « travailleur », était celui d’« artiste chaussurier » : « Je me crois un travailleur, “artiste chaussurier”, et quoique faisant des chaussures, j’ai droit au respect des hommes autant que ceux qui croient travailler en tenant une plume94. » L’enjeuétait bien sûr l’opposition habituelle entre l’utile etle beau. L’Art de la Chaussure de Gaillard entendait défendre l’idée que la profession de « chaussurier » transcendait de telles oppositions et qu’on devait pour cela lui accorder la dignité et la rémunération qu’elle méritait. S’inspirant des statues antiques qui illustraient son texte, Gaillard imaginait de faire renaître la beauté du pied « bien proportionné » des représentations classiques, disparue depuis longtemps pour avoir été emprisonnée dans un instrument de torture étroit, pointu, déformant. Les gens devaient exiger une chaussure enfin faite « non pas pour le pied tel qu’il est, mais tel qu’il devait être », insistait-il. Dans une autre brochure, il conseillait aux cordonniers d’adopter ses méthodes de fabrication des chaussures en latex, ou gutta-percha,évitant ainsi la fatigue physique et mentale qu’engendraient les procédés habituels. En outre, le latex avait l’avantage d’être recyclable – contrairement aux chaussures en cuir, qui s’usent, les chaussures en gutta-percha pouvaient être fondues pour faire de nouvelles paires95. Dans Philémon, vieux de la vieille, le roman historique sur les communards exilés publié en 1913 par Lucien Descaves, le personnage principal, l’artisan bijoutier Colomès, refuse toujours, près de vingt ans après, de porter d’autres chaussures que celles qu’il fait faire suivant la phi-losophie du pied de Gaillard père :
Mon compagnon étendait à la chaussure sa répugnance pour toute contrainte. Il n’admettait pas que l’on se comprimât les pieds plus que la tête ou que le corps. Et il prêchait d’exemple avec son béret, sa pèlerine et les extraordinaires péniches où il embarquait ses pieds. Je n’en ai jamais vu de pareilles. Colomès ne tolérait pas qu’on en arrondît les bouts, si peu que ce fût : il les faisait trancher net, si bien qu’on eût dit non pas des souliers, mais leur boîte. […]

« Je les fais faire, me répondit-il, chez un cordonnier à qui j’ai confié les formes établies pour moi par le père Gaillard […], conservateur et classique dans son métier, toujours pour le bonheur du genre humain. Habile cordonnier, ou plutôt artiste chaussurier, comme il s’intitulait, le père Gaillard, après avoir tenu, avec son fils, à Carouge, la Buvette de la Commune, avait ouvert un magasin, rue du Conseil général. Il se flattaità bon droit de ramener aux principes de l’anatomie et aux règles de l’hygiène le noble métier qui s’en était éloigné. Il voulait que la chaussure fût rationnelle, c’est-à-dire faite pour le pied, contrairement à la mode barbare qui ajuste le pied à la chaussure96… »

Le dépassement de la division entre beaux-arts et arts décoratifs pendant la Commune – l’aspect le plus important de son programme artistique révolutionnaire – s’avéra aussi éphémère que l’insurrection elle-même. Après cette période, artisans et artistes professionnels devaient à nouveau se séparer. Mais la Commune avait compris qu’il y avait dans la vie sociale et économique une base objective pour leur rapprochement, et leur égalité ne fut pas un but à atteindre mais un fait posé dès l’origine et sans cesse réaffirmé au cours de sa brève existence.
Il faut noter que les membres de la Fédération ne s’intéressaient absolument pas à ce qui devait compter comme œuvre d’art ou à un quelconque critère esthétique pour juger du mérite d’un produit artisanal. C’est particulièrement important dans la mesure où ils détachaient ainsi la question de la valeur de toute évaluation marchande, et même de l’objet d’art lui-même, pour la reporter sur le processus de fabrication et sur l’artiste, dont le travail produit de la valeur. Tout art, selon eux, était artisanal et « qualifié » par sa production et par la socialisation de ses fabricants. La fabrication de l’art, en ce sens, était comparable à la pensée pour Jacotot : c’était un ensemble de gestes, similaires dans tous ses exercices. La Fédération était pratiquement indifférente à ce qui avait été jusque-là la tâche fondamentale des comités d’artistes, la sauvegarde du patrimoine artistique – elle cherchait plutôt, selon les termes du manifeste, « la mise en œuvre et en lumière de tous les éléments du présent ». Elle ne défendait pas non plus une orientation, une rupture ou un mouvement esthétique comme on aurait pu s’y attendre au regard de tant de manifestes d’avantgardes artistiques qui lui ont succédé, même si elle se voyait comme une source de régénération artistique. Elle faisait seulement en sorte d’accroître le nombre de ceux qui comptaient comme artistes.
Le manifeste se conclut par la phrase qui sert d’épigraphe à ce chapitre : « Le comité concourra à notre régénération, à l’inauguration du luxe communal et aux splendeurs de l’avenir et à la République universelle. » Dans son sens le plus étendu, le « luxe communal » que le comité travaillait à inaugurer suppose de transformer les coordonnées esthétiques de l’ensemble de la communauté. Mais plus littéralement, Pottier et la Fédération en appelaientà quelque chose comme « de l’art public » au niveaumunicipal : la décoration et l’amélioration artistique des bâtiments publics dans toutes les mairies de France. Ce serait manquer la vaste et profonde ambition de démocratisation portée par ce projet que de considérer qu’il exprime une revendication limitée ou secondaire. Demander que la beauté s’épanouisse dans les espaces communs et non plus seulement dans des chasses gardées privées revenait à transformer l’art pour qu’il soit pleinement intégré à la vie quotidienne et non plus seulement l’objectif de ces excursions dans ce qu’Élisée Reclus appelait le « palais coutumier où, tous les ans, sont enfermés temporairement ce que l’on appelle les “beaux-arts”97». L’art ne vivrait plus alors « cette vieétriquée parmi une poignée d’êtres supérieurs98».Un bref texte de Reclus intitulé « L’art et le peuple » fait passer un peu de cette euphorie du projet de faire de l’art un art vécu – non superflu ou futile mais vital et indispensable à la communauté :
Ah ! si les peintres et les sculpteurs étaient libres, ils n’auraient pas besoin de s’enfermer en des salons. Ils n’auraient qu’à reconstruire nos cités ; tout d’abord à démolir ces ignobles cubes de pierre où se sont entassés les êtres humains dans une affreuse promiscuité, pauvres et riches, mendiants et fastueux, faméliques et repus, victimes et bourreaux. Ils brûleraient tout le vieux baraquement des temps de misère en un immense feu de joie et j’imagine que, dans le musée des œuvres à conserver, ils ne laisseraient pas grand’chose des prétendues œuvres artistiques de nos jours99.

L’immense feu de joie de Reclus nous rappelle immanquablement la destruction de la colonne Vendôme au plus fort de la Commune et les affects que cette action suscita – joie des communards et panique des élites. Car la démolition de la colonne comme l’appel à un art communal public dans le manifeste de la Fédération parviennent à contourner l’espace national. En créant un art vécu au niveau des municipalités autonomes, le luxe communalœuvre contre l’organisation centralisatrice de l’espace monumental (national), et contre la création de l’espace monumental en général. Mais contourner la nation n’implique pas pour eux d’embrasser les contours étroits de la municipalité : la Fédération, rappelons-le, considérait qu’elle œuvrait en même temps pour le luxe communal et pour la République universelle.
On peut d’ailleurs penser la démolition comme une façon de dégager le terrain pour faire de la place au luxe communal. Dans un ouvrage précédent, j’évoquais cette comparaison fréquente, chez les commentateurs, entre la volonté des communards de détruire le monument construit à la gloire de Napoléon et de ses conquêtes impérialistes et les hésitations et la retenue dont firent preuve les insurgés quand il s’est agi de s’en prendre à cet autre édifice imposant qu’était la Banque de France100. Le sousentendu désobligeant était bien sûr qu’ils avaient perdu leur temps dans une action triviale ou symbolique quand les « enjeux réels » – l’argent qui attendait d’être exproprié – restaient ignorés. Mais faire cette comparaison, c’est déjà ignorer l’importance que les communards eux-mêmes accordaient à la démolition d’un monument si soigneusement préservé dans l’imaginaire national que même Victor Hugo avait écrit un hymne à sa gloire et à la gloire des exploits qu’il commémorait. Ce que Reclus luimême dit de la démolition mérite d’être rapporté :« Il n’est pas, en ce siècle, de signe des temps quiait une signification plus imposante que le renversement de la Colonne impériale sur sa couche de fumier101. »
L’analyse de Reclus n’aurait pas paru exagérée à William Morris : 
Bien qu’en elle-même, la destruction de la colonne Vendôme ait pu apparaître comme une broutille, si l’on pense à l’importance généralement attachée à ce genre de symboles, et tout particulièrement en France, le démontage de cette mauvaise tapisserie napoléonienne était un nouveau témoignage de la détermination à ne pas composer avec les vieilles légendes cocardières102.

Nul ne pouvait apprécier davantage combien le mobilier mort de l’impérialisme pèse sur les vivants que le défenseur des arts mineurs et « poète tapissier » (comme ses ennemis l’appelèrent après sa conversion au socialisme) William Morris. C’est ce qu’il prouva dans son roman de 1890, Nouvelles de nulle part. Dans ce livre, l’acte symbolique de démolition spectaculaire des communards est revisité spéculativement dans la transformation de Trafalgar Square, débarrassée de sa propre monumentalité impérialiste – la statue de l’amiral Nelson –, en verger d’abricotiers. Ainsi revisités symboliquement, la place Vendôme comme Trafalgar Square, lourds de cette esthétique nationaliste et intemporelle de la monumentalité, deviennent un espace supranational, tandis que l’organisation impérialiste de l’espace abstrait est transformée en verger d’abricotiers. Morris démolit ainsi une seconde fois la colonne Vendôme, plusieurs années après sa reconstruction à Paris. Mais au lieu de se contenter de répéter cet espace de potentialité vide auquelétaient parvenus les communards, il fait un pas de plus en créant un nouvel espace-temps de rythmes saisonniers et de libéralité luxueuse. Le verger est l’avenir, mais un avenir qui est encore à l’écoute du chronotope d’une société de simple reproduction et de la nature cyclique de ses processus, dont le rythme vient de la nature. C’est à la fois une figuration saisissante des pratiques et de la pensée de l’époque auxquelles les communards donnaient le nom de « luxe communal », un avant-goût du tournant écologique dans la pensée de Morris, sur lequel nous reviendrons plus loin dans ce livre, et la preuve, comme l’a soutenu Owen Holland, que sans ces gestes « purement symboliques » de mise en rapport et en correspondance, la possibilité de la solidarité ou du retissage d’une conjoncture internationaliste à tout moment dans un avenir proche serait toujours plus lointaine103.
Aujourd’hui, Morris est surtout connu pour sesdessins de papier peint, dont l’inscription au patrimoine national britannique a eu l’effet de faire apparaître leur créateur comme un Little Englander par excellence. Mais dans les années 1880, comme nous le verrons au chapitre suivant, Morris fut l’un des principaux soutiens britanniques de la mémoire de la Commune de Paris. Cela ne doit pas nécessairement nous surprendre – la Commune, après tout, comme le nota incidemment Lissagaray des années après, comptait tant d’artisans d’art dans ses rangs104. La radicalité de cette communauté des artistes-ouvriers n’est pas née avec la Commune. Plus d’un tiers des signataires du Manifeste des soixante, par exemple, le texte fondateur de la section parisienne de l’Internationale, étaient des ouvriers de l’artisanat d’art : bronziers, graveurs, denteliers, ébénistes. Et si la Commune fut, comme le dit Jellinek, « une révolution de cordon-niers105», les artisans d’art, qui comptèrent près dedix mille détenus dans leurs rangs, y jouèrent un rôle considérable. Comme les communards, Morris s’intéressait moins à l’art lui-même qu’à la possibilité de créer et d’étendre les conditions de l’art. Et comme Napoléon Gaillard, il appréciait au plus haut point la faculté de savoir comment, selon son expression, « faire une botte bien chaussante106». Mais un savoir-faire si essentiel était pour lui rendu impossible non par l’industrialisme en soi mais par la création par le capitalisme d’une société basée sur l’argent et l’intérêt individuel. Ce que Morris appelait « cette soi-disant société » n’était pas une société du tout, selon lui, mais un état de guerre : la guerre du commerce.
Pour Morris, le système fondé sur le commerce et le profit qui s’était imposé à la fin du XIXe siècle avait dévasté les arts décoratifs ou « mineurs », en portant atteinte tant à leur qualité qu’à leur statut dans la société. Ce malheur peut paraître très anodin dans la litanie des horreurs de la société victorienne. Pourtant, c’est sur ce sentiment profond des causes de cette dégradation et de ses effets sur la possibilité de la camaraderie, de la créativité et du bonheur humain que Morris fondera toute son analyse politique. Le désespoir que lui inspirait l’art nourrit son désir d’une transformation socialiste générale et sa décision de travailler à mettre un terme à la société de classe. Tout est dans tout, comme disait Jacotot : Morris avait appris quelque chose de sa propre pratique artistique et de là, il devait faire le lien avec tout le reste. Cela faisait peu de temps, dit-il dans l’une des nombreuses conférences qu’il consacra à la question du statut des arts décoratifs à la fin des années 1870, que les arts mineurs avaient été séparés des arts majeurs, appauvrissant les uns et les autres irrévocablement, rendant les arts décoratifs« plats et mécaniques, vidés de leur intelligence » et faisant des beaux-arts les « accessoires d’une pompe parfaitement creuse ou de jouets sophistiqués destinés à une poignée de citoyens riches et oisifs107». La division au sein des arts reflétait la division, créée par un système fondé sur la surproduction des biens au nom du profit, entre des articles de luxe inutiles pour les riches et « la masse de choses qu’aucun homme sain ne saurait désirer »– les biens utilitaires fragiles, tristes et bon marché surproduits pour tous les autres. L’abondance dans le système actuel ne peut signifier autre chose que le luxe inutile des riches d’un côté, et de l’autre, ce que le communard Paul Lafargue décrivait à peu prèsà la même époque : « les montagnes de produits qui s’entassent plus hautes et plus énormes que les pyramides d’Égypte108». Si nous nous débarrassions de la « taxe de gaspillage » qui finance le système de classe actuel, nous mettrions fin à la pauvreté dans la surproduction en même temps qu’à toutes les dichotomies entre le pratique et le beau, l’utilitaire et le poétique, ce qui s’utilise et ce qui se conserve. Le luxe insensé, dont Morris savait qu’il ne pouvait pas exister sans une forme d’esclavage, serait remplacé par le luxe communal, ou l’égalité dans l’abondance.
Dans la structure sociale coopérative qui encadrait la production de l’artisanat médiéval, Morris voyait un monde où non seulement les « arts mineurs » faisaient partie intégrante des arts supérieurs, mais où la vie quotidienne elle-même n’était pas séparée de ce qu’il y avait de plus « élevé » ou élaboré dans la culture et dans les idées, et où les « œuvres »étaient comprises au sens le plus large : les cathédrales comme les fêtes, les productions durables aussi bien qu’éphémères. Ceux qui accusent Morris aujourd’hui encore de médiévalisme rance ou naïfvoient l’art de l’époque prémoderne et le rapport de Morris à cet art tout autrement qu’il le voyait luimême. Là où ses critiques voient une fascination pour des objets d’art du passé, Morris voyait un art qui n’était pas extérieur au quotidien ou, comme on le prétend, en surplomb par rapport au quotidien et s’efforçant vainement d’y pénétrer, mais un style de vie au sens qu’Henri Lefebvre devait donner plus tard à ce terme dans son analyse de la vie quotidienne dans les sociétés précapitalistes109. La fin du luxe fondé sur la classe ouvre des perspectives de richesse sociale entièrement neuves :
Au préalable, je vous demanderais d’étendre l’acception du mot « art » au-delà des productions artistiques explicites, de façon à embrasser non seulement la peinture, la sculpture et l’architecture, mais aussi les formes et les couleurs de tous les biens domestiques, voire la disposition des champs pour le labour ou la pâture, l’entretien des villes et de tous nos chemins, voies et routes ; bref, d’étendre le sens du mot« art », jusqu’à englober la configuration de tous les aspects extérieurs de notre vie110.

Étendre la dimension esthétique à la vie quotidienne, ce n’est pas seulement rendre l’art commun à tous, c’est aussi l’intégrer au processus de faire. C’est créer un nouveau rapport sensuel avec la matière– sa texture, sa densité, sa malléabilité et sa résistance – et avec nos propres processus et notre propre travail, avec les différentes étapes de la fabrication et avec la fabrication sans cesse renouvelée de nos propres facultés. C’est ce que Morris comme Reclus avaient appris de Ruskin : « L’art est l’expression de la joie que l’homme tire de son travail » (Morris111) ;« Dès que le travail passionne, dès qu’il donne la joie, le travailleur devient artiste » (Reclus112).
Le verger d’abricotiers prospérant au milieu de« cette folie absurde autrefois appelée Londres113» est une image – venue à la fois du passé et de l’avenir – du type de transvaluation de l’idée même de l’art et de l’abondance à laquelle pensait Morris. Trouver des critères de richesse différents de la course quantitative à la croissance et à la surproduction, c’était une manière d’imaginer et de provoquer la transformation sociale. L’idée transparaissait déjà dans la stratégie qui porta Pottier à choisir les mots « luxe communal » dans son texte. Au moment où le manifeste est rédigé, vers la miavril, l’expression vient expressément contrecarrer et défier le misérabilisme abject des représentations de la vie parisienne sous la Commune propagées par les Versaillais. La propagande destinée à la province contre ceux qu’ils appelaient les « partageux » qui s’étaient emparés de Paris devait persuader les paysans des campagnes que la Commune, si elle n’était pas vaincue, saisirait leur terre pour se la partager. Mais elle avait un deuxième objectif, non moins important : il s’agissait de créer la conviction que partager, c’était nécessairement partager la misère. Le « luxe communal » ripostait à l’idée d’un partage de la misère en proposant un type de monde absolument différent : un monde où chacun aurait sa part du meilleur.



III. La littérature du nord
À l’automne 1871, Pierre Kropotkine décida d’abandonner les études scientifiques et géographiques qui l’avaient occupé jusque-là et de se consacrer au militantisme politique. Non que son intérêt pour la recherche scientifique ait décliné – bien au contraire, sa curiosité pour la science et sa joie étaient à son comble après l’été qu’il venait de passer à explorer les moraines de Suède et de Finlande. Mais son attention était désormais partagée : « durant mon voyage je réfléchis aussi beaucoup aux questions sociales, et ces réflexions eurent une influence décisive sur mon développement ultérieur114». Parmi les « questions sociales » qui le préoccupaient, il y avait les événements qui s’étaient déroulés à Paris quelques mois auparavant, dont ne circulaient à Saint-Pétersbourg que des comptes rendus déformés ou censurés, très insatisfaisants pour Kropotkine. En Finlande, il avait reçu un télégramme dans lequel on lui offrait le poste convoité de secrétaire de la Société impériale de géographie de SaintPétersbourg. Ce poste lui permettait de disposer du temps libre dont il avait besoin pour mener à bien le projet, présenté dans ses mémoires, qui s’éleva comme une vision tandis qu’il imaginait son avenir en contemplant les lacs et les glaciers finlandais :
À cette époque même, lorsque je visitais les lacs et les collines de la Finlande, de nouvelles et belles théories scientifiques se dressaient devant moi. Je voyais dans un lointain passé, à l’aurore même de l’humanité, les glaces s’accumulant d’année en année dans les archipels du Nord, sur la Scandinavie et la Finlande. L’invasion colossale de la glace s’étendait sur le nord de l’Europe et progressait lentement jusqu’aux régions centrales. La vie s’évanouissait […] et elle fuyait, misérable, incertaine, de plus en plus vers le sud, sous le souffle glacial qui venait de cette immense masse congelée. […] Des siècles passèrent, puis la glace commença à fondre, […] puis commença une période de dessiccation extrêmement lente, et la végétation s’étendit peu à peu du sud au nord. Et maintenant, nous sommes en plein dans la période de dessiccation rapide, […] dont a déjà été victime l’Asie centrale et qui menace le sudest de l’Europe115.

Comme devant un film en accéléré, il voit les ères géologiques se succéder, les strates des étendues immenses de la Russie et de l’Europe s’ouvrir pour révéler l’histoire des mouvements glaciaires, le changement climatique et l’expansion des régions sujettes à la sécheresse au Sud. Il voit s’étendre devant lui les nouveaux horizons de la géographie physique qu’il entend explorer et il imagine comment les nouvelles découvertes qu’il fera pourraient servir à déterminer le type de vie économique, d’activités agricoles et de production alimentaire qui conviendraient, par exemple, dans les nouvelles régions sèches du Sud. Puis son point de vue change. Il commence à comparer sa vision des lacs et des collines à ce qu’il imagine être celle d’un paysan finlandais de la région. Là où Kropotkine regarde le paysage et voit la théorie (« de nouvelles et belles théories ») apparaître sous ses yeux, le paysan, plongé dans la même contemplation, voit de beaux lacs mais n’a pas le loisir qui lui permettrait d’étendre sa connaissance ou d’en jouir pleinement. À quoi bon travailler à communiquer un savoir théorique sur de meilleures méthodes agricoles à des paysans qui sont si pauvres et affamés qu’ils ne pourront jamais les mettre en œuvre ? Tant qu’une transformation sociale complète ne donnerait pas aux paysans le loisir de penser et de développer leur vie intellectuelle, la contradiction sociale entre sa propre situation et la leur serait trop grande, décida Kropotkine. Il refusa le poste à la Société de géographie.
Il faut noter la ressemblance frappante entre l’expérience de Kropotkine en Finlande à l’été 1871 et celle de son futur ami et camarade William Morris traversant l’Islande à dos d’âne à la même période. Lors d’une marche dans le Snæfellsnes, en Islande, à la mi-juillet 1871, Morris pense en voyant les amas de pierres sur les bords d’un champ de lave à « une ruine de barricade parisienne116». Morris, qui allait devenir dans les années 1880 l’un des soutiens les plus forts et les plus inventifs de la mémoire de la Commune de Paris, ne semble pas avoir pris conscience de l’événement alors qu’il se produisait au printemps ni consigné d’autre réaction personnelle que cette vision hallucinatoire des vestiges de la lutte dans le paysage naturel d’un pays qui l’intéressait surtout parce qu’il était « absolument sans importance commercialement117». Pour les deux voyageurs, la beauté désolée et l’austérité terrifiante des étendues nordiques soulignent ou couronnent, d’une certaine manière, les effets de l’extraordinaire nouvelle de ce qui venait de se passer à Paris. L’intérêt des voyageurs pour le Nord est anthropologique autant qu’esthétique. On a souvent noté que les voyages en Islande de Morris furent une sorte de prélude à son entrée dans la vie politique dans les années 1870. C’est parmi les pêcheurs et les paysans d’Islande, écrivit-il plus tard, qu’il apprit « une leçon, parfaitement, je l’espère : que la misère la plus noire est un mal dérisoire à côté de l’inégalité des classes118». Il rentra en Angleterre après son premier voyage en Islande animé d’une nouvelle vigueur et de nouveaux espoirs nés de l’environnement inhospitalier d’un lieu dont « les étendues à l’aspect si atroce […] étaient peut-être, à tout prendre, l’endroit le plus salubre au monde119». Dans une veine similaire, Kropotkine est fasciné par « cet écheveau inextricable de lacs, mers et côtes, si contrasté et formant pourtant un tout inséparable et ravissant120» qu’est pour lui la Finlande, non seulement d’un point de vue esthétique, mais pour des raisons historiques et sociales. De même que l’effervescence de la Commune offrait un contraste bienvenu avec la stase politique de Saint-Pétersbourg, où les progressistes étaient tous en prison et où les opprimés se résignaient à le rester, il était rafraîchissant de constater que la Finlande ne montrait pas trace de la corruption endémique à Moscou. Le fait que le féodalisme ne soit jamais arrivé jusqu’en Finlande rendait les Finlandais moins serviles, selon lui, que, par exemple, les Russes. Ce que la Finlande apprit à Kropotkine ressemble beaucoup à ce que l’Islande apprit à Morris : malgré la grande pauvreté, les Finlandais menaient une vie simple, basée, selon les mots des biographes de Kropotkine, sur l’«  absence d’habitudes luxueuses malsaines à tous les rangs de la société121». Ils pratiquaient, pourrait-on dire, une forme de luxe communal.
La décision de Kropotkine d’abandonner la science et la géographie pour se mettre au service du peuple, prise au sommet d’une colline de Finlande, ne marqua pas une conversion aussi définitive qu’on aurait pu le croire. Il finira par mettre à profit les recherches menées en Sibérie et en Scandinavie lorsqu’Élisée Reclus lui demandera quelques années plus tard de collaborer à la rédaction d’une grande partie du sixième volume de la Géographie universelle, consacré à la Sibérie et à l’Asie centrale. Les mois passés sur les dépôts glaciaires de Scandinavie, ainsi que les cinq années précédentes passées en Sibérie en tant qu’officier cosaque et apprenti géographe, lui avaient donné les bases empiriques et les facultés d’observation nécessaires à l’élaboration de la théorie évolutionniste de la coopération qu’il développa dans L’Entraide. En réalité, les formes d’association animales et humaines, les méthodes de production alimentaire et l’agriculture restèrent toute sa vie au cœur de sa pensée politique et écologique. Dans La Conquête du pain, par exemple, qui était à l’origine une série d’articles écrits pour le journal qu’il avait cofondé, Le Révolté, dans les années 1880, sa description extrêmement détaillée d’une société anarchiste apparaît comme une réécriture de la Commune de Paris de 1871 du point de vue de l’autosuffisance agricole comme stratégie révolutionnaire. « À quoi voulez-vous que les deux millions de Parisiens et de Parisiennes s’appliquent quand ils n’auront plus à habiller et à amuser les princes russes, les boyards roumains et les dames de la finance de Berlin ? », demandait le prince russe122. Sa réponse est une vision extrêmement détaillée de Paris résolvant ses problèmes d’approvisionnement par l’emploi de méthodes horticoles intensives dans tout le département de la Seine et de la Seineet-Oise. L’insurrection de 1871 est réimaginée par Kropotkine à partir de ses expériences de jardinage menées lors de son incarcération en Russie et de sa lecture des théories du zoologue Karl Kessler sur les instincts de coopération dans la nature. Selon ce plan, tous les grands parcs de Paris, mais surtout les domaines de l’aristocratie, les grandes réserves de chasse de Rambouillet et au-delà, les forêts et les terres des châteaux, sont expropriés et consacrés à des potagers à haut rendement.
Dans son article « Kropotkin Was No Crackpot », le biologiste Stephen Jay Gould raconte l’histoire de sa relation avec les idées de Kropotkine et notamment avec son texte le plus important, L’Entraide123. Kropotkine avait écrit son livre en réponse à la vision du monde malthusienne et antagonique défendue par Thomas Henry Huxley dans sa lecture de Darwin : un univers impitoyable fondé sur la seule compétition, chaque espèce s’efforçant d’exclure les autres pour se faire une place dans un espace surpeuplé. Dans sa propre lecture de Darwin, Kropotkine identifiait les traces d’un autre type de pensée, plus discret et sous-exploité, à côté de l’idée de compétition, qui reconnaissait le rôle évolutionniste important de certaines formes de coopération entre les espèces pour leur survie. Gould explique qu’il était attiré par la lecture kropotkinienne de Darwin mais qu’il la trouvait trop singulière – une réaction trop bricolée, pour ainsi dire, trop artisanale ou trop isolée pour qu’un consensus puisse s’établir parmi les chercheurs. Mais comme Gould s’en rendit compte peu à peu, cette image de l’isolement de Kropotkine était un produit de son propre esprit de clocher, une étroitesse de vue qui prit fin lorsqu’il fut en mesure de replacer Kropotkine dans le contexte plus large de la recherche scientifique russe. Les difficultés de Gould avec Kropotkine n’ont rien d’étonnant. Le contenu d’une action, d’un ensemble d’idées, voire d’un geste, ne peut souvent se comprendre qu’en rapport avec sa situation et son contexte. L’un de mes objectifs dans ce livre est d’ailleurs de donner à Kropotkine et Morris un contexte – la Commune et ses suites – dans lequel on ne les situe pas d’ordinaire. Gould réussit à trouver un contexte différent. Dès lors qu’il put lire les idées de Kropotkine en les rapportant à (ou en les rapprochant de) la théorie de l’évolution dominante en Russie, dont l’essentiel n’existe pas en traduction, Kropotkine cessa de lui apparaître comme une anomalie. Les scientifiques russes et le point de vue nordique rejetaient unanimement la compétition malthusienne. Ils la considéraient comme une expression théorique qui ne pouvait être issue que de l’expérience d’un petit pays surpeuplé, hyperindustrialisé, dont l’idéal économique était la concurrence du « marché libre », et de recherches menées, comme dans le cas de Darwin, sur la flore et la faune grouillante, riche et variée des tropiques. Marx lui aussi était arrivé à la conclusion que Darwin était, à tous points de vue, un little Englander :
Il est remarquable de voir comment Darwin reconnaît chez les animaux et les plantes sa propre société anglaise, avec sa division du travail, sa concurrence, ses ouvertures de nouveaux marchés, ses « inventions » et sa malthusienne « lutte pour la vie ». C’est le bellum omnium contra omnes [la guerre de tous contre tous] de Hobbes124.

Au contraire, une théorie née de la longue histoire des formes sociales communales en Russie et d’une expérience immédiate de la terre et de l’histoire naturelle de ce pays, avec sa population clairsemée et son environnement rigoureux, devait mettre en avant, logiquement, la lutte des organismes contre un environnement difficile et les formes de coopération qu’ils développent pour leur survie, et non la lutte pour la vie entre les organismes eux-mêmes. Les années passées au milieu des étendues glacées de Sibérie ont peut-être permis à Kropotkine de voir dans la Commune de Paris ce qui devait devenir pour lui l’exemple de l’effort de coopération dans des conditions de contrainte extrêmes.
Quant à William Morris, son attachement à la littérature islandaise et aux cultures tribales du Nord perdura jusqu’à sa mort. L’Islande était en effet pour Morris une sorte de capsule temporelle, les vestiges d’un mode de vie communautaire et démocratique désormais lointain étant toujoursdécelables dans l’autorégulation et le rythme quotidien de ses rapports sociaux, dans la cadence de sa langue et dans le trésor de sa vieille littérature héroïque, qui était encore lue et récitée couramment à l’époque. Élisée Reclus voyait également l’Islande médiévale comme un exemple, un jalon de l’histoire de la liberté humaine. Peuplée d’exilés qui préférèrent des chefs locaux à un roi despotique, isolée au milieu de l’océan et malmenée par les éléments mais à l’abri pendant trois siècles et demi du développement de l’Europe occidentale, l’Islande était parvenue selon eux, en vertu de son régionalisme critique et malgré des difficultés extrêmes, à une élévation intellectuelle et morale exceptionnelle – et même, pour Reclus, unique – dans l’histoire mondiale. Son peuple était lié, comme dans d’autres sociétés précapitalistes, par l’affinité, la proximité, ou encore par la haine et l’hostilité, mais en aucun cas par l’argent ; les conditions sociales et économiques étaient très peu marquées et l’abondance et les privations matérielles partagées à peu près équitablement. Isolée de l’Europe, l’Islande avait échappé à nombre de ses hiérarchies sociales et n’avait pas connu, pour reprendre le terme de Morris, le « déclassement125». Reclus insistait sur la tradition démocratique et l’esprit d’indépendance des Islandais au moment où l’Europe était dominée par le despotisme, la monarchie et la hiérarchie féodale. Ils « réussirent complètement à maintenir leur dignité d’hommes libres », sans roi, ni princes féodaux, ni hiérarchie, et sans prendre part aux guerres126. Ils se distinguaient aussi par leur niveau d’alphabétisation ; chacun de leurs navires, pour les longs voyages, embarquait un marin dont la fonction était de réciter de la poésie à l’équipage. Les décisions étaient prises en fonction des « intérêts communs […] discutés en plein air entre tous les habitants » et les procès étaient également soumis au contrôle populaire. Plus important encore, peutêtre, Reclus écrit qu’ils étaient parvenus à maintenir le principe de la « terre aux paysans » de façon relativement équitable pendant des siècles.
Il n’est pas difficile de contester l’exactitude empirique de l’histoire ethnographique du XIXe siècle. Et tout le monde ne partagerait pas la conclusion de Morris selon laquelle la « pauvreté artificielle de la civilisation », un produit du gaspillage inhérent à une société inégalitaire, est « bien plus pénible pour ceux qui la subissent que la pauvreté naturelle de la barbarie la plus primitive127». Mais l’important est de reconnaître dans la fascination de Morris et Reclus pour l’Islande médiévale une manière de décentraliser le cours de l’histoire. C’est une façon de battre en brèche la conscience modernisatrice d’un Edward Bellamy, condamnée par Morris dans la critique d’un de ses livres comme « purement moderne, […] non historique et non artistique […], entièrement satisfaite de la civilisation moderne128». C’est une façon de rendre visibles d’autres voies empruntées dans l’histoire, et empruntables dans l’histoire à venir. La persistance dans le présent de cultures qui n’aspirent pas à la croissance rassure sur la possibilité de l’anachronisme en permettant des rencontres dans son propre temps avec des aspects du passé matérialisés objectivement, des aspects certes en quelque sorte échoués ou enclavés, mais encore perceptibles sporadiquement. L’évocation de sociétés communautaires ou tribales du passé peut aider à comprendre les formes libres d’une vie économique entièrement nouvelle à venir. Dès lors que les sociétés précapitalistes sont dotées d’un statut exemplaire ou investies d’une signification singulière, elles peuvent à leur tour donner des idées susceptibles d’être appropriées, dans le sens fort qu’Henri Lefebvre donna à ce terme. Elles deviennent des « plans d’anticipation », des « novae », dans les termes d’Ernst Bloch, ou des suggestions exemplaires, pour reprendre une expression de Peter Linebaugh129. Le fait qu’avec l’apparition d’un édifice étatique en Islande après le xiie siècle, la richesse et le pouvoir se soient accumulés dans les mains de quelques-uns importe aussi peu à Morris que l’« échec » de la Commune – dans les deux cas, pour ceux qui les avaient vécus, un type de liberté et un réseau de solidarité s’étaient réalisés, et d’une défaite locale pouvait très bien naître le prototype de révolutions sociales futures. C’est pourquoi Morris désignait parfois ses évocations de l’Islande ancienne ou des Teutons comme des « paraboles » : « Pour ceux qui ont à cœur de comprendre, ce récit du passé servira de parabole pour les jours à venir130. » Un spectateur d’une de ses conférences employa le même mot pour décrire ce qu’il avait entendu ce soir-là : « autre chose qu’une conférence, une sorte de parabole ou de prédiction, où l’art et le travail étaient évoqués non comme de simples détails ou des incidents de la vie mais comme la vie ou le vivre même131». Parabole, du grec parabolê, qui signifie « mettre à côté de », « juxtaposer ». L’intérêt de la parabole n’est pas de revenir en arrière ou d’inverser le cours du temps mais de l’ouvrir – d’ouvrir l’écheveau des possibles. Ici, une vision du travail non aliéné et d’une société d’avant les classes est juxtaposée à l’époque contemporaine – la « pauvreté artificielle de la civilisation » – comme pour mettre les espoirs du passé au service des nécessités du présent. Une parabole suppose chez son auditeur non pas tant le cœur que la faculté mentale (à moins que ce soit en effet le cœur) qui permet de fondre deux récits conceptuels pour faire émerger une signification nouvelle, une troisième histoire. Il se peut bien que cette troisième histoire soit celle dont Florence Boos voit la prédiction dans les poèmes comme dans les essais de Morris, histoire selon laquelle « nous serons nos propres Goths, et coûte que coûte démolirons le nouvel empire tyrannique du capitalisme132».
En un sens, le poème de Morris sur la Commune de Paris, « Pilgrims of Hope », écrit en 1885, est tout autant une parabole que ses autres longs poèmes, « House of the Wolfings », « A Dream of John Ball » ou « The Roots of the Mountains ». Mais tandis que les trois derniers racontent un soulèvement paysan au xive siècle ou les premières luttes des sociétés tribales antiques pour établir un ordre communal, « Pilgrims of Hope » se déroule dans le présent, ses personnages sont des ouvriers britanniques ordinaires et il est écrit dans un style réaliste simple et non dans un langage onirique133. Son lecteur n’est pas transporté non plus dans un monde imaginaire avec ses lois et ses cultures, sa logique et sa cohérence. Pour un lecteur britannique de Commonweal en 1885, le poème est d’ailleurs encore plus ancré dans le présent, puisque Morris y intègre les luttes britanniques des années 1880 et ses propres expériences récentes au côté des ouvriers londoniens, mais il fait en sorte que les événements conduisent, chronologiquement, à la Commune. On peut dire qu’en employant un style réaliste, Morris a réussi dans « Pilgrims of Hope » à exprimer à la fois le statut exemplaire que la Commune partageait avec l’Islande médiévale, et cette autre caractéristique, plus choquante : cela se passait dans le présent.
Au moment de la Commune, Marx, qui se trouvait à Londres, commençait, comme on l’a vu, à l’instar de Kropotkine et Morris, sa propre immersion dans la « littérature du Nord » : il lisait Tchernychevski et les journaux écrits par les populistes russes et la section russe de l’Internationale qu’Élisabeth Dmitrieff lui avait apportés de Suisse. Mais contrairement à Kropotkine et Morris, lui était très au courant de ce qui se passait à Paris. Du moins était-il aussi bien informé qu’on peut espérer l’être d’un événement délibérément étouffé par les systèmes de propagande et de censure. Le choc des événements de la Commune et la participation de tant de ses amis au combat eurent un effet immédiat sur Marx en le confrontant avec les forces humaines de l’émancipation à l’œuvre au présent et en lui imposant de penser à leurs côtés. La Commune de Paris se révéla pour lui, en le mettant face à l’existence réelle de formes sociales alternatives, ce qu’on pourrait appeler avec Jacques Rancière quelque chose comme une « redistribution du sensible » complète. Pour Marx comme pour Kropotkine et Reclus, les circonstances de la Commune s’avérèrent extrêmement productives, en créant des façons de formuler ou de lire ou de participer sur le moment qui modifièrent ensuite le cadre de perception et ouvrirent le champ du possible.
Raya Dunayevskaya et David Harvey ont insisté chacun à leur manière sur le rôle central de la Commune dans la trajectoire de Marx. Harvey souligne que Marx éprouva lui-même la puissance d’une dialectique alternative « ou bien-ou bien » au moment de la proclamation de la Commune de Paris. Une dialectique alternative «  ou bien-ou bien », par opposition à une dialectique transcendantale ou hégélienne, « et-et », est attachée à un lieu particulier et exige en tant que telle un choix politique ou existentiel. Sa logique est celle de la dimension et de la base géographiques de la lutte des classes : elle concerne ces revendications, ces préoccupations et ces aspirations qui sont, par nature, propres à un lieu. Harvey explique que dans ses écrits historiques, puis plus tard, dans ses écrits ethnologiques, Marx fut de plus en plus attiré par une dialectique de type « ou bien-ou bien » plutôt que par une dialectique hégélienne ou transcendantale « et-et ». Au déclenchement de l’insurrection, Marx qui, par principe, soutenait n’importe quel soulèvement ouvrier, se montra d’abord relativement critique à l’égard de ce qu’il voyait comme un manque de préparation chez les communards. Mais l’existence même de la lutte l’amena à reconnaître les répercussions graves que pouvaient avoir son opposition ou son soutien à la Commune, et il finit par faire le choix du soutien, en produisant, au nom de l’Internationale, une interprétation « transfiguratrice », comme l’a écrit Jacques Rougerie134, de l’événement, qui fonctionna de fait également comme une sorte de manifeste ou de discours performatif qui amplifiait et poursuivait ce que les communards étaient en train d’accomplir. Pour Harvey, de fait, ce n’était pas rien de prendre la décision de soutenir ou de critiquer la Commune alors même que les événements étaient en train de se dérouler et Marx, parfaitement conscient de ses enjeux, avait agi en conséquence135.
Mais il faut aller plus loin en reconstituant plus précisément les effets de l’« existence en acte » de la Commune sur la pensée de Marx : sur les questions qu’il a abordées ou laissées de côté, les liens qu’il a tissés, les nouvelles possibilités de comparaison suscitées par les circonstances – en bref, le chemin qu’elle lui a fait prendre. Harvey indique la direction suivie par Marx après la Commune lorsqu’il affirme que ses écrits historiques et les textes de la dernière décennie de sa vie – les travaux ethnologiques, les lettres à Véra Zassoulitch – montrent qu’il privilégie une dialectique « et-et », propre à un lieu, par rapport à une dialectique hégélienne transcendantale. La phrase que Marx et Engels se sont sentis contraints d’ajouter à la nouvelle préface du Manifeste du Parti communiste en 1872 marque nettement la distance que la Commune leur avait fait prendre à l’égard de la centralisation étatique : « La Commune, notamment, a démontré que “la classe ouvrière ne peut se contenter de prendre telle quelle la machine de l’État et de la faire fonctionner pour son propre compte” ». Ce qu’ils avaient compris désormais, c’est que l’indépendance formelle de l’État par rapport à la société civile, qui avait poussé comme « une excroissance parasitaire » sur la société civile, était justement la forme qui permettait à la bourgeoisie de gouverner136. Attaquer la séparation entre l’État et la société civile n’était pas l’un des objectifs à long terme du communisme mais le moyen pratique de les réaliser, le mode même de la lutte des classes. Et la forme de la Commune n’était pas tant une forme qu’un ensemble d’actes de démantèlement, la critique en acte de l’État bureaucratique, une critique qui, dans les termes de Marx, revenait à l’abolition de l’État. Les communards n’avaient pas décrété ou proclamé l’abolition de l’État. Mais ils avaient commencé, pas à pas, dans le peu de temps qu’ils ont eu pour le faire, à démanteler toutes ses bases bureaucratiques. La Commune n’était pas un corps parlementaire mais un corps agissant, à la fois exécutif et législatif. L’Armée avait été supprimée ; tous les étrangers avaient été admis dans la Commune ; tous les fonctionnaires avaient été supprimés (leurs tâches existaient toujours, mais elles pouvaient être accomplies par n’importe qui, payées au salaire d’un ouvrier ; ceux qui les accomplissaient pouvaient être immédiatement révoqués ; les prêtres avaient été renvoyés « à la calme retraite de la vie privée137»). Comme nous le rappelle Engels, la Commune n’avait pas d’idéaux à réaliser. Mais elle produisit une philosophie de la liberté supérieure à la Déclaration d’indépendance des États-Unis ou à la Déclaration des droits de l’homme parce qu’elle était concrète. C’est pourquoi, pour Marx, la plus grande mesure sociale de la Commune ne fut ni plus ni moins que « sa propre existence en acte » – autrement dit le seul fait de son existence, limites et contradictions comprises.
Dans les années qui ont suivi l’écrasement de la Commune, Marx se consacra principalement à deux tâches : préparer ce qu’on considère désormais comme l’édition définitive du Capital, la seule dont il ait supervisé lui-même la publication, l’édition française, et poursuivre ses recherches sur Tchernychevski, en particulier sur La Possession communale du sol et les formes communales en Russie. Raya Dunayevskaya souligne que l’un des principaux changements que Marx introduisit dans l’édition française du Capital fut le développement et le renforcement de la section sur le fétichisme de la marchandise pour insister sur la nature duale du travail et pas uniquement sur l’échange des marchandises138. Dans l’existence en acte de la Commune, Marx vit la dissolution du fétichisme de la marchandise et le remplacement par son contraire : les rapports sociaux comme « travail librement associé ». Mieux que n’importe quel théoricien, l’activité créatrice des communards dévoila le fétichisme de la marchandise inhérent à la forme même du produit du travail comme marchandise – y compris, notamment, le travail lui-même comme marchandise. Les communards avaient rendu manifeste le contraire de la réification sous la forme de leur « travail librement associé ». Bien sûr, le travail existait toujours sous la Commune. Mais il avait disparu en tant que travail salarié forcé ou contraint soumis à un contrat asymétrique. Le travail productif n’était plus synonyme de travail salarié échangé contre du capital. Il avait pris le sens plus vaste d’une activité utile à la société dans son ensemble. Ou, comme le dit Marx : « Une fois le travail émancipé, tout homme devient un travailleur, et le travail productif cesse d’être l’attribut d’une classe139. »
Après avoir vu dans les actions des communards ce à quoi le travail librement associé pouvait ressembler concrètement, Marx fut davantage en mesure de théoriser son contraire, la forme marchandise. Mais Dunayevskaya va plus loin. Pour Marx, le renforcement de sa théorie marquait en même temps sa rupture avec le concept même de théorie. Cette rupture avait, selon elle, une origine plus lointaine. Elle remontait au moment où Marx, à un stade déjà très avancé de la composition et des révisions du manuscrit du Capital, prit la décision d’incorporer au Livre I le chapitre sur la journée de travail. Si cette décision est importante, c’est que Marx introduisait ainsi, directement dans la théorie, la lutte des ouvriers pour le raccourcissement de la journée de travail. Il disait de fait (et très concrètement) que pour comprendre ce qui se passe sur le marché, il fallait s’écarter du marché et se concentrer sur l’usine – là où les rapports entre les hommes sont réifiés et transformés en choses. « Quand commence et quand s’achève ma journée ? » – le sujet de cette question n’est pas exactement l’économie ou la philosophie mais les êtres humains et leur vie quotidienne, le chemin qu’ils prennent. Et ce qui est en jeu, c’est « l’histoire et son processus ». Avec la Commune, il devint d’autant plus évident que ce sont les masses qui font l’histoire et ce faisant, refont non seulement la réalité mais la théorie ellemême. En suivant le processus de la lutte matérielle réelle, Marx découvre un nouveau monde cognitif. Il ne discute plus avec Smith et Ricardo, avec les théoriciens, qu’ils soient bourgeois ou socialistes. Le basculement même de l’histoire de la théorie à l’histoire des luttes de classe sur le lieu de production devient la théorie. Il s’écarte alors d’une conception de la théorie comme débat entre théoriciens et de l’idée que c’est cette histoire qui compte, pour en venir à une conception de la théorie comme histoire des rapports de production.
Il faut noter, pour compléter ce commentaire de Dunayevskaya, que Marx employa pour parler de la lutte pour le raccourcissement de la journée de travail les mots qu’il devait utiliser plus tard pour qualifier l’insurrection de 1871 à Paris : il parla dans les deux cas de « guerre civile ». La lutte pour la réglementation de la journée de travail fut, écrivit-il, « une guerre civile longue, opiniâtre et plus ou moins dissimulée entre la classe capitaliste et la classe ouvrière140». On peut mesurer le caractère incendiaire qu’avait alors le terme de « guerre civile » à l’attitude du gendre de Marx, le réformiste et ancien communard Charles Longuet, qui, lorsqu’il fut chargé de publier en 1900 une traduction française de The Civil War in France, modifia délibérément le titre de Marx en remplaçant La Guerre civile par La Commune de Paris. Ce qu’indiquait le terme de « guerre civile », et ce que la Commune avait rendu si évident, c’est le fait que pour la bourgeoisie, le prolétariat n’était pas un ennemi ordinaire, comme dans une guerre classique (entre les Français et les Prussiens, par exemple), mais un barbare, une incarnation du mal absolu. Comme le dit Engels, « la bourgeoisie proclame que les travailleurs ne sont pas des ennemis ordinaires qu’elle doit vaincre, mais des ennemis de la société qui doivent être exterminés141». Les guerres civiles ont la logique sans merci des guerres saintes : dans une guerre civile, la classe dominante revendique le monopole de l’humanité. Parce que la Commune avait frappé au cœur même du système étatique, social et économique, la classe moyenne européenne s’unit contre l’insurrection en un mouvement aux allures de croisade religieuse, une croisade qui culmina avec ce massacre de classe au cœur de l’Europe « civilisée » : l’exécution de dizaines de milliers de communards en mai 1871. La tentative du gouvernement républicain bourgeois d’éliminer physiquement son ennemi de classe rappelle à bien des égards les exterminations de masse au nom de la religion ou de la race. Et pour Marx, le même antagonisme de classe, les mêmes enjeux, la même guerre civile – bien que « longue, opiniâtre et plus ou moins dissimulée » – a marqué la longue lutte tout au long du xixe siècle pour raccourcir la journée de travail. Pour analyser cette lutte, il ne suffisait pas de décrire pathétiquement des conditions de travail monstrueuses. La description, comme le dira Georg Lukács dans son travail sur le naturalisme, équivaut à une réification ; la description naturalise les conditions et évacue la dimension du rapport. Au contraire, dans son chapitre sur la journée de travail, Marx raconte l’autoconstitution de la classe ouvrière comme sujet révolutionnaire en pensant avec ou au côté des forces humaines qui se mettaient en branle : « Mais tout à coup s’élève la voix du travailleur qui jusque-là était comme perdu dans le tourbillon de la production142. »
Mais l’effet sur Marx le plus important et le plus immédiat des modes d’organisation de la vie sociale et économique différents proposés par la Commune fut de donner une plus grande visibilité à l’existence réelle de sociétés différentes, non capitalistes, hors de l’Europe. Dans la dernière décennie de sa vie, son intérêt pour le communalisme rural primitif avait été éveillé par le mouvement populiste révolutionnaire russe, qui donnait à l’obscina un rôle central. Les populistes croyaient en la possibilité de faire de l’obscina, fondée sur la propriété communale de la terre, pilier du communalisme primitif, la base d’une économie communale moderne sans nécessairement passer par une phase de destruction par l’économie de marché capitaliste. Marx se tourne vers la Russie et voit des sociétés rurales non capitalistes, fondées sur des relations de voisinage et non de parenté, prises dans les rets d’un monde capitaliste. Mais il les voit désormais au filtre de l’insurrection parisienne. Dans la forme de la commune paysanne russe, il voit les traces du communisme primitif qu’il avait observé dans la Commune de Paris : « des individus [qui] se comportent non comme des travailleurs mais comme des propriétaires – comme des membres d’une communauté qui travaille également143». La réduction implacable du coût, de l’étendue et du pouvoir de toute autorité centrale bureaucratique par les communards lui permet de voir que l’ennemi des communes russes n’était nullement cette sorte de fatalité historique déterminée par des « stades » mais bien l’État luimême : « Ce qui menace la vie de la commune russe, ce n’est ni une fatalité historique, ni une théorie : c’est l’oppression par l’État et l’exploitation par des intrus capitalistes, rendus puissants aux frais et dépens [des paysans] par le même État144. » Les populistes russes – une alliance de paysans, d’ouvriers et d’intellectuels – étaient engagés, comme les communards parisiens, dans une guerre de classe contre l’État.
La question posée à Marx par Véra Zassoulitch – une amie de Kropotkine avec qui ce dernier aimait se promener dans les montagnes autour de Zurich en 1878 – était celle de l’avenir de la commune russe, qui faisait alors l’objet d’une discussion entre les populistes et ceux qui se disaient marxistes. C’était, selon elle, une question de vie ou de mort. En Russie, les « marxistes » s’en tenaient à un point de vue évolutionniste, une théorie de la modernisation selon laquelle les paysans ne constituaient qu’une masse réactionnaire, un vestige destiné à être anéanti par le cours inexorable de l’histoire qui allait vers la centralisation capitaliste. Pour les populistes en revanche, la survie d’un communisme primitif ou « surgi naturellement » et les traces résiduelles d’une société d’avant les classes étaient une force positive dans le présent et pour l’avenir.
La question troublante de Zassoulitch amène Marx, comme il le dit, à « descendre de la théorie pure à la réalité russe145» et à ne pas avoir peur du mot « archaïque ». Elle l’amène à s’attacher aux détails empiriques et à accélérer son étude approfondie des formes communales russes. Sa manière de travailler sur ce sujet rappelle alors la façon dont il avait travaillé sur la Commune de Paris, en examinant systématiquement les données empiriques considérables qu’il avait rassemblées sur les événements alors même qu’ils se déroulaient. Marx répond à Véra Zassoulitch que des sociétés non capitalistes pouvaient en effet passer directement au socialisme sur la base de formes communales indigènes. Mais il ajoute : « Tout dépend du milieu historique où elle se trouve placée146. » Il conclut alors : « Ce n’est donc plus un problème théorique : […] c’est tout simplement un ennemi à battre147. » Voilà un parfait exemple d’une dialectique « ou bien-ou bien », et non transcendantale hégélienne, pour reprendre l’opposition proposée par David Harvey.
Il semble que la Russie pouvait alors être perçue dans toute sa spécificité : comme un noyau de développement dialectique indépendant et non comme un simple « stade » préparatoire dans le développement de la culture capitaliste. Dans la distribution mondiale des caractères nationaux, la Russie commence à apparaître comme une sorte de « type » lukácsien – ni stéréotype ni exception, ni généralisable ni excentrique. Car il n’y avait rien d’exceptionnel ni même d’identitaire dans la situation russe, rien qui ne pût la fonder dans une quelconque nature mystique russe ou une qualité culturelle authentique. Les sociétés précapitalistes et tribales existaient ailleurs dans le monde et on ne peut pas arracher les identités à leurs circonstances. Pour Tchernychevski, la situation russe n’était en rien un « certain trait mystérieux propre à la seule nature grand-russe » mais bien plutôt le résultat de ce qu’il appelait « les circonstances défavorables du développement historique en Russie148», circonstances qui pour lui avaient en réalité servi, favorablement, à faire apparaître ce que son camarade Pierre Tkatchev appela « les avantages relatifs de l’arriération149». Pour autant, il n’y avait rien de statistiquement normal dans la situation russe – elle n’était absolument pas « représentative » de son moment historique. Par « type », j’entends simplement que la situation russe concentre à l’époque sous leur forme la plus vive toutes les contradictions et toutes les forces, potentielles et existantes, tendant au changement social. C’est notamment ce qui explique la persistance de la figure de l’obscina non seulement chez Marx, mais aussi chez Reclus, Kropotkine et d’autres socialistes occidentaux.
Dans le cas des communes russes, Marx considérait que leur première faiblesse était leur isolement mutuel, un isolement qui pouvait être surmonté, suggérait-il, par une insurrection qui donnerait naissance à une « assemblée de paysans choisis par les communes » – autrement dit par un organe économique et administratif servant leurs propres intérêts, une sorte de fédération. En d’autres termes, les paysans s’occuperaient eux-mêmes de leurs affaires. Mais il y avait une autre condition. Leur succès dépendait de leur capacité à se lier et à s’allier avec les forces révolutionnaires ouvrières de l’Occident industriel. Pour reprendre le contrôle de leur histoire, ils devaient entrer dans la collectivité de l’histoire. Les communes pouvaient bien constituer en elles-mêmes des noyaux dialectiques mais leur survie dépendait d’une médiation relationnelle : ici, bien avant Gramsci et Mariátegui, et dans une perspective assez analogue à celle que chacun d’eux devait développer quarante ans plus tard, nous voyons invoquée la nécessité d’une alliance entre les travailleurs agricoles et industriels, et ici à l’échelle mondiale.
Il suffisait certainement d’avoir assisté à la fin de la Commune de Paris pendant la Semaine sanglante pour être convaincu de la nécessité de penser le rapport entre ville et campagne – qui se trouve être, ce n’est pas un hasard, l’un des grands thèmes du roman réaliste classique. De jeunes hommes des campagnes avaient alors reçu l’ordre (et accepté) d’abattre des milliers de leurs compatriotes dans un carnage inédit jusqu’alors dans l’histoire de France – « Ces soldats aveuglés qu’une inflexible loi / Rend instruments passifs et barbares sicaires / Ces monstrueux soutiens des monarchiques guerres150», ainsi que les immortalisa le peintre décorateur communard Gaillard fils, poète à ses heures. Comme je le notai plus haut, Benoît Malon mettait cette brutalité sur le compte des leçons apprises par l’armée française pendant la colonisation de l’Afrique du Nord. Dans ses brouillons de La Guerre civile en France, Marx examine très attentivement non pas tant la question de ces jeunes campagnards transformés en assassins que les problèmes qui se posèrent aux communards parisiens du fait de l’isolement, tout aussi grave que celui de l’obscina rurale, de ce qui constituait dans leur cas une obscina urbaine. Leur isolement était très concret : la communication entre Paris insurgée et la campagne ne pouvait se faire que par ballon, par pigeon voyageur ou par messager secret, et des passeports nécessaires pour se déplacer d’un lieu à un autre furent réintroduits. Cet isolement était à la fois subi et, dans une certaine mesure, désiré. Au sujet des premiers jours d’avril, le communard Georges Jeanneret note : « Les communications sont interrompues entre Paris et la France. […] La ville insurgée est livrée à elle-même. Bloquée, délaissée, assiégée, tantôt bombardée, elle va avoir son histoire à elle ; c’est un monde isolé, aussi bien par le cercle de feu qui l’entoure que par l’esprit qui l’anime151. »
Qu’est-ce que les gens des campagnes pouvaient voir, et qu’est-ce qui pouvait être dit, de ce qui se passait à l’intérieur des murs de la ville ? À Paris, les communards n’ignoraient pas la manœuvre des Versaillais, comme une chanson de l’époque le laisse entendre clairement : « Leur plan c’est d’mettr’ comme chats et chiens / Le provincial et l’Parisien / […] En faisant croire aux campagnards / Qu’Paris n’est qu’un amas d’pillards152. » « Un mur de mensonges », écrit Marx dans les cinq pages denses consacrées aux relations entre Paris et la province pendant la Commune, les séparait : « La province n’est autorisée à regarder Paris qu’à travers la camera obscura de Versailles153. » Ce que révèle son étude de la presse pendant la Commune, c’est que seule la presse versaillaise et allemande était disponible hors de Paris ; tous les bulletins et journaux qui parvenaient à sortir de la ville insurgée devaient être saisis et brûlés sur la place publique. « Il est évident que c’est seulement Versailles, son armée, son gouvernement et la muraille de Chine de ses mensonges qui se dressent entre Paris et la province. Si ce mur tombe, elle s’unira à lui. » Pour faire tomber le mur, il aurait fallu un cours intensif d’éducation politique à la Gramsci qui, bien entendu, n’eut jamais lieu. La mission était de faire voir aux paysans – dans une situation où on les empêchait de voir quoi que ce soit – que c’était la Commune, et non le gouvernement des grands propriétaires terriens, qui était fondée sur ce que Marx appelait leurs « intérêts vitaux » et leurs « besoins réels154». La paysannerie française, même si elle faisait quotidiennement l’expérience du déclassement qui la transformait en prolétariat rural, s’accrocha à « l’illusion », au « prétexte » de la propriété. La Commune pouvait transformer sa propriété purement nominale de la terre en « propriété effective des fruits de son travail ». La Commune proposait un gouvernement peu coûteux et dispensait d’indemnités de guerre des paysans lourdement imposés pour payer la guerre et un appareil étatique ruineux. L’ensemble du corps judiciaire parasitaire, incarné dans les petites villes rurales par cette grande espèce sociale balzacienne qu’est le notaire, qui s’enrichissait sur le dos des paysans, devait être remplacé par des agents de la Commune rémunérés comme des ouvriers. « [La Commune] veut balayer toutes ces toiles judiciaires qui enserrent le paysan français et abritent les araignées bourgeoises, judiciaires et municipales, qui sucent son sang ! » Si l’Empire s’était fondé sur des illusions artificiellement entretenues, l’alliance avec les travailleurs de Paris se fonderait sur les « intérêts vitaux » des paysans.
Les communards eux-mêmes semblent bien avoir compris dès le début du mois d’avril que la province était le seul espoir de victoire. Des soulèvements favorables à la Commune à Toulouse, Marseille, Lyon et ailleurs, bien que rapidement réprimés, avaient laissé penser dans un premier temps qu’une aide pouvait venir de l’extérieur de la capitale. Lors des élections municipales d’avril, de nombreuses régions rurales connurent une progression étonnamment forte du vote républicain. « Au travailleur des campagnes », un manifeste coécrit par les communards Benoît Malon, lui-même d’origine paysanne, et André Léo, une romancière féministe, s’adressait aux paysans qui n’étaient pas propriétaires de leurs terres, la grande masse des fermiers, métayers et ouvriers agricoles. Imprimé à 100 000 exemplaires et destiné à être distribué en province, il insistait sur la reconnaissance par la Commune de l’identité d’intérêts qui liait les travailleurs des villes et des campagnes :
Frère, on te trompe. Nos intérêts sont les mêmes. Ce que je demande, tu le veux aussi ; l’affranchissement que je réclame, c’est le tien. […] Paris demande que ce soient les députés, les sénateurs et les bonapartistes, auteurs de la guerre, qui paient les cinq milliards à la Prusse, et qu’on vende pour cela leurs propriétés, avec ce qu’on appelle les biens de la couronne, dont il n’est plus besoin en France. […] Ce que Paris veut, en fin de compte, c’est la terre au paysan, l’outil àl’ouvrier, le travail pour tous155.

Dans sa « Déclaration au peuple français » du 19 avril – le plus officiel des documents exposant les objectifs et les moyens mis en œuvre par la Commune –, elle insistait sur son intention de garantir « l’autonomie absolue » de chaque commune et appelait la paysannerie à devenir son « allié » dans le combat pour « cette idée communale156».
Marx conclut son analyse du rapport entre la Commune de Paris et la province en disant que ce que Thiers et consorts redoutaient le plus, davantage même que l’émancipation du prolétariat urbain, c’était l’émancipation des paysans. Quelques années plus tard, Marx devait reprendre son récit sur Thiers et consorts en replaçant leurs activités dans un nouveau cadre. En 1875, devant l’Assemblée nationale, ces mêmes personnages qui avaient réprimé si violemment la Commune quatre ans plus tôt dénoncèrent comme un danger la propriété communale dans l’Algérie colonisée parce qu’elle confortait « les tendances communistes dans les esprits ». La politique coloniale française en Algérie semble gouvernée par le même élan qui a conduit à l’élimination brutale de la Commune. Après tout, Thiers était l’auteur d’un traité philosophique intitulé De la propriété ; ces représentants de la bourgeoisie française, observe Marx, « ont un objectif unanime : la destruction de la propriété communale157».
À partir de la Commune de Paris, l’œuvre de Marx témoigne d’un intérêt nouveau pour la paysannerie, notamment hors d’Europe, mais aussi pour la persistance de formes précapitalistes et non occidentales de propriété communale et de travail communal, notamment en Inde, en Algérie et en Amérique latine. Comme l’ont montré Theodor Shanin et d’autres, après 1871, Marx prend ses distances avec une théorie révolutionnaire qui repose sur le « progrès » capitaliste, qu’il soit technique ou structurel et social158. C’est la Commune qui fait naître cette idée que le prolétariat urbain a besoin d’une alliance avec la paysannerie fondée sur ses « intérêts vitaux » et ses « besoins réels ». Autrement dit, si les « intérêts vitaux » et les « besoins réels » des populations rurales et non européennes sont devenus plus visibles pour Marx, il est important de rappeler qu’ils étaient visibles pour lui d’une façon relationnelle, non essentialiste, pourrait-on dire – ils sont perçus uniquement dans leur rapport à la vie du prolétariat urbain sous le régime capitaliste. Pour Marx, la Commune de Paris donna lieu à un « apprentissage pratique de développement des rapports159» – l’expression est de Raymond Williams – entre la ville et la campagne française, puis entre la campagne et le monde au-delà de l’Europe. La réalité vécue de la campagne russe pouvait désormais être perçue dans sa spécificité, celle d’un territoire non pas en retard, selon le modèle évolutionniste (darwinien), mais inscrit dans une étroite interdépendance mondiale des transformations sociales : la ville et la campagne à l’échelle du monde.



IV. Les graines sous la neige
Il est peu de tragédies, écrivit Claude Roy, où l’unité de lieu, de temps et d’action ait été si rigoureusement observée que celle de la Commune. Circonscrite à l’enceinte de la ville et à une durée extrêmement condensée, la Commune a les apparences d’un événement local, d’une histoire urbaine étendue sur soixante-douze jours seulement, mais dont le nombre effroyable de victimes pourrait bien justifier à lui seul l’expression de « proportions tragiques ». Mais on peut retourner cette remarque de Claude Roy160. C’est uniquement parce que nous basons notre perception de l’événement sur les lois de la tragédie que l’insurrection en vient à satisfaire les attentes du genre. Si nous nous intéressons plutôt à la spécificité de son déroulement et à la culture politique qui l’a habitée et qu’elle a fait naître, l’isolement et l’affect tragique se dissipent rapidement. Dans la décennie qui a suivi le massacre, tandis que Paris sous la coupe des vainqueurs et au service de leur mémoire retrouvait son ancienne esthétique de monumentalité impériale, on pouvait repérer des traces de la Commune partout, sauf, semble-t-il, à Paris même. Ainsi, comme on l’a vu au chapitre précédent, William Morris voyait-il les traces des barricades parisiennes dans les champs de lave d’Islande. Le filtre à travers lequel il perçoit le relief islandais, la superposition inconsciente de la lave pétrifiée millénaire et de la récente conflagration urbaine nous donne – de même que le verger d’abricotiers en lieu et place de Trafalgar Square – une autre image maîtresse à partir de laquelle il est possible d’essayer de réfracter les pratiques et la pensée d’un certain nombre de militants dans le sillage de la Commune pour qui l’expérience de ce qui s’est passé pendant ces quelques semaines à Paris, qu’ils l’aient vécu directement ou non, constitua un tournant.
Tandis que des pays comme l’Espagne et l’Italie s’empressèrent d’honorer la circulaire Favre en livrant tous les communards qui avaient réussi à s’enfuir chez eux aux tribunaux parisiens, où ils étaient jugés par ceux qu’ils avaient combattus, et que la sûreté belge refoulait des dizaines de réfugiés, l’Angleterre et la Suisse refusèrent d’extrader les exilés politiques et devinrent ainsi les principaux lieux de rassemblement des réfugiés et des compagnons de route pour poursuivre l’œuvre politique de la Commune et pour élaborer ensemble sa pensée. Comme l’a noté Henri Lefebvre, la théorie d’un mouvement doit venir du mouvement luimême, « d’autant plus que ce mouvement a montré, dégagé, libéré, des capacités théoriques161». La remarque de Lefebvre est dans la droite ligne de sa réflexion sur l’inséparabilité de la pensée et de l’expérience révolutionnaire, la dialectique du vécu et du conçu : autrement dit, s’il est vrai que penser et agir ne sont pas la même chose, la pensée et l’action doivent sans cesse revenir l’une vers l’autre pour se renouveler. De ce point de vue, le décompte minutieux des proudhonistes et des blanquistes à Paris au printemps 1871 ou la détermination exacte de l’importance de l’influence jacobine, ou toute autre tentative similaire de déterminer la proportion des ingrédients idéologiques dans le soulèvement, ne peuvent guère porter à conséquence. Lefebvre faisait cette remarque dans le cadre d’une discussion sur Mai 1968, mais c’est la Commune qui démontra, bien avant les années 1960, que la lutte politique produit des conditions nouvelles, modifie les rapports sociaux et transforme ceux qui prennent part à l’événement, et transforme leur manière de penser et de parler – la lutte elle-même crée de nouvelles formes politiques, de nouvelles façons d’être et une nouvelle compréhension théorique de ces façons et de ces formes. La dialectique du vécu et du conçu – ce qu’un certain nombre de futurs communards ont appelé dans un texte écrit au début de l’année 1871 « cette pénétration réciproque du fait et de l’idée162» – est une vraie dialectique, où une chose ne peut effectivement pas être pensée tant qu’une autre n’est pas advenue. C’est pourquoi je trouve plus productif de continuer à définir les champs de forces du mouvement et de retracer ses effets centrifuges en suivant les déplacements de ses participants et en examinant attentivement ce qui s’est produit à Londres et à Genève, quand des communards comme Reclus, Lefrançais, Pindy, Victorine B., André Léo et Paul Lafargue ont rencontré des défenseurs de la Commune de même sensibilité comme Marx, Kropotkine et Morris. Le brassage de ces groupes et de ces individus appartient à la praxis politique de la Commune ; leurs voix et leur inventivité – qui sont désormais essentielles pour tant de militants et de théoriciens de l’environnement contemporains – tissent la toile relationnelle de l’événement. Les intersections de pensée et de sociabilité que ces groupes ont employé tant d’énergie à produire vont de la rencontre et de l’amitié entre des auteurs et des penseurs à l’engagement mutuel et à la participation à la construction de la mémoire de la Commune, ou encore à la mise en œuvre, à partir de l’expérience de la Commune, de nouveaux projets et débats politiques dans les années 1870 et 1880. Elles ont pris la forme de journaux, de constructions théoriques, de discussions et de repas partagés. Les voies qui ont été empruntées – ou plutôt construites – pendant et après la Commune sont à la fois des trajectoires et les vecteurs d’une analyse ; elles donnent lieu à une sorte de « mondialisation par en bas » au moment même où, dans le sillage de la Commune, en France du moins, une séquence intégraliste profondément conservatrice, recroquevillée sur l’identité nationale, venait de commencer et devait se prolonger jusqu’à Vichy au moins. La IIIe République, refondée et raffermie sur les cadavres des communards, était bien en place, tandis que la bourgeoisie industrielle et les grands cultivateurs de province nouaient leur alliance historique, soudant pour la première fois la société capitaliste à l’État républicain. Je dois ajouter que dans les témoignages des réfugiés à Londres et à Genève, pour ceux qui l’ont vécue, la tragédie n’apparaît pas comme le prisme fondamental à travers lequel est pensé le passé récent. Bien sûr, ceux qui ont laissé des témoignages écrits – ceux qui savaient écrire – ont certainement eu moins de difficultés à s’adapter à une nouvelle vie que ceux qui ont combattu et survécu dans une relative obscurité. On note que les communards réfugiés à Londres, qui étaient confrontés à l’obstacle de la langue, semblent avoir connu un plus grand isolement et que les querelles y étaient plus nombreuses. Mais la lutte difficile, parfois douloureuse, pour trouver du travail, la confusion au sujet de qui, parmi les camarades, avait pu survivre (et la joie quand celui qu’on croyait disparu réapparaissait), les brouilles et les rivalités de l’exil : ces préoccupations et ces sentiments quotidiens dominaient dans les deux groupes.
Londres
Dans l’analyse d’E. P. Thompson sur la renaissance du mouvement socialiste au Royaume-Uni pendant les années 1880, deux facteurs jouent un rôle décisif : les récents événements parisiens d’une part et la question de la terre – sa nationalisation en Irlande, par exemple, et la disparition des communaux agricoles – d’autre part. Comme dans la vision des champs de lave islandais chez Morris, les deux n’étaient pas isolés analytiquement mais pensés ensemble comme un monde de possibilités inhérent aux vestiges – ruines parisiennes ou pâturages partagés – qui subsistaient de l’expropriation des communaux. En Suisse, une attention renouvelée et tout aussi significative à la forme de la commune, la commune comme forme ou comme chronotope, marquait les activités des socialistes. Les deux groupes avaient commencé, autrement dit, à penser ensemble l’expérience récente de travail non aliéné dans une capitale européenne moderne mise en œuvre par la Commune de Paris et son pendant agricole, la Commune insurrectionnelle et les communaux forestiers.
À Londres, où de nombreux communards – parmi lesquels Verlaine, Vermersch, Rimbaud, Vaillant et Lafargue – avaient trouvé refuge, la Commune fut surtout une occasion de se réunir, un moyen de s’assembler et de s’organiser. Les socialistes se retrouvaient dans des clubs comme le Blue Post sur Newman Street, où Léo Fränkel discutait régulièrement avec des syndicalistes anglais, le Rose Street Club ou la Marylebone Radical Association, dont l’« Adresse aux héros et martyrs de la Commune » de 1879 constitua un point de convergence qui contribua à unir ou à « fédérer », pourrait-on dire, les autres clubs. Auparavant, au plus fort de la Commune, en avril 1871, près de 7 000 ouvriers londoniens avaient organisé une manifestation de solidarité avec leurs camarades parisiens, marchant depuis ce que la presse bourgeoise anglaise inquiète appelait « notre Belleville » – Clerkenwell Green – jusqu’à Hyde Park, sous un temps épouvantable, accompagnés par une fanfare et portant des drapeaux arborant les slogans « Vive la Commune » et « Long Live the Universal Republic ! ». Le discours qu’ils adressèrent aux communards, qui insistait d’ailleurs sur la question de l’appropriation de la terre dans le contexte d’un internationalisme général, les saluait au nom de la République universelle :
Nous saluons votre proclamation de la Commune, ou gouvernement autonome local. […] Nous approuvons totalement votre projet de liquider la lourde indemnité de guerre en vendant les palais et en vous appropriant des terres domaniales pour leur faire servir des objectifs nationaux ; et nous ne pouvons que regretter que nos concitoyens ne soient pas suffisamment instruits pour imiter votre noble exemple. […] Nous, peuple de Londres, convaincus que vous combattez pour la liberté du monde et la régénération de l’humanité, nous vous faisons part de notre profonde admiration et tendons vers vous la main honnête et intransigeante de l’amitié et de la camaraderie163.

Pour William Morris, la Commune – et le premier anniversaire de la mort de Karl Marx – fut l’occasion de sa toute première participation à un défilé dans les rues de Londres de ce type, au côté de deux ou trois mille manifestants, en mars 1884 : « Je me suis traîné de Tottenham Court Road au cimetière de Highgate (avec un ruban rouge à ma boutonnière) derrière différents drapeaux et une très mauvaise fanfare pour honorer la mémoire de Karl Marx et de la Commune164. » Dès lors, Morris prit l’habitude de prononcer un discours au moment de l’anniversaire de la Commune (la plupart d’entre eux ont aujourd’hui disparu), qui n’était pas seulement une occasion, mais comme il le dit dans un de ces discours, un devoir : le devoir constant pour tous les socialistes de célébrer « avec autant d’enthousiasme que d’intelligence », contre « le triste fossé de mensonges, d’occultations hypocrites et de fausses déductions qu’on appelle l’histoire bourgeoise165». On reconnaît parfaitement Morris à cette façon de rendre inséparables le plaisir ou la célébration d’un côté et le devoir de l’autre. La Commune comme exemple, comme occasion de célébration et comme devoir : les trois ensemble donnent une bonne idée de ce qu’on entendait alors par solidarité – un ensemble de pratiques qui excèdent les conditions, les motivations et les causes d’un événement et qui naissent de l’expérience politique et la définissent en tant que telle. Mais il y a aussi la décision astucieuse prise ici de « célébrer » – et non de « commémorer », par exemple – un événement si vulnérable non seulement aux tristes mensonges de l’histoire bourgeoise mais aussi à l’« opinion » de l’observateur/théoricien certes bien disposé, mais qui parle après coup. « Dans la célébration, […] on est moins porté à parler de leurs erreurs tactiques ou de considérer leurs paroles et leurs actes du point de vue d’une “personne supérieure”. » Ce qui était activement célébré, c’était la « première attaque consciente contre la domination de classe, […] le droit des gens à contrôler leur propre vie, à administrer la terre qu’ils travaillent et leurs outils de travail où qu’ils vivent166». Le camarade Morris,comme le notait un article revenant sur les différents discours prononcés lors de la célébration de 1888 à Londres, « refusa de qualifier la Commune d’échec167».
Le long poème de Morris, « Pilgrims of Hope », qui se déroule principalement à Paris pendant les combats de rue de la fin de la Commune, fut publié en feuilleton dans le journal qu’il dirigea à partir de 1885, Commonweal. Le sujet du poème était tout à fait banal dans les pages de ce journal britannique, où les références à cet événement vieux de près de quinze ans revenaient très régulièrement. Souvenirs personnels des combats et des derniers jours ; un dessin, dont la vente devait contribuer à financer les célébrations, « Vive la Commune », de la main de l’artiste décoratif et premier président de la Arts and Crafts Exhibition Society, Walter Crane168; un compte rendu de la traduction anglaise par Eleanor Marx Aveling de l’Histoire de la Commune de Paris de 1871 de Lissagaray ; un article sur la Commune d’Édouard Vaillant, qui avait été membre de la commission de l’Enseignement, avait dirigé la publication du Journal officiel et s’était depuis aligné sur les idées de Marx ; des articles de Paul Lafargue sur la police parisienne ; des traductions de poèmes d’Eugène Pottier par Laura Lafargue. Dans la chronique d’Eleanor Marx Aveling, « Record of the Revolutionary International Movement » (« Journal du mouvement révolutionnaire international »), les lecteurs étaient informés de l’enterrement à Paris de la mère de Louise Michel, auquel des milliers de personnes avaient assisté, mais pas sa fille, le gouvernement le lui ayant interdit, ou encore des attaques récurrentes de la police contre les bureaux du Cri du peuple. Chaque année, les numéros de mars étaient remplis d’annonces et de comptes rendus des « célébrations » à Dundee, Édimbourg, Dublin, Norwich, Birmingham, Nottingham, Londres et ailleurs. À Nottingham en mars 1885, par exemple, la célébration consistait en un thé, un « divertissement » non spécifié, des discours en français et en anglais suivis d’une soirée dansante jusqu’à une heure du matin. À Dublin la même année, des Anglais, des Gallois, des Écossais, des Irlandais, des Français, des Danois, des Russes et des Américains participèrent à la célébration et un télégramme reçu de Londres fut lu et vivement applaudi. Lors d’une célébration à Londres en 1886, une résolution de soutien à la Commune fut lue en anglais, puis en français, en allemand et en italien, témoignage d’un effort conscient et concerté pour perpétuer et consolider une conjoncture internationaliste. Une fois de plus, l’élan internationaliste ne se mesure pas seulement à l’attention à la diversité linguistique des participants mais à la tentative des orateurs de créer un cadre comparatif sensé pour mettre en rapport la violence versaillaise et des manifestations récentes de la violence étatique à Londres et en Irlande – notamment après le Bloody Sunday à Trafalgar Square. C’était aussi l’occasion de mettre de côté le sectarisme et les divisions, qu’elles soient récentes ou plus enracinées : les célébrations londoniennes notamment, dans des salles bondées, réunissaient « des socialistes de toutes tendances, opinions et nationalités169» ; l’anarchiste Charlotte Wilson et Eleanor Marx Aveling y prenaient la parole tour à tour.
C’est lors d’une de ces célébrations de mars, à South Place en 1886, que Morris fit la connaissance de Pierre Kropotkine. Kropotkine, qui devait devenir, comme Morris, un orateur régulier des célébrations annuelles de Londres, avait déjà une riche et longue expérience des commémorations de la Commune et du combat pour sa mémoire. Il était à Genève au moment du premier anniversaire de la Commune en 1872 – pour son premier voyage à l’Ouest – et il avait assisté à l’arrivée des réfugiés de la Commune, ses futurs amis et collègues, qui étaient alors stigmatisés dans toute l’Europe par la circulaire Favre comme des voleurs et des vandales (pour essayer de les empêcher d’accéder au statut de réfugiés politiques, Favre déclara les communards coupables de délits de droit commun : vols et pillages). « Vivaientils dans le luxe de tout l’argent qu’ils avaient volé ? Non, ils cherchaient du travail170. » Emprisonné en Russie quatre ans plus tard, Kropotkine fut follement heureux d’être transféré dans une nouvelle prison où il pouvait donner des coups dans le mur toute la journée sans être dérangé : c’était le moyen qu’il avait trouvé pour raconter à un jeune détenu dans la cellule voisine l’histoire de la Commune, du début à la fin. Il est vrai que cela lui prit une semaine171. Deux ans après, en 1878, après s’être échappé de prison, il était à Paris à l’occasion de la première commémoration que les Parisiens osèrent organiser. Seules deux cents personnes y assistèrent, note Kropotkine dans ses mémoires – deux ans plus tard, ils étaient des milliers.
Le discours de Kropotkine lors de la célébration londonienne, prononcé en français, était résumé dans Commonweal comme suit :
La Commune a fait peu, mais le peu qu’elle a fait a suffi à donner au monde une idée extraordinaire, et cette idée était le gouvernement des classes travailleuses par l’intermédiaire de la Commune – l’idée que l’État devait s’élever d’en bas et non émaner d’en haut […], que la propriété privée n’était pas un droit naturel172.

On peut s’interroger sur l’exactitude de la traduction qui donne l’impression que Kropotkine ait pu être favorable à un État – dût-il émaner « d’en bas ». À moins qu’un État émanant d’en bas ne puisse pas exactement compter pour un État. Le gouvernement des travailleurs « par l’intermédiaire » d’une Commune, une forme qui incarnait en elle-même le démantèlement de l’État, pouvait-elle passer pour un État ? C’était précisément le problème dont la Commune de Paris, à travers ses propres pratiques politiques, sa propre existence en acte, était censée avoir résolument triomphé 173. Mais la question du type de structure administrative dont la commune, ou plutôt, une fédération de communes, pourrait se doter pendant la transition vers une société postrévolutionnaire avait continué à préoccuper Kropotkine et les autres réfugiés politiques à Genève, où il passa quatre ans (de 1877 à 1881) et à alimenter les débats entre eux.
Suisse
Un grand nombre de rescapés de la Semaine sanglante avaient pris la route de Lausanne et Genève, attirés par la langue commune et la bonne réputation des Suisses en matière d’asile politique. Mais il apparut bien vite à ce « tas de vagabonds socialistes, sans sou ni maille174» que les Suisses n’étaient pas aussi bien disposés à leur égard qu’ils avaient pu l’être dans le cas des réfugiés du passé, qui étaient souvent des bourgeois, de riches bourgeois même, et des républicains défendant tout au plus une transformation purement politique (et nationale) sans répercussions sur les rapports sociaux, et sans réelles répercussions, par conséquent, sur les Suisses. Au contraire, les nouveaux arrivants étaient pour la plupart des travailleurs pauvres qui devaient se disputer le peu de travail existant, et pire encore, des partisans d’une révolution qui attaquait la propriété privée et les fondements mêmes du capitalisme – une révolution qui ne s’arrêtait pas aux frontières nationales et dont il était donc parfaitement possible qu’elle vienne perturber les affaires suisses. Comme en France, le mot même de « Commune » faisait peur : de même qu’en France, le gouvernement interdit d’inscrire le mot « Commune » sur la tombe des insurgés morts de causes naturelles dans les années 1870, en Suisse, les autorités genevoises demandèrent à Gustave Lefrançais de modifier le nom du journal qu’il venait de commencer à publier, La Commune, qui dut alors prendre pour titre son sous-titre, plus modéré, Revue socialiste. Napoléon Gaillard ouvrit une « Buvette de la Commune » à Carouge, un café doublé d’une galerie exposant des peintures et des dessins sur la Commune, dont beaucoup, comme « Les derniers jours de la Commune », avaient été peints par son fils. Lorsque des articles horrifiés sur le café parurent dans la presse française, Gaillard, pour calmer l’hostilité des Suisses aux énormes drapeaux rouges qui flottaient au-dessus de l’entrée, cousit une minuscule croix fédérale blanche au milieu du drapeau. Mais cela n’arrangea pas ses affaires ; le café dut bientôt fermer et Gaillard reprit ses activités de cordonnier et ouvrit une boutique au bord de la route. En 1880, un portrait dans un journal décrit en détail les diverses excentricités qui avaient rendu Gaillard fameux à Genève, notamment son magnifique lit décoré de têtes sculptées à la main de Marat et de Danton. Célèbre pour son bonnet phrygien à l’époque où il était un orateur populaire dans les clubs et les réunions des dernières années de l’Empire, il était désormais connu, avec son fils, pour se montrer partout tête nue, même par grand froid. Certains observateurs en concluaient que leurs chapeaux avaient été trop souvent emportés par le vent dans le Rhône en traversant les ponts de Genève, mais Gaillard soutenait qu’ils avaient tous deux fait un vœu : celui d’aller tête nue jusqu’à ce que l’heure de la revanche de la Commune ait sonné. Dans la vitrine de son magasin de chaussures,
on peut voir, à côté des modèles les plus riches et les plus excentriques, une brochure sur la chaussure rationnelle perfectionnée, signée : Gaillard père, artiste chaussurier.

Et effectivement, c’est un artiste qui préfère rester les bras croisés plutôt que de faire de la chaussure contrairement à ses principes. S’il avait voulu, il aurait pu gagner beaucoup d’argent à Genève, mais avec son système de se refuser à travailler au goût des gens et sa prétention de les forcer à se chausser suivant ses idées, il a fini par perdre toute sa clientèle sérieuse175.

Pour de nombreux réfugiés, le confort de la langue française était contrebalancé par le fait que Genève était un centre commercial et industriel trop petit pour absorber les travailleurs étrangers supplémentaires. Pindy, que tout le monde avait cru mort, montra une dextérité et une variété de talents étonnantes dans ces circonstances difficiles. Il avait réussi à se cacher à Paris pendant plus d’un an ; les Versaillais tuèrent au moins trois hommes, dans différents quartiers de la ville, qu’ils avaient pris pour Pindy. À Lausanne, il épousa la jeune couturière courageuse qui l’avait caché et qui avait facilité son évasion. Pendant qu’il se dissimulait à Paris, il avait déjà dû abandonner son métier de menuisier pour la joaillerie, qu’il exerçait avec beaucoup de talent. Mais à Lausanne, il n’y avait pas besoin de joailliers et pendant un temps, il s’en sortit en revenant à la menuiserie. Quand il n’y eut plus de travail dans ce domaine, le couple déménagea à Neuchâtel, où Pindy se mit à un nouveau métier, avec un certain succès là encore, celui de guillocheur, l’art de l’ornementation des montres. « Il passait ses journées à côté de son fourneau incandescent, et le soir il se dévouait avec passion à l’œuvre de propagande176. » Benoît Malon gagna sa vie en Suisse comme vannier : « Il avait loué pour quelques sous par mois une petite échoppe ouverte en dehors de la ville, sur le penchant d’une colline, d’où il jouissait, tout en travaillant, d’une vue magnifique sur le lac de Neuchâtel. Le soir, il écrivait des lettres, un livre sur la Commune, de courts articles pour les journaux ouvriers – et c’est ainsi qu’il devint écrivain177. » Arthur Arnould, qui était déjà écrivain et consacrait ses nuits à ses deux ouvrages sur la Commune, commença à vendre des poulets au marché avec sa femme ; il écrivit à Jules Vallès à Londres que l’avantage de ce métier était qu’on pouvait manger le capital si les affaires tournaient mal. Gustave Lefrançais, qui écrivit également en Suisse les ouvrages sur la Commune souvent cités ici, était toujours préoccupé, après des mois d’exil, par le sort de son « ancien copain des réunions publiques », Briosne, qu’il avait perdu de vue lors des combats de mai :
Pauvre Briosne ! qu’est-il devenu dans la terrible et sanglante bagarre ? Je ne l’ai plus revu depuis les élections complémentaires d’avril, alors qu’il rendait le sang à pleine gorge. A-t-il succombé à son affreuse maladie ou est-il tombé sous les balles des fusilleurs ? Personne ici n’en sait plus que moi et je ne puis en demander des nouvelles à Paris par crainte de lui attirer quelque malheur si, par miracle, vivant encore, il a échappé à nos ennemis communs […]178.

Le besoin que tous ces réfugiés semblaient ressentir, alors qu’ils luttaient pour trouver du travail et de quoi se nourrir, et pour garder leur famille auprès d’eux, d’écrire leur expérience et leur analyse personnelle de ce qui s’était passé à Paris montre à quel point ils avaient conscience du combat qui avait commencé à faire rage autour de la mémoire de la Commune dès la fin de la Semaine sanglante. Dans son étude sur le devenir de la Commune de Paris dans la mémoire culturelle de l’Amérique, Michelle Coghlan analyse l’anecdote à travers laquelle le massacre des communards était le plus fréquemment rapporté, alors même qu’il avait lieu, dans la presse américaine. Des centaines de journaux, et des magazines comme Harper’s Weekly, décidèrent de commencer leurs articles par l’histoire, recopiée verbatim dans Le Figaro du 3 juin 1871, du « garçon épargné ». Un très jeune communard, avant d’être fusillé, demande l’autorisation à l’officier de l’armée d’aller rendre une montre à son ami, promettant de revenir ensuite. On lui donne l’autorisation, le jeune garçon se sauve, et revient dix minutes plus tard reprendre sa place devant le peloton d’exécution, les yeux tournés vers le mur. Le capitaine ne peut se résoudre à faire feu et chasse le jeune garçon. Pour Coghlan, l’histoire instaure, chez le public américain, une « contre-mémoire » des exécutions sommaires et du carnage des derniers jours de la Commune. Cette « effusion de sang et de cruauté de la part des vainqueurs pratiquement sans précédent dans l’époque moderne179>», selon les termes de Morris, est présentée dans la presse américaine comme une belle histoire de réconciliation et de pardon fabriquée à partir d’ingrédients qui plaisent au lectorat comme le respect de la propriété chez le jeune garçon et l’impossibilité de donner l’ordre de tirer pour le capitaine confronté à la dignité foncière de l’enfant180. Les mémoires de Kropotkine révèlent que dans le Jura, à la même époque, l’histoire du garçon à la montre était racontée exactement de la même façon – sauf pour la fin : « un quart d’heure plus tard, l’enfant était de retour et prenant place devant le mur au milieu des cadavres, il dit “Je suis prêt.” Douze balles mirent fin à sa jeune existence181».
En écoutant ces récits des horreurs commises par l’armée versaillaise, Kropotkine dit avoir été pris de désespoir :
[J]e n’aurais pas cessé d’en désespérer si je n’avais vu par la suite chez les membres du parti vaincu, qui avaient traversé toutes ces horreurs, cette absence de haine, cette confiance dans le triomphe final de leurs idées, le regard triste mais calme de leurs yeux fixés sur l’avenir, cette volonté d’oublier le cauchemar du passé, qui me frappait chez Malon et chez presque tous les réfugiés de la Commune rencontrés à Genève et que je retrouve encore chez Louise Michel, Lefrançais, Élisée Reclus et d’autres amis182.

À ce jugement émouvant de Kropotkine fait écho celui du romancier Lucien Descaves quelques années plus tard. Si je le cite ici, c’est que Descaves s’était lié à Lefrançais et à un grand nombre de ces réfugiés à leur retour à Paris après l’amnistie ; par la suite, il devait raconter l’histoire de leur vie en Suisse dans son roman Philémon, vieux de la vieille, dont la couverture sera illustrée d’une reproduction d’une peinture de la « Buvette de la Commune » de Gaillard par son fils :
On m’a souvent demandé avec curiosité, sinon avec étonnement, je ne dis pas d’excuser, mais d’expliquer mon attachement constant aux hommes qui, du 18 mars au 28 mai 1871, avaient participé, les armes à la main, au mouvement insurrectionnel baptisé la Commune… J’ai déjà dit que je les ai défendus et amnistiés parce que tous ceux que j’ai connus dans leur âge mûr et leur vieillesse déshéritée, étaient d’honnêtes gens, sincères, désintéressés et sans remords. J’ai recueilli la même opinion sur les insurgés fusillés sommairement, sur les morts tués aux barricades, les déportés et les bannis que dix ans d’exil avaient animés d’une révolte exempte d’envie ou d’ambition personnelle183.

C’est lors de la commémoration de la Commune qui se tint à Lausanne en mars 1876 qu’eut lieu une discussion qui s’avéra décisive dans le débat sur la forme que devait prendre un gouvernement révolutionnaire. Deux communards exilés y prirent part, le géographe Élisée Reclus et Gustave Lefrançais. Lefrançais, déjà âgé, avait été manutentionnaire pour les chemins de fer de Lausanne ; quelques années plus tard, il devint le secrétaire de Reclus, rejoignant le réseau toujours plus important de cartographes, d’informateurs, de compositeurs typographiques et de chercheurs en géographie que Reclus mettait sur pied pour travailler à sa gigantesque Nouvelle Géographie universelle en plusieurs volumes. Le sujet était alors la nature de la société postrévolutionnaire ou, plus exactement, la transition vers une telle société. Lefrançais soutenait qu’un certain degré de structure administrative devait s’imposer pour que continuent à fonctionner des services publics comme les transports et les communications – que ce soit au niveau local de la commune ou, de façon plus évidente encore, à celui de la fédération de communes. Reclus affirmait qu’imposer quelque structure que ce soit à une société en cours d’émancipation était contradictoire et reviendrait essentiellement à former un nouvel embryon d’État. Tous deux étaient d’accord sur la nécessité d’une fédération des communes mais Reclus soutenait qu’une telle association entre les communes devait être librement choisie et non imposée. (Notons en passant que les positions des deux communards reflétaient peut-être le rôle que chacun d’eux avait joué dans l’insurrection. Reclus écrivit par la suite que son rôle dans la Commune avait été « nul officiellement », en insistant sur ce officiellement : simple garde national, il ne fut élu à aucune charge et resta « dans la foule anonyme des combattants et des vaincus184». Lefrançais, en revanche, en tant que membre élu de la Commune, passait l’essentiel de son temps à l’Hôtel de Ville.) Ce qui nous intéresse ici dans cet échange, c’est qu’on voit commencer à se définir une position politique qui sera bientôt qualifiée de « communisme anarchiste », et qui sera développée et affinée collectivement par le groupe de militants de Genève – parmi lesquels se trouvaient Reclus, Kropotkine, Cafiero, Malatesta et Lefrançais – à la fin des années 1870 et au début des années 1880.
Dans sa biographie de Kropotkine, George Woodkock établit clairement que l’émergence du « communisme anarchiste » en Suisse à la fin des années 1870 était le fruit d’une invention collective – une invention qu’il attribue, pour une large part, « à l’arrivée en Suisse des communards venus y chercher refuge, et dont un certain nombre avaient été en rapport avec divers communistes et avec des groupes d’utopistes pendant et après 1848185». Le premier à employer le terme de « communisme anarchiste » fut d’ailleurs François Dumartheray, un travailleur et réfugié politique français, qui avait fui lui aussi les événements de 1871, mais dans son cas ceux de Lyon et non de Paris. Né dans une famille de paysans savoyards extrêmement pauvres, et très sommairement instruits, Dumartheray était, selon Kropotkine, « un des plus fins critiques de la nouvelle littérature socialiste et il ne se laissait jamais prendre au simple étalage de belles paroles ou de prétendue science186». Avec un autre ami et, plus tard, avec le soutien financier de Reclus, Kropotkine et Dumartheray lancèrent Le Révolté, le journal anarchiste du Jura le plus diffusé, qui correspondait à bien des égards au Commonweal de Morris. Mais Kropotkine n’était pas encore arrivé en Suisse quand Dumartheray fit paraître son pamphlet en faveur du « communisme anarchiste », Aux travailleurs manuels, partisans de l’action politique. Écrit sur un ton direct, souvent humoristique, le pamphlet encourageait les travailleurs à s’abstenir de participer aux élections, aux partis politiques et, de manière générale, à quelque forme que ce soit de politique parlementaire, car il avait été « prouvé en mai 1871 » que « la société se trouve divisée en deux camps, ventres pleins et ventres vides, voleurs et volés ». Le pamphlet appelait à la suppression totale du salariat et à ce que tout le monde travaille pour les besoins de tous : « [T]ant qu’il y aura la propriété individuelle et l’autorité paternelle, il n’y aura pas liberté. » La Commune avait conduit Dumartheray, comme Marx, à conclure que l’appareil étatique ne pouvait en aucun cas être mis au service de son propre démantèlement : « On dit souvent que pour supprimer l’État, il faut en faire partie, comme si pour supprimer l’Église il fallait se faire curé ou évêque187».
La principale distinction entre le communisme anarchiste officiellement adopté par Reclus, Kropotkine et d’autres lors du Congrès de la Fédération jurassienne en 1880 et l’anarchisme « collectiviste » associé à Proudhon et Bakounine, c’est que le communisme anarchiste faisait de la disparition totale de la valeur d’échange le moteur fondamental du processus révolutionnaire. Dans l’anarchisme collectiviste, une économie d’échange continuait à fonctionner au sein d’un réseau de « collectivités » autogérées de travailleurs détenant légalement les instruments et les ressources de production. Autrement dit, l’anarchisme collectiviste maintenait à la fois le marché et l’argent. En outre – et c’était le principal point de fracture entre les deux groupes – l’anarchisme collectivisme maintenait le système du salariat en faisant dépendre la distribution de la nourriture et des autres biens de la contribution du travail de chaque individu. L’accès aux fruits collectifs du travail était proportionnel à la quantité de travail accompli – une continuation, à tous points de vue, du salariat. Au contraire, le communisme anarchiste faisait de la fin immédiate de tout achat et de toute vente – l’abolition complète du commerce – le contenu même du processus révolutionnaire. Dès que les communes auraient mené toutes les expropriations nécessaires, une distribution immédiate de nourriture gratuite devait suivre – pour tout le monde, même pour ceux qui n’avaient pas encore trouvé (et pouvaient très bien ne jamais trouver) de travail intéressant. Les menaces de pénuries étaient écartées dès lors que la production n’était plus organisée en termes de commerce et de propriété privée. La révolution ne transformait pas seulement la société en termes politiques en organisant des communes indépendantes librement fédérées en un réseau étroit, elle la transformait également en terme de production, d’échange et de consommation : elle n’était pas seulement communaliste, comme l’aurait dit Kropotkine, mais communiste.
Il n’est pas difficile de voir l’écho favorable que ces idées pouvaient trouver chez Morris qui considérait le marché mondial comme un mécanisme archaïque pour fournir des produits inutiles aux classes aisées et de mauvais produits à tous les autres et qui, dans Nouvelles de nulle part, avait transformé les commerçants en charmants enfants qui n’aimaient rien tant que distribuer gratuitement des choses. À Londres, Morris avait lancé une attaque contre le collectivisme similaire, quoique plus cinglante encore, sous la forme d’une critique de l’utopie collectiviste d’Edward Bellamy, Cent ans après (Looking Backward). Pour Morris, le socialisme étatique de Bellamy représentait la tentative impossible de débarrasser le professionnalisme corporatiste bourgeois de tout résidu d’inégalité de classe, puis de le projeter sur un modèle de bien-être pour tous – comme si le professionnalisme corporatiste bourgeois, sa conscience et sa culture, n’étaient pas euxmêmes le produit de l’inégalité de classe. Ce que l’utopie administrée par l’État de Bellamy et l’utopie des anarchistes collectivistes avaient en commun, c’était la conviction qu’un contrôle centralisé des ressources et de la distribution des biens de consommation était nécessaire.
Si le développement de ce « communisme anarchiste » et les penseurs qui y sont associés – même de loin et sans toujours avoir revendiqué euxmêmes cette étiquette – m’intéressent ici, c’est qu’ils relèvent d’un écheveau théorique éminemment productif qui trouve aujourd’hui chez nous un écho direct. Les subtilités et le drame de la scission entre Marx et Bakounine ont dominé notre perception de la politique de la période qui a suivi la Commune et mené à l’opposition souvent réductrice et exagérée – toujours amèrement et fastidieusement ressassée aujourd’hui – entre d’un côté, un point de vue anarchiste qui aurait pour priorité la domination politique et de l’autre, un point de vue marxiste qui s’intéresserait avant tout à l’exploitation économique. Il est intéressant de noter qu’Élisée Reclus, pour prendre un seul exemple, ne s’intéressa absolument pas à la scission entre Marx et Bakounine, alors même qu’il était proche de Bakounine et qu’il prononça l’une des oraisons funèbres lors de son enterrement. C’est d’ailleurs Reclus qui fut chargé de faire publier le bref essai de Bakounine sur la Commune de Paris après sa mort. En suivant l’exemple de Reclus et en nous détournant de cette rivalité, on peut commencer à percevoir ce que ceux qui s’en trouvaient en marge, qui avaient tous à supporter le pillage et la centralisation excessive de l’État bourgeois qui avait triomphé en 1871, avaient en commun. Ce qu’ils partageaient, c’était une conception de l’existence humaine qui laissait à l’État ou à la politique des partis, à la nation ou au marché, une place infime ou nulle. De la Commune, ils avaient retenu l’idée et l’expérience que loin de le réduire, l’égalité rend possible l’individualisme. Ils partageaient également un refus de subordonner l’espoir au déterminisme économique. Ce qui m’intéresse ici, ce n’est donc pas tant d’affiner des arguments ou de corriger des erreurs théoriques que de faire à peu près tout le contraire. Je crois que la période qui a suivi la Commune, comme la nôtre, n’était pas une période de grande pureté théorique. Et William Morris n’était pas le seul à penser que l’obsession de la pureté théorique est souvent une entrave à la formation des socialistes.
Examinons les différentes façons dont ont tenté de se définir eux-mêmes politiquement les gens qui nous occupent dans ce chapitre et le suivant – les contemporains que George Bernard Shaw désignait comme « un monde très mélangé à cette époque188». Marx, qui disait parfois que lui-même n’était « pas marxiste », n’a jamais été aussi anarchisant ou communaliste, comme beaucoup l’ont remarqué, que lorsqu’il écrivait sur la Commune. Le combat contre ce qu’il appela dans l’un des manuscrits de La Guerre civile en France « l’appareil d’État centralisé qui, avec ses organes militaires, bureaucratiques, cléricaux et judiciaires, omniprésents et compliqués, enserrent (enveloppent) le corps vivant de la société civile comme un boa constrictor189» est, pour Marx, la lutte effrénée et l’accomplissement de 1871. La Commune a fait renaître et réimposé sa critique de l’État au point qu’il ressentit le besoin, comme on l’a vu plus haut, de modifier la préface du Manifeste du Parti communiste, en écrivant alors contre les « mesures révolutionnaires » qui, dans la version de 1848, reposaient sur la « centralisation dans les mains de l’État » :
Étant donné les expériences, d’abord de la révolution de Février, et plus encore de la Commune de Paris, qui donna pour la première fois au prolétariat pendant deux mois la puissance politique, ce programme est aujourd’hui vieilli sur certains points. La Commune, notamment, a démontré que « la classe ouvrière ne peut pas simplement s’emparer de la machine de l’État et la mettre en mouvement pour ses propres fins »190.

William Morris, qui, selon George Bernard Shaw, était « du côté de Karl Marx contra mundum191», commença à un moment donné à abandonner le terme « socialiste » au profit du simple « communiste » : « Je commencerai par dire que je me considère communiste, et je n’ai aucune envie de qualifier ce terme en y adjoignant un autre192. » « Il savait – écrit Shaw à son sujet – que le terme essentiel, étymologiquement, historiquement, artistiquement, était le terme communiste ; et c’était le seul mot avec lequel il se sentait à l’aise193. » Mais ce type de communisme franctireur qu’avait choisi Morris impliquait le maintien de rapports très étroits avec les anarchistes. Il n’est pas certain qu’il ait bien connu Élisée Reclus et qu’il ait eu l’occasion de discuter réellement avec lui mais on sait qu’ils se sont rencontrés au moins une fois ; May Morris se souvient que le géographe était présent, au côté de Kropotkine, lors de l’une des cinq ou six représentations de la pièce socialiste de Morris, « The Tables Turned, or Nupkins Awakened », en septembre 1887 : « le grand géographe [était] ravi de la bonhomie et de la simplicité de mon père194». Mais ce qui est certain, c’est que Morris compta Kropotkine parmi ses amis et camarades les plus chers à partir du moment où ce dernier choisit de s’exiler à Londres après 1886. Shaw, une fois de plus, formule assez bien l’effet qu’eurent sans doute ses rapports avec Kropotkine et d’autres anarchistes sur cette sorte de communisme libertaire très particulier et assez merveilleux qui fut le sien : « bien qu’il n’eût approuvé en aucune façon l’anarchisme, [il] désirait sincèrement découvrir comment son appétit de liberté pouvait se concilier avec le bon côté du communisme195». Peut-être Morris n’approuvait-il en aucune façon l’anarchisme, mais Kropotkine, pour sa part, considérait que son roman Nouvelles de nulle part incarnait « la conception de la société future la plus intégralement et profondément anarchiste qui ait jamais été formulée196». Quant à Reclus, son expérience de la Commune fut assez impressionnante, comme je l’ai déjà signalé, pour transformer le républicain socialiste qu’il était en anarchiste ; c’est lors de la commémoration de la Commune à Lausanne en 1876 que Reclus revendiqua publiquement pour la première fois cette étiquette, avant d’adopter avec Kropotkine, à partir de 1880, celle de « communiste anarchiste ». Mais ce qu’il faut absolument préciser, c’est que Reclus comme Kropotkine, qu’ils fussent anarchistes ou « communistes anarchistes », n’ont jamais omis de souligner l’hégémonie réelle du pouvoir économique. Dans la hiérarchie des facteurs qui contribuent au scandale de la civilisation moderne, Reclus – qui était alors l’un des adversaires les plus virulents du nationalisme et un partisan résolu de l’abstention à toute forme de politique parlementaire – mettait toujours le capitalisme au-dessus de tous les autres : « Le pouvoir des rois et des empereurs est limité, celui de la richesse ne l’est point. Le dollar est le maître des maîtres197». Sur ce point – la conviction de la puissance déterminante de l’économique – il est difficile de distinguer Reclus de tant de ces contemporains qui étaient « du côté de Marx contra mundum » : « Un fait capital domine toute la civilisation moderne, le fait que la propriété d’un seul peut s’accroître indéfiniment, et même, en vertu du consentement presque universel, embrasser le monde entier198. »
Mais la tentative la plus touchante et subtile de se définir politiquement est sans doute celle de Gustave Lefrançais, dont les idées étaient, selon le neveu de Reclus, très proches de celles de son oncle, même s’il a toujours nié être anarchiste. Kropotkine raconte comment Lefrançais évoquait ses propres tendances politiques : « “Pardon, je suis un communaliste, et non un anarchiste, disait-il. Je ne puis pas travailler avec des fous comme vous” ; et il ne travaillait avec personne qu’avec nous, “car, disait-il, vous autres fous, vous êtes encore les hommes que j’aime le mieux. Avec vous on peut travailler et rester soi-même199.” »
Shaw a certainement raison en un sens quand il dit de Morris, de lui-même et de leurs camarades politiques : « Nous n’avions pas les idées très claires200. » Mais en même temps, ce qui s’apparente à de la confusion théorique peut parfaitement correspondre à une stratégie politique fine et réfléchie. Une position stratégique fondée sur le non-alignement, qui ne suppose pas d’attachement servile à l’anarchisme ou au marxisme, et sur l’association plutôt que le sectarisme, mérite très certainement que l’on s’y intéresse à nouveau aujourd’hui, et de nombreux signes indiquent d’ailleurs que c’est le cas.
Ce qui unit et nourrit mutuellement des penseurs comme Morris, Marx, Reclus, Kropotkine et d’autres dans le sillage de la Commune, indépendamment de l’étiquette politique que chacun d’eux a pu choisir, c’est une vision de la transformation sociale basée sur une vaste fédération volontaire d’associations libres existant au niveau local. En ce sens, on peut parler du développement, dans le sillage de l’émancipation de la Commune de Paris par rapport au pouvoir et à l’autorité de l’État, d’une nouvelle vision de la révolution fondée sur l’autonomie communale et la fédération ou l’association libre de ces unités autonomes. Après 1871, écrit Kropotkine, les travailleurs, quelle que soit leur nation, comprirent que « la commune libre serait dorénavant le moyen par lequel les idées du socialisme moderne pourraient se réaliser201. » Ce que la commune en tant que moyen politique et social offrait que l’usine n’offrait pas était une portée sociale plus large – qui incluait les femmes, les enfants, les paysans, les vieux, les chômeurs. Elle ne s’arrêtait pas au domaine de la production mais incluait la production et la consommation. Si l’on peut reconnaître des différences entre ces penseurs sur l’importance qu’ils donnent prioritairement à telle ou telle chose, la commune libre suppose pour chacun d’eux la dissolution simultanée du Capital, de l’État et de la Nation : « l’abolition de la propriété individuelle, le communisme d’une part ; d’autre part, l’abolition de l’État, la commune libre, l’union internationale des peuples travailleurs202. » Morris, en 1888 : « Les nations, en tant qu’entités politiques, cesseraient d’exister ; la civilisation signifierait la fédéralisation d’une diversité de communautés petites et grandes203. » Librement fédérées en un réseau étroit, « libre et grandissant en solidarité par sa liberté même204», les communes indépendantes étaient à la fois le contexte et le contenu du processus révolutionnaire ; elles formaient un paysage ou un chronotope dans le même temps conceptuel et vécu : « ce sont les communes […] qui pourront seules nous donner le milieu nécessaire à la révolution et le moyen de l’accomplir205». Elles constituaient une « unité de gestion » qui était à la fois petite, locale et assez autosuffisante pour que chacun, selon Morris, s’occupe directement de ses propres affaires : « La seule manière d’éviter la tyrannie et le gaspillage de la bureaucratie est la Fédération de communautés indépendantes206. » Ce dernier point était la principale préoccupation de Morris – que la vie se déroule à une échelle telle que chacun puisse « tirer plaisir de toutes les circonstances de la vie207». « Chaque citoyen – écrit-il – [devrait] se sentir responsable de ses détails et s’y intéresser208» ; l’important n’était pas tant la petitesse en soi que la justesse d’une échelle qui permette à la bureaucratie de céder à la pleine participation. Par cette idée de « pleine participation », Morris fait écho aux mots du seul « programme » officiel qu’ait jamais publié la Commune, la Déclaration au peuple français du 19 avril : « L’intervention permanente des citoyens dans les affaires communales par la libre manifestation de leurs idées, la libre défense de leurs intérêts209». Car c’était le fait de s’intéresser constamment à tous les détails matériels de la vie quotidienne – son travail, ses matériaux, ses processus – et de s’en sentir responsable qui, pour Morris, constituait le bonheur. Rebâtir la société sur le modèle de la commune signifiait redécouvrir que « le vrai secret du bonheur est dans l’intérêt qu’on prend à tous les détails de la vie quotidienne et dans leur élévation par l’art, au lieu d’en confier la réalisation à des tâcherons déconsidérés210. »
Le spectacle de l’État excessivement centralisé qui triomphait de nouveau après la Commune a assurément joué un rôle considérable dans la façon dont les visions d’une démocratie communaliste décentralisée se sont répandues chez les socialistes européens dans les années 1870 et 1880. Prenons l’exemple de trois articles spéculatifs, trois variations sur le thème de la décentralisation – le terme dont Morris considérait que c’était « pratiquement le mot d’ordre de la Commune211» – écrits à quelques mois de distance à Londres à la fin des années 1880 : « The Morrow of the Revolution » (« Le lendemain de la révolution ») de Paul Lafargue, que Morris fit paraître dans Commonweal en juillet 1887, « The Industrial Village of the Future » (« L’industrie au village ») de Kropotkine (1888), et la conférence de Morris, « The Society of the Future » (« La société de l’avenir »), qui date également de 1888. Pour Lafargue, pour réussir une révolution qui ne soit pas seulement politique mais véritablement économique dans sa nature, il fallait qu’un mouvement révolutionnaire décentré éclate non seulement à Paris mais dans « tous les centres industriels » – comme s’il imaginait que les éphémères communes de 1871 à Marseille, Lyon et ailleurs avaient réussi à durer et à prospérer. Lafargue ne parle pas de la campagne proprement dite ni de la paysannerie ; mais en pratique, les « centres industriels » ayant constitué leur propre gouvernement révolutionnaire local se fédéreraient : ils nommeraient des délégués pour qu’ils rencontrent les délégués des autres centres.
Morris imagine également la désagrégation des immenses quartiers industriels. Après quoi, quand la nature aurait commencé à recouvrir les cicatrices laissées par une civilisation capitaliste rapace, « quelques villages agréables le long de la Tamise remplaceraient ainsi avantageusement cette folie absurde autrefois appelée Londres212». Morris commence par le corps et ses plaisirs et ces motivations restent toujours au premier plan. Le socialisme est tout simplement la clé du bonheur. De même, pour Lafargue, la révolution doit commencer par mettre « trois mois de bien-être au service des travailleurs213». Les logements, les vêtements et surtout, la nourriture des propriétaires fonciers capitalistes doivent être immédiatement expropriés et mis à la disposition des ouvriers en abondance (Lafargue parle des repas pris en commun dans la rue pendant la Commune). Pour Morris, une « vie animale libre et sans entraves » basée sur l’élimination de tout ascétisme provoquerait la disparition de son éternel acolyte, le luxe, permettant « une vie simple et naturelle » pour tous, ni gaspilleuse ni miséreuse. Parmi les activités qui doivent constituer l’ossature d’une nouvelle éducation, il place les activités physiques comme la nage et l’équitation aux toutes premières places, avec la menuiserie, le labourage et la cuisine – loin devant la lecture et l’écriture, mais non devant l’art « de réfléchir qui […] n’est encore enseigné aujourd’hui ni à l’école ni à l’université214».
Tandis que Lafargue et Morris se plongent tous de suite dans les détails sensuels d’une vie quotidienne transformée, Kropotkine est à la fois plus abstrait et plus empirique dans son approche. S’appuyant sur une moisson de données contemporaines sur l’Angleterre, la France, la Russie et d’autres pays,Kropotkine fait de l’exode rural et de la paupérisation des masses travailleuses urbaines sous le nouveau système de l’usine le problème central à surmonter dans la société du futur. Si Lafargue était d’abord soucieux de décentralisation politique et du pouvoir (jacobin) de la capitale, Kropotkine, comme Morris, veut surtout provoquer la décentralisation de l’industrie. La question est alors celle de la meilleure manière de conjuguer – ou de reconjuguer – industrie et agriculture, et sur ce grand problème du XIXe siècle qu’est la division ville/campagne, Kropotkine fait une suggestion intéressante. Pensons à la persistance des petits métiers, dit-il. D’un intérêt tout particulier sont ceux qui s’exercent à cheval sur des situations rurales et urbaines, réalisant concrètement un entrelacs des deux temporalités. En Russie, Kropotkine s’était déjà beaucoup intéressé aux travailleurs saisonniers itinérants qui, par leur rythme de travail, se trouvaient régulièrement entre les champs et la ville :
Mes sympathies allaient surtout aux tisserands et aux ouvriers des fabriques de coton. Il y en a des milliers à Pétersbourg, qui y travaillent durant l’hiver et retournent passer les trois mois d’été dans leurs villages natals pour y cultiver la terre. Moitié paysans et moitié ouvriers des villes, ils avaient généralement gardé l’esprit social des villageois russes. […] La plupart d’entre eux vivaient en petites associations ou « artels » de dix ou douze personnes qui louaient un appartement commun et prenaient leur repas ensemble, chacun payant sa quote-part mensuelle des dépenses générales215.

À partir d’un examen détaillé des petites industries, des petits métiers, des industries rurales, de la fabrication à domicile, et de l’existence des travailleurs saisonniers qui les amenait à vivre dans deux mondes différents en même temps, Kropotkine évoque à la fois les énergies résiduelles et le potentiel créatif nouveau de ces économies à petite échelle. Ces pratiques ne sont pas obsolètes, insiste-t-il. En fait, elles ne sont obsolètes que si on les considère depuis le point de vue ou la sensibilité que Morris attribuait à Edward Bellamy, une sensibilité « purement moderne, […] non historique et non artistique […], entièrement satisfaite de la civilisation moderne216». Le dépassement de la division du travail qui prive les ouvriers des usines de leur lien à la terre repose finalement sur la transformation des pratiques éducatives suivant les principes de l’éducation « intégrale » défendue depuis longtemps dans les cercles ouvriers et partiellement mise en place, comme on l’a vu, pendant la Commune. Alors seulement, écrit Kropotkine, peut-on espérer arriver à « une société dont tous les membres seront heureux de s’occuper alternativement aux champs et à la ville, de travailler à la fois des mains et du cerveau217». L’hyperspécialisation était une faiblesse ; au contraire, une personne pouvait être appelée à se charger successivement de différentes tâches – un écho de la « vie variée » qui était pour Morris un élément aussi important que l’égalité dans sa vision de la vie après le capitalisme : « la variété de la vie est un but du communisme véritable tout autant que l’égalité de condition, et seule la réalisation de l’une et l’autre ensemble apportera la vraie liberté218». L’éducation intégrale, œuvrant à surmonter la séparation entre le savoir et la pratique, y contribuerait. Le nouveau, pour Kropotkine comme pour Morris, ne pouvait se modeler que sur des anachronismes enclavés dans le présent. L’attention aux énergies du dépassé était une façon de se penser vers l’avenir.



V. Solidarité
Même s’ils revisitaient des formes et des traditions communistes et communales anciennes, et malgré leur attention à la persistance de formes du passé dans leur époque, Morris, Reclus et Kropotkine s’inscrivaient pleinement dans le présent et dans les exigences du présent : ils avaient conscience de ce qui séparait leur temps des expérimentations sociales plus anciennes. Ils n’étaient pas « communalistes ». Kropotkine, notamment, s’est donné beaucoup de mal pour distinguer la commune comme forme révolutionnaire de l’avenir – « un fait absolument nouveau, placé dans des conditions nouvelles et qui nécessairement amènerait des conséquences absolument différentes219» – des communes bourgeoises du Moyen Âge, qu’il considérait comme des victimes de leur chauvinisme localiste passées définitivement sous le joug de l’État par la suite. Il identifiait trois grandes différences entre les deux. En premier lieu, la commune du xiie siècle s’élevait contre les seigneurs, tandis que l’ennemi à l’époque moderne était l’État. Deuxièmement, si la commune médiévale s’opposait aux seigneurs, elle ne s’opposait pas aux marchands bourgeois en son sein, qui étaient occupés à amasser la richesse de la ville pour euxmêmes. La commune moderne, en revanche, ferait des transformations révolutionnaires de la production et de la consommation sa priorité – elle serait,insiste-t-il, communiste, non communaliste. Mais la différence qui frappait le plus fondamentalement l’imagination de Kropotkine, mais aussi celle de Morris et de Reclus, avait à voir avec ce qu’on pourrait appeler l’isolement ou l’autarcie de la commune médiévale – un isolement qui fonctionnait relativement bien, à certains égards, mais la vie communale se fondait alors sur et à l’intérieur des enceintes fortifiées, et elle était donc basée sur une séparation nette au moyen de frontières, et généralement, sur une hostilité à l’égard des autres. La commune moderne se définissait contre un tel isolement. Partant de l’imaginaire de la Commune de Paris, elle cherche, dans les termes de Kropotkine, « à s’étendre, à s’universaliser. À la place des privilèges communaux, elle a mis la solidarité humaine220».
C’est sur ce point – le danger de l’isolement – que Kropotkine et Reclus étaient le plus parfaitement d’accord. Tous deux jugeaient que le problème insurmontable auquel faisait face la ville libre médiévale était le même que celui auquel, selon Marx, était confrontée la commune rurale russe : leur isolement les rendait vulnérables. C’était encore le danger qui menaçait les tentatives actuelles de créer des « communautés intentionnelles » – là dessus, Morris, Reclus et Kropotkine étaient tous d’accord. Ainsi, ce que Morris reprochait surtout aux anarchistes de Londres, c’était leur conviction qu’une vie isolée, rurale, communautaire, fondée sur des principes égalitaires, était le remède à tout. « Vous ne pouvez pas vivre communalement – leur écrivit-il en 1889 – tant qu’il n’a pas été mis fin à la société capitaliste ou au contrat actuels […] et c’est bien parce que je sais que cela ne peut pas arriver tant que la propriété privée existe que je désire l’abolition de la propriété privée, et que je suis communiste221. » Reclus et Kropotkine partageaient le scepticisme – voire l’hostilité – de Morris à l’égard de l’idée de microsociétés intentionnelles, ou de retraites anarchistes isolées. Dans deux articles, précisément intitulés « Les colonies anarchistes » (Reclus) et « Les petites communes communistes. Causes de leurs insuccès » (Kropotkine), chacun faisait écho aux mots de l’autre pour dénoncer le désir de construire un monde égalitaire autonome et clos, composé des seuls élus.
Au milieu de cette société mauvaise, si bizarrement incohérente, arriverons-nous à grouper les bons en microcosmes distincts, se constituant en phalanges harmoniques, comme le demandait Fourier, sachant faire coïncider la satisfaction de tous leurs petits intérêts propres avec l’intérêt commun, et rythmer leurs passions dans un ensemble à la fois puissant et pacifique, sans que personne de la communauté puisse avoir à en souffrir ? En un mot, les anarchistes se créeront-ils des Icaries en dehors du monde bourgeois ? […]

Je ne le pense ni ne le désire. […]

Dans notre plan d’existence et de lutte, ce n’est pas la petite chapelle des compagnons qui nous intéresse, c’est le monde entier222.

Mais un examen plus attentif des écrits de Reclus sur la question de la désirabilité ou de l’efficacité des tentatives de vivre différemment à une modeste échelle sous les contraintes du capitalisme en vigueur révèle l’importance de ce qu’on pourrait appeler une « ambivalence stratégique » de sa part. Le passage cité ci-dessus est extrait d’un article paru dans un journal anarchiste, Les Temps nouveaux. S’adressant à des camarades anarchistes, Reclus met en garde contre l’isolement communaliste et préconise une lutte plus systémique et générale. Mais lorsqu’il discute avec d’autres socialistes qui critiquent la position anarchiste, comme c’est le cas dans la réponse à un professeur de Lausanne qui va suivre, Reclus peut défendre assez éloquemment la petite enclave anarchiste :
dans la ville dont je vous parle vivent plusieurs ouvriers intelligents et studieux qui ont eu la chance d’être jetés en prison, comme révolutionnaires, et d’y avoir passé plusieurs années. En rentrant dans la vie civile, après avoir consacré leur temps de captivité à l’étude et à la discussion sérieuse, ces ouvriers ont eu une autre chance, celle de trouver un travail suffisamment rémunéré qui leur assurait à la fois le pain et le loisir nécessaire pour le travail intellectuel. L’industrie prospère dans cette ville ; en outre, elle est organisée de façon à laisser l’ouvrier maître de son propre établi ; l’abrutissante usine avec sa discipline féroce et son inepte division du travail ne l’a pas encore asservi. Ainsi, toutes les conditions heureuses sont réunies pour donner une valeur très haute à ce groupe d’amis : intelligence, étude, alternance régulière du travail et du loisir, liberté personnelle. Les résultats ont été merveilleux. Impossible de voir et d’entendre ces apôtres sans comprendre qu’un nouveau monde se prépare, conforme à un nouvel idéal223!

Et dans le cours même de sa démonstration contre les colonies anarchistes, Reclus reconnaît la possibilité de certaines formes de petits groupes temporaires de « respect mutuel et de complète égalité », des groupes nés des circonstances de la lutte – un peu à la façon dont avait fonctionné la prison dans l’exemple ci-dessus, unissant les détenus dans une sorte de solidarité vécue qu’ils choisirent de poursuivre une fois dehors. En d’autres termes, les nécessités de la lutte pouvaient imposer certains types de retraites ou de petites formations communautaires. Mais les tentatives de fonder officiellement des sociétés isolées avaient toutes échoué, prévenait Reclus, en raison notamment de la contamination par des institutions extérieures comme la propriété privée et la subjugation des femmes, qui pénétraient dans la colonie « comme de mauvaises semences dans un champ de blé » :
C’est qu’on ne s’isole point impunément : l’arbre que l’on transplante et que l’on met sous verre risque fort de n’avoir plus de sève, et l’être humain est bien plus sensible encore que la plante. La clôture tracée autour de lui par les limites de la colonie ne peut que lui être mortelle. Il s’accoutume à son étroit milieu, et, de citoyen du monde qu’il était, il se rapetisse graduellement aux simples dimensions d’un propriétaire.

Il conclut par un appel retentissant à rester combattre dans le complexe et vaste monde : se retirer c’est abandonner la lutte. Reclus avait lui-même participé à des expérimentations de ce type, notamment en aidant à la création, au côté de son frère Élie, d’un certain nombre de coopératives à Paris. Élie, qui fut brièvement directeur de la Bibliothèque nationale pendant la Commune, avait travaillé très dur pendant plusieurs années pour mettre en place avec des amis une sorte de société de crédit mutuel qui devait servir à financer des coopératives de travailleurs. Tous ces efforts furent réduits à néant, en partie pour des raisons de mauvaise gestion financière, et en partie du fait de la fascination que les affaires et la possibilité de profits importants exerçaient sur certains membres de la coopérative. Cet échec demeura comme une profonde déception pour Élie ; Élisée, en revanche, avait vite abandonné les coopératives, en lesquelles il voyait une diversion par rapport aux luttes plus cruciales contre le capitalisme et l’État. « Jamais nous ne nous séparerons du monde pour construire une petite chapelle dissimulée dans de vastes ténèbres224. » Le problème des coopératives est une fois encore celui de l’isolement ou de la limitation délibérée : elles s’enferment dans un monde clos. Ces initiatives minuscules aux effets dérisoires qui se contentent de tourbillonner dans la flaque de leur propre marginalisation courent le risque de devenir un facteur de stabilisation pour la structure de pouvoir dominante, dont elles ne menacent jamais réellement l’autorité. Dans une formule frappante certainement inspirée par les désillusions de son frère qui avait vu les coopératives qu’il avait contribué à organiser se transformer en « simples “boutiques”225», Reclus décrit l’expérience de celui qui entreprend de changer le monde et perd rapidement de vue la cause révolutionnaire « dans toute son ampleur » pour finir avec les horizons, la vision du monde et les activités quotidiennes d’un épicier :
Il est si facile de se cantonner dans sa « bonne œuvre », en écartant les préoccupations et les dangers qui naissent du dévouement à la cause révolutionnaire dans toute son ampleur. On se dit qu’il importe avant tout de faire réussir l’entreprise à laquelle l’honneur collectif d’un grand nombre d’amis se trouve attaché, et peu à peu on se laisse entraîner aux petites pratiques du commerce habituel : on avait eu le ferme vouloir de transformer le monde, et tout bonnement on se transforme en simple épicier226.

Dans le chapitre précédent, on a vu comment, en pensant la Commune de Paris dans les termes des trois unités de la tragédie classique, on risquait de la détacher de ses continuations politiques et conceptuelles après son écrasement. De la même manière, Reclus et d’autres fuient la commune utopique parce qu’elle risque de créer des enclaves d’isolement au sein d’une société exploiteuse qui demeure inchangée. À partir d’exemples différents, Kropotkine arrive à un certain nombre de conclusions identiques à Reclus sur les petites « communautés intentionnelles ». Examinant les tentatives de fonder des communes communistes antérieures, il y voit des échecs sans équivoque. Selon lui, l’échec peut s’expliquer par trois facteurs : l’enthousiasme quasi religieux présidant à leur fondation ; une structure excessivement étroite sur le modèle de la famille ; et l’isolement par rapport aux centres intellectuels, à la société et à l’inspiration de l’art et de la science. Si plusieurs communes se fédéraient, pensait-il, cela pourrait résoudre nombre des problèmes provoqués par la proximité et la familiarité forcées entre un trop petit nombre de personnes, mais aussi par le risque constant de domination autoritaire par les figures fondatrices. Lorsque des bourgeois disent à des anarchistes qu’ils vont leur donner une île pour qu’ils aillent y établir une société communiste, les anarchistes devraient accepter, conseille-t-il, à condition que ce soit, par exemple, l’Île-de-France ; en d’autres termes, nous voulons la révolution sociale à grande échelle. Une fois encore, la Commune de Paris est présentée par Kropotkine comme un exemple de révolution à une échelle appropriée : « Paris, en 1871 [n’en fut] pas si terriblement loin que ça – et les idées ont progressé depuis227. » L’échelle la plus intéressante désormais, selon lui, était celle du territoire – une région comprenant à la fois ville et campagne. L’un des États de l’Ouest américain, conclut-il… l’Idaho peut-être.
Incontestablement, des géographes comme Reclus et Kropotkine sont bien placés pour apprécier en termes spatiaux les ravages du capitalisme sur la société humaine et sur l’environnement : la concentration économique du capital dans les mégapoles n’en est qu’un exemple. Mais ils peuvent également être parmi les premiers à reconnaître que les modifications spatiales, comme le fait remarquer Philippe Pelletier, ne peuvent pas tenir lieu de révolution sociale. Les questions d’échelle sont assurément cruciales dans la société du futur telle qu’on l’imagine, et une bonne part de l’effort d’imagination déployé pendant et après la Commune visait à tenter de répondre à ces questions qui demeuraient toujours au premier plan. Des communautés de Morris suffisamment petites pour que l’ensemble de ses habitants se sentent concernés par ses mécanismes à la confiance de Kropotkine en l’efficacité et en l’inventivité de la planification informelle dans la petite industrie, tout laisse à penser que pour arriver à un monde où les décisions fondamentales sur la production et la consommation sont prises par des associations de travailleurs libres, il faut passer inévitablement par le démantèlement des grandes bureaucraties et des entreprises mastodontes. Mais on aurait tort de considérer que ce démantèlement relève d’un fétichisme de la petite échelle. « Pour autant, bien sûr, la vie dans les petites communautés n’est pas en théorie un élément indispensable de ce grand changement – écrit Morris – même si je ne doute guère qu’un tel changement entraînerait ce mode de vie et abolirait les grandes villes, ce que […] je trouve très souhaitable228. » Reclus, en revanche, n’était absolument pas convaincu de la désirabilité, et encore moins de la nécessité, de supprimer les grandes villes229. Dans la pensée qui naît de l’expérience de la Commune, reconsidérer l’échelle et la contexture de nos modes de vie est bien le principal objectif. Mais ce n’est nullement synonyme de retraite derrières des murailles médiévales ou de répugnance à maintenir des relations avec le monde extérieur. « C’est par libres groupements que s’organisera la Commune sociale, et ces groupements mêmes bouleverseront les murailles, les frontières230. »
Contre ces tendances à la paranoïa des microsociétés fermées sur elles-mêmes, Kropotkine allait jusqu’à dissocier la notion de commune de toute dimension géographique ou territoriale : «  Pour nous, “Commune” n’est plus une agglomération territoriale ; c’est plutôt un nom générique, un synonyme de groupement d’égaux, ne connaissant ni frontières ni murailles. La Commune sociale cessera bien vite d’être un tout nettement défini231. » Dans ce détachement de la dimension territoriale au nom d’un principe d’organisation communal large, non circonscrit, on perçoit l’influence de Reclus et son insistance sur la notion d’association. Car c’est Reclus qui a mené le plus loin cette pensée de la nécessité de la fédération et de formes de coopération et d’alliance entre les communautés. Témoigne de cette préoccupation l’importance stratégique et théorique inhabituelle qu’il donne à la pratique de l’association et au développement de la solidarité.
Pour comprendre l’importance et la portée de la solidarité chez Reclus, nous devons revenir à sa discussion avec Gustave Lefrançais, au débat avec l’anarchisme collectiviste et à la formation du « communisme anarchiste » à la fin des années 1870 à Genève. Dans la discussion avec Lefrançais, on s’en souvient, Reclus voulait que la « fédération » des communes entre elles soit entièrement volontaire – non forcée ou structurée par une autorité centrale ou un impératif comme la nécessité de maintenir le système de transport en service. Quelques années plus tôt, en 1869, lorsque la « question fédéraliste » était discutée à la Ligue pour la Paix et la Liberté à Berne, et alors que tout le monde était d’accord sur le principe du fédéralisme, Reclus réclamait déjà davantage de précision, appelant lui-même dans son discours à « la République fédérale de la terre entière ». Rendant compte de ce discours à son frère, il écrit :
Je démontrai, et je crois avec logique, qu’après avoir détruit la vieille patrie des chauvins, la province féodale, le département et l’arrondissement, machines à despotisme, le canton et la commune actuels, inventions des centralisateurs à outrance, il ne restait que l’individu et que c’est à lui de s’associer comme il l’entend. Voilà la justice idéale. Au lieu de communes et de provinces, je proposai donc : associations de production et groupes formés par ces associations232.

Reclus maintenait une position nettement antinaturaliste dans sa méfiance à l’égard des communes existantes, en lesquelles il ne voyait rien de plus que des micro-États ou des micro-États en devenir, enclins tout autant que les États à produire et à reproduire des formes d’autorité incarnées. Il n’est pas de fonctionnaire de village qui ne se prenne pour un petit empereur. « Les groupements de forces révolutionnaires se font librement – insista-t-il ailleurs –, en dehors de toute organisation communale233. » Au lieu d’une association fondée sur l’autonomie de communes ou de provinces existantes, Reclus entend prendre l’individu comme point de départ. L’idée cruciale ici est que seule une association née de la liberté, une association librement choisie, peut être productrice de solidarité – en d’autres termes, que c’est la liberté présidant à la formation des associations qui produit la solidarité. La solidarité s’accroît quand on augmente la liberté, et non par la contrainte ou l’obligation. Loin de s’opposer, autonomie individuelle et solidarité sociale se renforcent mutuellement.
On se souvient que le deuxième point important par lequel le communisme anarchiste se séparait de l’anarchisme «  collectiviste » était l’abolition du salariat par la fin de l’indexation de l’accès aux ressources et aux biens sur le travail accompli. Les produits du travail ne pouvaient pas être strictement proportionnels au travail accompli car ils étaient le résultat du travail de tous – y compris, et surtout, ajoutait Reclus, de celui des générations précédentes. Il était donc impossible, en pratique comme en théorie, de mesurer la valeur exacte du travail d’un individu : « Les outils ou les savoirs qui permettent de réaliser nos activités proviennent nécessairement d’autres travailleurs, des générations précédentes… et l’évaluation de la rétribution de ce qui doit revenir à chacun est nécessairement arbitraire234. » Reclus explique ici en quoi le progrès dans la recherche et les sciences repose sur l’accumulation du travail accompli précédemment, mais ses remarques s’appliquent aussi bien à d’autres types de travail. Kropotkine insistait également sur le « patrimoine commun » constitué par le travail d’invention du passé :
Les Italiens qui mouraient du choléra en creusant le canal de Suez, ou d’ankylosite dans le tunnel du Gothard, et les Américains que les obus fauchaient dans la guerre pour l’abolition de l’esclavage, ont contribué au développement de l’industrie cotonnière en France et en Angleterre, non moins que les jeunes filles qui s’étiolent dans les manufactures de Manchester ou de Rouen, ou que l’ingénieur qui aura fait (d’après la suggestion de tel travailleur) quelque amélioration dans un métier à tissage. Comment vouloir estimer la part qui revient à chacun, des richesses que nous contribuons tous à accumuler235?

Comment, en effet ? Si l’on ne peut pas mesurer le travail individuel et si la distribution cesse d’être indexée sur le travail accompli, sur quel principe peut-elle être organisée ? La conclusion qui vient immédiatement à l’esprit est la formule rebattue, « à chacun selon ses besoins ». Mais pour Reclus, cette idée n’allait pas assez loin. La distribution des biens et des services ne pouvait pas davantage se faire en fonction du besoin individuel que le travail individuel ne pouvait être isolé du travail qui l’avait précédé. Il n’était pas possible d’isoler les besoins individuels d’une personne de ceux des autres. En réalité, on ne peut mesurer le besoin individuel qu’en tenant compte des besoins des autres. Chacun participe donc à la provision commune en fonction d’un principe unique : la solidarité des intérêts et le respect mutuel des associés :
Si la grande usine, c’est-à-dire, la terre, et si toutes les usines secondaires qui s’y trouvent sont mises en commun, si le travail se fait par tous et que la quantité et la qualité des produits sont dues précisément à la solidarité des efforts, à qui doivent-ils légitimement appartenir, si ce n’est à l’ensemble solidaire des travailleurs ? Quelle règle pourra guider les comptables répartiteurs et leur faire reconnaître la part de produits afférente à chacun, dans cette manne provenant du travail de l’humanité tout entière, y compris les générations antérieures ? […]

Ce qui est vrai, ce qui est juste, c’est que les produits, dus au travail de tous appartiennent à tous et que chacun en prenne librement sa part pour la consommer à sa convenance, sans autre règle que celle qui provient de la solidarité des intérêts et du respect mutuel des associés. Il serait du reste absurde de craindre la disette, puisque l’énorme déperdition de produits causée par le gaspillage actuel du commerce et par l’appropriation privée aurait enfin cessé. La peur est toujours une mauvaise conseillère. N’ayons pas de crainte de nous dire communistes, comme nous le sommes en réalité236.

Les ressources de la terre, tout comme le généreux héritage du travail d’invention du passé, sont une propriété commune et devraient être gérées de façon coopérative et non possédées au sein de groupements territoriaux particuliers. Chacun est libre de prendre ce qu’il désire des fruits du travail commun, sans autre condition que de penser aux intérêts des autres et d’agir en solidarité avec les associés. Et puisque ces associés incluent les membres des générations de travailleurs précédentes, la solidarité s’étend alors non seulement aux associés vivants, mais aussi aux morts – elle existe « non seulement entre ceux qui se pressent à côté les uns des autres, mais aussi entre les morts et les vivants, entre ceux qui parcourent leur carrière consciente et ceux qui ne sont pas encore237. » Ce qui est ici présupposé, c’est le fait qu’une structure économique particulière – la propriété commune – au sein d’une organisation politique particulière – une organisation décentralisée – encouragera une nouvelle forme de camaraderie, de réciprocité et de solidarité d’intérêts entre les associés. Mais il y a un troisième ingrédient essentiel à toute la pensée de Morris, Kropotkine et Reclus : la fin de la rareté que le capitalisme produit par le gaspillage, l’accumulation et la privatisation. Le système industriel marchand institue la rareté, ou la « famine artificielle238», en organisant la production et la distribution en fonction du comportement des prix et en faisant reposer les moyens d’existence sur l’acquisition et la dépense. L’insuffisance des moyens matériels n’est pas « naturelle » – c’est seulement le point de départ obligatoire de l’activité économique sous le capitalisme. Farouchement anti-malthusiens, Reclus et Kropotkine insistaient sur les données scientifiques qui prouvaient que l’abondance matérielle était possible pour tous si l’on mettait fin au capitalisme. La solidarité de tous pouvait être formellement affirmée sur la base des statistiques et des données géographiques qui montraient, de façon probante selon eux, que les ressources de la terre suffisaient amplement à nourrir tout le monde. « La grande usine de la terre », gérée de façon coopérative, menait à un monde d’égalité dans l’abondance, ou de luxe communal.
On aurait tort d’en conclure au caractère purement – ou même essentiellement – moral de la notion de solidarité chez Reclus. La solidarité, selon sa pensée et son mode de vie, n’était ni une éthique ni un sentiment – elle était étayée par son interprétation de la science, et c’était aussi une stratégie révolutionnaire, peut-être la plus importante de toutes. Cette dimension stratégique n’apparaît jamais aussi nettement que dans sa brochure de 1899, À mon frère le paysan. Depuis la Commune de Paris, Reclus était absolument convaincu qu’en ignorant la campagne, les révolutionnaires risquaient de faire le jeu des classes dominantes, dont le pouvoir, comme la Commune l’avait montré mieux que tout autre événement, reposait sur l’hostilité qu’elles fomentaient entre les travailleurs des villes et les paysans.
« Cette association des travailleurs de la terre est peut-être le plus grand développement du siècle », écrivait Reclus en 1873239. Et pourtant, regrettait-il, il n’y avait jamais un mot sur la paysannerie ou la question agricole dans les réunions révolutionnaires auxquelles il assistait. À mon frère le paysan entendait lutter contre l’ignorance des révolutionnaires citadins, mais il souhaitait avant tout combattre la crainte et l’hostilité de la paysannerie, ainsi que la propagande qui les nourrissait.
Cette crainte était la même que celle répandue par les Versaillais pendant la Commune : la crainte que les « partageux » de la ville s’emparent de la terre des paysans et se la divisent entre eux. Tutoyant son interlocuteur, Reclus s’adresse directement à cette peur en opposant ceux à qui il parle – ceux qui travaillent la terre – à ceux qui en revendiquent la propriété : les riches qui en héritent et les investisseurs qui en tirent profit. Dès le début, l’opposition entre ceux qui travaillent la terre et ceux qui en tirent leur richesse prend la place de l’opposition entre le travailleur des villes et le paysan. Mais assurer au paysan que la terre appartient à ceux qui la travaillent n’est qu’un premier pas pour mettre fin à l’isolement du paysan individuel. Reclus donne l’exemple du mir russe, ou « groupe d’amis », comme on appelait la commune rurale dans les pays slaves, ce début de regroupement que des paysans et des fermiers constituaient face aux ennemis communs, le capitalisme et l’État. La commune ne constitue pas seulement une alliance – elle présente aussi l’avantage de créer une existence sans notaire, car « la commune est à la fois la propriété de tous et de chacun ». Mais la commune elle-même n’est pas une solution pérenne à l’isolement, car elle finit par être affaiblie par les inévitables batailles territoriales avec le seigneur, qui a déployé derrière lui une véritable « armée noire », comme aurait dit Blanqui, de magistrats, de prêtres, de fonctionnaires, de policiers, si ce n’est l’armée réelle. Contre un ennemi si nombreux et si puissant, il n’est d’autre choix que des alliances nouvelles et une fédération plus large : « Si vous ne savez pas vous unir, non seulement d’individu à individu et de commune à commune, mais aussi de pays à pays, en une grande internationale de travailleurs, vous partagerez bientôt le sort de millions et de millions d’hommes qui sont déjà dépouillés de tous droits aux semailles et à la récolte et qui vivent dans l’esclavage du salariat240». Poursuivant sa stratégie rhétorique consistant à situer le travailleur des villes et le paysan du même côté face à ceux qui possèdent la terre, Reclus montre en quoi le travailleur des villes d’aujourd’hui n’est rien d’autre que le paysan d’hier – les deux sont devenus interchangeables.
Vingt ans après la fin de la Première Internationale, Reclus invoque encore l’organisation qui avait servi de cadre à toutes ses activités politiques dans ses premières années de militantisme. L’Internationale demeurait pour lui le meilleur exemple pour les futures tentatives de solidarité mondiale ; son existence en acte, comme il l’écrivit une autre fois, était un progrès historique dans l’union de l’humanité : « L’Internationale ! Depuis la découverte de l’Amérique et la circumnavigation de la Terre, nul fait n’eut plus d’importance dans l’histoire des hommes. […] La future unité normale que désiraient les philosophes n’eut un commencement de réalisation qu’au jour où des travailleurs anglais, français, allemands, oubliant la différence d’origine et se comprenant les uns les autres malgré la diversité du langage, se réunirent pour ne former qu’une seule et même nation, au mépris de tous les gouvernements respectifs241. »
Reclus garde pour la fin la conséquence la plus effroyable de ce refus de s’associer, concluant la brochure par une vision lucide et terrifiante des agro-industries dans l’Ouest américain. Il décrit des champs grands comme des provinces et des « usines à céréales » ordonnées selon un système de surveillance constante, où les machines, les chevaux et les hommes se décomposent en forces mesurables en chiffres, et où les familles et les enfants n’ont pas leur place. Dans ce monde, l’ouvrier et le paysan sont devenus totalement indifférenciables – de même que le cheval et le paysan. Il n’y aurait rien à redire à cette exploitation scientifique de la terre, note-t-il ironiquement, si notre désir était de créer quelques milliardaires. Mais pour ceux qui ont vu « le mystère de la tigelle de froment perçant la dure motte de terre », la méthode américaine ne peut pas être considérée comme de l’agriculture. Le capitalisme est donc un trouble de la pensée, et un trouble extrêmement nocif pour la société humaine. Si on le laisse poursuivre son cours, conclut-il, toutes les réalisations humaines seront détruites et l’immense majorité des hommes réduite à l’esclavage.
Les lecteurs d’aujourd’hui, qui n’ignorent pas les dangers de l’agriculture génétiquement modifiée, des monocultures chimiques, de Monsanto et de la régression rapide de la biodiversité, ne seront pas surpris par le tour que prend la brochure de Reclus. Mais la lucidité de la vision de Reclus des effets du capitalisme sur l’agriculture et l’environnement non urbain est tout à fait inhabituelle – voire unique – à l’époque où il écrit. Peu d’Européens avaient parcouru, comme lui, l’Ouest américain, et ils étaient sans doute moins nombreux encore à pouvoir s’adresser au paysan, ou même à pouvoir l’imaginer comme un sujet politique ou un allié. À bien des égards, le point de vue de Reclus ne resurgira pas jusqu’à la publication dans les années 1970 des Paysans dans la lutte des classes, de Bernard Lambert, un livre qui analysait l’exploitation par les agroindustries de fermiers bien plus modernisés que ceux auxquels Reclus s’adressait dans les années 1890. Son message, ses procédés rhétoriques, son slogan – « Ouvriers, paysans, même combat » – auraient pu être empruntés à Reclus.
L’attention de Reclus aux paysans en tant que sujets politiques remontait au moins à 1866, l’année où il travailla avec la féministe André Léo à la fondation d’un journal dominical, L’Agriculteur, destiné à être diffusé dans les campagnes. Les idées politiques formulées dans ce premier projet ont peut-être inspiré à Léo, au plus fort de la Commune, sa brochure « L’appel au travailleur des campagnes ». Coécrite avec son compagnon Benoît Malon, il s’agissait, comme on l’a vu, d’une tentative – trop modeste et trop tardive, selon Élisabeth Dmitrieff – de contrer la propagande anti-parisienne des Versaillais en s’adressant directement aux habitants des campagnes pour mettre en avant les intérêts qu’ils partageaient avec les travailleurs des villes. Il est impossible d’estimer combien d’exemplaires sont bel et bien parvenus aux lecteurs qu’elle visait – Louise Michel affirme pour sa part que la lettre aux habitants des campagnes fut « soigneusement détruite242» par les Versaillais. L’amitié de Reclus avec Léo et Malon – dont il avait rejoint la section des Batignolles de l’Internationale en 1866 – survécut à la Commune, car tous deux faisaient également partie des réfugiés dans le Jura.
Le lecteur qui tomberait aujourd’hui sur À monfrère le paysan dans une anthologie des écrits de Reclus en traduction, par exemple, perd la forme de la brochure, les caractères gras de la page de titre, où le nom de l’auteur prend moins de place que les instructions « Brochure à distribuer » et « Lire & faire circuler ». Le programme de propagande communiste-anarchiste dont elle relève est annoncé clairement – et plusieurs tirages de dizaines de milliers d’exemplaires furent imprimés. Le choix stratégique du format de la brochure est expliqué plus loin : les journaux sont trop circonstanciels, semble-t-il, les conférences trop vite oubliées. La seule solution pour parvenir à atteindre le public le plus large est la brochure gratuite qu’on fait circuler ; les camarades sont priés d’envoyer à l’éditeur des adresses d’« isolés » pour qu’un exemplaire puisse leur être adressé.
L’attention de Reclus au problème de la diffusion de masse est tout à fait caractéristique de la façon dont il considérait, avec Morris, Kropotkine et les autres associés de leur réseau, leurs méthodes de travail comme une pratique politique. Bien sûr, il s’agissait là d’une brochure de propagande mais même la façon dont Reclus procédait dans son travail de géographe – en organisant son réseau de collaborateurs, des anarchistes et/ou des anciens communards pour la plupart, en publiant chez des éditeurs grand public pour atteindre le plus de monde possible, en supervisant toutes les phases de la production, de la rédaction et la cartographie à l’impression et à la reliure – était inséparable de ce qu’il considérait comme une pratique politique anarchiste. Pour construire un mouvement collectif, un effort considérable de traduction publique est nécessaire – sans quoi toutes les aspirations et les désirs non conformistes et non consensuels des individus risquent de demeurer purement individuels, informulés. Dans ses mémoires, Kropotkine décrit l’atmosphère de travail qui régnait dans le bureau communal de Reclus : « s’il invite un collaborateur à travailler à un volume de sa Géographie, célèbre dans le monde entier, et que le collaborateur lui demande timidement : “Que dois-je faire ?” il lui répond : “Voici les livres, voilà une table. Faites comme il vous plaira243” ». Pour Federico Feretti, la façon dont Reclus et Kropotkine menaient leurs recherches géographiques à Clarens, et notamment l’attention qu’ils accordaient aux questions de publication et d’éducation, témoigne de leur engagement anarchiste en faveur de la « géographie pour tous ». Deux grands projets collaboratifs occupèrent l’essentiel de leur temps : la Géographie universelle et le journal politique Le Révolté. Les contributions de Kropotkine au Revolté furent écrites pendant la période où les deux géographes se voyaient quotidiennement, en compagnie de Dumartheray, Malatesta et Lefrançais. C’est d’ailleurs Reclus qui proposa tous les titres français des livres de Kropotkine, qui en corrigea les épreuves et qui les fit publier. Dans le groupe qui travaillait à la Géographie universelle, un autre personnage particulièrement intéressant était le géographe anarchiste russe Léon Metchnikoff. Metchnikoff remplaça Lefrançais au poste de secrétaire de Reclus et fut l’un des principaux contributeurs du volume de la Géographie universelle sur le Japon. Dans ses recherches personnelles, Metchnikoff s’efforçait de retrouver le principe d’association dans les groupes d’animaux – y compris les organismes unicellulaires ; comme Kropotkine, il soutenait que le principal facteur de l’évolution des sociétés humaines n’était pas la compétition mais la coopération. Compte tenu des intérêts scientifiques de Metchnikoff, mais aussi de l’importance croissante que Reclus donnait à l’époque à la solidarité comme stratégie politique, il ne fait pas de doute que le développement de la théorie de l’entraide de Kropotkine a bénéficié de ce brassage d’idées. Ainsi, dans le principal ouvrage de Metchnikoff, La Civilisation et les grands fleuves historiques (1889), il développe l’idée, assez proche de celle de Reclus, que la forme de civilisation la plus élevée est celle où la coopération n’est pas imposée mais émerge simultanément dans tous les aspects de la vie sociale. Ailleurs, il s’élève contre la position de Comte selon laquelle la sociologie ne devrait pas s’occuper des faits sociaux que les humains partagent avec les animaux ou les plantes pour demeurer une science exclusivement humaine. « La science naturelle nous enseigne que l’association – écrit Metchnikoff – est la loi de toute existence244. » Les êtres ne sont jamais absolus ou indivisibles mais ils sont essentiellement « relatifs et multiples ». En rappelant qu’on n’a jamais pu fixer précisément où termine l’individu et où commence la société, Metchnikoff fait écho à l’affirmation de Reclus selon laquelle la valeur du travail d’un individu, ou le niveau de ses besoins, ne peuvent être mesurés avec exactitude. Comme le remarque Feretti, la théorie de l’entraide de Kropotkine était elle-même un projet collaboratif245.
En trouvant un appui chez Darwin pour établir l’existence d’un instinct d’association en plus de l’instinct de compétition, Kropotkine montre que l’entraide est un facteur objectif de la sociabilité humaine. Une organisation sociale fondée sur la solidarité est une solution viable à la hiérarchie économique d’une société atomisée, et « le sentiment de solidarité est le trait prédominant de la vie de tous les animaux qui vivent en sociétés ». En d’autres termes, le communisme est possible puisque l’entraide existe. Le darwinisme social, la loi de la survie du plus fort, n’est qu’un étai idéologique pour légitimer les riches et les puissants. C’est la loyauté de Darwin à Malthus qui l’amena à privilégier la compétition entre les organismes pour l’accès aux ressources limitées sur la coopération dont ils font preuve lorsqu’ils luttent ensemble contre les rigueurs de l’environnement. Sur ce point, il faut noter que dans À mon frère, le paysan, Reclus évoque deux dangers conjoints, tout aussi menaçants pour le fermier, provoqués par l’isolement : l’exploitation par les seigneurs et la dureté de l’environnement. La solidarité, ou l’entraide, est la solution à l’une comme à l’autre.
Le livre de Kropotkine sur l’entraide présente l’avantage de clarifier un point qui pourrait rester ambigu dans la conception de la solidarité de Reclus. La solidarité n’est pas l’amour. Là où des théories plus anciennes – mais aussi de nouvelles aujourd’hui ! – font de l’amour le grand facteur d’association et de coopération, Kropotkine écrivait au contraire :
Ce n’est pas l’amour de mon voisin – que souvent je ne connais pas du tout – qui me pousse à saisir un seau d’eau et à m’élancer vers sa demeure en flammes ; c’est un sentiment bien plus large, quoique plus vague : un instinct de solidarité et de sociabilité humaine. Il en est de même pour les animaux246. La solidarité de Reclus et l’entraide de Kropotkine ne sont pas fondées sur une socialité ou un sentiment moral spécifiquement humains mais sur une conception plus large de l’existence animale qui souligne les continuités entre le monde humain et le monde naturel. Les formes égalitaires de coopération et d’interdépendance que l’on trouve dans l’économie de la nature ne sont donc pas étrangères à la société humaine mais en continuité avec elle, et la survie ne repose pas sur l’agression contre-productive qui consiste à se dresser contre la nature. « Les haines religieuses et nationales ne peuvent nous séparer, puisque l’étude de la nature est notre seule religion et que nous avons le monde pour patrie247. » L’étude de la nature est d’emblée internationaliste – non seulement par la façon dont la science offre une langue commune, un langage commun, mais aussi parce que les perceptions nationales ne peuvent que créer des obstacles à l’étude d’un environnement naturel qui déborde nécessairement les frontières nationales et même continentales. La géographie, en reconnaissant les frontières « naturelles » plutôt que les frontières artificielles ou étatiques, mène à la citoyenneté mondiale.

Ces formes d’appréhension politique – et en dernière analyse, écologique – auxquelles Reclus et Kropotkine parvenaient par l’intermédiaire de la science et de l’histoire naturelle, Morris y arrivait par son analyse de l’impossibilité de l’art sous le capitalisme. Si l’entraide a sa source dans l’étude de la nature, la « camaraderie » (fellowship) – l’équivalent de l’entraide ou de la solidarité dans le vocabulaire de Morris – a sa source non dans la science mais dans la capacité créatrice associée à l’art. La « camaraderie » était le nom que Morris donnait à cet aspect de la vie sociale rejeté par le système capitaliste, dont le modèle restait pour lui quelque chose comme l’effort collectif des artisans travaillant ensemble comme des égaux. La camaraderie émergerait une fois que le travail créatif serait libéré du capitalisme, et que tout ouvrage serait devenu art – l’expression de la joie de l’homme dans son travail.
Qu’ils aient utilisé la science naturelle ou l’art et l’esthétique importe peu, puisque chacun d’eux a fini par se frayer son propre chemin vers la conviction que le capitalisme et le commerce étaient la principale cause de la dégradation non seulement de l’humanité, mais aussi de la nature elle-même. En soi, cela ne devrait pas nous surprendre : la perception d’un géographe ou d’un scientifique d’un côté, et celle d’un artiste de l’autre, se recoupent pour une grande part. Pour l’un comme pour l’autre l’environnement physique ne peut se réduire à un simple arrière-plan ou à un espace abstrait. Le monde pour l’un et l’autre ne sera jamais un entrepôt de choses inertes entassées pour un usage futur. Et pour chacun de ces hommes, l’interaction avec le monde, dans toute sa diversité naturelle et culturelle, était essentielle dans la façon dont ils organisaient leur vie. Ils n’étaient pas particulièrement scolaires ou savants, préférant les défis et les plaisirs du voyage à travers le monde : Morris en Islande, Metchnikoff au Japon, Kropotkine en Chine, en Sibérie et en Asie centrale, et Reclus parcourant le monde dans une série stupéfiante de périples : aux Amériques, en Irlande, en Afrique et à peu près partout ailleurs. Reclus commença d’ailleurs sa carrière en écrivant des guides de voyage (les ancêtres des « Guides bleus ») ; à la fin de sa vie, il avait voyagé sur tous les continents, sauf l’Océanie et l’Antarctique, en rassemblant des données pour ses écrits géographiques. Ronald Creagh fait une remarque intéressante sur la dimension proto-écologique inhérente au travail géographique. Les géographes, comme les historiens, note-t-il, s’occupent de l’inscription du temps dans l’espace, mais c’est l’espace, en dernier ressort, qui leur importe. Le temps, ou la temporalité, est une construction sociale, humaine, et comme tel, il est affecté par les préjugés dominants de l’époque – comme cette idée qui domine notre propre temps, selon laquelle on devrait accumuler autant de capital que possible, le mettre en réserve puis mourir. L’espace, en revanche, est plus complexe, dans la mesure où il introduit des différences et des programmes non humains dans le mélange : la constitution géologique de la terre, le climat, l’existence d’autres espèces248. L’espace oblige à une confrontation avec le monde non humain – ou à une accommodation à lui. Dans le cas de Morris, son désir d’une vie variée, qu’il jugeait aussi importante que l’égalité pour parvenir à la vie socialiste, et d’un travail satisfaisant dans un cadre beau et durable, le conduisirent inexorablement vers une analyse écologique ; pour Kropotkine et Reclus, leur confiance dans le « langage commun » de la science les amena également à tenter de reconnaître et de mettre en valeur des pratiques qui devaient mener à une forme d’interaction durable avec le monde naturel.
Il est certainement important également qu’aucun des trois hommes n’ait fréquenté l’université, où se durcissait déjà à l’époque une conception disciplinaire qui créait des fossés et des querelles opposant la compétence des géographes à celle des économistes, ou celle des historiens à celle des sociologues. Reclus, qui n’a lui-même jamais eu de diplôme, est toujours demeuré en dehors de l’université, hormis sa participation vers la fin de sa vie à l’Université libre de Bruxelles, qui ne délivrait pas de diplômes. Chez Morris, l’apologie extrême du bricolage, sa propension à apprendre tous les aspects des savoir-faire et des techniques utilisés du Moyen Âge jusqu’à son époque pour l’art de la teinturerie, par exemple, est elle-même une réaction à cette sorte d’ensilage des savoir-faire et des savoirs qui commençait alors à s’imposer dans les universités. On ne décèle pas le moindre souci de spécialisation dans leur œuvre. Au contraire, tous les trois manifestent une capacité quasi balzacienne à tenir ensemble de multiples niveaux d’une réalité complexe en un système d’interconnexions si serré que l’échec dans un domaine – l’environnement bâti, par exemple, ou l’éducation – est nécessairement lié à un échec dans un autre. Il s’ensuit que l’on peut trouver chez le géographe Reclus un argument écologique tout à fait analogue à celui de Morris, construit dans un idiome qui n’est pas fondamentalement géographique, mais qui part simplement du besoin de plaisir esthétique :
Ce n’est pas seulement la restauration, l’embellissement de nos villes que nous attendons de l’homme devenu artiste, parce qu’il sera devenu libre, nous comptons aussi sur lui pour qu’il renouvelle la beauté des campagnes en adaptant toutes ses œuvres propres au milieu de la nature, en sorte qu’il en naisse, entre la terre et l’homme, une harmonie douce au regard, réconfortante pour l’esprit. Même de grands édifices peuvent être admirables de beauté quand les constructeurs ont compris le caractère du site environnant et que l’œuvre de l’homme s’accorde avec le travail géologique des siècles en un harmonieux ensemble249.

Dans un mouvement dialectique, le luxe communal de l’art public déborde naturellement de l’environnement bâti – la beauté vécue des espaces urbains – pour nourrir le renouvellement des champs et de l’agriculture, et donc l’interaction humaine avec l’environnement naturel, d’où, renouvelée elle aussi, elle revient à la conception de beaux bâtiments, le tout dans une continuité harmonieuse entre le géologique et l’humain. À cette continuité, ou cet ensemble d’interdépendances entre les humains et la nature, Reclus donnait le nom de « milieu », plutôt que d’environnement – « environnement » connotant un monde naturel conçu comme trop extérieur à l’homme. « Milieu », en revanche, évoque un système ou une niche de développement d’où les humains ne peuvent pas être soustraits – le milieu est coproduit par les humains et la nature, et Reclus utilise le terme fréquemment. (L’étroitesse et l’appauvrissement du milieu sont, comme on l’a vu, ce que Reclus critique dans les microsociétés isolées anarchistes.) Les phénomènes physiques et humains sont considérés comme étroitement liés par une dialectique de dépendances et de réciprocités idéale au maintien de la terre comme bien commun, la maison commune de tous les hommes et de toutes les femmes. La tendance de Reclus à penser ensemble des aspects de la vie humaine et des aspects du monde naturel généralement appréhendés séparément culmine dans l’épigraphe de son ouvrage le plus important, son histoire du monde en plusieurs volumes, L’Homme et la terre, où l’on apprend que l’humanité n’est rien de plus – et rien de moins – que « la nature prenant conscience d’elle-même ». 
L’histoire du monde est alors ce processus de changement et de développement perpétuel par lequel des hommes et des femmes en viennent à appréhender leur identité comme la conscience de la terre. La fascination de Reclus pour la dynamique de changement des humains et de la nature témoigne d’un optimisme sur le changement luimême, ou sur la faculté humaine de changement. Les êtres humains doivent en venir à appréhender leurs intérêts comme étant les mêmes que ceux de la terre, et la solidarité, ou la considération de ses propres besoins en fonction de ceux des autres, doit s’étendre aux autres espèces, et au monde naturel en tant qu’il est inséparable du monde humain. Endosser la responsabilité de la beauté de la nature mènera à l’épanouissement de la nature et de l’humanité. Ici, comme ailleurs, la notion de solidarité pour Reclus n’est pas spiritualisée mais fondée sur la stratégie politique et la survie : « Une harmonie secrète s’établit entre la terre et les peuples qu’elle nourrit, et quand les sociétés imprudentes se permettent de porter la main sur ce qui fait la beauté de leur domaine, elles finissent toujours par s’en repentir 250. » Le pillage et l’exploitation des richesses de la terre sont des agressions contre-productives qui ne feront que rendre le milieu inhabitable. « L’homme vraiment civilisé [comprend] que son intérêt propre se confond avec l’intérêt de tous et celui de la nature elle-même251».
Les théoriciens et les militants écologistes actuels résolus à reconnaître en Reclus un précurseur important des développements contemporains de l’écosocialisme ont trouvé dans son œuvre volumineuse des mises en garde visionnaires contre les problèmes soulevés par l’industrialisation non durable252. Reclus parlait très bien des dangers de la diminution de la biodiversité, par exemple, ou de l’introduction d’espèces exotiques, ou de l’ampleur de la déforestation aux Amériques, qu’il avait observée personnellement. Il soulignait souvent la nécessité de traiter avec respect les autres espèces et suivit toute sa vie un régime végétarien, se nourrissant seulement de pain et de fruits. Reclus, note Béatrice Giblin, « avait une sensibilité écologique globale, et celle-ci disparaît avec lui, pour près d’un bon demi-siècle253». Dans le même temps, Morris a également émergé dans des travaux récents comme « l’un des premiers tenants de l’écosocialisme », pour reprendre les termes d’un chercheur, des lecteurs contemporains trouvant dans son « concept critique de beauté » la clé pour mettre un terme à la dégradation de l’environnement254. La revendication de faire fleurir l’art et la beauté dans la vie quotidienne, affirment-ils, était déjà une ébauche de programme écologiste. Quant à Kropotkine, cela fait bien longtemps qu’il est considéré, par des anarchistes comme par des non-anarchistes, comme un précurseur qui a esquissé les éléments d’une société humaine écologiquement viable.
Mais dans la plupart de ces entreprises qui entendent examiner la sensibilité écologiste d’un Reclus ou d’un Morris, il est difficile de trouver ne serait-ce qu’une allusion au rôle joué par l’expérience et la culture de la Commune dans le développement de cette sensibilité. Pourtant, si l’on doit avancer des hypothèses sur ce qui peut attirer des militants et des théoriciens d’aujourd’hui vers ce corpus de pensée, il faut souligner non seulement son appréhension visionnaire de la nature antiécologique du capitalisme, mais aussi le caractère singulièrement intransigeant de cette appréhension. Et c’est là, selon moi, qu’on peut attirer l’attention sur une autre conséquence majeure, pour les penseurs en question – on peut parler d’une forme de solidarité –, du fait d’avoir vécu l’événement récent de la Commune, l’ampleur de ses aspirations aussi bien que la sauvagerie de son anéantissement. Pour aucun d’entre eux il n’était question de réforme ou de solution partielle. La réparation de la nature ne pouvait venir que du démantèlement complet du commerce international et du système capitaliste. Un problème systémique exigeait une solution systémique.
L’« état de guerre perpétuel » qu’était le commerce pour Morris était à l’origine de la ruine du paysage. La frénésie avec laquelle l’industrie produisait « ce qu’on appelle d’un côté l’ “emploi” et de l’autre le “profit” » avait submergé le marché d’articles banals et transformé l’environnement bâti en ce que l’anthropologue Marc Augé devait appeler plus tard des « non-lieux » : des édifices quelconques sans rapport avec l’emplacement où ils sont construits. Kropotkine décrit les immenses usines produisant en quantité considérable des articles de qualité inférieure ou, dans un terme cher à Morris, « shoddy » : « [Une] proportion énorme des marchandises circulant dans le monde consiste en “shoddy”, “patraque”, “pacotille”, “couvertures pour sauvages”, etc., vendus dans des contrées lointaines. Des villes entières […] ne produisent que ces articles de rebut255. » Tandis que les articles de mauvaise qualité supplantent la spécificité des produits locaux, des centres du commerce comme Paris et Londres deviennent des mégalopoles au nom de la seule accumulation du profit. Un travailleur dans les agglomérations polluées est destiné à une certaine forme de vie « que détermine pour [lui] cette médiocrité énergique, agressive, du produit à bas coût256». Mais les riches, avec leur « luxe dégueulasse », ne s’en tirent pas mieux : la « taxe de gaspillage » appauvrit les riches comme les pauvres, puisque les uns comme les autres sont privés d’un appareil sensitif susceptible de leur faire percevoir, sans même parler d’apprécier, la beauté. Le luxe, qui rend la vie d’un riche vide et dégradée, l’aliène de la nature tout autant que l’article de rebut ou de fortune. Une économie organisée en termes de profit défigure le paysage – qui, à son tour, appauvrit l’imagination : « Là où le sol s’est enlaidi – écrit Reclus –, là où toute poésie a disparu du paysage, les imaginations s’éteignent, les esprits s’appauvrissent, la routine et la servilité s’emparent des âmes et les disposent à la torpeur et à la mort257. » Mais l’appareil sensitif qui nourrit l’imagination est lui-même historique et capable de changement : si la « famine artificielle » provoquée par le capitalisme était abolie, nous ne serions pas « si fauchés que nous ne pouvons pas nous permettre le plaisir d’un beau paysage […] ou d’une belle construction258». Jusque-là, la séparation demeure la condition de la civilisation : le sujet humain est séparé de lui-même en raison de la division du travail, et cette séparation le sépare aussi de la nature.
La culture politique de la Commune suggère les deux grandes transformations nécessaires pour mettre un terme à cet état de choses. La première est la propriété collective de la terre : la grande usine qu’est la terre est socialisée. Toute la terre arable, écrit Reclus, doit être détenue en commun, comme c’était le cas dans tant de « sociétés soi-disant sauvages » qui ne connaissaient pas le besoin. Morris pensait également que la première étape – d’où découlerait tout le reste – était la détention de la terre en commun : « les ressources de la nature, en particulier la terre et ces autres choses qui ne peuvent être employées qu’à la reproduction de la richesse et qui sont l’effet du travail social ne devraient pas être détenues par des individus mais par toute la communauté au profit de tous259». Pour Kropotkine, toutefois, il ne suffit pas de s’emparer de la terre, même s’il ne s’agit que d’une première étape. L’expropriation des terres agricoles et celle de l’industrie doivent être simultanées : « Tout se tient dans nos sociétés, et il est impossible de réformer quoi que ce soit sans ébranler l’ensemble. Du jour où l’on frappera la propriété privée sous une de ses formes – foncière ou industrielle –, on sera forcé de la frapper sous toutes les autres260. »
La seconde transformation, qui découle de la première, est l’attention à ce type d’autosuffisance régionale qui fut le mot d’ordre de la Commune. Un monde d’unités de production plus petites, régionales, et un usage de la terre intensif mais soucieux de sa préservation, un monde décentralisé où la petite industrie serait disséminée et associée à l’agriculture : telle était la vision. L’autosuffisance au niveau régional devait limiter, sinon annuler, la nécessité du commerce international. La production pour un marché local était souhaitable et rationnelle, comme le montrent ces remarques de Reclus :
Actuellement, dans chaque pays, le chiffre des transactions commerciales est pris comme étalon de la prospérité. Le point de vue contraire serait plus logique : mieux le sol est utilisé par les habitants, moindre devient la nécessité de faire voyager les denrées ; plus intelligent est le travail de leurs usines, moindre devient l’échange des produits261.

À quoi se mesure la prospérité ? Qu’est-ce que la richesse ? Pour qu’existe la solidarité avec la nature, au lieu des intérêts purement mercantiles, il faut une transformation des valeurs, elle-même fondée sur une transformation complète de l’ordre social : l’abolition de la propriété privée et de l’État. La nature ne serait plus alors seulement une force productrice ou une réserve de ressources, mais elle serait appréciée comme une fin en soi. La durabilité de l’environnement n’est pas une question technique : elle dépend de ce qu’une société reconnaît et apprécie, de ce qu’elle considère comme richesse.
Les richesses, c’est ce que nous donne la Nature et ce qu’un être raisonnable peut tirer, à des fins raisonnables, de ces dons de la Nature. Le soleil, l’air pur, le visage intact de la terre ; le logement, le vêtement, la nourriture dans ce qu’ils ont d’indispensable et de correct ; l’accumulation des connaissances les plus diverses et le pouvoir de les disséminer ; le moyen pour les hommes de communiquer entre eux librement ; et les œuvres d’art, la beauté que l’homme crée quand il donne le meilleur de son humanité, le meilleur de ses aspirations et de sa réflexion – autant de choses qui répondent au plaisir d’hommes libres, virils et sains : les richesses, elles sont là262.

Quand le temps de travail cessera d’être la mesure du travail et le travail la mesure de la richesse, la richesse ne sera plus mesurable en termes de valeur d’échange. De même que pour chacun de ces penseurs, le véritable individualisme n’était possible que sous le communisme, qui exige et reconnaît la contribution de chacun, de même le vrai luxe ne peut-il être que le luxe communal.
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