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   « La traditionnelle lucidité des dépressifs, souvent décrite comme un désinvestissement radical à l’égard des préoccupations humaines, se manifeste en tout premier lieu par un manque d’intérêt pour les questions effectivement peu intéressantes. Ainsi peut-on, à la rigueur, imaginer un dépressif amoureux, tandis qu’un dépressif patriote paraît franchement inconcevable. »

   Les Particules élémentaires,

    Michel Houellebecq

  

 





 

 
  Se faire sauter, pour une femme, concrétise l’idée du sexe d’une manière curieusement passive. Se faire sauter, pour une femme, induit une prise en charge du plaisir de l’autre, cette incontournable envie chez l’homme de jouir. Encore et encore. Un train dans un tunnel qui se dirige sans alternative possible vers la sortie. Un besoin de se soulager, de jeter quelque chose hors de soi. Sont-elles si douloureuses ces réserves de sperme entassées pour qu’accompagne systématiquement leur expulsion et leur perte un cri superstitieux de ravissement ? Je sens précisément que je n’assiste pas qu’à une satisfaction, mais bien plus que j’assiste à un soulagement. Les femmes, assistantes de ces chutes répétitives, aides-soignantes rodées, sans vergogne.

  L’orgasme de la femme vient plus tard, ce n’est pas de suite une affaire d’État. Non, l’affaire c’est qu’il bande, et qu’il éjacule enfin, à un moment donné. Et cela tranquillise. Je suis de ce genre de femmes que tranquillise la petite mort de l’autre. La petite mort de l’homme, qu’il soit de passage ou qu’il soit envisageable de l’aimer.

  Avant toute chose logique, c’est à ça que je pense en me réveillant, avant même de me demander où je suis, d’entreprendre l’effort de me souvenir de l’endroit où je me trouve je pense simplement à cette ambiguïté de la jouissance. Je songe aux hommes que j’ai aidés à jouir, et comme ils m’ont attendrie dans leur fugitif et intense désarroi post-coïtal.

  Je suis allongée sur un lit banal. Je cherche la lumière, et je m’aperçois qu’elle fait partiellement défaut, la chambre est éteinte, c’est la pénombre, je tourne la tête vers la droite, une fenêtre tranchée de barreaux est fermée et dehors, oui, c’est la nuit, pourquoi y vois-je si clair ? Je tourne la tête vers la gauche, il y a un placard avec un verrou, une chaise, un radiateur, une porte qui s’ouvre sur ce que je devine être une douche et des toilettes, à quelques pas de mon lit, je vois la porte de la chambre, elle est vitrée, de l’autre côté… Je ne sais plus, je regarde au sol, une lumière forte, qui rase le lino, mais qui peut bien décider d’installer une lumière au sol, une lumière crue de phares de voiture en rase campagne ? Je ne vois pas d’interrupteur. Mais qui contrôle la lumière ? Qui est en charge de la lumière ? Je pense à ma tête qui part à la recherche des contours de cette chambre, je pense à elle, parce que le reste de mon corps s’est absenté pour le moment, il repose loin de mes pensées et je n’ai pas envie de le chercher, je n’ai pas envie de suivre des yeux la route de cette chair qui me mènerait vers mon torse, mes seins, plus bas mon sexe, et enfin mes jambes et enfin les pieds qui m’ont menée ici, dans cette chambre au lit banal, et qui m’apparaissent absurdement étrangers, quand j’y songe. Un gardien s’arrête à la hauteur de ma porte et jette un œil, je sursaute sans bouger, un sursaut intérieur, je le devine penché à la vitre de ma porte, contrôlant, et je fais semblant de dormir, c’est ce qu’il cherche à voir, un corps inactif et appesanti, il n’aura pas besoin d’intervenir. Je lui en donne pour sa tranquillité, je pèse si lourd au lit, je suis calmée, je ne créerai aucun grabuge. J’attends qu’il reprenne sa ronde, qu’il s’éloigne, afin de considérer à nouveau les alentours. Je ne peux pas penser s’il me regarde, me dis-je, et je prends conscience du même coup que c’est la première fois de ma vie que j’analyse ma faculté à penser. Je suis scindée. Je sais où je suis, maintenant je m’en souviens, mais je ne fais pas l’effort de l’assimiler, d’en tirer une idée, voire un sentiment, il est trop tôt pour cela, j’ai envie de fumer, un cri se fait entendre dans la chambre d’à côté, je ne suis pas surprise, un cri d’homme je dirais mais je n’en suis pas sûre, je suis traversée par un souvenir, j’ai vu Thomas B. avant de me retrouver ici. L’ai-je vraiment vu ? Est-ce lui qui m’a amenée ici ? Qui est au courant de ma situation ? Auguste doit forcément savoir, je revois son visage près du mien, mais dans quel contexte a-t-il collé son visage près du mien, ça m’échappe, ça me fait mal cet effort de souvenir, ça me fait mal aux cheveux, aux poils, à la colonne vertébrale, au sang. J’émerge d’un flou effrayant et une fatigue abyssale m’étreint. Je sais où je suis, mais je ne sais plus comment je suis arrivée là. Mon cerveau appréhende cette situation, mais si je suis honnête, je m’en fous, ça ne me révolte pas.

  Une expression de ma mère me vient en tête comme un réflexe. Après moi le déluge. L’ancienne enfant que j’étais, attentive aux refrains des adultes, s’était questionnée. Qu’y a-t-il après le moi ? Peut-il disparaître de manière définitive ? Doit-il se soucier de l’après ? Il y avait trop de portes d’entrée dans ce proverbe où je pouvais m’engouffrer.

  Je ne me suis jamais foutue de rien, je le conçois et là je ressens un apaisement brutal, je dis brutal parce que je le constate mais qu’il ne résulte pas d’une décision. C’est un apaisement imposé. Il n’en est pas moins salutaire. Je regarde les informations qui passent dans ma tête, comme si un film muet pour lequel je n’aurais aucune curiosité était projeté contre mes paupières, et faisait littéralement écran. Je peux me reposer.

   

  J’ai couché avec Thomas B. le soir de mon anniversaire, ce n’était pas prévu.

  J’allais avoir trente ans, et pour la première fois de ma vie je voulais faire une fête. Je fantasmais une nuit terrible, une nuit diluvienne, je voulais être très sobre et très ivre, je voulais regarder mes invités et me perdre en eux, penser que j’avais une chance inouïe d’avoir tant d’amis épatants, des amis qui ne s’embarrassent pas de préjugés, des rires et des danses, des bouchons de champagne qui sautent aux oreilles, une nuit où autour de moi je ne verrais que des gens qui porteraient la fortune dans leurs mots, dans leurs gestes, nous aurions été bien tous ensemble, sans début difficile et sans aube. Tout m’aurait réjouie, la musique trop forte, la charcuterie grasse, le taboulé sous cellophane, le mauvais vin, pourvu qu’il coule dans les bouches. Il aurait fallu néanmoins que j’ordonne une forme : une party bondée et asphyxiante, mélange de cercles éclectiques, musique maniérée ; ou ma garde rapprochée, les intimes, pacte de sang, musique nostalgique ; ou totalement overdressed, champagne, saumon, mignardises figue au foie gras, robe bustier obligatoire, maestria, naissance des seins visible, ou alors charcuterie-fromage avec un honnête bourgogne, pain Poilâne, des femmes en chemise boutonnée de bas en haut, rayée, la chemise, à carreaux à la rigueur, ou fausser l’événement avec un thème glauque, spiritisme et cartomanciennes, virée petits-fours dans les catacombes, bottes en cuir souple et boussole, ou bien un projet trash, pourquoi pas, échangisme, soirées fifty-fifty, où chacun et chacune se serait vus obligés de se dévêtir du haut ou du bas, avant de passer à table, un menu gastronomique à moitié nu entrée-plat-fromage-dessert-pousse-café.

  Je crois maintenant que cette fête n’était qu’une idée agréable à caresser, que je n’ai jamais eu l’intention de concrétiser. Au bout du compte, je n’ai rien décidé et n’ai invité personne. Je suis restée paralysée, devant un événement qui générait un stress de plus en plus incontrôlable avant même qu’il fût conçu.

  Mes trente ans tombaient le 4 juin, je devais rencontrer à 15 heures Thomas B., dont je connaissais le travail et la réputation, j’avais lu tous ses livres. Il m’avait contactée à la mi-mai par un message courtois et énigmatique et nous étions alors convenus de ce rendez-vous le jour de mon anniversaire, détail que je m’étais évidemment gardée de préciser. J’y voyais un signe, qu’il propose cette date, un augure favorable, comme certains athées aiment à en émailler leurs journées. Je me suis levée, j’étais mal ce matin-là, et donc je me suis rendue à ce rendez-vous. Jusque-là, j’ai les idées plutôt claires. J’ai éprouvé une intense attirance pour Thomas B., mais en même temps une colère. Une colère euphorisante et terrible, comme je n’en avais jamais ressenti de ma vie. Tout cela : la matinée étrange de mon anniversaire où je regardais mon monde familier avec une curiosité inédite mêlée de dégoût, rencontrer l’écrivain à succès, mes sentiments contradictoires à son égard, je me le remémore assez nettement. C’est après que tout se complique.

   

  Je vais me lever de ce lit banal et je vais aller fumer une cigarette banale. Je sais que je suis dans un hôpital psychiatrique, mais j’ai le droit de fumer quand même, je ne suis pas folle.

 





 

 
  
   Deux jours plus tôt, le 4 juin, 13 h 30

   Pour un peu on se croirait un jour comme un autre.

   J’écoute depuis une heure une chanson des Kills, Tape Song. En boucle, en maniaque. C’est la chanson du morceau de scotch. Dans le refrain la chanteuse Alison Mosshart dit : You have to go straight ahead, mais je comprends quelque chose comme You have to ghost your hair. Je trouve cela inédit, prophétique, obscur, sibyllin, « tu dois rendre tes cheveux fantômes », sérieusement ? C’est ce que je voudrais faire pour mes trente ans. Rendre mes cheveux fantômes. Ce serait parfait. En trouvant les paroles sur Google, je suis déçue, il est question d’« aller de l’avant ».

   Sans blague.

   Je n’ai pas allumé mon téléphone afin de ne pas constater la présence de messages d’anniversaire, ou leur absence, les deux éventualités m’ennuient également. Je végète devant l’ordinateur de Paul, que j’utilise quand il n’est pas là, car il est bien plus sophistiqué que le mien. Sans cesser d’écouter les Kills, je regarde des extraits du procès de Klaus Barbie, la superposition du rock et des images vintage de 1987 montrant l’ancien chef des services de la police de sûreté allemande de Lyon jugé pour crimes contre l’humanité m’entretient dans un vague état de nausée. Je porte une chemise de Paul bleu clair, déchirée à l’épaule droite, qu’il affectionne et dont il refuse de se séparer malgré la déchirure, elle traînait au pied du lit quand je me suis levée, je l’ai enfilée sans réfléchir, je ne me suis pas lavée, je n’ai pas ouvert les volets. Je n’aime pas dormir dans une chambre aux volets fermés, ça me rend claustrophobe, mais Paul les ferme chaque soir religieusement. C’est une des batailles qu’il a gagnées. Paul est parti, tôt je crois, je dormais encore, j’ai senti son baiser fugace, et l’odeur crispante de son après-rasage. J’étais partagée, dans ce demi-sommeil dérangé, entre le soulagement qu’il décampe et l’amertume qu’il me laisse là, voire le ressentiment qu’il parte travailler le jour de mon anniversaire. J’aurais aimé, en enfant tyrannique, qu’il me gâte, qu’il organise un goûter avec mes camarades, qu’il me passe une jolie robe, et que l’on fasse une pêche à la ligne. Le passage du procès que je visionne porte sur les témoignages de rescapés des tortures du « boucher de Lyon », et c’est insoutenable. Un vieux monsieur à la voix de prophète explique comment Barbie a jeté devant lui un bébé contre le mur à la manière d’un ballon de football. Je regarde sans vraiment écouter, car la musique est forte, et surtout je l’ai déjà vu, je le connais pour ainsi dire par cœur. Mon ami Auguste m’a envoyé plusieurs mails, tous de la même teneur, en substance : « Ton téléphone est coupé depuis hier, je n’arrive pas à te joindre, tu as trente ans aujourd’hui, on va faire la fête, sors de ton silence. » Je lis ses mails, je n’y réponds pas. Auguste et Paul ne sont jamais devenus amis. Je le constate avec acuité aujourd’hui. Comme si avant je n’avais pas souhaité me pencher sur la question. Depuis cinq ans que je vis avec Paul, je sais qu’il n’a jamais ne serait-ce qu’enregistré le numéro de téléphone de mon plus proche ami. J’ai d’abord mis ce manquement sur le compte de la méfiance. Peut-être que Paul était gêné de cette amitié masculine, y cherchant un amour ignoré, une attirance transformée en une autre intimité, plus durable. Aujourd’hui je me dis qu’il a manqué d’intérêt, simplement, et que j’ai inventé cette jalousie. J’aurais aimé qu’il soit jaloux. Mais nous avons chacun nos amis. Quand je me suis levée, j’ai cherché dans notre appartement des traces de Paul : dans la salle de bains, j’ai senti encore la moiteur chaude témoignant de la condensation d’humidité due à la douche qu’il avait prise, la serviette qu’il avait utilisée était posée sur une chaise, en la touchant j’ai imaginé sa peau et les gestes familiers que je l’ai vu faire tant de fois, s’essuyer, se regarder dans la glace sans s’attarder, se raser, toujours complètement nu, toujours à l’aise dans sa nudité, l’oubliant même, se peigner et enfin songer à s’habiller. J’ai longtemps envié cette nonchalance à se mouvoir nu, offert aux regards, sans conscience du spectacle et du spectateur. Tranquillement vaquer à ses activités, le sexe dehors, le sexe oublié. Moi, quand je suis nue, je n’oublie pas mon sexe, ses plis et ses poils, je n’oublie pas mes fesses, ni ce que chaque mouvement du corps provoque d’ouvertures et de suggestions. Dans la cuisine j’ai vu la tasse du café qu’il a bu, je l’ai vue car elle n’était ni lavée ni rangée. Elle était posée sur la table que nous avons achetée dans une brocante, que nous avons poncée et repeinte. Il voulait du blanc, je voulais du bleu. Nous l’avons peinte en bleu. Une des batailles que j’ai gagnées. À côté de la tasse, un cendrier avec deux mégots de Merit. Si j’agissais comme tous les matins de notre vie commune en me levant après Paul, je serais entrée dans la cuisine, j’aurais dans un même mouvement mécanique actionné la bouilloire, allumé la radio, pris la tasse sale pour la déposer dans l’évier, après l’avoir rapidement rincée, vidé le cendrier dans la poubelle, je me serais ensuite préparé un café, je n’aurais pas pris ce temps, qui me semble aujourd’hui si nécessaire, d’observer les indices du passage de l’autre. Aujourd’hui, oui. Aujourd’hui, je ne touche à rien, je passe d’une pièce à l’autre, en examinant tout ce que ce lieu dit de nous et en cherchant à endurer ce que je connais de lui.

   Quand j’ai rencontré Paul, il était tout juste devenu procureur. Il était heureux. Il se sentait enfin à la bonne place. Plus jeune, il avait été tenté par une carrière de sportif professionnel, il jouait au tennis depuis ses cinq ans, il était très fort. Il avait été classé à l’adolescence, et avait dévolu progressivement tout son temps aux entraînements. Il était très fort, mais pas excellent, et il savait confusément qu’il ne le serait jamais. À vingt ans, il perdit un match, ce n’était pas la première fois bien sûr, mais ce soir-là il rentra chez lui, rangea sa raquette, et ne remit plus jamais les pieds sur un court. Pourquoi ce match-là, pourquoi ce jour-là ? Il ne l’expliquait pas. C’était fini, c’était tout ce qu’il pouvait supporter. Il entama des études de droit. Le jour où nous nous étions rencontrés, je lui avais demandé s’il avait décidé dès le début de ses études de devenir procureur. Il m’avait dit qu’il voulait en fait être flic. Mais qu’il avait changé d’avis. Pourquoi avait-il changé d’avis ? lui avais-je demandé. Il m’avait répondu que je posais beaucoup de questions. Que ça lui donnait le tournis. Il m’avait dit ça en riant, le soir même nous couchions ensemble. C’est vrai que je lui ai toujours posé beaucoup de questions et moins Paul répond, plus je m’entête. Comme si je menais une conversation avec cet homme qui chercherait un lieu où s’épanouir, et qui échouerait systématiquement à le trouver. Au début, ça le faisait rire, ça devait lui plaire, je soupçonne qu’aujourd’hui ça l’agace. Qu’est-ce que tu es bavarde, me lance-t-il souvent. Ça me donne envie de le gifler.

   Policier ou procureur, ce que je pense moi c’est que Paul a toujours eu envie de faire régner l’ordre, et qu’il a parfaitement épousé sa fonction. Requérir c’est parler de la vie de gens qui vous sont étrangers mais dont vous jugez les actions. Il faut livrer une analyse objective des trous noirs des autres. Être procureur c’est défendre la sécurité de l’ordre public, et je crois que Paul jouit d’être exagérément répressif. Il est resté très proche d’un ami rencontré pendant ses études, Alexandre, qui, lui, est devenu avocat. Paul déteste les robes noires par principe, et il ne manque jamais une occasion de le lui faire savoir. Moi, cela m’a toujours amusée, peut-être même séduite, de les écouter tous deux s’empoigner sur des dossiers. Alexandre exultant à lui reprocher de ne jamais être dans la nuance. Paul surjouant l’exaspération en le traitant de pénaliste irresponsable, l’accusant d’être de la même engeance que ses clients à force de s’y frotter et d’être insupportablement théâtral et grandiloquent. Tout cela est bien rodé. Ils savent qu’ils sont deux sons opposés d’une même cloche. Chacun campant son rôle avec brio : Paul en fâcheux de service, Alexandre en baveux droits-de-l’hommiste qui ne manque jamais de conclure leurs fausses disputes par un « Allez, Fouquier-Tinville, la prochaine tournée est pour toi et ton salaire de fonctionnaire ». J’ai toujours trouvé Alexandre infiniment plus beau que Paul, plus dangereux aussi, et cela m’est arrivé, lors de ces soirées où nous buvons des verres tous les trois, et où je reste finalement assez contemplative de leurs joutes au cous desquelles ils s’excitent sur des points de droit auxquels je n’entends rien, fascinée de regarder comme au spectacle leur numéro perfectionné de duettistes, de réfléchir à ce que cela changerait à ma vie d’être avec Alexandre plutôt que Paul, de me demander si j’aimerais coucher avec lui, maintenant tout de suite, sur cette table, s’il me ferait jouir, de chercher à deviner sous les plis de ses vêtements les nœuds nerveux de son corps et enfin de me figurer, avec un rien de cruauté, le mal que je pourrais infliger à Paul en baisant une bonne fois pour toutes avec son meilleur ami.

    

   Hier soir, quand je suis rentrée chez moi, le sac-poubelle plein était toujours dans l’entrée. Je l’avais déposé là en partant le matin. J’avais dit à Paul : « Tu pourras descendre la poubelle », j’aurais pu dire « s’il te plaît », même « s’il te plaît mon amour », j’aurais pu le prendre sans rien dire et le faire moi-même, mais je le lui ai laissé, je le lui ai laissé sciemment, pour voir, voir s’il le ferait, ce geste, pour moi, de descendre la poubelle. Le sac n’avait pas bougé, j’étais en même temps furieuse et excitée par ma fureur, satisfaite d’avoir un grief tangible pour la nourrir. Dans la soirée, vers 21 heures, je me suis trouvée mal. Ça a commencé par une chaleur oppressante. Paul travaillait sur son ordinateur, concentré, et moi j’errais sans trouver à m’occuper, refusant de préparer un dîner que je n’avais pas envie de manger ni par ailleurs de partager avec lui. Et donc, je suis gagnée par cette vague de chaleur étouffante, qui m’indispose. Je me décide à prendre l’air sur le balcon, mais je ne ressens pas l’extérieur, je respire avec difficulté. Je m’allonge sur notre canapé, à proximité du dos de Paul toujours happé par son écran, la chaleur se transforme en un tournis de plus en plus prégnant. Je dis à Paul que je ne me sens pas très bien. Il me regarde en silence. Et le tournis devient incontrôlable, comme la pire ivresse, un bateau pris dans une tourmente, l’oxygène me manque, je respire bruyamment, et je pleure. À cet instant, Paul commence à s’inquiéter. Puis une chute, l’impression que le cerveau part en roue libre, je vois de petites taches de couleur, j’ai la sensation de tomber sans bouger, prise d’un vertige intense, je me mets à hurler, comme si j’étais terrorisée. Paul, à ce stade, est figé. Je lui dis : « Il faut que j’aille aux urgences, j’ai l’impression que je vais mourir. »

    

   Il m’a donné deux Lexomil et je me suis enfoncée dans le canapé, en boule déchue. Paul s’est assis près de moi, et muettement nous avons attendu ensemble que les pleurs s’appauvrissent, puis qu’ils disparaissent. Nous n’avons pas osé faire de commentaires. Le calme revenu, je suis partie me coucher tout habillée. Paul m’a dit : « Tu ne te déshabilles pas ? » Je lui ai répondu non. Je crois que j’étais agressive. Il n’a pas insisté.

   Ce matin, j’ai appelé mon médecin de famille pour lui raconter cette crise. Je ne suis pas allée le voir depuis dix ans. Mais il m’a bien connue petite, et sur le moment je n’ai pas su qui appeler. Il m’a fait décrire en détail ce que j’avais éprouvé, m’a demandé comment j’allais en général, et si j’avais déjà eu ce type de sensations. Puis il a dit calmement : « Alma, je pense que tu as fait ce qu’on appelle une attaque de panique. Ce serait bien que tu viennes me voir afin que l’on discute, je peux te recevoir aujourd’hui entre deux patients. » Je lui ai stupidement répondu que je ne pouvais pas car c’était mon anniversaire. Il n’a pas vu le rapport, moi non plus, j’ai insisté, il fallait que je m’en débarrasse. Je lui ai promis de prendre un rendez-vous. Bientôt.

   Assise devant l’ordinateur de Paul, où le procès de Barbie continue, imperturbablement, mais sans le son, je cherche « attaque de panique » dans le moteur de recherche.

   L’attaque de panique est une des manifestations possibles des troubles anxieux. C’est une crise d’angoisse aiguë qui apparaît de façon brutale et qui dure de quelques minutes à quelques heures. La personne va ressentir une peur intense (de mourir, de devenir fou), une sensation de danger immédiat et des sensations physiques désagréables (palpitation, sueurs, tremblements, douleurs thoraciques). Les symptômes physiques qui accompagnent l’attaque de panique vont être plus ou moins spectaculaires et vont alimenter et aggraver la peur ressentie par la personne qui a l’impression de perdre totalement le contrôle.

   Ce matin, donc, Paul est parti tôt, il n’a pas évoqué l’anniversaire, ni la crise, comme pour éviter de verbaliser nos terrains glissants et par là empêcher toute cristallisation. Les couples peuvent être lâches, chaque membre préférant attendre que l’autre déclenche les hostilités, pour ne pas être l’instigateur de la brisure du calme. Je me suis tue, j’ai ignoré son départ, aurait-il fallu que je bondisse, pour m’accrocher à lui tout en hurlant à son oreille avec la voix de Bonnie Tyler : « I don’t know what to do I’m always in the dark ! A total eclipse of the heart ! » ?

   Je n’ai rien touché depuis ce matin, rien rangé ni dérangé comme si je cherchais à geler une scène de crime. Je voudrais immobiliser le décor de ma vie pour le regarder, en apprécier les infimes habitudes, m’en pénétrer pour incruster tout ce qui a été vécu.

   J’ai envie d’un verre. Dans la cuisine, je trouve une vieille bouteille de vin blanc. J’en bois quelques gorgées directement au goulot. Mue par une pulsion, mais calmement, en prenant mon temps, je verse le liquide sur le clavier de l’ordinateur de Paul, jusqu’à ce que l’écran saute et s’éteigne. Puis, d’un geste large, l’épaule décidée, je balaie l’écran qui va s’écraser au sol. Ça me satisfait. Pourquoi ? À ce moment-là, je coupe toute tentative de justification. Je détruis pour détruire. J’enlève ma chemise, je traverse l’appartement toute nue, en gardant la bouteille, je me décide à me préparer pour le rendez-vous que j’ai à 15 heures avec Thomas B. Dans la salle de bains, je ne me douche pas, je me rase les aisselles, j’en tire un certain plaisir, comme si j’accomplissais un geste érotique et masturbatoire, passer la lame du rasoir sur la peau fine encore et encore jusqu’à ressentir une lointaine douleur, puis je me maquille, plus que d’habitude : plus de noir, plus de rouge, accentuer les cils, les lèvres, les pommettes, forcer la vie dans ce visage que je trouve étrangement pâli, que je découvre ne plus m’être si familier, je termine en mettant du parfum, je prends alors le temps de me regarder dans le miroir devenu opaque à force de n’être jamais lavé. Je n’aime plus rien, ni ce corps, ni ce visage, ni les postures qui en découlent naturellement, ni l’espace que ce corps occupe, ni la salle de bains tout autour de cette occupation maladroite de l’espace.

    

   On estime que le procureur Antoine Fouquier-Tinville envoya à la guillotine plus de 2 600 victimes. Il fut l’accusateur public aux procès de Marie-Antoinette, Charlotte Corday, la Du Barry, la sœur de Louis XVI, mais aussi des Girondins, des Hébertistes, des Dantonistes, entre autres. Il mourut guillotiné. Juste retour des choses.

   Ces soirs-là, quand j’observe Paul commander une nouvelle tournée sur son salaire de fonctionnaire, et attraper le regard d’Alexandre, comme s’il était le véritable objet à courtiser dans notre triangle, puis s’élancer à nouveau dans leur conversation, comme on replonge au bal, avec délices, je me représente l’échafaud, et c’est moi qui agite, dégoulinante, la tête tranchée de Paul, face à la foule.

   Je fais couler de l’eau sur ma main gauche, jusqu’à ce qu’elle soit bouillante, la brûlure me sort alors violemment de ma consternation, je m’habille et sors enfin de cet appartement sans lui jeter un dernier regard.

  

  




Urgences psychiatriques de Bellevue, mois de juin
Je n’ai pas compris que j’étais transférée en hôpital psychiatrique, que j’étais transférée immédiatement, sans sortir dehors, sans repasser chez moi, sans repasser par la case départ, il n’y a plus de chez moi, chez moi est peut-être ce nulle part, je ne me suis jamais sentie aussi tiédie, aussi extraite du monde.
Enfin quittée.
J’ai dû être amenée ici par les pompiers, ou par une ambulance. Qui était là exactement, je ne me souviens de presque rien. Alors, c’est vrai, on peut faire taire la mémoire, on peut l’abasourdir.
Je ne sais pas l’heure qu’il est, je ne connais pas l’heure, je n’ai pas de montre, je n’ai pas de téléphone, je n’ai plus d’habits.
C’est la nuit. Ça c’est une certitude, je suis tellement fatiguée.
J’ai parlé avec une femme, avant, aux urgences, un médecin, je me souviens, elle avait une tache sur le visage, une grande tache de naissance, je lui ai dit… Je ne sais plus. Tout est flou, je suis floue, je me suis rendue floue. Il y avait l’hôpital, le sang coagulé, j’étais sur un brancard, j’avais envie de fumer, comme maintenant, je me la rappelle, l’envie de fumer, l’envie de se lever et de sortir, parce que fumer c’est encore être libre. Ma mémoire est une carte géographique en lambeaux.
Je suis seule dans une chambre. Depuis combien de temps suis-je là ? Je ne suis plus angoissée, je ne suis plus triste, je ne m’appartiens plus, le monde m’indiffère.




Le 4 juin, 15 heures
Thomas B. est un jeune éditeur-auteur en vue. Il m’a contactée deux semaines plus tôt, il a lu par hasard mon livre qui lui a donné envie de me rencontrer, pour « un projet, une idée, un concept ». Il n’est pas entré dans les détails au téléphone. Rendez-vous pris aujourd’hui au café de Flore. En sortant de chez moi, le monde environnant non pas m’agresse, ce serait un peu fort, mais m’interpelle violemment. Je regarde les rues parisiennes que j’ai parcourues souvent déjà, comme si pour la première fois tout y faisait signe. Je me sens clairvoyante, comme si je comprenais des significations implicites à l’agencement du monde, mais simultanément tout me questionne, ce qui me procure une tension gênante.
Je repasse dans ma tête la conversation que j’ai eue avec Thomas B. D’abord qu’est-ce que ça veut dire, lire un livre par hasard ? Il ne pouvait pas me dire : j’ai lu votre livre point. Par ailleurs me donner rendez-vous au Flore, pouvait-il faire plus grotesque ? Thomas B. n’est pas qu’un éditeur, il est un écrivain à succès, une comète, qui a eu le prix de Flore ! J’ai un peu l’impression qu’il me convie sur ses terres, comme s’il était mon suzerain. Depuis son premier livre, il est chroniqueur, il est éditeur, il est scénariste, il est jeune, il est beau, il est partout. Et moi, je ne suis pas vraiment un auteur. J’ai écrit un livre comme on tombe d’une chaise, en se faisant mal et sans réfléchir. C’est Paul qui l’a envoyé à un éditeur, sans me le dire. Il avait un contact par un de ses amis. Il ne me l’a pas dit, sans doute pour m’éviter une déception au cas où ça ne déboucherait sur rien. Le plus fou, c’est que ça a marché, l’éditeur m’a appelée, le livre est sorti et a même rencontré un certain succès. Tout cela s’est mis en place presque sans que j’intervienne. C’est une petite fenêtre, qui ne durera pas, je le sais, mais qui pourrait justifier qu’on parie sur moi pour un autre texte. Ceci expliquant probablement l’appel de la comète. Il m’a remarquée.
Je crois que j’en suis reconnaissante à Paul, son initiative était délicate, mais je crois aussi, en y réfléchissant, qu’elle était déplacée, intrusive et que depuis nous n’avons pas couché ensemble. Ça fait six mois. Non pas qu’il y ait nécessairement un lien de cause à effet, mais j’observe que, depuis que grâce à lui j’ai publié mon premier livre (ne pas dire « premier », ça pourrait être le seul !), je n’ai pas écrit et que l’idée qu’il me passe sur le corps m’horrifie, pour le dire au plus juste. Pour contrecarrer le mauvais œil, qui m’empêcherait à jamais de publier un autre livre, je me tapote trois fois le front avec l’index, ça ne mange pas de pain. Le mois de juin s’annonce brûlant. L’ombre est rare, les passants pris au dépourvu sont trop habillés, la chaleur alentit les gestes les plus communs, porter la main à son sac, tourner le profil avant de s’engager sur la route, la chaleur coupe le son de la rue, je n’entends plus le bruit de mes pieds qui trottent à l’extrémité de mes jambes, trop occupée par la sueur qui s’accumule en haut de mon chemisier.
Je ne suis pas en panne de sujets ou de mots, mais plutôt de certitudes. Un autre livre, un nouvel éditeur, un à-valoir, de quel montant, l’obsession du fric, non pas en gagner beaucoup, mais en gagner tout court, travailler pour une hypothèse et un pari. L’état d’angoisse du chômage de l’écrivain qui accomplit la prouesse d’être concomitant au travail de l’écrivain. La clef serait la trêve de toute projection. Pour écrire un livre, il faut cesser d’escompter. En somme, il ne faut pas penser plus loin que le bord de la page immédiate. S’armer patiemment du plaisir et de la nécessité. Écrire est anticapitaliste.
Au Flore, la terrasse est déjà habitée par une foule flegmatique, le coup de chaud du déjeuner s’étiole, les touristes sont repus, on s’attarde pour reprendre un café, se griser sans s’en apercevoir d’une pause dont on recule l’issue avant la reprise des activités du jour. Je cherche du regard un homme seul.
 
Thomas B. a tellement de boucles que je n’aurai plus jamais besoin d’aller à la mer pour voir des vagues. Il a l’air plus jeune, mais plus abîmé que moi. La première chose que je vois ce sont ses mains. La première chose que je remarque c’est la beauté de ses mains. Mon regard a trébuché dessus. Cela fait très longtemps que je n’ai pas couché avec un homme dont les mains m’aient plu à ce point. (Jamais ?) C’est la partie du corps qui peut me faire oublier – si nécessaire – toute la médiocrité du reste. Je peux projeter une vie sur de belles mains, construire des hypothèses et des châteaux en Espagne.
Thomas B. a un corps svelte, un nez fort, un nez royal, des lunettes sévères en écaille de tortue qui mettent incidemment en valeur la couleur inattendue de ses yeux, un bleu de Prusse. Ce ton de bleu est aussi appelé bleu de Berlin car il y fut découvert par hasard en 1704 par Heinrich Diesbach et Johann Conrad Dippel, suite à une erreur du marchand qui les fournissait. La potasse livrée avait été calcinée au préalable avec du sang, ce qui avait fourni l’azote nécessaire au cyanure. Cette couleur produite par réaction de la potasse sur du sulfate de fer parvint à supplanter l’indigo à la fin du xixe siècle, malgré une résistance médiocre à la lumière. La recette du bleu de Prusse est demeurée longtemps un secret bien gardé, mais cela Thomas B. ne doit pas le savoir. Avec ses inattendus yeux torrentiels il ne ressemble pas du tout à un écrivain. Je suis heurtée à cinq tables de distance. Je le vois, mais il ne m’a pas encore vue. Et il se tourne vers moi. À ce moment déjà fini, à ce moment qu’on ne peut tenir, j’ai l’impression de tomber de dix étages sans bouger, comme une nouvelle attaque de panique mais en accéléré. Je n’avais pas envisagé qu’il me plaise. Peut-être qu’hier il ne m’aurait pas plu. Mais hier je n’aurais pas sciemment détruit l’ordinateur de Paul. Il se lève, il me tend la main. Non, Thomas B. ne ressemble pas à un écrivain, ni à un éditeur, qu’importe d’ailleurs l’image que je peux associer à ses professions : dégingandé, dandy ou bohème. Il n’est rien de tout cela. Il porte un air concentré d’artisan minutieux, un dos légèrement voûté comme pour rentrer en lui-même, ses boucles folles plaquées en arrière dans une tentative perdue d’avance de domestication. Il ressemble à un imprévu, un accident.
Il boit un Perrier citron, je commande un verre de vin blanc. Il ne sourit pas beaucoup pour une comète.
 
Thomas est agacé en attendant Alma W. au Flore. Avoir accepté de diriger cette nouvelle collection était une idée fumeuse. Il n’est pas éditeur. Il n’a jamais souhaité l’être. Il essaie de se rappeler ce qui l’avait tellement emballé. Liberté totale sur les sujets, le prestige, le fric, diriger d’autres auteurs, le pouvoir. Il a accepté sans hésiter. Il a peut-être accepté parce qu’il n’a plus envie d’écrire.
À vingt-deux ans, le premier roman de Thomas fut couronné du prix de Flore et d’un succès inattendu. Né et élevé à Lyon dans le quartier de la Croix-Rousse, il était venu à Paris à dix-sept ans pour entrer en hypokhâgne et passer l’agrégation de lettres modernes. Les oraux sont restés parmi les souvenirs les plus précis de sa vie. Cette matinée du premier oral, il se souvient de chaque minute : le costume de mauvaise facture qu’il portait, qui lui avait tout de même coûté, de s’être demandé en passant la porte de son studio s’il n’avait pas mis trop de parfum, si cela pourrait indisposer le jury, flottait dans son esprit cette expression lue dans un roman de Chandler où il était question d’une femme parfumée à la lance à incendie, il pensait à Clothilde, avec qui il révisait et couchait sporadiquement et qu’il soupçonnait d’être plus brillante que lui, la peau et les seins de Clothilde, les plis de son coude qu’il suçotait pour l’agacer quand elle s’endormait avant lui, de sa concierge croisée dans l’escalier, qui l’appelait M. Thomas ou le gosse, selon ses humeurs, elle avait deux petits chiens méchants qui aboyaient comme des perdus, du café bu au comptoir du bar en bas de chez lui à 7 heures, sa convocation était à 8 heures 30, il avait les mains agitées, il était pétrifié de doutes, les phrases apprises par cœur de Rabelais, de Rotrou, de Diderot, de Sterne, de Verlaine se superposaient dans son esprit, dansaient un sabbat, les mots ne contenaient plus aucun sens, ils étaient épinglés dans son cerveau spongieux provoquant de petites piqûres de couronne d’épines, le bistro était déjà peuplé de ses habitués de potron-minet, travailleurs commençant ou finissant leur journée, certains déjà arrimés au canon de vin blanc, il avait commandé un second café, et tenté de faire le vide, d’oublier ces auteurs avec qui il avait passé une année si intime, lisant et relisant leurs textes, pour se les agréger littéralement, les incorporer à sa propre substance, pour les dépouiller de leur mystère, à cause de son agitation il avait alors renversé un peu de café sur sa chemise blanche.
Il avait été pris d’une panique monumentale : il n’avait pas d’autre chemise repassée, peut-être même pas d’autre chemise du tout, et les magasins étaient fermés à cette heure-là. Il s’était brusquement mis à pleurer, comme un petit garçon, comme le garçon qu’il avait été un jour à Lyon, longtemps avant. La patronne du bistro était intervenue, elle avait dit cette phrase : « Y se passe quoi avec le grand jeune homme ? » Il avait dit : « C’est mes nerfs, pardon. » Elle avait saisi l’essentiel du problème en femme pragmatique – la tache –, elle l’avait poussé derrière le comptoir, en cuisine, cette grosse femme au chignon sans épis et aux mains dictatoriales lui avait fait ôter sa chemise, et avec un pain de savon populaire elle avait frotté d’une manière experte, la tache était partie, elle avait dit : « Ce sera sec dans trente minutes, mon petit cœur. Faut pas se mettre dans cet état quand même, on est un homme. »
Oui, elle était pleine de bon sens.
 
Il voit Alma W. Elle semble statufiée à quelques mètres de lui. Elle est livide. Elle a un regard sans axe. Soudain, en la regardant, il a besoin d’une cigarette. Il en cherche une en tapotant les poches intérieures de sa veste, sans la quitter des yeux. Et il se souvient qu’il a arrêté de fumer.
 
Oui, il a lu par hasard mon petit bouquin, qu’il a trouvé intéressant. Il lance une nouvelle collection au sein d’une prestigieuse maison d’édition, on lui a donné carte blanche. Il veut publier du réel. Pas de romans, pas de littérature, mais des sujets de société, revisités par de jeunes auteurs, pas de sociologie, pas de psychologie, pas de journalisme, des cris pour plus d’écrits, blablabla. Je l’écoute s’écouter parler, fascinée par cette bouche pleine de ressorts. Quand j’ai lu son premier roman, il m’avait bluffée, le titre m’échappe à l’instant, ah oui, il était pas mal, quoique finalement classique : Le Criquet. Ça faisait un peu fable de La Fontaine, en avant la vérité et la morale. Mais je l’avais lu en une nuit. Je me disais, comment peut-on être si jeune et écrire comme ça ? Je l’avais envié. Moi aussi j’aimerais bien qu’on me donne carte blanche et savoir écrire des livres aux titres classiques.
 
Il a songé à moi pour écrire un petit titre dans cette nouvelle collection. Il lance des pistes, il rencontre des écrivains, et leur propose des sujets. Est-ce que je suis intéressée ? Il accole souvent l’adjectif petit aux substantifs qu’il utilise. Un petit essai, un petit titre. Ça me fait penser à Céline parlant à Blondin : « Ce qui est bien avec vos petits livres, Blondin, c’est que quand ils me tombent des mains, ils ne me font pas mal aux pieds. » Tout ce qui est payé m’intéresse d’emblée, j’ai envie de lui rétorquer. Quand il m’a appelée, j’étais flattée. Électrisée. Étrangement, face à lui, je ne sais plus ce qui m’enthousiasmait si fort. J’ai l’impression de ne saisir de lui que les coutures. De ne songer qu’à ses mains et de ce que je pourrais faire avec, mon propre sujet ne m’intéresse plus. Il est un corps, je veux ce corps, ce qui sort de sa bouche bizarrement me désespère. Je suis éloignée. Je songe qu’il faudrait peut-être que je coupe court, je ne suis pas en état, comme si j’étais droguée, je vais tout faire foirer.
Lui continue sa diatribe, imperturbable. Il a élaboré deux sujets qu’il aimerait me confier : les femmes de trente ans aujourd’hui et un regard ludique sur l’art contemporain. Mon Dieu. Les deux sujets n’ont rien à voir et ils sont deux juteux spécimens de fourre-tout. Je ne suis pas certaine de comprendre ce qu’ils recouvrent dans sa tête, a fortiori ce que ça donnerait dans la mienne. Je fais mine, néanmoins, de saisir leurs enjeux avec évidence. Entre gens bien nés qui se disputent et se réservent le même langage.
– Qu’en pensez-vous ?
Je pense que c’est un peu bullshit.
Je pense : pourquoi pas un regard ludique sur Ainsi parlait Zarathoustra.
Je réponds, sans réfléchir :
– C’est drôle j’ai trente ans aujourd’hui.
Je m’admoneste in petto, c’est con de dire ça.
La comète rebondit :
– Ah, bien, c’est parfait !
Il reprend goulûment une gorgée de Perrier.
 
Est-ce que quelque chose a changé à l’approche de mes trente ans ? Je me suis mise à boire du vin blanc brusquement après dix ans à dire : « Non, je ne bois pas de vin blanc, ça me donne mal à la tête. » Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu mal à la tête après en avoir bu, mais peut-être répétais-je machinalement une phrase entendue quelque part. Et en quantité. Pouilly fumé, chassagne-montrachet, sancerre, chablis. Un nouvel univers. Liquide. Et très clair. Je me suis mise à dire spontanément quand j’étais jeune, et non plus quand j’étais petite. Je me suis mise à remarquer les filles de vingt ans, avec une tendresse ambiguë, une vague envie, et j’ai senti l’éclosion mordante d’une menace. J’ai décidé de ne plus m’épiler chez moi, mais en institut de beauté, de confier cette intimité, et ce labeur féminin devint urgent. Les femmes n’ont aucune crainte à se regarder le sexe, le sexe de l’autre. L’autre est un mot si neutre, il est dommage qu’on ne puisse l’inscrire dans le genre, me fis-je la remarque, pour la première fois.
Je regarde en l’air quand je me fais épiler le sexe, intégralement, la cire brûlante, appliquée dans les intérieurs les plus capitaux, la morsure de l’étrangeté, de la presque douleur avant l’arrachage, qui pénètre au fond, qui tord les reins, et le soulagement, une seconde, de la violence qui se calme après déchaînement, avant la prochaine bande. Il ne faut pas y réfléchir, en regardant le plafond, en suant, en crispant les poing. Si je considère la finalité de cet acte, je peux me faire interner : j’élimine tous ces poils, pour qu’ils repoussent, pour les éliminer encore, avant qu’ils reviennent, qu’ils surgissent comme ma conscience. Est-ce que je fais table rase pour que les hommes lèchent un sexe sans âge, un corps qui ne s’inscrit plus dans la chronologie organique ? En fait, je le fais pour qu’on me lèche, c’est tout. Puis se retourner et écarter les fesses, c’est le rituel sans espoir, de la cire chaude, de l’absolue nudité en pleine lumière du body minute, cela est finalement rassurant, et j’aime davantage aujourd’hui qu’hier ce cul qui se retrouve à portée des mains, exposé, habitué, assumé.
 
Thomas B. semble attendre que je dise quelque chose. Je me reprends :
– Pour bien comprendre les contours de vos sujets… Par exemple, pour le premier, vous pensez à des portraits actuels de femmes trentenaires, dans une réflexion générationnelle ? Ou bien cerner ce qui fait de cet âge un carrefour, ou un motif littéraire récurrent ?
– Disons que je jette des idées, et que j’ai envie d’être surpris par les angles que les auteurs peuvent me proposer.
– C’est une sorte d’exercice alors ?
– Tous les sujets que je propose sont des thèmes qui m’intéressent. Ils oscillent entre des problématiques complexes, qui peuvent être littéraires ou philosophiques, et une inscription dans la contemporanéité. Qu’est-ce qu’être une femme de trente ans aujourd’hui ? La même chose qu’hier, oui, non, pourquoi ? Pourquoi l’art aujourd’hui devient un épouvantail journalistique, pourquoi c’est une expression vide, que les gens prononcent du bout des lèvres, qu’est-ce que la masse se dit de l’art contemporain, pourquoi en France on voit de plus en plus souvent des installations artistiques vandalisées ? Le plug de McCarthy place Vendôme, le vagin de Kapoor à Versailles… Est-ce que l’art nous fait peur ? Vous voyez ? Entre les clichés et les finasseries, qu’est-ce qu’un jeune auteur peut écrire sur ces sujets ? Je veux du ludique, de l’inattendu pas poussiéreux, pas de spécialiste, pas de feuilleton, pas de propos abscons, ou de cheveux taillés en quinze, je veux des fenêtres sur notre société, je veux que les auteurs fassent leur boulot d’auteurs et me parlent du monde dans lequel ils vivent, des gens qui peuplent ce monde.
 
Je me demande combien de lettres comporte le mot contemporanéité.
À l’aune de son exaltation, je rebondis mollement :
– D’accord, mais les auteurs racontent des histoires, non ?
– C’est ça ! Racontez-moi une histoire !
Thomas B. s’emporte quand il parle, assez passionné in fine par son bavardage. Il remet en place ses lunettes d’un geste gracieux mais légèrement maniaque. Il ne me regarde jamais, il regarde derrière moi. Je me déplace pour essayer d’entrer dans son champ de vision. Mais il se décale à son tour comme s’il ne souhaitait pas me rencontrer. Sa beauté indéniable est austère, ses yeux ont la couleur des yeux des myopes, et un très discret strabisme, qui approfondit son regard. Il me fait penser à un de ces pianistes de génie, qui ne vivent plus au monde à force de ressasser leurs averses de notes, leur musique intérieure recouvrant le bruit du dehors. Je me demande si je lui plais. Je ne parviens pas à le déchiffrer.
Je tente :
– Il y a un cahier des charges ?
– Le cahier des charges c’est un texte court : cent, cent vingt pages à mille huit cents signes max par page. Je veux du ramassé, du fluide, du précis, chargé, tendu, un texte dense qui se lise vite. Surtout pas de références bibliographiques fatigantes, mais plutôt un paysage de société, comme des photos ou un film documentaire. Vous voyez ?
Il me fait le mime d’une caméra qui tourne, au cas où j’aurais du mal à suivre. Au cas où je serais un peu bête. Il parle de plus en plus vite et fort. J’ai envie de lui donner une tape sur la tête en lui criant : Mais enfin tu vas cesser de me parler sur ce ton !
Il continue, enragé :
– Vous aurez six mois pour l’écrire. Ça vous fait publier dans une maison trrrrès connue. Le lancement de la collection sera un événement mondain, vous serez associée aux autres auteurs, certains de premier plan. C’est bien pour votre carrière.
Il a appuyé sur ce très connue, en rendant coupant le r de très. Je me demande s’il n’a pas lâché le « c’est bien pour votre carrière » de façon un brin paternaliste. Il doit avoir le même âge que moi, entre trente et trente-cinq ans. Nous pourrions baiser ensemble, sans problème. Du calme. Je me demande si j’ai une carrière. Je lui souris avec un peu trop d’obséquiosité tout en pensant en rafale : « Il ne me parle pas d’argent. Il faut que je lui demande combien ce serait payé. Il faut que je le sache. Là, il me reste environ 800 euros sur mon compte, je dois en rembourser 700 à Paul pour le loyer du mois dernier, le prochain loyer est dans quinze jours, j’ai pas de rentrée prévue excepté mes cours qui se finissent dans un mois, ils vont me rapporter à la louche 400 euros, j’ai pas trouvé d’autre plan pour prendre le relais, il faudrait que je lui demande 2 000 ou 3 000 euros, pour pouvoir passer l’été et travailler sur le texte. Oui, au moins 3 000, pour garder la tête hors de l’eau. »
Je me lance, m’efforçant de prendre l’air de celle qui évoque une peccadille :
– Et pour l’à-valoir ?
Il me regarde, le nez froncé et indécis comme s’il émanait de mes considérations matérielles une odeur déplaisante.
– La maison propose un à-valoir de 1 500 euros et les droits d’auteur classiques, 10 pour cent.
Son regard givré qui se pose sur moi semble ajouter : « Comme de bien entendu, petite péronnelle. »
 
Thomas n’a pas eu l’agrégation. Ses notes aux écrits étaient bonnes pourtant, mais ça n’avait pas suffi. Pour la dissertation de littérature générale, il était tombé sur Julien Gracq. En prenant connaissance du programme, il n’en avait pas cru sa chance : qu’il y ait pour la littérature du xxe siècle un auteur vivant, qui plus est son auteur favori. Julien Gracq avait quatre-vingt-dix-sept ans, et il était bien vivant, il se demandait si le vieil écrivain était vaguement flatté d’être un sujet d’agrég, il s’en foutait probablement, Thomas imaginait Julien Gracq imperméable aux flatteries : le bonhomme avait quand même refusé le Goncourt en 51. En travaillant dans sa chambre sur Un balcon en forêt, ou La Littérature à l’estomac, à coups rageurs de stylo jaune et de noircissement compulsif de fiches cartonnées, Thomas pensait à lui, Julien Gracq, de son vrai nom Louis Poirier, comme on pense à un amant, il l’imaginait tout entouré de précautions, tantôt buvant une verveine, très diminué, tantôt asticotant un verre de vieux malt en loup de mer mal couturé du cœur que la vie brise et dans lequel s’agitent les antiennes malades des jours qui ont passé. On racontait qu’il avait choisi le prénom Julien en référence au héros de Stendhal. Et Gracq en hommage à la culture antique.
Ses romans dénués de toute forme d’humour et de connivence contrastaient avec l’esprit corrosif de ses essais. Ça frappait Thomas, comme si la littérature était un sujet trop sérieux. Est-ce qu’aujourd’hui il sucrait les fraises ? Son roman Le Rivage des Syrtes était paru en septembre 1951, en pleine rentrée littéraire, chez José Corti, l’éditeur qu’il garderait toute sa vie. Se retrouvant sur la liste du Goncourt, il avait envoyé une lettre au rédacteur en chef du Figaro littéraire. Thomas la connaissait par cœur et il la récitait à voix haute, hurlant presque, quand il prenait sa douche :
Non seulement je ne suis pas, et je n’ai jamais été, candidat, mais, puisqu’il paraît que l’on n’est pas candidat au prix Goncourt, disons pour mieux me faire entendre que je suis, et aussi résolument que possible, non candidat.
Thomas, en déclamant, ralentissait le débit à ce moment-là pour faire claquer les mots.
Je ne redirai pas des raisons que j’ai dites longuement en leur temps. Je ne tiens pas à me poser en champion publicitaire de la vertu : cela ne me serait pas agréable.
Il avait longuement cherché la bonne intonation pour le moment du « ce ne me serait pas agréable ». Il avait fini par opter pour une tonalité mi-conclusive, mi-péremptoire. Ensuite il enchaînait en prenant un air très travaillé de concession :
Je ne nie nullement non plus que certains suffrages sincères, dans un jury comme ailleurs, puissent me faire plaisir. Mais, tout de même, je ne veux pas qu’on pense qu’après avoir sérieusement détourné peut-être quelques jeunes (peu nombreux, qu’on se rassure) de la conquête des prix littéraires, je songe maintenant à la dérobée à me servir. Je ne m’en prends pas spécialement au prix Goncourt. Je m’en prends à lui moins qu’aux autres, du fait que longtemps, il fut le seul. Deux ou trois prix littéraires, passe encore si on y tient – deux ou trois cents (le nombre sera dépassé la semaine prochaine) cela devient un trait déplaisant de « mœurs indigènes » sur lequel tout le monde au fond est d’accord, sans toujours l’avouer.
Enfin, la montée en puissance, il prenait son souffle et allait chercher un élan de vibrations malrausiennes pour assener :
Je persiste à penser qu’il n’y a plus aucun sens à se prêter de loin ou de près à quelque compétition que ce soit et qu’un écrivain n’a rien à gagner à se laisser rouler sous cette avalanche.
 
Thomas en avait été soufflé la première fois qu’il l’avait lue et cela l’avait laissé pantelant et circonspect. Louis Poirier / Gracq n’était même pas dans la posture de l’épate-bourgeois. Il n’était ni dandy, ni philosophe, ni agitateur. Son travail ne s’inscrivait simplement pas dans la course aux honneurs et encore moins dans la mondanité. Cela ne me serait pas agréable : tout était dit. Son agrément était ailleurs. Dans cette manie du terme exact ? De l’ironie camouflée ? De fouiller le cœur des hommes dans la peinture d’une nature inquiète, agitée ?
Quelques jours après la publication de sa lettre l’académie Goncourt décernait son prix au Rivage des Syrtes de Julien Gracq.
Et ce, dès le premier tour du scrutin.
Colette et Raymond Queneau, entre autres, avaient voté pour lui. Pendant ce temps à Quimper, Louis Poirier / Julien Gracq animait un cercle d’échecs et une section syndicale de la CGT.
 
Le 22 décembre 2007, Thomas B. avait vingt et un ans, après quatre années passées à Paris, à étudier, à se laver de cette candeur de la prime jeunesse, Julien Gracq mourut. Thomas en resta estomaqué. Julien Gracq n’avait pas survécu à son concours d’agrégation.
Et Thomas échoua. Existait-il une obscure relation entre la mort de son grand écrivain et son échec ? Il fit le rêve à trois reprises d’assassiner Julien Gracq (l’arme changeait d’un songe à l’autre, mais chaque fois il lui tranchait la gorge et se retrouvait éclaboussé de son sang) et finissait jugé en place publique pour ce crime. Clothilde, elle, devint agrégée, et c’en fut fini de leurs coucheries, pas instantanément, mais dans un progressif délitement capitulard. Il renonça aux seins de Clothilde lourds et fermes, à la fine peau de l’intérieur de ses bras qui se couvrait si facilement de sueur, à sa mine froide de femme qui semble faire l’amour tout en pensant à autre chose. Peut-être, oui peut-être n’avait-il pas supporté son succès. Quand il trouva un éditeur pour son manuscrit, il ne manqua pas de le lui faire savoir. L’air de rien.
 
Qu’un écrivain n’a rien à gagner à se laisser rouler sous cette avalanche. Thomas repensait à cette phrase de Gracq quand, à vingt-deux ans, il accepta, lui, sans hésitation, le prix de Flore. Le soir de la remise, il fit une bringue mémorable. Il avait invité Clothilde à le rejoindre à la fête. Pendant toute la soirée, il guetta la moindre silhouette féminine, le moindre mouvement gracieux de cheveux longs passant dans son champ de vision, prêtant de moins en moins attention aux discussions, jouissant de moins en moins des éloges sur son livre dont les gens l’imbibaient.
Clothilde ne vint pas.
Pour cela il l’avait haïe. Pour cela il aurait pu, avec une main sûre, la brutaliser.
 
Le succès lui tomba dessus avec une facilité et un consensus déconcertants. Son premier roman, Le Criquet, était sorti le mois de septembre suivant son échec à l’agrégation, la presse l’avait déniché et porté aux nues. Il sortit en poche un an plus tard. Quand Thomas reçut les exemplaires de son livre dans ce format symbolique de la réussite, il en conçut une joie aux symptômes physiques. Peu importaient la couverture, les couleurs, ou le motif, cet objet de petite taille le rendait, lui, immense. Julien Gracq, bien sûr, avait refusé toute sa vie que ses livres paraissent en poche. Cette posture catégorique devait trouver sa justification dans le rapport à l’objet livre, à sa matérialité. Un livre est un bel objet, fruit d’un travail long et complexe, qui coûte une somme. L’acquérir est un geste qui pèse son sens. Ce n’est pas une action à brader. Comment savoir ? On ne connaissait pas avec certitude les raisons de son intransigeance, l’auteur du Château d’Argol était un homme secret et discret. Aurait-il été taxé d’élitisme aujourd’hui, à l’heure des débats perpétuels sur la réforme scolaire ? Probablement. Quand on n’ose plus soumettre les enfants à des lectures obligatoires de crainte de les violenter, il est amusant de penser à ces ouvrages des éditions José Corti qu’il faut payer au prix fort, et dont il faut découper chaque page à la main avant d’entreprendre la lecture, l’éditeur publiant ce que l’on appelle des livres cousus.
Thomas se demandait s’il était sain de détester ses idoles. Car il haïssait Gracq autant qu’il l’adorait. Il lui parlait tous les jours en pensée, imaginant des discussions mouvementées, sa présence fantomatique était devenue plus intransigeante dans la vie de Thomas que la plus hystérique des compagnes.
 
Thomas regarde cette Alma avec curiosité, petite oiselle bien gaulée, ses épaules dessinant de jolies clavicules saillantes et têtues, il lui sert sa soupe préparée d’avance, mais elle n’a pas l’air d’être là. Lui non plus n’est pas vraiment là. Il repense à la couverture de Libé le lendemain de la mort de Gracq, ils avaient titré : Dernier rivage. Ça lui avait serré la gorge. Le visage de l’écrivain mangeait toute la une, un visage déjà très vieux, un visage d’outre-mort qui émergeait du noir de trois quarts, des yeux chargés et charbonneux, une bouche pincée en un verdict sans appel, mais une dérangeante douceur dans le parchemin de cette peau qui avait déjà trop vécu, qui était glabre et tombante. Son rictus oscillait entre une condamnation totale de notre modernité et une grâce d’esthète acceptant l’issue prochaine du voyage. Cette une l’avait hanté, elle était encadrée dans son appartement, le regard du vieil homme le suivant comme celui de la Joconde semble vous trouver peu importe le lieu d’où vous la regardez. Pas un jour ne passait sans la compagnie du vieil écrivain puriste, c’était sa chance et sa punition.
 
À la vérité, il ne s’était pas attendu à trouver Alma W. séduisante, il n’était pas allé chercher de photo, il s’était contenté de l’imaginer en lisant son livre, était-il vaguement misogyne en ayant supputé une femme écrivain forcément peu avenante ? Son livre l’avait surpris, elle y adoptait un point de vue curieux pour parler du monde, entre une poésie désuète de dentellière et une violence crue. Elle décentrait le cœur de ses phrases et de ses idées, dans des vagues parallèles et successives, comme si elle était en permanence à l’abordage de son propre propos. Comme si elle se battait contre elle-même. Elle lui faisait l’effet d’une protocolaire excentrique. Ça lui avait bien plu, ça l’avait même étonné.
Et puis il avait besoin de jeunes écrivains et un quota de femmes pour lancer sa collection, la parité était à la mode.
Elle est sexy dans son genre, cette petite, il avait regardé son cul, non sans déplaisir, quand elle s’était assise.
 
Elle le sort de ses pensées :
– Est-ce que je dois choisir entre les deux sujets ?
Il enchaîne, mécanique :
– On va dire que vous avez deux ou trois semaines pour y réfléchir. Passé ce délai, envoyez-moi un projet pour chacun des sujets, une espèce de note d’intention, et votre préférence. Quel serait le fil rouge, quelle serait votre méthode de travail, peut-être quelques pages écrites, tout ça. On tranchera à ce moment-là, et si tout va bien, on signera un contrat. Est-ce que ça vous paraît bien ?
 
Quand Thomas B. me pose cette ultime question avec son visage aux traits détendus d’animal nourri malgré lui par sa notoriété, je sens poindre les prémices d’une nouvelle attaque de panique. J’ai très chaud, ma tête tourne, une vague d’angoisse sournoise m’étreint. Je finis mon verre de vin blanc d’un trait brutal, je regarde autour de moi, cherchant une issue par où fuir son regard. Je pense en un tournis syncopé à l’ordinateur de Paul, à mon geste insensé, je pense à sa tasse de café sale qui m’a répugnée, à son baiser agaçant d’homme déjà évanoui, je pense au restaurant où je travaille comme serveuse le midi, au cours que je dois donner demain matin sur Les Liaisons dangereuses à des lycéens d’une boîte à bac huppée, mon angoisse monte d’un étage, je pense à leurs visages aux yeux vides alignés devant moi attendant la becquée. J’ai tellement fait de cours particuliers que Les Liaisons dangereuses et sa putain de lettre 48 est un boulevard. Ça marche toujours auprès des ados, le double discours : Valmont qui écrit ses affres détrempées d’amour à la dévote Mme de Tourvel sur le dos de la pute qu’il est en train de se taper. Ça leur parle.
 
Croyez-moi, Madame, la froide tranquillité, le sommeil de l’âme, image de la mort, ne mènent point au bonheur ; les passions actives peuvent seules y conduire ; et malgré les tourments que vous me faites éprouver, je crois pouvoir assurer sans crainte, que, dans ce moment, je suis plus heureux que vous.
 
Valmont n’est certainement pas plus heureux que Tourvel au moment où il écrit la lettre. Simplement, il vient d’éjaculer.
J’aimerais bien voir ce que Thomas B. connaît de l’art contemporain. Je l’imagine dans les dîners en débattre avec ses mains sublimes, lancer quelques punch lines et ponctuer de « ah ah ah » ses judicieuses reparties en arquant les sourcils. Non mais sérieusement : le plug de McCarthy ? Par ailleurs, je pourrais les lécher ses sourcils, et ses mains incroyables, doigt après doigt, je n’arrive pas à me concentrer sur ce qu’il me raconte. Ma tête me fait souffrir, j’ai la poitrine oppressée. Il fait trop chaud.
 
Thomas est décontenancé, Alma passe d’un état où son corps secoué de tensions s’accompagne d’un regard si intense braqué sur lui qu’il en est troublé, à des postures neurasthéniques, où elle lui fait l’effet d’un mannequin de vitrine désagréablement réaliste et son regard devenu vide, comme échiné par un éclat, se perd alors au-delà. Il en est gêné, il évite de la fixer, mais dans le même temps il a envie de la saisir, de la secouer, de la gifler pourquoi pas. Il aimerait qu’elle soit avec lui, et non pas évaporée. Un silence trop long s’installe. Elle a fini son verre d’un geste excessif, et elle s’est tue, renfrognée comme une enfant punie.
– Alma, vous allez bien ?
 
Sa question me sort brutalement de mes considérations personnelles. Je m’entends comme à distance lui répondre franchement la chose suivante, sans pouvoir intervenir ni me refréner :
– Est-ce que tu veux vraiment que je te dise ce que je pense à cet instant précis ? Tu ne m’en voudras pas si je te tutoie ? Je pense que tes sujets que tu t’enorgueillis de me présenter m’indiffèrent autant l’un que l’autre. Oui, je me cogne le cul par terre de tes marronniers éculés, bons pour les pires magazines féminins. Pour 1 500 euros et le prestige d’être associé à ton nom, tu ne veux pas que je te torche vite fait un bouquin sur comment perdre dix kilos en un mois pour qu’il vous désire cet été en bikini ? En fait, je n’ai rien à dire, rien à t’écrire. Je suis vide. En revanche j’ai trente ans aujourd’hui et pour fêter ça, si tu veux bien, je vais commander immédiatement une bouteille de ce vin blanc fameux que je suis en train de me taper pendant que tu es au Perrier. Je ne t’oblige pas à rester, tu as probablement un emploi du temps aussi précieux que le tweed de ton costume.
 
Je suis affolée par ce que je viens de lui dire, le flot de paroles sorti de ma bouche me surprend la première, comme si j’avais perdu le contrôle non seulement de la situation, mais de moi-même.
 
Thomas resté coi, ses sourcils suspendus en deux arches, hésite. Il est estomaqué par sa violence, son impertinence, elle a le corps secoué, une veine de son front palpite, prête à exploser, il discerne alors la couleur de ses yeux plus nettement, ils ne sont pas juste noirs, ils sont assombris.
Il la toise, il devrait couper court, mais il sait qu’il va faire la connerie de rester. Non pas uniquement par curiosité romanesque piquée de rencontrer quelqu’un qui a l’air d’être si mal, mais plus égoïstement, parce qu’il la veut. Est-ce l’insulte qui le réveille et lui chauffe les sangs ? Oui, il se surprend à la désirer, c’est évident. Il se retourne et hèle le serveur. « Monsieur, nous allons prendre une bouteille de champagne, nous avons un anniversaire à fêter. » Puis quand le serveur s’éloigne, il se penche vers elle, il la regarde bien en face pour la première fois et lui dit :
– Calme-toi.




Urgences psychiatriques de Bellevue, mois de juin
Première nuit, premier matin en hôpital psychiatrique. Je perçois une sourde agitation dans le couloir. On ouvre ma porte pour me signifier de me lever. Un infirmier ? Un gardien ? Un surveillant ? Comment doit-on appeler le personnel d’un hôpital psychiatrique ? Je me lève, j’observe que je porte un pyjama de couleur bleu layette. Un pyjama flottant à larges poches. Pratique. Taille unique. Je touche ma tête, mes longs cheveux noirs sont effroyablement emmêlés. Je n’ai aucun autre vêtement à ma disposition. Je sors dans le couloir, je comprends que c’est l’heure du petit-déjeuner, d’où le bruit de fond. Je suis la file hagarde des autres qui ont le même accoutrement que moi, qui se sont mis en branle comme un seul homme pour aller vers la pitance. Nous arrivons dans une salle de réfectoire, je m’assieds. Je souris, je ne souris pas, je ne sais plus… On me donne un café dans un bol de cantine, dont la vision me plonge instantanément dans un monde lointain de colonie de vacances. Je n’ai jamais rien bu d’aussi bon. Le premier café de tous les temps. C’est comme émerger des limbes enfin devant ce café tiède, noyé dans du lait, sans sucre, donné comme une main qui te rattrape de trébucher. Il est comme une tasse d’oxygène dans une ville étrangère. Mais les limbes, n’est-ce pas là où virevoltent les enfants non baptisés ? Je ne sais plus… Je donne le reste, ce qui se mange, car je n’ai pas faim. Un petit pain, une portion de beurre, un sachet plastifié de confiture à l’orange, deux sucres emballés. Je trouve aussitôt acquéreur. Quand ai-je mangé pour la dernière fois ? Je ne sais plus… Tout est calme. Je finis le café. C’est bon et triste.
Je demande à mon voisin de table, ravi d’avoir reçu ma part, où on peut fumer. Il me dit d’une voix métallique : au fond du couloir. Je me lève et prends congé. Un homme malingre au bout de la table marmonne, tout en serrant son morceau de pain, qu’il finit par mettre avec précaution dans sa poche. Je longe le couloir, cherche ma chambre, tout se ressemble, je finis par la trouver, je prends les cigarettes qu’on m’a laissées, puis continue de longer le couloir tout en comptant mes pas et je débouche sur une terrasse, je peux fumer. Il fait très beau, je le vois à la lumière du ciel, car toute vue est bannie par de hauts murs qui encadrent cette terrasse. Il est par là même exclu de sauter dans le vide. Je fume comme si tirer sur cette tige encore et encore me réalisait.
 
L’heure des médicaments. Il faut faire la queue dans le couloir. Les gens ne sont pas pressés, personne ne s’impatiente, personne n’est attendu quelque part. Il n’y a pas de resquilleur. C’est mon tour, on me demande de confirmer mon nom, on me donne des médicaments, je les avale, je n’ai pas d’idée de ce que c’est, je m’en moque, je m’aperçois que j’ai encore un nom.
Il y a le réfectoire, il y a les chambres, il y a le couloir, il y a la terrasse sur laquelle les gens fument. Tout le monde fume, méthodiquement. On m’a laissé le livre que j’avais dans mon sac en arrivant ici. Mais c’est où ici ? Je fais la queue quatre fois dans la journée pour prendre des médicaments, et cela me rassure. L’ennui n’existe pas, parce qu’il n’y a plus de temps. Je remarque un homme jeune, parce qu’il me regarde à plusieurs reprises. Il est beau. Il a probablement mon âge. Je ne me demande pas pourquoi il est là. Je peux encore trouver un autre beau. Je vois un psychiatre, une demi-heure, je ne sais pas quoi dire, l’homme me pose quelques questions basiques. Comment vous sentez-vous ? Est-ce que vous savez où vous êtes ? Est-ce que vous avez faim ? La partie de mon cerveau entraînée depuis l’enfance à l’argumentation didactique s’est exilée avec le reste. J’ai avec moi les Poèmes saturniens de Verlaine. C’est le livre qui se trouvait dans mon sac. Quand je ne dors pas, je les lis, quand je ne les lis pas, je dors. Et c’est tout.




Le 4 juin, 22 heures
Je suis allongée sur le lit de Thomas B., il s’est assoupi.
Au Flore, il a commandé une bouteille de champagne, puis j’ai commandé du vin blanc, puis nous avons enchaîné des cocktails Manhattan. Combien ? J’ai arrêté de compter au troisième. Moins je mange, plus je bois, je me remplis quand même. J’ai demandé à Thomas B. d’où il venait, comment était Lyon, comment était son enfance, ce qu’il pensait de ses livres, quels auteurs il lisait, s’il allait souvent à l’étranger, n’importe quoi, une averse de questions pour qu’il me parle, que le bruit de sa voix empêche toute tentative de me ressaisir. Je voulais me baigner dans sa logorrhée. Qu’elle ne s’arrête jamais. J’esquivais les rares moments où les questions se retournaient vers moi.
Arrivée à un niveau d’ivresse d’anthologie, j’ai hésité entre deux options. La première était de partir, car je savais que Thomas B. me remuerait plus le sang qu’un simple plan cul. J’ai repris un verre, et me suis dirigée vers la deuxième, en lui disant par une assertive sans appel : « On va chez toi. » Thomas B. m’a regardée quelques secondes, ses yeux bleu de Berlin voilés par l’alcool, peut-être surpris.
– Personne ne t’attend donc pour ton anniversaire ?
En disant cela, il a posé ses doigts caravagesques sur le haut de ma cuisse.
– Je ne sais pas, je n’ai pas allumé mon téléphone depuis hier soir.
Il a simplement répondu :
– Je n’habite pas loin.
 
Il m’a sautée. Je l’ai sucé, il m’a dit, suce-moi la bite. Il m’a dit, lèche-moi les couilles, je l’ai fait, accommodante et souple. Il m’a enculée. Thomas B. porte le même parfum que Paul, je l’ai su à l’instant où je me suis assise près de lui au Flore. J’ai failli prononcer le nom du parfum, et j’ai jugé ce réflexe inopportun, j’espérais déjà que je coucherais avec ses mains, les mains de Thomas B. et ce visage ombrageux à la bouche pleine de son arrogance, avec ce corps que je ne pouvais pas encore détailler mais qui m’appartenait déjà, alors je n’ai pas trahi l’odeur de Paul. Cette odeur tiède et nette dans laquelle je me suis allongée pendant cinq ans. Mais je sais aussi qu’un parfum s’épanouit au contact de la peau qui le porte, qu’il s’ajuste à l’homme. Thomas B. ne sentait en rien comme Paul.
Thomas B. sent l’exil.
 
Les hommes ont toujours aimé déformer mon visage en pressant mes joues de deux doigts, ils me reprochent mes moues, alors ils accentuent la pression, me rendant cubiste, me rendant, l’espace d’un amusement, leur création.
Je regarde à présent son visage abandonné, sans lunettes, ses muscles relâchés, son torse dont la pilosité dessine une petite île. Il a un corps d’enfant trop vite grandi. Le corps des garçons adolescents débordés par une virilité éclose trop fort, impérieuse. Il est précieux dans ce sommeil, envie de l’aimer dans une autre vie, envie de garder cette image parmi celles que je conserverai jusqu’au moment de mourir. Je dois foutre le camp sans le réveiller. C’est une urgence. Il faut que je sois seule pour le contempler à distance, pour le juger, saisir à l’abri de sa présence pourquoi cela m’a tant plu. Là il est trop proche de moi, il aveugle mon vécu, il fausse mes impressions, je dois me retrouver seule aussi parce que peu importe qu’il me plaise, peu importe qu’il me baise comme un magnifique maniaque, c’est obscurément trop tard. Je n’ai plus envie d’être concernée, j’ai envie d’être dévorée.
Je vois ses lunettes sur la table, je les emporte. Excitée de mon absurde larcin, comme si voler Thomas B., c’était ne pas tout perdre.
J’ai encore conscience de l’absurdité de ma conduite depuis que je me suis levée ce matin du 4 juin, en revanche cette conscience ne m’arrête en rien, et ne me fait même pas tergiverser. J’agis par impulsion, me rendant captive de mon instinct, heureuse d’être dominée par une autre, qui se retrouve aux commandes. Je ne suis plus Alma, ou alors je suis complètement Alma, enfin.
 
Je m’extirpe du lit de Thomas B. en mime Marceau, il bouge à peine. Après avoir ramassé mes vêtements épars, je touche son pantalon resté dans l’embrasure de la porte, son caleçon, je porte le tissu à mon nez pour le respirer, et sors de la chambre sans poser un dernier regard sur le corps indolent de la comète. Sans m’habiller, je fais le tour de son salon, parcourant l’inévitable bibliothèque imposante et supportant des choix éclairés et éclectiques, le bureau envahi mais étonnamment bien ordonné, je soulève ses papiers, fouille, lit ce qui me tombe sous les yeux, dans la cuisine j’ouvre le frigidaire, les placards, tout est rangé méticuleusement. Dans la salle de bains, je prends sa brosse à dents, je la mets entre les lèvres, je m’asperge le visage, respire l’odeur de son déodorant, ouvre le placard : aspirine, coupe-ongles, bain de bouche, mouchoirs, peigne, tout est proprement organisé, je fais pipi accroupie dans sa douche, et me passe un peu d’eau froide sur le sexe. En revenant dans le salon, je regarde les murs, mes yeux à présent habitués à l’obscurité, et je prends conscience que Julien Gracq est partout : des photographies, des articles, des pages de livres. C’est effrayant. Je passe ma robe. Je cherche ma deuxième chaussure. Je ne la trouve pas. C’est étonnant, la première était en évidence dans l’entrée. Mais son binôme s’est volatilisé. Il faut pourtant que je parte d’ici, sans le croiser, sans échanger un mot. Je me décide à lui laisser les chaussures, tant pis, j’aviserai, mais je vole un livre dans la bibliothèque les yeux fermés, pour ne pas le choisir, pour avoir la surprise. Je le mets dans mon sac sans regarder, pour plus tard.
 
Je suis pieds nus. Dehors il fait toujours aussi chaud. Rien de tel que la chaleur pour péter les plombs. J’ai le crâne qui tape comme un sourd. Mais la baise m’a paradoxalement dégrisée. Je découvre la sensation du pavé parisien sous la plante de mes pieds, ses aspérités, ses humidités, ses infimes dépressions. Un passant me regarde avec curiosité. La marche me délivre, les rues sont autant d’occasions, j’ai l’impression à chaque pas que mes jambes tombent et qu’elles se rattrapent au dernier moment quand le pied rencontre le sol, produisant de multiples échappées.
Tout ça n’était pas prévu pour mes trente ans. Je devrais être avec Paul, me faire embrasser par cet homme que je connais mieux que lui-même, qui m’a voulu tant de bien un jour, être avec Auguste, qui possède le don de désamorcer la moindre de mes peines par un bon mot, qui danse comme un cosaque quand il est ivre et m’entraîne dans des rocks consolateurs, je devrais être avec mes amis, mes sœurs, je devrais être la reine de la fête, mais penser à mes proches à cet instant me rend malade. J’ai l’impression que je ne pourrais être qu’une vitrine en leur présence, la vitrine de l’Alma qu’ils connaissent et qu’ils aiment. Et que cette vitrine a fini d’exister.
Je me remémore en marchant dans la rue : le pantalon de Thomas B. dans l’embrasure, le tout petit sol de sa cuisine, nous avons baisé dans la cuisine, oui, pourquoi, je ne sais plus… En une seconde, je déroule à l’envers, arrivée chez lui, j’étais mal, ça y est je me souviens de ça, je suis mal, je vais vomir dans la salle de bains, je me suis dit, je m’en fous qu’il m’entende, je m’en fous, j’ai dégueulé les quinze verres, je suis allée me rincer la bouche dans la cuisine, je ne sais plus, j’ai dû faire cela, aller me rincer, il a dû me suivre, il a dû faire cela : me suivre pour me confisquer, pour me coincer, pour être plus près de moi enfin, et dans la cuisine, il m’a épinglée entre la gazinière et la fenêtre, pratique cette cuisine, sa taille réduite permet de s’appuyer contre tous les murs, de se lancer littéralement dans une partie de jambes en l’air, il m’a coincée, nous avons dû nous désaper à peu près, je venais de vomir, lui devait s’en foutre, plus d’odeur, plus de goût, ou tellement que tout s’annule et s’amplifie en moiteur, j’ai senti le froid, la froidure de la boucle de sa ceinture, je n’ai pas vu sa bite non, pas le temps, pas la place, pas le sujet, ou trop le sujet, contre sa peau, ce froid, cette froidure reconnaissable contre la peau, mes hanches ont tapé contre le coin du meuble, je me suis griffée juste à côté du sexe, je n’ai pas eu mal, j’étais trop ivre, ça roulait vite, son sexe à lui pas vu, je l’ai juste senti, le soulagement de la pénétration, la première pénétration d’un homme nouveau, le déchaînement climatique de ce soulagement, l’obscène déploiement de l’abandon pour un instant : l’instant où ça entre, il m’a sautée dans la cuisine, chacun de ses coups de hanches faisant taper ma tête contre la porte du placard, voilà c’est net, c’est sans accroc.
Je m’en souviens maintenant, je réfléchis sans bruit à l’image que j’ai capturée de lui dans la nuit, le jour tue la romance, il fait ressortir les vaisseaux sanguins qui irriguent les regards et c’est trop difficile à supporter, je sais qu’il m’a serrée, fort, je sais que ses yeux me foutent les jetons, nous avons baisé à nouveau sur le canapé, son canapé d’homme attentif à la justesse de ses goûts, sur le lit aussi, crois-je revoir, sur le lit, il m’a donné des ordres, ça m’a amusée, cette gentille insolence d’enfant roi à me dire que faire, et je l’ai fait, pas contrariante pour ce jeune homme aux idées si arrêtées, sur le bon moment de prendre ses couilles, de les lui lécher ou non, son corps pesait sur ma cage thoracique, c’est une sensation qui m’a toujours calmée, me sentir écrasée par ce lourd plaisir grimaçant.
 
La promenade comme un lavement, laisser mes jambes avancer, les laisser choisir de tourner ou non, chaque enjambée étant une microscopique chute, que l’on contrôle au dernier moment, quand le pied se pose, et que la fraction d’une seconde les deux pieds sont sur le sol, avant que l’autre jambe s’élance engageant la prochaine chute. Je passe devant une terrasse très éclairée, dans le quartier chic où Thomas B. habite et où les femmes semblent fréquemment belles, mais opaques, belles de loin, belles derrière une vitre ou les yeux fermés. Je suis plus fascinée et alertée par la beauté des femmes que par celle des hommes, je traque les visages, les sillons et les déflagrations. J’ai besoin d’alcool, je veux me noyer, je ne peux pas perdre le fil de mon ivresse, s’il m’échappe je serai obligée de me réveiller à mon angoisse, d’en faire le tour, de la dessiner, et c’est impossible, je veux être possédée par mon angoisse, parce qu’en la laissant me dominer, je peux encore jouir en elle et pas juste souffrir sans motif. Un caviste de luxe est encore ouvert, je m’y engouffre façon naufrage chic, je vais enfin claquer l’argent que je n’ai pas, je vais m’alléger.
– Je prends une bouteille de votre meilleur champagne.
– Très bien, avec ça ?
– Avec ça, une deuxième bouteille de votre meilleur champagne.
– Ce sera tout ?
– Et une coupe.
– Une flûte à champagne ?
– Oui. Il me faut un récipient pour le boire.
– Ça ne se vend pas à l’unité, il faut en prendre au moins quatre.
– Ça coûte quinze euros le verre, mais il faut au moins en prendre quatre, donc il faut que je vous paie soixante euros, c’est ça ?
– Oui, la demoiselle elle a tout compris.
– Je suis seule à boire.
– Je suis désolé.
– Ne le soyez pas, je ne suis pas la première à qui ça arrive. C’est de moi que vous parlez comme ça à la troisième personne ?
– C’est le règlement, on ne vend pas les flûtes à l’unité.
– Oui, mais c’est mon anniversaire.
 
Ma grand-mère aurait dit à ce moment-là : « Alors lui, pendant la guerre, il n’aurait pas caché les Juifs. » Ce à quoi je pensais, forcément, comme on pense sans cesse aux phrases que l’on a entendues enfant, aux expressions répétées si fréquemment que les mots n’en sont plus, ils deviennent des images, des véhicules usés, ils sont musique, ils sont manies, ils enfilent les perles des traditions névrotiques. Dans ma famille, on dit « Que penses-tu de notre ami… » et il s’agit de quelqu’un dont on réprouve la conduite. « Que penses-tu de notre ami Nicolas ? » Sous-entendu Sarkozy. Par exemple. Dans ma famille, on dit : « Peux-tu me passer le sel de gauche ? » Sous-entendu le sel vendu dix fois le prix, parce que sel rose des marais de peu importe quel bled qui fait le business ingénieux du sel qui coûte un SMIC horaire. Le sel, précisément, de la plaisanterie est de se savoir gauche caviar et de s’en gausser à force, dans ma famille quand on dit le mot cœur, on ajoute et qui n’en a pas, en meurt. Dans ma famille on ne met pas le pain à l’envers sur la table, on donne une pièce quand on offre un cadeau tranchant pour ne pas couper l’amitié ou l’amour, dans ma famille on change les ampoules deux ans après qu’elles ont grillé, on ne vide pas les cendriers, on ne fait que du café lyophilisé même si ce n’est pas vraiment bon, dans ma famille on appelle l’andouille le « saucisson de Blanche-Neige », toutes les filles ont des prénoms commençant par la lettre A, Ava, Aliénor et Alma, dans ma famille on plaisante du syndrome de Cendrillon – car chaque fille porte le sentiment viscéral d’être tyrannisée par ses sœurs ; dans ma famille on évite d’étaler ses sentiments, on a toujours fumé à table et bu du saint-émilion, dans ma famille on dit « c’est pas piqué des hannetons », « se mettre la rate au court-bouillon », on dit « fier comme un pou » et pas « comme un paon », « en baver des ronds de chapeau » on dit « straken » pour dire un peu sale et délabré, on dit « tu es Gros-Jean comme devant », on utilise le subjonctif imparfait dans la conversation, dans ma famille quand on boit du mauvais vin, parce qu’on perd pied, on appelle ça boire le diabolo mazout.
 
J’ai quatre verres à champagne splendides, deux bouteilles de Ruinart blanc de blancs, la présence de Thomas B. entre mes jambes, qui se rappelle à moi quand je marche par une brûlure lancinante, je cherche mon téléphone dans mon sac, qui est resté éteint, je le sors, je devrais écouter mes messages, appeler Paul pour m’excuser, appeler Auguste pour qu’il m’emmène fêter mes trente ans, ou mes parents, entendre leur voix, je pourrais revenir à la normalité. Mais c’est comme si je ne voulais plus être Alma, comme s’il fallait que je me libère de cette femme de trente ans. J’ai le téléphone à la main, je le soupèse et sous une impulsion qui me surprend la première : je le fracasse contre un mur. Je suis grisée. Ce faisant je me blesse la main droite, et en un flash la douleur me galvanise, la douleur me fait me sentir vivante. Je me regarde faire ce geste, à distance, comme s’il symbolisait ma disparition et je trouve cela beau et efficace.
Je jette ce qu’il reste de l’objet sur le trottoir, je l’abandonne, je m’abandonne, je sors mon iPod, l’allume au hasard, s’élève très fort à mes oreilles Sway de Dean Martin, j’allume une Dunhill, j’ai l’impression que c’est le meilleur anniversaire de ma vie, j’ai l’impression que c’est le dernier anniversaire de ma vie. Je vais retirer en liquide tout l’argent que la machine acceptera de me cracher. Je chausse les lunettes de Thomas B. – j’y vois agréablement trouble, comme à travers une fenêtre au verre grossissant – et je me dirige d’un pas primesautier vers le Lutetia.
 
Je prends une chambre avec balcon dans l’hôtel le plus célèbre de Paris, à l’accueil je les ai sentis sceptiques quand ils m’ont vue débarquer pieds nus, j’ai pris ma voix de grande bourgeoise excentrique pour leur raconter que j’arrivais d’un mariage où j’avais tellement souffert de porter mes talons, que je m’étais permis de me déchausser, ah ah ah ! Le fait de payer trois nuits d’avance en liquide achève de les convaincre de me donner la clef. Je m’inscris par précaution sous le nom de Mathilde Mauté, l’épouse que Verlaine a abandonnée pour fuir avec Rimbaud. Le réceptionniste ne relève pas. Je viens de dépenser, entre l’alcool et l’hôtel, presque tout l’argent que je possède. Ça m’excite, de la même joie animale que procurent les carnages. Ce soir est irréversible. Dans quelques jours l’hôtel va fermer pour d’interminables rénovations. Pour le moment, hommes d’affaires, couples, solitaires magnifiques s’enquièrent encore de cocktails irréprochables et font l’aller-retour entre la salle et le fumoir. Je me perche au comptoir du bar à côté d’un homme seul en costume couture, qui tourne vers moi deux beaux yeux noirs de sybarite. Je me décide immédiatement à le draguer, comme on drague un putain de fleuve, pour y collecter, en dernier recours, les cadavres perdus. Pour identifier une dent, une chaussure, pour mettre tout de même une identité sur ce qui meurt, sur tout ce qui disparaît. Je n’ai pas le temps d’attendre pour l’aborder, mon sexe m’obsède, il m’élance, il faut que je prenne les devants, bien que – grâce à mon éducation – je n’emplisse jamais publiquement mon propre verre, mais trouve toujours un homme pour le faire. On place la distinction et le diable, paraît-il, dans les détails.
 
– Vous saviez qu’Albert Cohen a écrit ici Belle du Seigneur et que le général de Gaulle y a passé sa nuit de noces avec Yvonne Vendroux ?
– Non, je ne savais pas.
– Vous me payez un verre ?
– Qu’est-ce que vous buvez ?
– Un mint julep dans un verre old-fashioned.
– Alors, de Gaulle a passé sa nuit de noces au Lutetia ?
 
Je lui raconte que, mariés à Calais, le jeune homme d’1,94 mètre a passé son alliance à la main droite, car une blessure de guerre l’empêchait de le faire à la main gauche, la jeune fille avait la tête couronnée de fleurs d’oranger. Le couple s’est éclipsé à 19 heures pour prendre le train vers Paris. C’était le mois d’avril 1921. Et Charles de Gaulle avait trente ans.
Autant je buvais les paroles de Thomas, autant cet homme beau et banal, je ne veux pas qu’il me parle, qu’il me dise d’où il vient, ce qu’il fait dans la vie ou pourquoi il se trouve seul au Lutetia. Plus que le manque d’envie, j’ai peur qu’il parle, parce que j’ai peur qu’il s’incarne. J’ai besoin de lui, pour ne pas boire seule, et l’alcool est pour le moment mon unique horizon ; si je laisse se dissiper mon ivresse, je laisserais mon cerveau s’enquérir de la situation. Et il n’en est pas question. Il ne me pose pas de difficultés, il m’écoute occuper tout l’espace, je lui raconte qu’en 1940 l’hôtel est occupé par l’Abwehr, le service de renseignements et de contre-espionnage de l’état-major allemand, et que cinq ans après c’est le point de chute des déportés français revenus des camps. Les survivants attendent les nouvelles des morts. Je ne lui dis pas que ma grand-mère a attendu ici avec les autres, et que personne n’est revenu. Je ne lui dis pas que j’ai probablement choisi de me réfugier ici, ce soir, parce que j’avais envie de dormir avec les fantômes, à la place je lui dis que le 4 octobre 2012, lors du dîner des résistants et déportés de la Shoah, un rescapé de Buchenwald appelé Armand Bulwa a constaté que les déportés juifs étaient relégués à de petites tables avec des serviettes en papier en guise de nappes, contrairement à la jolie table ronde élégamment dressée réservée aux anciens résistants. Les octogénaires ont alors réclamé de vraies nappes à la direction. Refus. Scandale. Les anciens déportés ont quitté les lieux et sont allés manger dans un bistro. Tout en déblatérant, je regarde un couple de touristes attablés à quelques mètres de moi, probablement atterrés que Paris ne ressemble pas au fantasme qu’ils avaient fomenté. Paris est sale, Paris est libéré. Mon sybarite a remarqué que je ne portais pas de chaussures, de plus je pue l’alcool voire le sexe, je sens le sperme de Thomas B. qui coule entre mes jambes, je parle fort je crois, très fort, j’ai commandé un autre mint julep, il ponctue mes phrases, je ne sais pas si mon abordage le fascine ou l’accule, le piano couvre partiellement notre discussion, il faut tout de même que je mesure mes gestes quand je parle, sinon il va fuir, mais l’alcool m’échauffe tout le corps, et bloque toute montée de panique. Je sens qu’il va parler, alors j’enchaîne sur l’histoire d’un couple de quatre-vingt-six ans qui, en novembre 2013, s’est suicidé ici après avoir passé une dernière nuit dans une des deux cent trente et une chambres. Au matin, la femme de ménage les a trouvés étendus sur le lit, leurs corps continuaient de se tenir par la main. Je me sens tellement vide, c’est comme s’il fallait que je me remplisse par n’importe quel moyen. Comme j’ai fini mon deuxième cocktail, je lui dis abruptement que oui, j’ai perdu mes chaussures, que je n’ai pas besoin de connaître son prénom et qu’on peut maintenant monter dans sa chambre. Urgences psychiatriques de Bellevue, mois de juin
J’accepte tout. Je n’ai jamais été aussi docile. Le Valium suspend le libre arbitre. Je n’ai pas d’occupation, mais je ne ressens aucun ennui. J’apprécie le rythme des repas, de la prise de médicaments, qui donne des échelons aux heures qui passent, des jalons utiles pour savoir que quelque part, même si ce n’est plus le cas ici, le temps s’écoule. On m’a informée que je reverrais bientôt le psychiatre. Bientôt c’est peut-être aujourd’hui, peut-être dans dix jours. Je vis en bonne entente avec les autres, internés comme moi. Après une phase d’observation – je suis une nouvelle –, nous nous adressons de petits signes, un hochement de tête, un pâle sourire. Les gens sont très civilisés ici. On fait la queue sans débordement, on passe les plats, on se salue. La plupart sont deux par chambre, mais je crois que les femmes, étant donné leur rareté, ont le privilège de l’intimité. Il m’est incroyablement difficile d’ordonner mes pensées, mais je me questionne, entre deux moments où je plane littéralement, sur mes comparses de l’âge de trente ans, ce symposium des femmes assumant l’insolvable équation d’être jeune et vieille en même temps, n’osant plus scruter le regard des hommes de peur de ne plus s’y reconnaître, de surprendre ce qui, en elles, a basculé.
Ici, les gens n’ont plus d’âge. Nous marchons comme des zombies, comme si nos pieds étaient chaussés d’ouate. Je souris béatement à tous ces visages que je croise. De temps en temps une dispute éclate. L’un d’entre nous qui pète les plombs. Alors on augmente la dose de ses médicaments, et la ronde reprend. C’est la danse des canards.




Le 4 juin, vers minuit
En entrant dans ma chambre du Lutetia, j’ai l’impression de me remettre à aspirer de l’air après une longue apnée et d’entrer dans un ventre chaud où je pourrai me mettre à l’abri de moi-même, je n’allume pas la lumière. Il y flotte une légère odeur de passé. J’en fais le tour avec cérémonie et componction, comme je visiterais la chambre de la reine à Versailles. C’est donc là que l’on peut fuir sa vie et disparaître. L’endroit me plaît intensément, il est ailleurs, il est une porte fermée où je règne en maître. Dans quelques minutes, il sera minuit, et ce jour d’anniversaire sera achevé. Je n’ai appelé personne, je n’ai plus de téléphone, par intermittence j’éprouve une joie malsaine à penser à l’inquiétude de Paul, trouvant notre appartement déserté et son ordinateur détruit. Qu’est-ce que je cherche à lui faire payer ? Ma fuite a-t-elle seulement un rapport avec lui ? Est-ce cela que je fais : fuir ? La faute incombe à cette douleur dans ma poitrine, qui s’aiguise depuis qu’hier soir le vertige s’est emparé de moi. Quand je réfléchis, la douleur me tyrannise et mon corps devient insupportable à porter, je ne dois pas réfléchir. Je sors de mon sac une bouteille de champagne ainsi qu’une flûte. Le bouchon saute et va se nicher derrière le lit, je remplis mon verre et trinque en direction de la porte vitrée qui m’offre le spectacle d’une nuit blanchie par les lumières qui montent en filaments et se perdent, je me déshabille, et je m’en vais fumer nue sur ce balcon qui n’est qu’à moi en cet instant, comme s’il ne me restait pour toute possession que le lieu où mon corps se place et ce champagne que je verse pour m’ahurir. Je regarde le Bon Marché éclairé, le croisement du boulevard Raspail et de la rue de Sèvres, et quand j’essaie de penser à l’homme qui vient de me tringler dans une chambre à l’étage inférieur, il n’y a que les mains de Thomas B. qui s’imposent à mon esprit. L’alcool recommence à faire effet, je n’ai jamais autant bu dans une même journée, ni couché avec deux hommes différents en moins de deux heures. Ma proposition était tellement sans appel que le sybarite ne s’est pas fait prier, nous sommes montés dans sa chambre, je ne lui ai pas même laissé le temps de nous traîner jusqu’au lit, il bandait déjà dans l’ascenseur, j’ai simplement soulevé ma jupe et l’ai engagé à me prendre par-derrière contre la porte que nous venions de fermer. Je n’ai rien senti, que le va-et-vient convenu, sa sueur qui coulait dans mes cheveux, l’odeur de mon sexe, en cinq minutes il avait joui, j’ai ramassé mon sac et ma culotte et suis sortie sans un mot, il ne m’a pas retenue.
Cet homme n’a aucune importance, je ne veux retenir ni son nom, ni son âge, ni son effort, ni son âpreté, ni sa bite, ni son goût, je n’ai voulu qu’être son support, et qu’il soit mon support, le temps de me fuir encore un peu, de trouver le rythme de ma fuite.
 
J’ai toujours imaginé que chacun possède une fenêtre dans la tête, une fenêtre avec vue, mais hermétiquement fermée. Sa seule présence est décisive, car son existence contient de l’autre côté la folie, qui reste alors une idée et un fantasme. Son scellement est le garde-fou indispensable à la normalité. La tenir bien close permet que s’accomplissent les tâches et les plaisirs, et qu’on s’accommode des petites trahisons que coud sur les êtres la fréquentation du quotidien. Il est rassurant qu’elle soit là, car elle rappelle qu’elle peut être ouverte, et même pulvérisée. Elle peut aussi rester fermée, inviter à la simple contemplation. La fenêtre offre alors une vue possible, une vue alternative. Qu’elle soit là, c’est avoir le choix. Ouvrir, ne pas ouvrir. C’est primordial. Je continue de boire, car j’ai encore trop de pensées, et leur déchaînement me fait très mal. Je me revois petite fille, pensant que le jour où je publierais un livre, si cela advenait jamais, je pourrais mourir après. Mais, très jeune, la question de la mort est un aqueduc fantomatique. C’est un mot, c’est un paysage de peinture. Enfant j’y pensais beaucoup, habitée par une curiosité morbide. J’avais grandi cernée de livres sur la Shoah. Je n’avais pu faire l’économie des piles de cadavres, il avait fallu les considérer et, à mon échelle, trouver un moyen de les prendre en charge. L’histoire m’échappait partiellement, oui, ce que j’avais intégré c’était le concept d’étendue : la stupéfaction que chaque corps individuel ne représentait plus rien par lui-même, car il y en avait trop, rangés les uns sur les autres, il fallait alors considérer une masse. Et puis, se rendre compte à nouveau que chaque corps avait un nom. Alors la masse n’était pas seulement asphyxiante, elle devenait incarnée. C’était aussi une injonction, troublante voire effrayante, qui disait : ils sont à toi ces corps, tu en es responsable. Tu dois. Mais tu dois quoi ? Les porter, les dénombrer, les considérer, les organiser, les garder, les honorer, les aimer ?
Je suis en train de boire trash, de boire comptant, de boire folle de toi, je regarde ma coupe de champagne et, mue soudainement par une certitude, je la brise d’un geste gracieux et assuré contre la balustrade, je tiens maintenant ce pied de flûte cassé, je le trouve magnifique et alors, avec la même rigueur dont j’ai fait preuve pour le briser, je m’ouvre le bras gauche avec une violence déterminée et que je considère – comment dire – artistique.
Je regarde le sang couler. La plaie est profonde mais pas dangereuse, je la regarde vivre, la plaie se suffit, elle saigne pour moi, elle prend en charge, elle s’occupe du reste, elle envahit l’imagination, elle achève la douleur, le sang me parle. C’est un soulagement dont l’intensité me trouble. Je me sens bien pour la première fois depuis longtemps. Alors je serre le verre, si fort que je me coupe les doigts et je réitère mon geste, encore, encore et encore.
En cet instant, je jette tout ce que je suis, je me débarrasse de moi-même, je m’évacue, je ne vis plus que dans mon bras tremblant et zébré de plaies. Je sais que la douleur viendra inéluctablement, insoutenable, mais c’est encore mon anniversaire et, comme les enfants rois, je fais ce que je veux en cette occasion.
En fumant, nue sur le balcon, je laisse mes blessures exister, prendre toute la place que j’occupe, et je me perds dans une rêverie où je discute avec Paul :
– Tu ne m’as pas dit bon anniversaire ce matin.
– Tu dormais.
– Non, je ne dormais pas. Et maintenant c’est trop tard.
– Qu’est-ce qui est trop tard, Alma ?
– Tu ne m’appelais jamais Alma. Avant.
– Avant ? Avant quoi ?
– C’est une bonne question. Je me rends compte, Paul, que je n’ai plus envie de te voir, d’être dans la même pièce que toi, que tu me touches, encore moins que tu me baises. Et je me demande si c’est affreux. C’est affreux ?
– Toi, tu ne m’appelais pas Paul non plus, avant.
– Tu as raison. Il n’y a jamais un seul fautif quand les couples se désagrègent. Et pourtant, en me coupant, j’ai l’impression de te punir, et ça me réjouit.
– Tu es terrifiante.
– Non, ce qui est terrifiant, c’est que tu n’aies jamais pris la peine de descendre la poubelle durant toute notre vie commune.
 
La panique débarque. Penser à Paul vient chahuter mes angoisses, qui restent toujours prêtes à aboyer comme des chiennes à l’affût. J’essaie de me concentrer sur des détails, des bagatelles qui m’ont plu un jour, n’importe quoi pour calmer la rage : la couleur du thé, l’odeur des caves, la première page d’un livre, la moutarde, la couleur grise, les châles russes, le miel brut, les Nocturnes de Chopin, une bribe de conversation entendue par inadvertance. Mon Dieu, les couples éclatent sur des points d’achoppement inattendus.
 
Je me souviens subitement du livre que j’ai volé chez Thomas B. Je vais le chercher dans mon sac, je titube en entrant dans la chambre, le sang coule le long de mon bras, goutte sur ma jambe et se répand sur la moquette, je n’en ai cure. Je trouve le livre, c’est Mythologies de Roland Barthes, je l’ouvre à la première page, et découvre une inscription au stylo-bille : « Pour Thomas, qui voit trop les choses en Gracq. J’embrasse ton cul euh ton cou, Clothilde. » Qui est Clothilde ? J’aimerais le savoir, j’aimerais tout connaître de lui, j’aimerais devancer ses gestes. Mais c’est trop tard. Je feuillette les pages, la comète a entouré des passages, c’est charmant. Je tombe sur le chapitre « L’écrivain en vacances » où Thomas B. a souligné le passage suivant : Gide lisait du Bossuet en descendant le Congo. Cette posture résume assez bien l’idéal de nos écrivains « en vacances », photographiés par Le Figaro : joindre au loisir banal le prestige d’une vocation que rien ne peut arrêter ni dégrader. Voilà donc un bon reportage, bien efficace sociologiquement, et qui nous renseigne sans tricher sur l’idée que notre bourgeoisie se fait de ses écrivains. Le passage me fait éclater de rire, et c’est Thomas B. que j’imagine avec un chapeau colonial lisant du Bossuet en descendant le Congo. J’allume le plafonnier de la salle de bains et je vois l’horreur de mes coupures, j’éteins immédiatement la lumière. Je mets le livre dans le lavabo, j’ouvre le robinet, l’eau détrempe les pages, et efface l’inscription de Clothilde, je vais chercher la deuxième bouteille et je m’allonge dans la baignoire, afin de continuer à boire en limitant les dégâts de mon sang qui coule sans s’arrêter, dessinant dans ma chambre de gracieuses arabesques rouges témoignant de mes déplacements.
Thomas B. a de très belles mains, des mains d’une rarissime intensité, je n’ai pu détacher le regard de ces mains, négligées mais effrontément parfaites. Se faire caresser par de belles mains, se faire meurtrir un peu les seins, se faire pincer les fesses, se faire pénétrer les fesses, si les mains sont prometteuses, c’est déjà un peu plus furieusement l’aventure. Laisser ses yeux s’y attarder, c’est oublier que tout ou presque se concentrerait bientôt sous la ceinture. Peu importe qu’elles soient grandes, fines, qu’elles soient entretenues ou, au contraire, terriennes, elles me plaisent ou non, comme les hommes, immédiatement ou jamais, en cœur entier et désinvolte. Les mains qui giflent et fessent, les mains qui saisissent les cheveux, très doucement, en caresses paternelles, ou en les tirant sans retenue, comme on tond les femmes, comme on rase les folles ou les putains. Les mains qui ne se lavent pas la première fois qu’elles entrent dans le sexe, dans le cul, qu’elles touchent ou enfoncent, qu’elles s’essaient à la délicatesse, ou s’installent en propriétaires. J’ai la particularité d’avoir la peau très fine, à trente ans mes mains sont parcourues de traits bleus des veines qui courent sous la surface, je me suis toujours dit que mes mains trahiraient mon âge bien avant le reste, l’autre conséquence est d’avoir le bleu facile. Je fais fleurir les hématomes. Mes jambes resteront à jamais celles d’une jeune enfant qui s’ébroue dans une cour, les genoux saignants et les tibias violets. Ce charme indéfinissable du corps pas encore sexué, pas encore assiégé. Avant de l’être, assiégé. Irrévocablement. Ce marquage se distingue avec netteté dans le sexe, après des ébats un peu serrés, mon corps est constellé de bleus, comme ce soir, trouvant souvent des endroits inédits où se loger, des endroits où l’on ne se cogne pas normalement, mais un homme agrippe pour baiser la moindre parcelle qu’on veut bien laisser, et cela est assez émouvant. J’ai su que Thomas B. était pour moi à la seconde où nos regards et nos agendas se sont percutés. Est-ce lui, ou l’idée de lui, ou la vue que je dessinais à cet instant au-delà de ma fenêtre close ? Que sait-on de l’autre quand on le voit pour la première fois ? Certains hommes sensuels aguerris m’ont confié que cela ne finirait jamais de les émouvoir, de regarder une femme nue pour la première fois. Jamais de déjà-vu. Je me souviens d’un en particulier m’expliquant qu’il aimait baiser toutes les femmes, les connes pour les punir d’être connes, les moches pour leur reconnaissance, les intelligentes pour rabattre leur caquet, les belles pour les punir d’être belles. Il me confiait ce genre d’ineptie après la baise, quand il fallait bien parler un peu. Moi, je me fiche de cette première nudité, en revanche, l’instant de la première pénétration quelle qu’elle soit, la bouche, l’oreille, le cul, le sexe, ce moment où l’autre arrive, et s’enhardit, me rend vulnérable.
Je me suis sentie libre à la terrasse du Flore où j’ai rencontré Thomas B. Non pas aventureuse mais aventurière. Il y a un élan dans l’aventurière qu’il n’y a pas dans l’aventureuse, il y a l’élan du thé bu dans un bordel de Saigon, ou de la cigarette fumée dans un fumoir de Hô-Chi-Minh-Ville, il y a le saisissement de la lumière anéantie dans le mouvement de pinceau invisible d’un tableau du Caravage. Je me sens libre dans cette baignoire et dans mon sang, comme le sujet d’une permission. Libre de me faire baiser par le premier venu, le premier à m’offrir une coupe de champagne, le premier à allumer une cigarette avec un peu de mystère en me regardant avec des yeux qui s’obscurcissent.
Est-ce que je dis « libre » pour qualifier un sentiment que je ne parviens pas à décrire ? Je parle du sentiment rare où le point d’ancrage s’évanouit. S’apercevoir quand on s’y attend le moins que nos points de vue fondamentaux sont finalement relatifs et qu’il s’en faudrait de peu pour balayer nos évidences et assembler le puzzle de notre vie tout à fait différemment de ce qui était prévu.
Je pense à ce soir, par exemple, où je me suis retrouvée seule avec mon père dans un hôtel de Londres, une configuration relativement inédite, étant donné que les voyages familiaux s’organisaient généralement avec mes deux parents et mes sœurs. Mais mon père m’avait fait le cadeau de m’inviter un week-end pour visiter l’exposition que la Tate Modern dédiait à l’artiste peintre mexicaine Frida Kahlo. Il avait réservé deux chambres. Si j’avais été seule avec ma mère, elle n’en aurait réservé qu’une, et nous aurions partagé le même lit, par économie et facilité. Mais mon père en avait réservé deux, sans question, on ne partage pas une chambre avec sa fille.
Quand nous nous sommes retrouvés le soir au restaurant de l’hôtel, face à face avec mon père donc, il a commandé une bouteille de vin rouge français, j’ai trouvé le geste sublime. J’ai très rarement été en tête à tête avec lui. Quand j’étais petite fille, cela arrivait, au restaurant italien, il achetait Le Monde ainsi qu’un magazine pour enfants, nous nous réjouissions des pizzas en lisant à table, appréciant ensemble, dans une connivence de voyous, la rupture de l’habitude. Mais ce soir-là à Londres nous avons vidé la bouteille, chacun suspendu aux paroles de l’autre, et j’ai su que ce soir passé en compagnie de mon père resterait dans ma mythologie. Que j’y penserais un soir comme celui-ci où je perds mon sang dans une baignoire. Nous n’avons rien pu nous dire, ou alors tout, ce qui revient au même. Nous étions presque ivres en nous quittant dans le couloir, et j’ai senti obscurément tout le poids que pèse l’amour du seul homme sur Terre dont le désir à mon égard n’entrerait pas dans le champ des possibles. Parce qu’il aimerait absolument une femme qui resterait à jamais fille, à jamais asexuée. Quoi qu’elle fasse. Quoi qu’elle se coupe les bras. Et la mort, et les mots n’y pouvaient rien.
Dans ma famille, on dit le cœur, qui n’en a pas en meurt, on dépose une goutte de champagne derrière l’oreille des enfants nouveau-nés, on collectionne les grammaires anciennes, on ne parle pas de sexe, on part se promener quand on est fâché, mais on évite de claquer la porte, on ne croise pas les bras quand on trinque, à Noël on laisse dehors un verre de vin pour le père Noël, à Pessah on laisse un verre de vin à table pour le prophète Élie. Dans ma famille il ne serait venu à l’idée de personne de se couper un bras intentionnellement et moins encore qu’une telle pratique existât.
Subjonctif imparfait.




Urgences psychiatriques de Bellevue, mois de juin
Je vais au réfectoire pour le repas, je remarque l’homme que j’ai trouvé beau, car il me regarde avec insistance. Il est rare de trouver ici un être qui puisse soutenir le regard, hormis les médecins. Après le repas que je n’ai pas mangé, je vais fumer, et je suis en train de lire Verlaine quand il vient me voir, il tape dans mon livre, en me demandant ce que je lis, je lui montre la couverture, il me demande : « Pourquoi tu lis ça ? » C’est une bonne question après tout : pourquoi lis-je Verlaine dans un hôpital psychiatrique ? Il faudrait que j’approfondisse, et le Valium m’empêche d’approfondir. Il me murmure, l’air d’un comploteur en détachant les syllabes : « Je dois te dire quelque chose d’important tout à l’heure », je réponds : « D’accord. » Il répète avec un air de conspirateur : « C’est très important. » J’acquiesce, pour signifier que j’entends bien. Je me demande : c’est quand tout à l’heure ?
Il n’y a pas d’heure ici, pas de montres, pas de temps. Il y a le moment des médicaments, le moment des repas, la nuit. Je sais que ma tête part, elle n’a plus de mémoire, elle est dans le smog, du matin au soir. Mes pensées dansent la gigue, elles foutent le camp. Je m’oblige à apprendre par cœur un poème pour m’occuper, pour ne penser à rien, et pour éprouver ma mémoire. C’est si difficile, et je sais que ce n’est pas normal que ce soit si difficile. Je plane toute la journée. J’avale religieusement tous les médicaments que l’on me donne, comme un nouveau-né.
 
Une infirmière me demande de l’accompagner, j’obéis, elle m’explique qu’elle va me changer d’étage, car je ne suis pas à l’étage de mon secteur. Je n’ai pas envie, j’ai peur, parce que je ne comprends pas. Elle me dit gentiment, en prenant le ton docte qu’on adresse aux enfants récalcitrants : « Quand vous êtes arrivée, il n’y avait pas de place à l’étage de votre secteur, maintenant il y en a une. » Mais quel secteur ? Je ne veux pas, je me mets à pleurer. L’infirmière me dit que je n’ai pas le choix. Et que ce n’est pas grave. Je pleure de plus en plus fort. L’infirmière dit : « C’est l’administration, faut pas pleurer. » Je pense au père de ma grand-mère, héros de guerre, qui disait, paraît-il : « Après tout, la vie est une aventure administrative. » La femme ouvre un casier où sont rangées mes affaires dans un sac-poubelle, elle me dit de le prendre. Je constate que je ne me suis souciée d’aucune de mes possessions depuis que je suis là. Je n’avais même pas constaté qu’elles avaient disparu. Je regarde mes mains, je n’ai plus ni bagues ni bracelets. Dans la manœuvre, je fouille subrepticement dans le sac pour voler mon propre iPod, je le cache sous mes vêtements dans ma culotte, car je prends conscience que je n’ai pas de soutien-gorge sous mon pyjama. Dans le sac, je découvre une robe de mariée de mauvaise facture, tachée de sang. Je n’ai aucune idée de ce qu’elle fait là. Chaque tentative de remémoration m’agresse et m’affole, malgré la camisole chimique.
Je suis confiée au bon étage, le sac-poubelle est enfermé dans un autre casier, le bon casier, les choses sont en bon ordre, l’infirmière est satisfaite.
L’étage est différent et identique. Des chambres aux portes vitrées, un couloir, un réfectoire, une terrasse. C’est tout.
Je demande à la femme quand je pourrai m’habiller avec mes vêtements, elle me dit : « Quand ça ira mieux. » Je ne vois pas le rapport.
 
Maintenant que j’ai changé d’étage, je sais que je ne reverrai jamais le beau jeune homme qui voulait me dire quelque chose tout à l’heure. Ça me rend triste. Mais très vaguement triste. Plus rien n’est à vif en moi. Tout reste doux. Je me demande s’il sera facile de vivre avec ce mystère. Je n’en suis pas sûre. Il m’avait dit que c’était important.
Alors j’essaie de réfléchir au concept de l’importance.
 
J’apprends par cœur le poème de Verlaine intitulé L’angoisse. Jusqu’à pouvoir le réciter à haute voix en boucle, jusqu’à me pénétrer des mots comme un horizon de sens, moi qui ai perdu la raison. Je le réapprends tous les jours, parce que je l’oublie. Je ne suis pas frustrée, mais obnubilée, alors je m’exécute, avec obséquiosité et application. Ici, mes camarades et moi-même, nous avons chacun nos boucles.
 
Nature, rien de toi ne m’émeut, ni les champs… Un homme porte un tee-shirt par-dessus son pyjama. Dessus il est inscrit : Do not disturb, disturbed already. Et j’essaie de réfléchir au concept de l’humour. Nourriciers, ni l’écho vermeil des pastorales… Je me dis, écris ce que tu penses, sinon tu vas l’oublier. Mais j’oublie d’écrire, ou alors je suis trop fatiguée. Je me suis mise en pause de la vie. Il n’y a plus de suite dans mes idées, il y a une succession d’idées comme des perles sans fil. Siciliennes, ni les pompes aurorales…
 
J’ai gardé mon iPod avec ses écouteurs, j’écoute de la musique, nuit et jour, jour et nuit. Je suis heureuse. Je le garde toute la journée dans ma culotte, je ne m’en sépare jamais. J’ai peur qu’on ne me le reprenne. Ni la solennité dolente des couchants.




Le 4 juin, dans la nuit
Couper ce bras, c’était éprouver la solidité de la fenêtre que chacun garde fermée dans sa tête. Une manière de vérifier son étanchéité. De signifier à l’autre côté qu’on peut en soutenir la vue, que l’on n’a pas peur, que l’on reste libre de décider si la vue est belle ou non. Je ne m’étais jamais coupée intentionnellement, c’était venu sans préméditation, sans signe avant-coureur, sans jurisprudence.
M’étant retrouvée avec ce verre à la main, cette flûte à champagne, j’avais agi par automatisme, comme si je n’étais plus dorénavant aux commandes de mes actes. Qu’est-ce qui a changé ? Je suis une femme de trente ans, j’ai peur d’avoir l’air vieille dans une boîte de nuit, j’ai peur de ne pas accéder à la reconnaissance, j’ai peur de ne pas m’être fixé des objectifs, j’ai peur de ne pas avoir fait le tour du monde, j’ai peur de ne pas avoir d’enfants, j’ai peur de mon corps, j’ai peur de la trahison, j’ai peur d’être jalouse, j’ai peur d’être indifférente, j’ai peur du regard de mes amis, j’ai peur d’être violée, j’ai peur que les hommes se disent : « Elle est une femme de trente ans. »
Tu es une femme de trente ans.
Tu votes à gauche par réflexe.
Tu ne votes plus à gauche.
Tu n’as jamais voté.
Tu as toujours voté comme tes parents.
Avant d’avoir trente ans, ton âge n’avait aucune importance.
Quand tu as eu trente ans, tu n’as pas eu l’impression de ressembler à une femme de trente ans, alors à quoi est-ce que tu ressemblais ?
Tu t’es demandé si tu ressemblais à ces femmes dans les bars toujours à la lisière de la vulgarité.
Tu t’es demandé si les vêtements que tu portais étaient ridicules.
Tu t’es demandé s’il fallait t’habiller différemment.
Tu t’es demandé si tu vivais un accident.
Tu as regardé ta mère sous un autre angle.
Des questions sont devenues tranchantes :
Faut-il avoir un enfant maintenant ? Est-ce que mon travail est intéressant ? Est-ce qu’il est enviable ? Suis-je séduisante ? Suis-je drôle ? Fiable ? Généreuse ? Connectée ? Autonome ? Prête ? Amère ? Grosse ? Implacable ?
Lovée dans la baignoire, je porte toujours les lunettes de Thomas B., je fais couler de l’eau très chaude sur mes jambes, l’eau se teinte de rose, je me dis que j’ai réussi à devenir fantôme, je ne pèse plus rien, et mon regard rendu myope s’enfuit, là-haut, tout là-haut au-delà du plafond.




Urgences psychiatriques de Bellevue, mois de juin
J’ai revu le psychiatre. Une infirmière est venue me chercher, je fumais comme d’habitude sur la terrasse, juchée sur le muret, les yeux penchés sur mes camarades. Je suis une des plus jeunes ici.
Il veut que l’on parle de mes coupures. Je lui pose des questions, comme si nous devisions d’un sujet certes intéressant mais qui ne me concernerait pas. Il me répond avec componction. Puis il me lit la documentation qu’il a apportée.
Le terme d’automutilation est sujet à débat dans la mesure où il définit une multitude de comportements à la gravité et à la finalité variables, certains impliquant une mutilation irréversible et d’autres une blessure corporelle qui persiste pendant plusieurs dizaines de minutes. Dans tous les cas, les blessures sont infligées seul, sans l’intervention d’un tiers.
L’automutilation est listée par le manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM-IV) comme un symptôme du trouble de la personnalité borderline et elle est parfois associée à d’autres troubles psychopathologiques tels que la dépression ou les troubles du comportement alimentaire.
La pratique la plus utilisée est la coupure mais ce n’est pas la seule et la définition inclut aussi les coups, les brûlures, les éraflures, les morsures, et bien d’autres atteintes corporelles infligées à soi-même. Il n’est pas question d’automutilation si l’individu se blesse dans un but esthétique, sexuel (masochisme), social (rituels d’acceptation dans certaines sociétés, mode), religieux ou spirituel.
L’automutilation n’est pas un comportement suicidaire, bien que la plupart des dégâts causés au corps puissent être un danger mortel.
Certains individus peuvent ne pas en prendre conscience et l’automutilation devient alors souvent la réponse à une souffrance émotionnelle profonde et écrasante.
Les motivations varient et remplissent un certain nombre de fonctions. Ces fonctions impliquent l’automutilation en tant que mécanisme de survie permettant ainsi de soulager temporairement d’intenses émotions telles que l’anxiété, la déprime, le stress et le sentiment d’échec / de déception. Il existe également une corrélation positive statistique entre l’automutilation et les mauvais traitements émotionnels. L’automutilation permettrait à l’individu de contrôler sa propre douleur, en contraste avec celle qu’il avait subie auparavant dans sa vie et sur laquelle il n’avait aucun contrôle.
Je ne réagis pas à ce qu’il me raconte. Je hoche la tête. Je lui demande s’il travaille ici depuis longtemps, s’il s’y plaît. Il ne me répond pas. Je lui parle de Verlaine. Est-ce que vous aimez Verlaine ? Il acquiesce. Il me redemande si je me souviens de la nuit où je suis arrivée ici. Je me ferme. Parce que je ne sais pas. Et qu’il m’agace à me poser cette question.
 
Certains des patients ont des séances d’ECT.
Quand je me rendais au réfectoire ce midi, un homme était assis sur une chaise, il semblait patienter. Il m’a souri au moment où je passais près de lui. Je lui ai demandé s’il ne venait pas lui aussi pour le déjeuner. Il m’a répondu non, car il attendait pour sa séance d’ECT. J’ai pris un air de connivence en ponctuant par un : « Ah, d’accord. » Et je me suis éloignée en me faisant la remarque que, moi, je n’avais pas d’ECT.
 
Alors face au Dr M., je me renseigne. Il s’agit d’électrochocs.
Électroconvulsivothérapie.
Bien.
Je me demande si ce mot ne serait pas plus long qu’anticonstitutionnellement, si on nous aurait menti avec le mot le plus long de la langue française ? Mais je n’arrive pas à me concentrer pour compter les lettres.
Cela devient un motif obsédant. Je compte et recompte sur mes doigts. Je perds le fil. Jusqu’à ce que, au prix d’une concentration fébrile, je constate avec hargne qu’ils comportent le même nombre de lettre. Vingt-cinq. Il faut que j’en parle au Dr M.
J’ai l’impression que nous sommes enfermés dans une cage à grillons. Comment qualifie-t-on le bruit que font les grillons ? Je ne sais plus, peut-être ne l’ai-je jamais su. Ici il n’y a pas de dictionnaires, pas d’Internet. Quand on ne sait pas, on ne sait pas. Il faut vivre avec cette ignorance. C’est douloureux, mais, comme pour le reste, c’est pris en charge par le bouclier des médicaments.
Peut-être grésillent-ils ? Je décide qu’ici, tous, nous grésillons.
Ça berce.





 

 
  
   Le 4 juin, dans la nuit

   Je perds trop de sang. Ça ne s’arrête pas. Les blessures sont béantes, c’est écœurant, je les regarde comme si elles ne m’appartenaient pas. Elles encombrent simplement mon bras. Je crains de m’évanouir. Il faudrait que j’aille les faire recoudre. Ce n’est pas que j’aie envie de mourir, j’ai envie de disparaître, pour me reposer. Me voiler la face. C’est une belle expression, elle m’a toujours plu. Se voiler la face, dans la langue commune, ça signifie le refus de se confronter à une réalité qui nous indispose. Mais, à l’origine, c’est un geste de crainte devant la transcendance divine. Dans l’Exode chapitre 33, verset 20, Dieu dit à Moïse : « Tu ne peux voir ma face, car l’homme ne peut me voir et vivre. » J’essaie de sortir de la baignoire, mon corps est récalcitrant, je n’ai pas de force, je suis ivre à la mort, je fais un effort violent pour passer les jambes par-dessus le rebord, et je tombe sur le carrelage, je parviens à me redresser et je tangue d’un meuble à l’autre, je vise le téléphone, l’attrape, je compose le numéro d’Auguste, les chiffres s’emmêlent, s’il ne décroche pas, j’abandonnerai.

   Quatrième sonnerie. Voix enjouée d’Auguste.

   Je murmure :

   – C’est Alma.

   Il répond en riant :

   – Putain, Alma ! Tout le monde te cherche, t’es où ? J’ai eu Paul dix fois au téléphone. Première fois qu’il m’appelle de sa vie, d’ailleurs. Ah, ah. Tout le monde t’a attendue dans un restaurant toute la soirée ! T’imagines pas la scène, Paul parlait d’appeler les flics. Tu es partie avec un inconnu vénéneux ?

   – Auguste tu peux la fermer et m’écouter ? Tu dois venir au Lutetia. J’ai besoin d’aide. N’appelle personne, viens maintenant. Je t’interdis de prévenir quiconque. Mais pas d’inquiétude.

    

   Les gens, généralement, commencent à s’inquiéter quand on leur précise : « Pas d’inquiétude. » Auguste, qui est souvent hystérique, me parlait avec humour, il avait dû boire quelques verres, et, me connaissant, il s’attendait à une vague excentricité, une bonne blague, parce que je ne suis qu’une personne normale, parce que, jusqu’à hier, moi-même je me connaissais, moi-même je me serais attendue à une bonne blague, ce qu’il y avait en moi aujourd’hui, je ne le connaissais pas, je ne le soupçonnais pas, je m’indiffère, je ne suis qu’un corps à la joie destructrice, littéralement je ne peux plus que couper.

   On peut couper le souffle, couper court, un brouillard au couteau, les ponts, la chique, le sifflet, les cheveux en quatre, à travers champs, l’herbe sous le pied. Mais on ne coupe pas le cœur, on le brise.

   Calmé d’un coup, Auguste m’a demandé le numéro de ma chambre, et il n’a posé aucune autre question. J’ai su qu’il ne préviendrait personne. J’ai pu alors lâcher le téléphone et m’effondrer sur le sol. La nuit est à moi, et moi je suis un incendie.

    

   La première fois que j’ai vu Auguste, c’était de dos dans un appartement où une fête battait son plein. Il était assez loin de moi, une vingtaine de personnes dansaient entre nous, mais ses cheveux bruns m’ont causé un singulier égarement : je me suis surprise à me plonger dans cette chevelure. Respirer ces racines, caresser les pointes de cet intime océan masculin. Il s’est tourné, et en voyant que je le regardais avec insistance, il a fermé un œil et fait mine avec deux doigts levés de me tirer dessus. J’ai levé mon verre pour trinquer. Il m’a fait signe de fumer avec les doigts en V sur sa bouche et a indiqué le balcon avec son autre main.

    

   Nous nous sommes isolés tous les deux en pleine fête, ralentissant tout mouvement autour de nous, nous nous sommes reconnus et nous avons parlé. D’un trait. Toute la nuit. Nous n’avons jamais arrêté, j’ai su qu’on ne coucherait pas ensemble dès le début, ce n’est pas le désir qui manquait, mais certaines amitiés hommes-femmes se construisent sur ce désir qu’il faut laisser inassouvi. En se rencontrant à vingt ans, il fallait raconter tout le temps où nous ne nous connaissions pas, il fallait dire toutes les blagues et rire, il fallait revenir sur les terreurs et prendre les morceaux du cœur écrasé de l’autre, pour dédramatiser. Il fallait parler politique, cinéma, fellation et orgasme féminin, il fallait parler de tous les hommes et de toutes les femmes qui avaient déjà compté, retracer les rencontres, dire cet assemblage synesthésique des paroles intenses et des corps exaltants qui faisait que ceux-là resteraient en mémoire jusqu’à la mort, quand la plupart ne laisseraient aucune trace. Il faut tout se raconter le premier soir, alors qu’avec un amant on prend son temps, on étale, on patiente, on garde du mystère, des atouts dans ses manches, les dossiers sous les tapis, les squelettes sous le crâne, avec un amant on ment, on arrange, on omet, on fait briller les interstices, on garde pour plus tard, les corps despotes font écran, on voudrait pouvoir dire : Je ne suis que ça, est-ce que tu peux m’aimer si je ne suis que moi ?

   Avec un ami il faut tout se raconter le premier soir, dans sa vérité nue, dans son humiliante lumière, pour dire voilà qui je suis, voilà qui tu es, je ne te jugerai jamais, tu ne me jugeras jamais, je t’aime, je prends tout, pour toujours, maintenant commandons un autre verre. L’amitié prend l’autre en charge dans son absolue et sordide entièreté, comme les mères, elle prend en charge le quotidien et l’exceptionnel au coude à coude sans autre transition qu’une reprise de souffle, les amis sont prêts à tout traiter, la vie, la mort, c’est d’accord. Le véritable ami que l’on rencontre ressemble à une déflagration.

    

   Le sang me fait revenir à moi, il en coule beaucoup trop. Je pense avec une clarté brutale, il faut recoudre, maintenant. maintenant. tout de suite. je perds ma vie. Ça frappe à la porte. Je fais l’effort d’atteindre la poignée et j’ouvre. La tête d’Auguste. Ça passe à toute allure derrière ses yeux, il ne dit rien. Aucun commentaire. Je savais que je pouvais lui faire confiance.

   – J’arrive, d’accord ? J’arrive, Alma. Tu ne bouges pas, Alma.

   C’est frappant comme les gens ont tendance à répéter le prénom d’une personne quand celle-ci les inquiète. Comme pour l’ancrer sur la bonne rive. La rive où les noms ont un sens.

    

   – Il faut que je mette mes vêtements.

   – D’accord, je t’aide.

   – Non, pas dans cet ordre-là.

   – D’accord. Lequel ?

   – D’abord ma culotte, puis ma robe.

   – OK.

   – On va à l’Hôtel-Dieu.

   – OK.

   – Il faut nettoyer la chambre.

   – Après, Alma. Après.

   – Auguste, je suis née à l’Hôtel-Dieu, je te l’avais déjà dit ?

   – Non.

    

   Auguste est extrêmement calme, il ne perd ni son sens de l’humour, ni son sang-froid, tout est affaire de sang. Il reçoit les paroles et les événements avec le tragique recul empli de délicatesse des hommes trop intelligents pour leur bonheur.

    

   – Où sont tes chaussures ?

   – Je n’en ai pas. Je les ai laissées chez un mec, il faut que je te raconte.

   – Après.

   – Je les ai laissées chez Thomas B. Est-ce que tu imagines ?

   – Après. Tu me raconteras après.

   La voix d’Auguste s’envole en fin de phrase dans les aigus. Le son de sa peur.

   Je reste pragmatique :

   – Donne-moi ton manteau, ça va me camoufler et boire le sang. Il faut qu’on fasse profil bas dans le hall de l’hôtel.

   – Mets ta tête dans le creux de mon cou, comme si tu étais totalement bourrée, et on trace.

   – Ce qui est drôle c’est que je suis totalement bourrée.

   – Oui, Alma, c’est hilarant.

    

   Auguste a passé un bras autour de ma taille, il me tient, nous marchons du même pas, urgent et hors du monde. La seule chose que je veux garder à l’esprit, ce sont les mains de Thomas B. qui pianotent sur mes clavicules, et mon bras ruisselant de sang. Pour traverser le hall, je ferme les yeux, je prie pour que personne ne nous arrête. Auguste me chuchote qu’il n’y a pas foule, mais qu’il va tout de même falloir passer le portier. « Aie l’air vivante quand même », m’intime-t-il. Il me dit soudain qu’il y a un « créneau », le portier est occupé à la réception, je me concentre sur le bruit de mes pas. Je me revois en petite fugitive, faisant le mur en colonie de vacances pour aller sentir le vent de la nuit. Nous débouchons enfin sur le boulevard.

    

   – Il faut qu’on prenne un taxi.

   – Non ! Pas de taxi, on marche.

   – Qu’est-ce que je fais si tu t’évanouis ?

   – Mais tu me portes, Auguste !

   – Bien sûr. Bien sûr.

   – Tu connais cette blague juive ? Un homme demande à un autre : « Comment ça va ? » L’autre lui répond : « En deux mots ou en trois ? » « Comme tu veux. » Alors l’autre dit : « En deux mots : ça va. En trois mots : ça va pas. » C’est drôle, non, cette blague ?

   – Oui, c’est assez drôle.

    

   Nous marchons jusqu’au boulevard Saint-Germain, direction Saint-Michel. Je n’en peux plus, et je vois la Seine, d’un noir pers, qui s’écoule, dans un mouvement immobile, à perpétuelle demeure.

   La minuscule entrée des urgences de l’Hôtel-Dieu finit par surgir comme un trou de lumière.

   Je ne sais pas comment mettre des mots intelligibles sur un état qui ne l’est pas, alors je dis bêtement :

   – Bonsoir, en fait, je crois qu’il faut que je me fasse recoudre.

   Le mec qui en a vu d’autres répond :

   – Où cela ?

   – Mon bras.

   – Pouvez-vous me montrer, mademoiselle ?

    

   Se faire appeler mademoiselle à trente ans recouvre un charme ambigu que les féministes ne peuvent pas combattre, car le combat n’est pas là, bien sûr.

   J’ouvre mon manteau, ma robe rose chair est rouge, je montre mon bras, le sang s’écoule sur le sol du hall des urgences. Je dis : « Pardon, j’ai sali le sol », l’homme de l’accueil dit que ce n’est pas grave.

    

   – Oui, il faut recoudre. Que s’est-il passé ?

   – Je me suis coupée.

   – Vous-même ?

   – Oui.

   – Intentionnellement ou accidentellement ?

   – C’est moi qui l’ai fait. Je veux dire, je l’ai fait exprès.

   – Par ici.

    

   Je suis confuse d’avoir sali le sol des urgences, car j’aurais aimé contenir mes aberrations et ne pas les verser sur des surfaces propres qui ne m’appartiennent pas. Mais j’ai besoin d’aide, pour la première fois depuis si longtemps. C’est la nuit, il faut que je garde cela dans la nuit, et que cela ne parvienne jamais jusqu’à demain.

    

   Une infirmière m’interroge.

   – Madame, avez-vous bu ?

   – Oui.

   – Beaucoup ?

   – À partir de combien c’est beaucoup ?

   Ça ne la fait pas rire, elle reformule :

   – Quelle quantité ?

   – Beaucoup.

   – Avez-vous consommé des substances ou des médicaments ?

   – Non.

   – Vous êtes sûre ?

   – Oui.

   – Un médecin va vous recoudre, et après vous irez parler au psychologue de service.

   – Merci, mais ce n’est pas la peine que je parle à quelqu’un, je vous assure. Vraiment ça ira.

   – On verra.

    

   Je me penche vers Auguste avant de suivre l’infirmière et je lui glisse à l’oreille : « Tu ne les laisses pas me garder. » Ce n’est pas une prière, c’est une injonction. L’infirmière est sceptique. Je suis calme et persuasive, je note que le mademoiselle a disparu. Je patiente dans une salle en prenant soin de ne jamais regarder ce bras fautif, ce bras hurlant. Je scrute la porte. Un homme ivre se dispute aves des infirmiers dans le couloir. Je pense : « Réparez-moi et laissez-moi partir. » Le médecin arrive, c’est une femme fraîchement quarantenaire, autoritaire, elle est assez jolie. Douze + cinq + trois. Vingt points de suture. Jeu de l’oie, case départ, saute-mouton, petits chevaux, chevaux de bois qui tournent, dominos, mikados, belote et rebelote et dix de der, Auguste dans la salle d’attente. Un petit point, deux petits points, trois petits chats. Les fils noirs comme des fourmis sur ma peau qui cheminent en gentil rang, ce bras étranger, affecté, mon bouc émissaire, mon souffre-émissaire, le territoire miniature de mon dégoûtant courroux. Un courroux qui a trop de goût.

  

  




Urgences psychiatriques de Bellevue, mois de juin
J’ai eu une visite de ma famille. C’est extrêmement gênant de voir des gens, je n’ai pas envie de parler. Je suis obligée de me voir à travers leurs yeux, et cela est trop difficile. Ils ne restent pas longtemps, ils ne posent pas de questions directes. Ils sont simplement là.
Je demande d’arrêter les visites, un temps.
 
Mes parents m’ont apporté du café, des cigarettes, des gâteaux, des livres. Je ne me suis jamais sentie si riche.
Je ne lis que Verlaine, mais la présence des livres est rassurante, c’est le lien avec la vie qui exista.
Je suis riche parmi le peuple de l’étage, car je possède toutes ces choses. Je comprends maintenant dans mon corps ce sentiment dont j’ai lu la description dans des livres sur la guerre : la fortune que représentaient un morceau de chocolat, une cigarette, un bout de papier pour écrire, une tasse de vrai café. Je ressens ça avec une nouvelle acuité. Cette richesse. Je partage.
 
Être habillée du même vêtement jour et nuit contribue à annihiler la notion du temps.
 
Nous ne quittons jamais l’étage, jamais. Nous y circulons librement, mais pas au-delà. Rien n’existe plus, dans mon jour et dans ma nuit, que cet étage.
 
Les portes des chambres ne ferment pas. Un homme m’a dit : « Tu dois enfermer tes affaires dans un placard, sinon on va te les voler. » Un autre me dit : « Tu devrais fermer ta porte la nuit pour pas te faire violer. »
Dans le placard j’ai mis le café, les cigarettes et les gâteaux. Pas les livres, je ne peux pas enfermer les livres, mais personne ne me les prend. Pour le viol, je verrai plus tard. Je n’ai pas de crainte ici, aucun des autres ne m’inspire de méfiance ou d’hostilité, nous faisons partie de la même famille.
 
Souvent, je longe le couloir et ne retrouve pas ma porte, tout se ressemble. Je compte mes pas. Parfois, j’entre dans une autre chambre, je m’excuse, je referme, je reprends mon chemin.
 
Je ne pense pas à l’après, il n’y a pas d’après, il n’y a pas de pensée. J’écoute la musique. Ça va.
 
Je comprends maintenant que si les portes des chambres sont vitrées, c’est pour qu’on ne puisse pas se soustraire au regard des surveillants qui font des rondes la nuit. Et la lumière rasante au sol, qui ne s’éteint jamais.
Il est interdit d’être dans le noir.
Il n’y a plus de noir.
 
Un homme crie presque toute la journée. Je m’habitue.




Nuit du 4 juin, 2 heures du matin
– Monsieur, quels sont vos liens avec cette jeune femme ?
– Je suis un ami.
– Nous l’autorisons à sortir à la condition que vous restiez avec elle cette nuit. C’est bien compris ? Vous ne la laissez pas seule. Sinon, on la garde.
 
Dessaoulée, devant l’Hôtel-Dieu, je n’en reviens pas d’être libre. Je n’en reviens pas d’avoir réussi à partir, sans voir le psychologue. Je les ai enfumés. « Oui, je suis suivie par quelqu’un, mon ami ici présent va me ramener chez moi. » Je n’ai pas mesuré ma rage. Je suis à l’endroit exact où je me trouvais il y a trente ans. Je boucle. Je fais la ronde de mon jeu de l’oie, je regarde Notre-Dame, comme intriguée pour la première fois par son étrangeté et sa lumière fabriquée. Il est 2 heures du matin, Auguste passe une main dans ses cheveux et allume une cigarette, il me la donne. J’allume une cigarette et la tends à Auguste. Je lui dis qu’il va falloir que je nettoie ma robe à l’eau froide. C’est la seule manière de faire partir le sang. Il me répond qu’il ne savait pas qu’il fallait nettoyer le sang à l’eau froide. Je rétorque : « C’est le genre de chose que savent les femmes de trente ans. » J’ajoute : « Je n’en reviens pas qu’ils m’aient laissée partir. » Il souffle : « Franchement, moi non plus. »
 
« Le médecin de l’hosto m’a dit que c’était un trouble d’adolescente de se couper les bras. Comme l’anorexie ou la boulimie. C’est drôle de faire ça à trente ans. Tu crois que je fais une crise d’ado ? On va boire un verre. Il faut que je boive. »
À présent, Auguste a l’air effaré des gens qui viennent d’éviter de se prendre un train en pleine face et qui ne l’ont pas encore complètement réalisé.
 
Auguste ne me demande pas frontalement ce qui me prend. Il me demande sans y croire s’il ne faudrait pas appeler Paul. Appeler Paul serait revenir à la normalité. Ça me semble lointain mais envisageable de ne plus jamais revenir à la normalité, d’oublier qui je suis, de m’arrêter sur ce 4 juin. Le trentième de ma vie. Le 4 juin 1666 c’est la première représentation du Misanthrope ou l’Atrabilaire amoureux au théâtre du Palais-Royal. Molière interprète lui-même Alceste. C’est sa seizième pièce, elle n’aura que peu de succès. Le 4 juin 1859, Napoléon III emporte face à l’Autriche la bataille de Magenta. Le 4 juin 1798, meurt Giovanni Jacopo Casanova. Le 4 juin 1898, est créée la Ligue des droits de l’homme et du citoyen en réaction à l’accusation de Dreyfus. Le 4 juin 1958 Charles de Gaulle dit à la foule depuis le balcon du gouvernement général d’Alger : « Je vous ai compris. Je sais ce qui s’est passé ici. Je vois ce que vous avez voulu faire. » Le 4 juin 1908, les cendres d’Émile Zola sont transférées au Panthéon. Le 4 juin 1989, l’armée chinoise massacre les étudiants réunis sur la place Tian’anmen. Le 4 juin 1441, Charles VII prend Pontoise, dernière place forte encore tenue par les Anglais. Le 4 juin 1783, s’envole la première montgolfière. Le ballon de toile et de papier, gonflé avec de l’air chaud produit par la combustion d’un mélange de paille et de laine, s’élève à près de 1 000 mètres et parcourt 2 kilomètres en 10 minutes. Le 4 juin 1942, Reinhard Heydrich, l’homme qui a présidé la conférence de Wannsee où a été décidée la Solution finale, meurt des suites de ses blessures, après avoir été victime d’un attentat organisé par la Résistance tchèque. Le 4 juin 1971, sort Mort à Venise de Visconti. Le 4 juin 1922, il faisait très chaud, le 4 juin 1953, il faisait froid. Auguste me dit que, dans la rue, personne n’a remarqué notre cortège se dirigeant vers l’Hôtel-Dieu. Que personne n’a vu le sang, ni nos deux regards d’égarés, sauf une femme noire, qui l’a fixé dans les yeux et qui avait compris. Nous ne parlons pas de mes bras coupés, ni de ma fuite. Parce que c’est bien cela que je fais, je fuis. Je ne peux pas expliquer qu’en me blessant je me suis sentie mieux, qu’en me coupant j’ai tenu à distance la panique qui me guette, qui me suit à la trace. À la place, je lui parle de Thomas B. Je raconte qu’en baisant il m’a tiré les cheveux un peu fort, parce que ça devait lui plaire, et moi, ça ne me faisait plus mal. Et le cœur même de cette indélicatesse c’était la délicatesse. Une totale absence d’hypocrisie. Une totale absence de codes. Que, pendant qu’il s’endormait, avec un de ses doigts il me tapotait très fort le visage, comme s’il tapait un message en morse, tu vois ? Je crois qu’au moment où il faisait ce geste, machinal, je me suis sentie plus proche de cet homme que d’aucun homme dans ma vie, c’était singulier, ça a duré une ou deux minutes, et il a arrêté, parce qu’il s’est endormi, je le sais, il s’est mis à respirer plus fort. Mais j’étais rassurée par son souffle, j’étais comme heureuse qu’il s’endorme paisiblement, si proche de mon corps, après cette violence si franche. Comme un petit enfant qui passe de la tape à la caresse, qui n’a pas encore intégré l’essence de la subtilité. Que j’aurais aimé rester dans cet appartement aux murs recouverts de photos de Julien Gracq, mais que je m’étais enfuie, parce que, en restant, j’avais peur de penser à Paul, que j’étais effrayée à l’idée d’avoir raté ma vie. Que j’ai envie de me faire sauter par tous les mecs qui passent, que l’envie d’ailleurs n’est peut-être pas le bon mot, ni sauter, c’est une pulsion, parce que mon corps est vide, et que je traîne cette absence, et que ça me fait mal. Que depuis ce matin tant de souvenirs m’assaillent, et que cela m’épuise, ils s’imposent à mon esprit, déroulant les chromos de moments que j’ai vécus, comme si tout devait s’arrêter aujourd’hui. Je lui parle de ces images d’Elvis Presley qui me hantent. C’est un extrait d’un concert de juin 1977, deux mois avant sa mort à Memphis. Il est gros, il est suant, il est mal, il est déjà parti. Attifé d’un de ses costumes blancs brodés, à col haut pailleté, ceinturon de catcheur bardé de chaînettes dorées, un immense soleil naïf cousu dans le dos, une serviette autour du cou pour s’éponger, il dit à son public : « J’aimerais me mettre au piano, ça va prendre une seconde », il y a un assistant prénommé Johnny qui l’aide à s’installer au piano, sur lequel s’éparpillent des gobelets de Coca-Cola. Son visage est une bouffissure. Il veut faire une chanson qu’il vient d’enregistrer, il demande à ses musiciens : « Elle est déjà sortie ? » Ils répondent : « Dans deux semaines. » Il se déplace péniblement, grosse outre crevée, il est essoufflé, il demande à Johnny de lui tenir le micro. Une caméra filme tout ça, un peu à l’arraché. Il se met à jouer, son souffle court, d’animal presque mort, résonne. Et sa voix s’élève, d’un coup, pulvérisant les cloisons. Il semble au bord de la douleur, au bord de larmes : « Oh my love, my darling, I’ve hungered for your touch, a long lonely time. Le temps passe, si lentement, et le temps permet tant, est-ce que tu es encore à moi ? » La caméra lointaine cadre de plus en plus près, se rapproche de ce visage informe, dont les yeux sont rivés au clavier, soudain le visage se tourne, probablement vers les musiciens, Elvis sourit et, l’espace d’une illusion, il a l’air d’avoir vingt ans.
Il a vingt ans, il est magnétique et il est vivant.
C’est de cela que je parle à Auguste, du sourire d’Elvis, parce qu’il me semble que ce sourire permettrait de tout comprendre. Et nous vidons les verres, que nous buvons d’un trait avant d’en commander deux autres. Nous rions comme des rescapés. Il n’y a rien à dire, il n’y a rien qu’à rire, il n’y a pas de commentaire à faire. Nous fumons et buvons. On entre et sort du Café noir, rade de nuit dont le secret est le mieux gardé du sixième arrondissement. On se biture aux mains folles, cocktail du lieu dont personne n’a percé la recette, qui s’accompagne d’un rituel : respirer la fumée de l’alcool jusqu’à pleurer, tremper deux doigts, vider le verre, respirer entre ses doigts et tousser. Je me noircis avec Auguste, je me saoule, je m’enchaîne.
J’ai ces deux vers de Racine en tête, comme coincés depuis que je les ai lus (pendant mes études ?), ils servaient à exemplifier un problème grammatical, mais je ne sais plus lequel. D’où viennent-ils ? La Thébaïde, peut-être.
« Et qu’affectant l’honneur de céder le dernier,
L’un ni l’autre ne veut s’embrasser le premier ? »
Ces deux alexandrins me tiennent encore du côté du monde des vivants, du côté où la fenêtre reste close, je songe à ces milliers de données qui construisent ma mémoire : vêtu de probité candide et de lin blanc, ma seule étoile est morte et mon luth constellé, longtemps je me suis couché de bonne heure, aujourd’hui maman est morte, la condition humaine est le premier ouvrage de la collection Folio classique, Aurélien d’Aragon lui aussi obsédé par un vers de Racine, Bérénice, Impression soleil levant donne l’impressionnisme, Mme de Warens, Fabrice, chevalier Des Grieux, qui sont ces serpents dans Andromaque, si une légende est plus belle que l’histoire, écrivez la légende, les millions de fils qui tissent, qui m’irriguent, comme l’aigle de Meaux.
Mais pourquoi Voltaire appelait Bossuet l’aigle de Meaux ?
Il faut que je boive encore un verre, pour casser la fenêtre. Ça avait un rapport avec Louis XIV, et avec le fait que l’aigle est le seul oiseau qui peut regarder le soleil, oui c’est cela. L’aigle n’est pas ébloui face au soleil, alors cela voulait-il dire que Bossuet pouvait regarder le roi dans les yeux ? Encore un verre, encore un verre, pour ne pas laisser les pensées devenir trop précises, oppressantes, moi je ne suis pas un aigle, je n’ai pas pu regarder Thomas B. dans les yeux. Et sans prévenir, alors que nous sommes devant le bar à fumer des cigarettes, j’embrasse Auguste entre deux voitures et entre deux verres. Ça ne nous était jamais arrivé.
On s’embrasse.
On se saisit, on s’environne.
Nous nous embrassons.
On se confond. On se presse, on se remplit.
Nous nous embrassons. Je prends tout ce corps d’Auguste, pour la première fois, chacun embrassant soudain l’autre comme la prise du risque de vivre, nous nous embrassons en aspirant l’air de la bouche de l’autre, on aspire l’oxygène du plus profond de la gorge de l’autre, sauve-moi, on se donne l’air, on le puise, s’échangeant nos souffles, se les arrachant car il n’y a plus rien à respirer autour, les lèvres vidant les poumons de l’autre, les lèvres celant la malignité du monde, la bouche restant le seul puits, la seule issue, bouche à bouche, poumons à poumons.
alma mater. Je suis la déesse mère, je nourris Auguste de mon air.
Comme si rien ne pouvait plus être dit, si nous étions fatigués de parler et de penser, si nous tombions à pieds joints dans l’essentiel, s’il me faisait respirer par sa bouche, pour prendre soin de pallier la noyade.
La question n’est pas ici l’amour, ni l’attraction. La question est la respiration. Ne pas oublier de respirer. Le sujet est l’amitié. Je n’ai jamais regardé le problème sous cet angle.
Nous tombons entre les voitures, emportés par nos corps délirants, et en tombant nous ne desserrons pas un seul instant notre étreinte, nous nous touchons, nous parcourons, peut-être même que nous baisons.
J’ai un ami ce soir, je ne suis pas morte.
Nous sommes définitivement ivres, Auguste est là et ne pose pas de questions.
Et aussi soudainement que nous nous étions enlacés, nous nous relevons, nous rentrons dans le bar, pour continuer de ne pas dire ce qui pourrait être dit.
Auguste recommande deux mains folles et me tient par la main.




Urgences psychiatriques de Bellevue, mois de juin
L’idée de manger est proche de l’insoutenable. Mais le café reste l’instant du roi. Je ris de l’Art, je ris de l’Homme aussi, des chants,… Un homme se promène avec un coussin, toute la journée, à la manière d’un animal de compagnie. Des vers, des temples grecs et des tours en spirales… Je suis la seule femme à cet étage, crois-je, je n’en ai pas encore vu d’autre. Qu’étirent dans le ciel vide les cathédrales,… Un homme aime à venir me parler, il est gentil. Il a des tatouages sur le visage, très sombres, beaucoup d’encre, son visage en est presque couvert. Il a un gros visage rond, sans cheveux, qui effraierait un enfant avec ses dessins qui lui envahissent la face. Je l’aime bien. Il me dit son nom, mais j’ai du mal à le retenir. Je lui donne du café et des cigarettes. Aucun de nous ne demande à l’autre pourquoi il est là. Jamais. Est-ce tabou ? C’est un code évident, je l’ai intégré immédiatement. On part du fait que c’est normal d’être là. Ce serait de mauvais goût de se demander pourquoi nous sommes à l’asile. Pourquoi nous avons été retranchés un temps de la société des hommes. À l’extérieur, nous ne nous serions jamais croisés, nous n’aurions jamais bu un café ensemble en fumant une cigarette. Ici, nous sommes bien en compagnie les uns des autres, nous n’avons plus ni méfiance, ni préjugés. Et je vois du même œil les bons et les méchants… Un autre homme se prend d’affection pour moi, il est allemand, nous parlons en anglais, il est blond, avec des cheveux longs, il me demande de lui faire des tresses, je les lui fais, il me surnomme Alma de la Lune. Il me demande de lui prêter Verlaine, je lui dis d’accord mais plus tard, il m’est impossible de me séparer du livre, c’est trop tôt, je le garde dans la poche de mon pyjama. De jour et de nuit.
Comme s’il s’agissait du dernier livre du monde.
 
Je ne crois pas en Dieu, j’abjure et je renie… Il y a un homme très maigre d’origine indienne, qui porte constamment une veste militaire sur son pyjama. On dirait un kamikaze. Toute pensée, et quant à la vieille ironie,… Je suis la seule personne à avoir du café lyophilisé dans un Tupperware. J’ai un gobelet que j’ai conservé. Je voudrais donner du café aux autres, à ceux qui, comme moi, peuplent ce lieu. Je demande des gobelets au réfectoire, car il y en a une pile, on me répond que ce n’est pas possible. Cette impossibilité provoque mon premier sursaut d’indignation depuis que je suis ici. Je réfléchis au concept d’indignation. L’Amour, je voudrais bien qu’on ne m’en parlât plus… Je récupère une bouteille vide dans la poubelle du bureau où l’on administre les médicaments ; discrètement, je la remplis de café et je la donne à mes amis. Car ils sont mes amis, les autres. J’essaie de réfléchir au concept de l’amitié. Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille… On a vidé le pot en verre qui contenait les grains de café lyophilisés pour les mettre dans un Tupperware. Je n’avais pas le droit de garder le pot, ils pensaient probablement que je pourrais me couper les bras avec, et ils ont raison. Au brick perdu jouet du flux et du reflux,… Je ne peux pas faire bouillir d’eau. Je n’ai pas de bouilloire. Alors je prépare le café avec l’eau tiède du robinet. Je touille ma mixture, avec l’index, contente de moi, pour aider les grains à se dissoudre. C’est un petit rituel précieux. Je lui donne un nom, c’est le moment du ghetto café. Créer de nouvelles habitudes, c’est déjà faire face. C’est décider de se remettre à exister quelles que soient les circonstances.
Je lance à haute voix avec la même grâce solennelle que si je recevais Élisabeth d’Angleterre pour des scones, des petits sandwichs et une tasse de thé dans une porcelaine fine : « Très chère, c’est l’heure du ghetto café ! »… Mon âme pour d’affreux naufrages appareille.




Le 5 juin, fin de matinée
J’émerge. Difficilement, douloureusement. Je suis hébétée, j’ai les pensées si confuses que je mets plusieurs minutes à saisir où je suis. J’analyse ce qui est autour de moi, un tableau de Calder, des piles de livres sur le sol : je suis chez Auguste. Seule.
Il a laissé un mot expliquant qu’il travaille jusqu’à midi, qu’il a une terrible gueule de bois, que je ne dois pas bouger, que je boive un café chez lui en l’attendant, qu’on va trouver des solutions au doute existentiel, et que je me rassure – ou me désole : nous n’avons pas couché ensemble, enfin pas vraiment.
Je prends son manteau, je décampe aussi sec. Je descends vers Saint-Michel. J’évite de regarder mon bras. J’évite d’y penser, j’évite de penser même. Sur le boulevard, j’achète des chaussures, les plus chères et les plus brillantes qui me tombent sous les yeux, la vendeuse me regarde comme si je sortais de l’asile, mais je paie cash. J’ai les pieds dans un état effroyable. Je file au café, je commande une coupe de champagne et un café allongé, je les mélange. Je bois la mixture. Je respire. Je peux songer à la situation. Pour mes proches, si j’excepte Auguste, j’ai disparu depuis hier matin. Aujourd’hui, je ne suis pas allée travailler. J’avais un cours à donner à 9 heures. Plus je bois, plus mes idées se réorganisent. Qu’il me vire, ça m’indiffère, que ces gamins aient leur bac ou non, peu me chaut. Je ne me sens plus concernée. À côté de la terrasse où je suis assise, un groupe d’adolescentes se dispute. Elles me font penser à mes élèves. Je suis fascinée par la violence de leurs échanges. J’écoute avec la joie d’une entomologiste devant un spécimen rare. « M’appelle pas cousine, t’es une sale pute, c’est toi la sale pute, redis cousine, vas-y redis cousine, ta gueule, t’as peur, t’es mal là, ouais, joue pas avec mes nerfs, regarde-moi dans les yeux, on s’en bat les couilles, déjà tu dis cousine, on dirait, voilà. » Elles ont peut-être quatorze ans. Elles sont si brutales entre elles, mais elles ont toutes l’air très fortes, je ne fais pas le poids en face de leur tranquille déballage d’insanités. Elles sont bien plus fortes que moi. C’est sidérant.
Je sens la panique qui revient, elle m’écrase : Alma et sa vie s’éloignent, ce n’est plus moi, ce n’est plus à moi, je ne suis plus que sensations, je mets deux Lexomil dans mon café-champagne, j’avale. À mes pieds je regarde mes nouvelles chaussures benoîtement comme si je ne me rappelais plus d’où elles viennent, et ce qu’elles font là.
 
Après mes cours, je devais me rendre à midi dans le restaurant où je fais des services depuis trois mois. Il est bientôt midi, et je n’irai pas. C’est fini, comme le reste.
J’ai décidé de devenir serveuse quand mon éditeur, après avoir éclaté d’un rire franc à ma demande d’à-valoir avait conclu : « Vous n’avez qu’à vous mettre avec un homme riche si vous avez besoin d’argent. » CQFD. Ah ah ah, j’ai dû rire aussi lâchement et me taire. Se demander s’il aurait osé dire cela à un jeune écrivain homme. Je savais qu’il ne fallait pas le faire, il ne fallait pas se le demander, il fallait que cela glisse, que cela glisse. La rage finirait par s’épuiser. Je suis devenue serveuse, ce faisant, je n’étais plus écrivain, ni ambitieuse, j’étouffais mon ego, pour ne me concentrer que sur des tâches.
Débarrasser les tables, empiler les verres, couverts, assiettes, les restes des gens, faire un paquet froissé avec les sets de table utilisés, les sucres de café à moitié fondus qui collent aux soucoupes, qu’il faudra gratter avec l’ongle avant de les placer dans la machine à laver, les petits vestiges laissés derrière, un paquet de cigarettes vide, des notes prises et oubliées sur un coin de table. Poubelle. Nettoyer les tables, sans perdre le rythme, et dresser. Redresser. Propre. Verre à eau, verre à vin, serviette pliée, bordure côté droit, fourchette de dos, alignement, fourchette, couteau, fourchette, couteau. Dans le bon sens. Un ballet de gestes précis, le corps qui apprend vite à économiser chaque mouvement, chaque aller-retour, du comptoir à la porte, de table en table, d’un étage à l’autre. Jamais de mouvement sans finalité. Perte d’énergie. Cette diffuse satisfaction de mettre chaque objet à sa place, le corps en boucle. La bonne place et le bon sens. Pour respecter le protocole, pour la satisfaction physique de gagner son pain, mais aussi un certain plaisir de regarder les gens s’inscrire dans un espace désiré, conforme à leur attente, un espace où ils vont dépenser de l’argent pour être heureux. Ils vont inviter, se faire inviter, ajouter l’addition sur la pile de notes de frais de leurs entreprises. Une petite fraude, sans importance. Cinq services par semaine, quatre semaines par mois, trois dîners et deux déjeuners, j’ai commencé à appartenir à cet espace, y trouvant un plaisir de bête de somme. Le plat du jour, les toilettes sont à droite, quel digestif, une satisfaction à répondre inlassablement aux questions, avec un sourire. Parfois une conversation s’engage, ne pas être trop intime, ni familier, mais laisser une connivence pudique s’installer. Être cela, un élément vivant du décor. Au début, le corps crie merci. Cinquante personnes à servir, la tête dans le guidon, les pieds deviennent un corps étranger, on les laisse souffrir, sans écouter les neurotransmetteurs, sinon le cerveau arrêterait la machine. L’escalier, les cocktails à faire à la chaîne, citrons à couper, glaçons que l’on brise d’un geste, les plats chauds qui n’attendent pas, un verre qui se casse, plus assez de salières, un client mécontent d’avoir été oublié quelques minutes. Et puis un couple ravi, des hommes qui s’esclaffent en commandant une nouvelle bouteille : « On va prendre la petite sœur ! » La cuisson était parfaite, c’est trop cuit, je peux changer l’accompagnement, est-ce qu’il y a du gluten, je suis végétarien, est-ce qu’on peut faire recuire le steak, vous pouvez mettre une bougie sur le gâteau et chanter bon anniversaire en l’apportant, à bientôt, est-ce qu’on peut retirer la coriandre de la sauce, c’est pas très copieux, c’est trop froid, trop chaud, pas assez tiède, trop cher.
Dieu, comment peut-on être assez tiède ?!
J’avais parfois de ces fous rires irrépressibles et submergeants, qui n’avaient pas d’origine définie, mais résultaient de l’assemblage dadaïste de toutes ces considérations gustatives. La sensation d’absurde et la fatigue extrême provoquant ce rire nerveux salvateur. Les fantaisies et goûts des autres. Et, entre deux hoquets, parvenir à partager avec ma collègue l’amorce et le pivot de l’hilarité. À demi-mot les serveurs se comprennent. Et ils rient sous carpette. Ma collègue était comédienne, cet attelage de femmes trentenaires célibataires aurait dû être le début d’une blague, c’est l’histoire d’un rabbin et d’un imam dans un bateau sans rames, c’est l’histoire d’une comédienne et d’une écrivain dans un resto sans rames. Les serveuses actrices, c’est une blague dans le milieu, un cliché plus vrai que la réalité. Les troquets branchés, les néo-cantines bohèmes, où la décoration s’affiche clin d’œil, où l’on mange fooding pour des plats à vingt-deux euros et des bouteilles à trente, s’évaluent au nombre d’acteurs au mètre carré. Devant et derrière le comptoir. Elles triment, les serveuses, ce n’est pas parce qu’elles sont actrices qu’elles ne connaissent pas la valeur du coup d’éponge sur une table, elles fonctionnent comme pour le reste : leur âme posée sur la table sans cracher sur les pourboires. Les aspirantes actrices, je les appelle les poupées-tonnerre. Elles ont toutes de la gueule, belles ou non, elles balancent leur présence au visage des autres, comme si la vie était un casting permanent, remarque-moi, sinon je vais mourir. Elles le savent à mi-voix, la presque totalité d’entre elles ne fera rien dans le métier. On verra celles qui tiendront le plus longtemps, avant de s’avouer que c’est fini. Trente ans, quarante ans. Ou de ne jamais se l’avouer, finalement passer à autre chose, sans bruit, sans décision, l’évidence du fantôme qui comprend soudain que personne ne le voit, qu’il est transparent, maussade. Ectoplasmique. Ou percer dans le métier, le miracle parisien. J’aimais ça, être mêlée à toutes ces filles, ça parlait courts métrages, bandes démos, agents, auditions, pubs. Quand elles font la mise en place, avant le feu du service, les mêmes questions, les mêmes jalousies. « T’as trouvé un agent ? » Non. « J’ai fini de faire ma bande démo. » « J’ai passé un casting pour un long. » Long, comprendre long métrage. Comprendre vrai film. Comprendre excitation et éternelle déception. Comme une revigorante fessée. Agitation quand un réalisateur un peu connu vient dîner. Tu l’as reconnu ? Il est à la table 12. Mais dans quel film le réalisateur repère la serveuse qui voudrait être actrice ? Dans Tes rêves. Une de mes collègues devait répéter la première scène des Bonnes de Genet, qu’elle passait en audition. Elle n’avait pas eu le temps nécessaire pour se préparer. Elle n’avait jamais le temps. Elle était épuisée par son job alimentaire, qu’elle endurait afin de nourrir sa vocation, vocation à laquelle elle n’avait pas de temps réel à accorder, ruinée par l’investissement de son job alimentaire. Sacerdoce artistique.
– Mais pourquoi toujours Les Bonnes, putain ? Je suis déjà une boniche trois soirs par semaine.
– Parce que les hommes manquent peut-être d’imagination.
Tout l’art est de parvenir à discuter sans jamais se regarder, entre serveuses, parce qu’on a les mains prises, et la mémoire en surchauffe. Chaque phrase restant en suspens entre deux actions ; les serveuses reprenant le fil à chaque moment où leur ballet agité leur permet de se croiser. Leurs mains toujours prises et leur regard en perpétuel scanner de la situation en salle. Qui a bientôt fini de manger, qui a reposé le menu afin de commander, qui a terminé depuis un laps de temps suffisant pour qu’on puisse débarrasser son assiette sans lui donner l’impression de le presser, manque-t-il du pain, une boisson, une salière, une serviette, une cuillère, faut-il remplir une carafe d’eau ou donner un conseil sur le vin, qui a sorti sa carte bleue pour payer. La gageure étant de pallier le manque avant qu’il se fasse sentir. Tu es une femme de trente ans, tu es une actrice never been, tu es une serveuse payée au black, tu es une somme de journées sans lien, tu es un corps endurant, tu es une bouche intarissable, tu es sa future femme, tu es son esclave sexuelle, tu es féministe, tu n’es pas dégoûte-mignonne, tu as parfois peur la nuit. Le dernier service que j’ai effectué, je me suis accrochée avec un client pour la première fois : je servais une table, des trentenaires fortunés, vite ivres, en costard, finance ou consulting, un vendeur de roses passait à leur table, ils n’ont pas levé les yeux, le vendeur s’est éloigné stoïque, habitué, moi, j’étais en train de leur servir du vin. « Non mais c’est pas croyable quand même, y en a de plus en plus, ça pullule, c’est une vraie plaie. » Le client s’adressait à moi. « Vous pouvez pas faire quelque chose, quand même ? – Ça va, il vous a proposé une rose, il n’a pas violé votre femme. – Je vous demande pardon, mademoiselle ? » J’ai posé la bouteille, j’ai pensé lui-pendant-la-guerre-il-aurait-pas-caché-les-Juifs, je suis allée aux toilettes du restaurant, stopper un instant, stopper ce rythme, cette cadence, ces rires ivres, ma respiration affolée, et ma panique, la douleur qui est plus vivante que moi.
 
Je plante donc mes cours et le service au restaurant. Finalement, il suffit de larguer une amarre, et le reste suit avec une évidence et une facilité déconcertantes. Qu’ils me virent tous, je suis déjà en train de disparaître. Après moi, il n’y a pas de déluge. Je ne suis plus joignable. Je regarde mon bras couturé, et je n’éprouve rien sauf le souvenir du soulagement. Est-ce que je n’aime plus Paul ? Depuis quand je n’aime plus Paul ? Combien de temps peut-on rester ensemble en ayant cessé de s’aimer ?




Urgences psychiatriques de Bellevue, mois de juin
La nuit, je ne dors pas, je somnole, j’écoute les Nocturnes de Chopin. Ça me brise le cœur, mais je ne peux pas pleurer à cause des médicaments, alors je pleure abstraitement.




Le 5 juin vers 15 heures
Je m’engouffre dans un cinéma portée par mes nouvelles chaussures brillantes, mes deux Lexo dans le sang et mon bras exsangue, une séance vient de débuter. C’est La Grande Bellezza. La musique du film hurle A far l’amore, c’est assourdissant et beau, comme les femmes à l’écran, comme la chorégraphie de la mondanité, comme le respect des codes des gens qui pensent s’en passer, comme ces robes près du corps qui s’enroulent autour des spleens, les tissus pailletés laissant apercevoir les belles jambes et les cadavres sous la peau, et les yeux de l’acteur italien qui incarne l’écrivain-qui-n’écrit-pas fait de mon corps un tourbillon dans cette salle de cinéma vide. Je plane avec les médicaments. Je sors du film comme on loupe un train, légèrement ahurie, je prends un verre, je recommence à marcher, à jeter mon corps vers là-bas, ne m’arrêtant que brièvement dans la balade, pour m’en jeter un nouveau derrière la cravate, un nouveau n’est jamais le dernier, je longe les grilles du jardin du Luxembourg, sur le trottoir, je danse en marchant comme une aliénée, je visite les comptoirs, je poursuis le chemin des angelots qui trébuchent, vers le Lutetia.
 
Je trouve les hommes rencontrés au gré des verres immédiatement plus intelligents ou plus cons que moi. Mais tous, je les trouve misogynes. Mon regard est probablement déformé, filtré par la colère qui m’étouffe. C’est peut-être moi-même que j’ai cessé d’aimer en quittant Paul. Est-ce que j’ai cessé de m’aimer ?
J’ai grandi avec l’assurance tranquille de jouer sur un pied d’égalité avec mes petits camarades masculins. C’étaient les années 90, on écoutait Informer de Snow, qui portait des lunettes et des chemises qui n’ont pas survécu au siècle, les gens fumaient dans les avions, on parlait cul à douze ans, mais il n’y avait pas Internet, alors il n’y avait pas d’images imposées, on pouvait projeter. Quitter Paul se révélerait être un geste d’une violence inouïe, à trente ans l’homme ou la femme qui t’accompagne depuis quelques années permet aux autres de t’identifier. Les couples sont rassurants. S’est accolé au prénom de l’un celui de l’autre, toujours dans le même ordre, celui-ci résultant depuis longtemps d’une intuitive harmonie, les invitations se font pour deux, les amis ne sont plus exclusifs, briser cela est toxique pour le monde environnant. Avec Paul nous nous sommes rencontrés à une fête d’amis communs. Un anniversaire, six ans plus tôt. Il avait les cheveux très courts, j’étais très mince. Je ne l’avais pas trouvé beau, je ne l’avais trouvé beau qu’en tombant amoureuse de lui, plus tard. Je me souviens avec une acuité singulière de la première impression physique que chaque personne m’ayant à un moment ou un autre côtoyé, même fugitivement, m’a inspirée. Comme une gifle froide.
J’avais été étonnée, me souviens-je, de voir pour la première fois une photo de Verlaine. Ce visage de notable compassé, et flou. Un physique d’une irréprochable banalité. Je connaissais sa poésie, bien avant de regarder ce visage, cet autre Paul. Et le choc du visage d’Auguste dans cette soirée de gens qui ont vingt ans, le ravissement de ma raison devant les mains de Thomas B., cet aberrant détail esthétique, qui n’est en rien utile, black-out détonant d’une seconde. Ce que l’on saisit d’une personne inconnue, à l’instable seconde de la rencontre, est vulnérable et définitif. Cette image capitale s’évanouit à la première parole, au premier rire. Dans cet échange anodin ou viscéral, l’image se diffracte, s’incarne, s’invite, s’inscrit. Sa liberté, de fait sa vérité, s’anéantit dans le violent mouvement du rapprochement. La laideur s’atténue, la beauté aussi, hélas. Je sais que je me rends disponible à ces instantanés, sensible comme du papier photographique, et j’aime les épingler dans le buffet de mes souvenirs, un buffet empli de knock-outs ontologiques.
Je n’avais pas trouvé Paul laid. La laideur n’était pas le terme adéquat, j’avais trouvé son visage bruyant, ça m’avait quand même plu comme une gorgée de champagne brut après un excellent chablis. J’avais tout de suite aimé qu’il soit entreprenant, j’avais été séduite par cette hardiesse approximative. En le fréquentant, j’ai relevé ce geste, qu’il faisait par moments, de m’agripper. Il m’agrippait inopinément par l’épaule et il me déplaçait. Pour me rapprocher de lui, pour m’empêcher de traverser la rue au feu rouge, pour prévenir un trébuchement lorsque j’étais ivre, pour se retenir à moi quand lui l’était, ivre, pour m’indiquer une situation ou une idée qu’il avait du mal à exprimer, pour me calmer quand je m’emportais, pour me dominer quand il était fâché, pour me ramener auprès de lui. C’était un geste sans aménité, et terriblement domestique. Et c’est ce que j’avais souhaité, à ce moment de ma vie où je rencontrais Paul, être l’animal domestique d’un homme. Un animal qui met en scène sa sauvagerie car il sait qu’il est enfermé et que ses allées et venues sont comptées. Qui sait d’instinct, et ce, depuis des millénaires, qu’in fine sa vie dépend de son maître. Qui proteste en griffant pour le principe, plutôt pour le désir, parce qu’il est bon de résister, c’est excitant. Je l’avais compris de manière précoce. J’avais saisi la violence du désir, pas le mien, mais celui de l’autre. Son impériosité farouche. Mon désir aujourd’hui s’est abîmé.
C’est donc cela, la trentaine. Une fêlure sans éclair, un empoisonnement discret, un meurtre sans préméditation. Je m’aperçois que certains mecs d’un soir sont plus jeunes que moi, à présent. Le sexe est plus disponible, l’amour devient fuyant.
Je regarde ma vie écoulée, je ne vois qu’une succession de tableaux où les hommes qui ont marqué ressortent comme des couleurs – un bleu saturé d’orages d’un Lippi, un rouge fanant vers le rose d’un Watteau, un gris de cendre et mortifié d’un Otto Dix, du bleu encore, mais un autre, un bleu empli de rouille et de contamination, le bleu des cœurs anxieux recherchant un indigo pur. Je me suis trompée. Est-ce cela être une femme : se définir par rapport aux hommes que nous avons aimés ? Mes souvenirs se dérobent. J’essaie de les retenir. J’oublie en quelle année les faits ont eu lieu, je les attache à un homme qui partageait ma vie, au livre que je lisais, ou à une chanson que j’écoutais. Comme un carbone 14.
Je lisais Dostoïevski quand j’ai pris le train en Pologne pour aller à Auschwitz, Crime et Châtiment ; j’ai dansé dans une boîte de nuit pour la première fois de ma vie sur la chanson Cream de Prince, ma mère lisait Bettelheim quand j’ai obtenu mon bac, le premier homme qui m’a quittée lisait Duras et écoutait La Poupée de Brassens. Je compris bien plus tard que la chanson de Prince fait référence au foutre, cela éclaira autrement mon souvenir, moi et ma sœur, Alma et Aliénor, poupées vierges et maladroites se lançant à l’assaut de la piste de danse du club d’un hôtel kitsch, après être sorties de notre chambre, nos parents endormis, la fraîche frayeur de cette escapade d’enfants dans les couloirs, l’ascenseur, la musique assourdie qui éclate la porte une fois poussée, les regards des hommes, à l’heure où les petites filles dorment, et Cream.
J’ai l’impression que si je pense à tout ça, aux fantômes esthétiques, comme dirait Yves Saint Laurent, je ne disparaîtrai pas.
Ou bien, au contraire, je m’ensevelirai sous mes fossiles.




Urgences psychiatriques de Bellevue, mois de juin
Je sympathise avec un homme pakistanais d’une cinquantaine d’années. Nous échangeons des sourires, il ne parle pas français. Nous buvons ensemble le café. Jamais de ma vie je n’ai ressenti avec une telle force simple l’idée de frères en humanité. Il n’y a plus aucun enjeu, il n’y a pas de discussion, il n’y a pas de langue commune, il n’y a pas d’âge commun, il y a le café partagé.
Il y a l’immense fatigue d’être, et l’immense surprise d’être encore.
 
Je ne peux lire, je ne peux écrire, le Valium est mon début et ma fin, alors je verlainise.
 
Nous tournons en rond sur la grande terrasse en béton qui n’a pas de vue, mais qui offre le ciel et l’air du dehors. Un muret très haut barde la terrasse du côté du mur. Je suis tellement légère que je suis la seule à parvenir à m’y hisser. J’y grimpe et reste toute la journée sur ce perchoir. J’observe mes camarades, je parviens ainsi à être parfaitement seule et parfaitement entourée.
 
Sur la terrasse, des surveillants ont sorti un poste de musique, un ghetto blaster, la radio tourne, quelle radio, aucune idée, une femme est assise et prend l’air, c’est la première fois que je la vois depuis que je suis arrivée à cet étage, c’est une femme noire âgée, la chanson lui plaît manifestement, car elle se balance en rythme, la chanson me plaît aussi, je descends du muret et vais vers elle, je lui demande si elle veut danser, la femme me fait signe que oui, et nous dansons alors, toutes les deux, sans autre raison que de laisser libre cours aux pulsions. Quelques hommes autour restent assis et sourient, à la fin de la chanson ils nous applaudissent, comme si nous les avions gratifiés d’un spectacle, je lui demande son nom, ce que d’habitude je ne fais jamais ici, elle dit doucement qu’elle s’appelle Parfaite. Et nous partons chacune continuer notre boucle.
 
Je ne fabrique plus d’images du monde extérieur ni de la vie que je menais avec Paul. Le décor d’Alma s’est anéanti. Le pouls compulsif du monde a cessé de battre. D’où je suis, je ne l’entends plus. Sauf l’idée de Thomas B., comme un étang, où mon corps flotte encore entre surface et profondeur.




Le 5 juin
Il est 19 heures, j’arrive aux abords du Lutetia passablement éméchée. J’ai marché longuement dans Paris. Si l’on marche, on n’est pas tout à fait hébété, on n’est pas tout à fait mort, on n’est pas tout à fait abruti par sa boîte à lettres jamais vidée, on n’est pas tout à fait dégoûté par les petites mouches qui envahissent la cuisine, parce que c’est bientôt l’été, parce qu’on a laissé pourrir les fruits dans le compotier. Une troupe de badauds est agglutinée à l’entrée de l’hôtel. Une agitation électrique est palpable dans l’air : quand la foule devine au flair qu’il s’est produit un accident, et qu’elle est avide de détails. Je remarque deux voitures de police. Je m’approche. C’est la cohue. Je joue des coudes parmi les passants, j’entends : « Y a eu un meurtre ! » On ne peut pas entrer dans l’hôtel. L’alcool dans mes veines me fait planer, je suis prête à me présenter à l’entrée pour dire que j’ai payé ma chambre et que j’aimerais bien passer. Et je saisis au vol un visage vaguement familier. Mon sybarite est en pleine discussion avec un officier de police. Il n’en mène pas large. D’un coup, traversée d’une atroce décharge, je panique. Sans bien comprendre ce qui se passe, je fais marche arrière et m’engouffre dans le premier bistro discret à distance respectable. J’ai à nouveau du mal à respirer. Dans le bar, une télévision diffuse une chaîne d’information en continu, qui passionne les consommateurs.
Drame mystérieux en plein Paris. Disparition d’une jeune femme au Lutetia, le très célèbre hôtel parisien de la rive gauche. Elle aurait été vue pour la dernière fois, pieds nus et hagarde, hier soir en compagnie d’un client du palace. Une femme chargée de l’entretien aurait trouvé ce matin une scène macabre dans la chambre occupée par la disparue, qui, selon nos informations, aurait payé en liquide pour trois nuits, en donnant un faux nom. Pour l’heure, aucun corps n’a été trouvé, les forces de police poursuivent leurs investigations.
Je suis consternée, mais aussi attisée. C’est de moi qu’on parle, mais je peux enfin me regarder en surplomb, avec un détachement inédit. Je ne suis plus responsable de cette femme. D’autres ont pris le relais. Elle fait partie d’une histoire qui ne me concerne pas, je l’ai perdue de vue.
Au fil des années, il m’est arrivé de me demander ce que je ferais si Paul mourait. Je ne pensais pas à lui, je pensais à moi. Je lui en voulais de mourir, d’avoir un tel impact sur ma vie, de me briser. Étais-je égoïste ? Je crois maintenant que nous nous aimions en miroir, nous n’avions pas effacé nos prétentions individuelles au profit de notre amour. L’abandon de soi, celui qui transfigure, je ne l’ai pas trouvé avec lui.
Je commande un bloody mary au barman. « Vous vous rendez compte, me dit-il, le Lutetia est à deux pas ! Je suis allé voir tout à l’heure, il y a un monde fou devant, ça bloque la circulation sur le carrefour, des journalistes sont même venus ici ! Il paraît qu’une femme a été découpée dans une baignoire, mais ils ne veulent pas le dire aux infos, je suis sûr, pour ne pas créer de panique. » Il agite les bras comme une toupie, tout excité de me raconter ça. Ce qui me dégoûte et paradoxalement m’excite à mon tour. Je suis le centre anonyme de l’attention. Je sais ce qui s’est passé, mais ça me fait l’effet de parler d’une autre, une étrangère, la disparue du Lutetia.
Je suis excitée par ma propre mort. Je vais m’enfermer dans les toilettes du bar, je commence à me masturber, d’abord très lentement, comme pour me surprendre avec la sensation de déséquilibre interne que procurent les prémices de l’excitation. Je suis debout contre le mur, et je n’existe plus qu’au bout de mes doigts, je me force à ne pas accélérer, prendre le temps au milieu de mon chaos de n’être que dans ce désir, de n’être que ce corps soumis à la perte, je pense aux mains de Thomas B. sur mes seins, le long de mon dos, dans mon sexe, puis dans mon cul, ses doigts à lui qui se mélangent aux miens, dans mes cheveux, sa paume devant mes yeux. Pour ne plus voir, j’accélère à me faire mal, je sais qu’à ce rythme je vais venir en quelques secondes, j’hésite à ralentir mais j’ai peur de perdre mon orgasme, il monte inéluctablement, j’écarte les jambes un peu plus et je jouis. Je reste ainsi, plusieurs minutes, ma jupe soulevée, mes yeux fixant le plafond de ces toilettes publiques. Je pourrais vouloir que tout s’arrête ici et maintenant, et j’ai peur de ce sentiment qui m’envahit, c’est pas l’heure, Alma, je me parle comme pour rassurer une autre plus petite et plus fragile, mon autre. Je me parle gentiment et avec prudence, comme on parle aux gens qui sont fous.
Je me réajuste, sors de la cabine, et j’accroche en passant l’image que me renvoie le miroir. Cette femme brune aux yeux noirs qui m’étonne, comme si je la voyais pour la première fois. Comme si je la saisissais.
Je me rassieds au comptoir, prends le verre déjà commandé et trinque en l’air, pour le barman, pour mes amants, pour le prophète Élie, pour les morts.
 
Maintenant calmée, j’écoute la rumeur du bistro. Depuis vingt-quatre heures, je ne vis presque plus que dans les bars, et je pourrais continuer longtemps comme ça. Passer de bar en bar, boire avec des inconnus, ne jamais retrouver le chemin de chez moi. Je m’intéresse à la conversation de deux jeunes femmes à ma droite. L’une explique que les femmes qui sont célibataires à trente ans et se conduisent comme quand elles en avaient vingt sont appelées les pumas. À ne pas confondre avec les couguars, ou avec les milf. C’est noté. Le puma est un mammifère carnassier d’Amérique, de la famille des félidés, de taille moyenne, à pelage fauve et sans crinière, c’est un félin nocturne et arboricole. Je capte le prénom de celle qui parle, elle s’appelle Esther. Elle raconte un rendez-vous avec un mec rencontré sur Tinder. Après quelques messages échangés, Esther prend les devants, et lui propose de se retrouver dans un bar à tapas. Elle arrive en avance, lui en retard, quand il apparaît, elle se lève, sa chaise se déplace, elle lui fait la bise, quand elle se rassied, le vide sous elle, la chaise s’est trop décalée, elle s’étale, il rit, elle est mortifiée, et elle s’est fait extrêmement mal au coccyx, elle le garde pour elle, stoïque, elle commande des tapas, lui n’a pas faim, il n’en prend pas, il commande un cocktail, deux cocktails, des cocktails avec paille fluo et fraises Tagada, qu’il mange de sa petite bouche grignoteuse sans laisser un grain de sucre, et finalement engloutit ses tapas à elle en grande partie. Elle sent le malaise, le type ne lui a pas posé une seule question, et l’addition arrive, comme la délivrance à l’issue d’un accouchement pénible. Elle sait qu’il va l’inviter, au moins cela, mais elle sort sa carte bleue, en femme indépendante, en femme pour qui l’élégance n’est pas seulement une vertu mais une arme, il plante son regard dans le sien, et lui dit : « Je n’ai qu’un billet de cinquante euros, et ça m’embête de le casser, tu peux tout payer ? »
 
Quand on pose la question de l’âge aux femmes de trente ans, il est très intéressant de constater que les réponses immédiates font clichés ; la peur des premiers signes de vieillesse (premières rides, premiers cheveux blancs), l’apparence physique, être mince et sexy comme l’idée qu’on se fait de la jeune fille, la réprobation sourde de l’attirance des hommes pour les filles de vingt ans, le spectre de la maternité, avoir trouvé un compagnon fiable, a fortiori la question de l’engagement. Les réponses peuvent contenir dérision et causticité, avec second degré, mais on ne peut ignorer leur authentique intensité. Ce sont des peurs, que les interrogées font partager avec candeur et aplomb. Le magazine féminin, la chick lit, la comédie romantique sont des sommes de clichés, qui proposent aux femmes des lieux sécurisés où se vautrer en toute quiétude. Peut-être qu’un des points d’achoppement est que ces différents supports (films, livres, presse) ont assimilé et accepté comme leur fonds de commerce la persistance de ces clichés. Leur urgence. Ils ont intégré leur pertinence, une fois pour toutes. Pas un seul numéro de magazine féminin ne fera l’impasse ne serait-ce qu’une fois sur l’article de nouveaux conseils pour mincir. Par là, ils proposent la variation du même, les balises renouvelées. Ils nourrissent la bête. Ont-ils tort ? Sous couvert de cas particuliers et d’infime originalité dans le traitement, ils continuent de bâtir sur des fondements qui n’ont jamais changé d’un iota. Les angoisses des femmes, leurs fantasmes, leurs obsessions. Réajustant selon la tranche d’âge et les tendances. Le terme de cliché a une connotation négative. C’est peut-être dommage. Intéressons-nous à ses synonymes : banalité, poncif, image, lieu commun, topique, expression, formule, généralité, fadaise, stéréotype, truisme. Comment un cliché peut-il être une fadaise, étant convenu qu’il exprime bon an mal an une norme ? On demandera à n’importe quel jeune artiste (photographe, peintre, vidéaste, écrivain…) d’éviter le cliché, qui est un écueil incontournable du débutant. Laissant alors aux autres supports (grand public de divertissement) le soin de le prendre en charge. Mais le cliché signifie aussi photographie. C’est une capture de l’instant. Un instantané. À l’exact opposé du sens de cliché, comme motif ou lieu commun. Ce qui les relierait serait l’idée de vérité, de réalisme : un instantané est la capture du réel. Le cliché dit le réel.
Je me suis coupé le bras pour produire du réel. Pour rendre la nausée visible, concrète. Pour concentrer dans un symbole violent ce qui ne se voit pas, ni ne s’exprime intelligiblement.
Pour pouvoir dire, à moi-même et aux autres : « Regardez, j’ai mal. »





 

 
  La veille, en se réveillant, Thomas avait tout de suite compris qu’Alma W. s’était tirée de chez lui. C’était mieux, le déchaînement de leur baise résonnait encore dans tout l’appartement, et son absence, ou plutôt sa disparition, la rendait irréelle, et par là désirable. Il n’aimait pas faire venir les filles chez lui, il s’arrangeait généralement pour que ça se passe ailleurs, mais elle ne lui avait pas laissé le choix. Elle l’avait déstabilisé. Elle semblait l’avoir gagné à l’abordage, et ça le fascinait. Non, ce qui le fascinait, pour être précis, c’est qu’elle oscillait entre une implication ardente dans chacun de ses mots et ses mouvements et un détachement de suicidaire. En trouvant ses chaussures, il s’était demandé si elle était assez folle pour être partie sciemment pieds nus. Il l’avait appelée, était tombé sur son répondeur. Ça l’avait agacé de ne pas réussir à la joindre. Comme si elle se moquait de lui. Ce qui était irrationnel. Il avait réessayé vingt fois dans la journée, son téléphone était coupé, la messagerie était pleine et ne pouvait pas recevoir d’autres messages. Ça l’avait atteint comme un affront personnel. Il désirait la joindre, et c’était impérieux. Il avait fini par appeler l’éditeur d’Alma, qu’il connaissait vaguement, et avait inventé une histoire selon laquelle il devait lui envoyer un de ses livres par la poste, mais qu’il voulait lui en faire la surprise. Il s’entendait s’embrouiller dans ses explications fumeuses, mais il avait fini par obtenir son adresse.

  Il était allé chez elle, tout cela n’avait pas de sens, mais il fallait qu’il la voie. Un homme lui avait ouvert la porte, il était aussi livide qu’Alma quand, la veille, elle était arrivée au café de Flore. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait prévu. Le dialogue qui s’était ensuivi avait été gênant. Thomas n’avait pas pensé qu’elle pût être avec quelqu’un, encore moins vivre avec. Pourquoi ? D’abord parce qu’elle n’en avait pas fait mention. Mais c’était plus insidieux, c’était l’impression qu’elle lui avait faite. On se fait des idées sur les gestes, les attitudes. Il prit conscience qu’elle avait très peu parlé d’elle alors qu’elle n’avait pas cessé de le questionner, et oui, il avait aimé ça, après deux ou trois verres, il s’était même franchement épanché. Ils avaient bu comme des trous et avec une joie maniaque, il ne se souvenait donc pas de toute leur conversation. Mais en reconstituant les bribes face à cet homme, qui, apparemment, la cherchait depuis vingt-quatre heures, il analysa qu’elle n’avait été ni très cohérente, ni sereine. Elle lui avait fait l’effet d’un petit animal surprenant, et ça lui avait plu, ça l’avait excité. S’était-il vraiment intéressé à elle ? Non, pas avant de constater qu’elle n’était plus là. Avant cela, il avait été stimulé, il s’était regardé en elle.

  Il ne dit rien de précis à ce Paul, pour éviter de nourrir sa tension palpable, il inventa un rendez-vous de travail, et que, n’ayant pas réussi à la joindre, il s’était donc rendu chez elle, car il était dans le quartier. En songeant à la situation, il se demandait si ce n’était pas une connerie de lui mentir. Mais il se voyait mal lui expliquer qu’il avait tringlé sa copine dans tous les sens pendant que lui était aux cent coups. Il n’était pas lâche, il était prévenant, jugeait-il. Il n’aurait pas imaginé Alma W. avec un mec comme Paul. C’est drôle comme on peut être surpris par l’attelage que forment les couples. Instinctivement, il s’était comparé et il se trouvait mieux que lui.

  Quand Paul lui raconta l’ordinateur saccagé avec le contenu d’une bouteille de vin, et l’anniversaire préparé dans un restaurant avec quarante amis, où elle ne s’était jamais rendue, Thomas se dit d’abord que cela ferait une bonne scène de roman. Mais Alma n’était pas une image, ni un personnage romanesque, elle était un être remuant de chair et de sang qu’il avait plaqué à son corps jusqu’à se faire mal. Paul avait fini par appeler la police, qui lui avait expliqué que ce n’était pas encore une disparition inquiétante, ça ne faisait que vingt-quatre heures et elle était libre et majeure.

  Thomas posa la question à Paul de leurs rapports. Est-ce que ça allait bien entre eux ? C’était déplacé, mais Paul ne s’en offusqua pas, il semblait avoir besoin d’être pris en charge lui aussi, fût-ce par un inconnu.

  Paul ne savait pas s’ils allaient bien. Paul ne savait plus. C’était une question qu’il ne voulait pas se poser. Il se sentait dépositaire d’un fardeau, qu’il ne se sentait plus tout à fait la force de porter. « On ne se parlait pas beaucoup ces derniers temps avec Alma, lui glissa-t-il. Je crois que cet anniversaire lui posait problème. » Thomas lui demanda de lui répéter la dernière chose qu’elle lui avait dite. Paul réfléchit quelques secondes et murmura qu’elle lui avait demandé de descendre la poubelle. Puis il dit à Thomas, d’un ton de supplique, qu’il avait entendu à la radio qu’une femme avait disparu la nuit dernière au Lutetia. Et il éclata en sanglots. Urgences psychiatriques de Bellevue, mois de juin

  L’effet des médicaments ne retombe jamais. Donnés toutes les quatre heures, le corps n’a pas le temps de retrouver ses esprits. Mais, dans le brouillard lointain dans lequel je circule, ça me sied, j’ai des accès de lucidité, qui me permettent de penser, mais sans souffrance. Pour le plaisir de l’exercice.

  Depuis quand glissé-je ?

  Les gens peuvent remarquer à un moment donné qu’un ami, un frère, un collègue va mal. Ce souci alimente substantiellement les conversations de pause cigarette. Sans se l’avouer, ça peut même procurer le petit sentiment revigorant et mesquin que finalement, chez les autres, ce n’est pas non plus l’euphorie. On expose les manifestations tangibles : fatigue chronique, sautes d’humeur, incohérences comportementales, agressivité ou, au contraire, apathie, excès – d’alcool, de drogues. On parle de blues, de déprime, de burn-out. On émet des hypothèses : couple en souffrance, rupture, problèmes d’argent, pressions professionnelles, humiliations, déceptions.

  Mais moi, j’avais l’impression d’aller bien. C’est ce que je revendique face au psychiatre. J’allais bien. Je vais bien.

  C’est la troisième fois que je vois le Dr M. C’est un homme replet mais agile, qui ne se départ jamais d’un calme qu’on pourrait juger confinant à l’ennui. Il a une petite moustache taillée, qui me donne envie de passer les doigts dessus pour en éprouver la texture. Le reste de son visage est rasé au cordeau. Je le soupçonne d’utiliser une crème d’after-shave, il émane de lui un parfum aérien de menthe poivrée.

  Il m’a demandé à plusieurs reprises si je me souvenais comment j’étais arrivée aux urgences psychiatriques de Bellevue. Mais j’en suis toujours incapable. Mon dernier souvenir est la fête de la remise du prix littéraire Marie de France. C’est ça, je le dis au praticien : mon dernier souvenir c’est d’être allée à la soirée du prix Marie de France. Je voulais voir Thomas B., et je crois que je l’ai vu. Les seuls instants où mes angoisses reviennent sont les moments où je me force à réfléchir à ces deux jours qui précèdent mon entrée ici. Ça me fait l’effet de petits couteaux dangereux s’agitant sous mon crâne. Je cherche dans mes souvenirs qui forment un rideau noir déchiré par endroits, et le psy, méticuleux, prend des notes.

 




Le 5 juin
Ce soir, c’est la remise du prix Marie de France, du nom de la première poétesse connue à avoir écrit des poèmes en français. C’est la plus grande soirée du milieu littéraire, il y a ceux qui en sont et ceux qui n’en sont pas. L’humanité est ainsi scindée en deux car, comme dans tout milieu artistique, les gens qui y circulent ont le sentiment que leur discipline est de la première importance et n’intéresse rien de moins que le monde. Le cocktail a lieu au Théâtre de Paris reconverti pour l’occasion en salon de réception, avec tapis rouge à l’entrée, service d’ordre, tables sélectes et retransmission en direct à la télévision. Le prix Marie de France s’est imposé comme l’un des plus grands prix littéraires ces dernières années, récompensant les œuvres romanesques de langue française. Il se distingue par deux particularités inédites, la première étant que son jury n’appartient pas directement au sérail des lettres. Composé chaque année de dix personnes, cinq hommes et cinq femmes, ses membres sont des personnalités d’horizons divers : le cinéma, la politique, la mode, la musique. Il n’y a aucune restriction. La seule qualité requise étant d’être intéressé par la littérature. Cette année, on y trouve, par exemple, le chef d’orchestre Michel Plasson, le réalisateur Arnaud Desplechin, l’actrice Catherine Deneuve ou encore la ministre Christiane Taubira. La seconde particularité étant que le jury lit les œuvres à l’aveugle, sans connaître le nom de l’auteur ou celui de sa maison d’édition. Les jurés reçoivent ainsi des livres aux couvertures blanches uniquement barrées du titre des romans, pas encore sortis en librairie. Les nommés, en quelque sorte, sont élus en amont par les organisateurs du prix. N’importe quel auteur est susceptible de se voir choisi : un écrivain reconnu comme un primo-romancier. Ses exemplaires blancs atypiques sont devenus des proies de collectionneur, et se revendent cher sur la toile. C’est la mort de l’auteur. Un livre qui ne dépend plus que de son texte.
Je n’y suis jamais allée, c’est un temple gardé, tous les jeunes auteurs rêvent d’y être invités. En être, c’est la griserie d’appartenir, d’être incorporé, d’être vu, bien sûr d’être envié. C’est la soirée de l’année où peuvent se faire et défaire les réputations, les rencontres avec des éditeurs, les collaborations, les adoubements. Évidemment, les mauvaises langues parlent de tractations des maisons d’édition, de fuites d’informations. Toujours est-il que l’écrivain qui reçoit le prix Marie de France est aussitôt propulsé dans la coterie des auteurs qui comptent et reçoit assez d’argent pour vivre quelques années. Une gazette paraît dans la semaine qui suit pour rendre compte de l’événement. Et les événements advenus le soir du prix sont commentés et disséqués, bien longtemps après sa tenue. On se croirait au xixe siècle. C’est une milliardaire excentrique qui a créé le prix en léguant toute sa fortune à sa mort pour le doter, sous réserve du suivi scrupuleux du règlement qu’elle avait édicté. Elle a par ailleurs décidé d’un certain nombre des règles qui le composent : tous les invités – ainsi que les membres du jury – doivent être habillés en blanc, sans limites en revanche à l’extravagance, probablement pour symboliser les livres blancs qui se promènent sans auteurs, l’œuvre gagnante doit être lue à voix haute au cours de la soirée de remise du prix. À chaque heure fixe, les conversations doivent cesser pour qu’un toast soit porté à Marie de France, et chacun se voit alors dans l’obligation de changer d’interlocuteur. Pourquoi le milieu s’est-il entiché à ce point de ce prix au protocole baroque ? Il faut bien que les gens s’amusent, il faut bien être un peu fou.
Je n’aurais jamais osé m’incruster à la soirée du prix Marie de France, mais il me semble que c’est le prolongement idéal de ma disparition, et je sais que j’y verrai Thomas B., qui plus est dans son environnement naturel. Peut-être alors ressemblera-t-il à un écrivain ? Enfin, c’est le dernier endroit où l’on me cherchera. Je me fais l’effet d’être une kamikaze, je me confronte à ce dont j’ai toujours rêvé au moment de ma vie où je m’échappe et où, finalement, peut-être, cela m’indiffère et ne me concerne plus. J’ai l’intime conviction que je dois m’y rendre, que je comprendrai ce que je ressens, que Thomas B. m’attend, que je vais trouver ce que je cherche. Je flotte dans un état proche de la transe.
Avec l’argent qui me reste, j’ai acheté une robe de mariée, je n’ai pensé à rien de plus blanc. J’ai jeté mes autres vêtements dans une poubelle.
 
Pour me présenter à l’entrée, j’adopte un port de reine, et l’air vaguement aristocratique inhérent aux gens dont la célébrité est devenue une nature. Je n’ai plus peur de rien. Autour de moi, des journalistes et des photographes forment une haie compacte. Plus loin, des passants arrêtés par la curiosité, et ceux, repérables entre tous, qui se sont fait refouler, mais qui s’agglutinent aux barrières.
On s’écarte pour me laisser entrer.
Au moment où je pénètre dans le théâtre, j’ai ce sentiment produit en grande partie par l’adrénaline de vivre pleinement. De vivre enfin. D’être imperméable aux doutes et aux douleurs. Je suis la bonne personne au bon endroit. J’ai éliminé toute contingence, je n’ai plus ni passé, ni futur. Je suis libérée du poids de l’anticipation.
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Auguste s’inquiète. Il n’était qu’à moitié surpris de trouver son appartement vide en rentrant. Il avait espéré qu’avec les quantités d’alcool qu’elle avait furieusement ingurgitées, Alma serait toujours en train de dormir. Aurait-il dû rester, ne pas aller travailler ? Il était anxieux. Alma avait toujours eu ses périodes sombres, comme lui, comme tout le monde. Mais elle restait caustique, elle avait pris l’habitude dans ces moments-là de lui envoyer toujours le même message : « Cher vicomte, ce matin je suis troublée par la laideur du monde. » C’était un code. Lui répondait : « Belle marquise, il était temps de cesser de se voiler la face. » C’était devenu un jeu entre eux, une manière de désamorcer les coups de cafard. Il n’avait pas du tout vu venir ce qu’il avait vécu hier soir. Alma n’était plus Alma. Ce n’est pas tout à fait juste : sous les propos décousus, les phrases en boucle ou hors sujet, il avait reconnu les marques de son esprit si familier et, encore une fois, ce vague humour à distance des situations qui la caractérisaient. La politesse du désespoir, dit-on. C’est un cliché, mais c’est un beau cliché. Et peut-être à cause de cela, cette intimité, il ne s’était pas tant inquiété. Bien sûr le sang partout, ces bras dégueulasses, ça l’avait choqué. Mais finalement elle l’avait appelé, elle ne s’était pas laissée pisser le sang dans cette baignoire. Il évitait de penser à leurs baisers enragés, ils avaient couché ensemble dans la rue. Lui aussi avait bu, comme on se biture après une catastrophe. Mais il n’avait pas ressenti ça comme un acte sexuel. Évidemment, qu’il bandait, mais c’était autre chose, une sensation d’une intensité singulière. Ils s’étaient entraidés. Parce que oui, chère marquise, le monde était choquant par sa laideur.
Alma avait ses maniaqueries, ses tendances paranoïaques, des périodes d’insomnie, mais elle était si énergique et finalement candide. C’est ce qui l’avait séduit chez elle, cette naïve espièglerie à se réjouir des imprévus, comme si la vie, après tout, pouvait être une fête charmante entre deux drames.
Il n’avait pas appelé Paul. D’une part, il ne l’aimait pas. D’autre part, il avait peur d’ajouter à la confusion. Si Alma refusait de l’appeler, il ne pouvait pas tout à fait la trahir. Elle avait ses raisons. Elle parlait de lui hier, comme d’un amant lointain, un ancien amour. Ce qu’elle disait n’était pas clair, mais elle manifestait catégoriquement un rejet. Il se souvint qu’il avait vu Alma trois jours auparavant, elle était si normale, et même, oui, joyeuse. Elle plaisantait sur le fait qu’il était hors de question de fêter ses trente ans. Elle en faisait une question d’honneur, en plaisantant avec sa voix de bourgeoise fantasque. Elle était excitée à l’idée de rencontrer Thomas B. et de peut-être travailler avec lui. Elle l’avait toujours admiré. Elle ne l’avouait pas, mais il le savait, la manière dont elle en parlait et évoquait ses livres était éloquente. Elle les avait tous lus. Alma classait ses livres avec une délicieuse anarchie organisée et les livres de Thomas B. étaient rangés dans un petit coin totémique. C’est vrai aussi qu’elle parlait peu de Paul, quand il lui posait la question elle répondait invariablement : « Tout va bien. Il est content de son travail. » Ça coupait court. Il avait beau ne pas l’apprécier, il le plaignait. Mais peut-être qu’Alma était simplement rentrée chez elle, et qu’à cette heure ils étaient en train de s’expliquer ? Il fallait peut-être s’en assurer, sans trahir Alma, mais tout de même, il avait cette vague torpeur au fond de la poitrine. Comment disait-on déjà ? Un mauvais pressentiment.
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Le prix vient d’être remis à une petite femme en forme de tonneau, habillée d’un smoking blanc masculin. Elle ressemble étonnamment à Marguerite Duras. Dénuée de coquetterie, il émane d’elle la force d’une pierre lourde brisant la surface d’un lac. Elle est granulaire. Elle est en pleine discussion avec N., l’écrivain français le plus célèbre à l’heure actuelle, qui est voûté, comme pour mieux se pencher vers elle, et flanqué d’une semi-pute sublime qui attend sans prendre part à leur conversation. Pas contraignante, juste décorative. Derrière eux, au bar, je crois apercevoir Julien Gracq, qui ne sourit jamais. La salle est plongée dans une pénombre élaborée, trouée de violentes lumières stroboscopiques qui imposent à la foule un rythme de battements de cœur. Les gens sont beaux, sublimes et écœurants. La cour s’organise en cercles distincts qui se côtoient sans se fondre : les auteurs qui vendent des livres, enviés et méprisés des autres, qui n’en vendent pas et se consolent en se revendiquant puristes, les éditeurs qui pèsent lourd, habitués à récolter les récompenses, les auteurs photogéniques, les intimistes, les pro-autofiction, les anti, les goncourables, les jeunes et jolies, les critiques qui voudraient écrire, les critiques qui ne voudraient surtout pas, les pique-assiettes, les laborieux. Je connais tout le monde et je ne connais personne. J’ai l’impression d’entendre en même temps toutes les conversations, de les susciter moi-même, d’organiser les déplacements de tous ces corps vêtus de blanc, une armée de spectres chic. J’ai l’impression de savoir leurs pensées les plus glauques, de deviner leurs pulsions inavouables, d’être remplie d’eux. J’ai envie de boire, les points de suture de mon bras me démangent, et la musique est incroyablement forte. J’ai toujours craint d’être seule, mais, là, je me sens toute-puissante. Je ne suis pas seule, parce que je suis en compagnie de ma musique intérieure, c’est merveilleusement étourdissant. J’ai la sensation de regarder passer les éléments de langage, de ne voir que les bouches des autres gesticuler, je ne parviens qu’à être trop légère ou trop grave. Un verre plein apparaît dans ma main, toutes les cinq minutes, comme par enchantement. Je bois sans être ivre. Je fume, pour occuper mes mâchoires. « Et toi, Alma, comment ça va ? – Moi, si j’excepte le constant besoin de me couper les bras, car je ressens toute activité comme un inextricable cheminement dans un couloir d’ombres et de furies, ça va vraiment bien. »
Oui, j’écris, oui, des projets, oui, célibataire, oui, nouvel appartement, oui, dernier livre très contente, oui, j’ai maigri, oui, en forme, oui, j’ai lu Houellebecq. Oui, à tout ce que tu désires que je sois.
Dire que l’on va bien en toutes circonstances, ce n’est pas de l’hypocrisie, ce serait plutôt de la pudeur. Mettre des manches longues pour cacher les cicatrices, c’est de la pudeur, ne pas se noircir jusqu’à l’inconscience, c’est de la pudeur. Je sais que la brisure sociale n’est pas d’agir comme j’agis, mais de le communiquer.
Non, je n’écris pas, non, je n’ai pas de projet, non, je n’ai pas de salaire, oui, j’ai quitté Paul, oui, je couche avec des inconnus, oui, je bois jusqu’à l’oubli.
Oui, j’ai un bras coupé, parce que quand je coupe, je n’ai plus mal. Quand je coupe, je me sens géniale, je me sens immortelle, je suis traversée d’intuitions inédites.
Oui, je suis constamment entourée d’une pile de cadavres. Je me mets à danser, me répétant en mantra les paroles de chansons qui m’obsèdent, pour ne faire place à aucune analyse, et le temps n’est plus un assaillant. Je comprends tout, je ressens tout, je sais tout. Je suis fabuleuse, je suis grandiose.
J’ai passé le cap maintenant de qu’est-ce qui m’arrive, je suis à l’étape ça m’arrive. Je regobe deux Lexomil.
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Je suis à Bellevue, le lieu où l’on se retrouve quand on s’est perdu de vue.
Les hôpitaux psychiatriques ont cette coquetterie en commun avec les instituts de beauté de tirer sans ambages vers la blancheur. Tout est blanc. Allongée dans le lit, je repense au body minute. Ces deux lieux me plongent dans un impénétrable silence intérieur.
Le rituel du body minute. Les instruments propres et rangés, les brosses à ongles, l’huile parfumée pour les cuticules, les pots de vernis alignés proposant plus de couleurs que l’on ne peut en nommer, suggérant d’infimes variations entre un taupe et un bordeaux, comme les nuances des robes des grands crus, qui éclatent selon la lumière où l’on expose le verre, les bains de paraffine, qui brûlent les mains, comme une tombée dans une cire fondue et traître.
Qui voit la différence ? Pas les hommes. Les femmes font cela d’abord pour elles-mêmes, avoir des mains parfaites, hydratées, douces, entretenues, avec une couleur qui ne souffre d’aucun accroc. Elles ne sont pas dupes, cela ne fera pas grand effet pour l’homme qui se tournera vers elles : il percevra un ensemble, un paquet désirable, il percevra le résultat de l’assemblage d’une centaine de détails. Les femmes n’ont d’ailleurs pas réellement envie que l’homme ait conscience de la recette, de toutes les heures passées en cuisine, le gommage, le lustrage, le peaufinage, les pinces et les pinceaux, les recourbe-cils, les petites tricheries, estompages, camouflages, contrastes factices et emballages.
 
Il y a une violence esthétique incroyable dans le tableau d’une femme apprêtée qui se met une cuite, songé-je. C’est le chef-d’œuvre qu’on jette au feu, c’est la toile qu’on lacère. Après la minutie maniaque, après la course perdue d’avance contre le temps, l’abandon, enfin. Elle en avait vu, des femmes, belles, ne plus tenir assises sur leur tabouret de bar, chanceler d’abord subrepticement, puis franchement, vers leur abîme ; des blondes sentant la fraîcheur de l’enfance, des brunes au corps statuaire, de ces perfections que l’on ne trouve que dans la nature.
Le plaisir que l’on croit à tort être masculin d’asseoir la beauté sur ses genoux afin de l’injurier avec la plus délectable sauvagerie.
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Au milieu des convives à la bouche déformée, aux yeux exorbités, Thomas B. tient par la taille une femme, une femme qui me ressemble. Je sens la panique dans mes veines. Il se matérialise, passant de l’état de projection, de possible, de fantasme, à un corps que je peux toucher. Cette bascule est primordiale, tout le drame se noue dans ce mouvement de bascule, où le charme confronte son dilemme – il s’éternise ou s’évapore.
Thomas B. est devant moi, tout se joue là, encore et encore, dans l’approche. Je l’ai espéré, comme il m’a espérée, comme on se dépossède de tout excepté de cet instinct grégaire d’encercler le corps perpétuel et accessible, le trou ouvert, qu’on le comble ou qu’on y tombe, les femmes sont les trous qui viennent entourer les hommes, qui viennent mettre des parois autour de leur lâcheté, autour de leur génie pour lui permettre de se manifester, tranquillement et assurément. Avec cet instinct de grâce que la présence secrète des femmes attache au sillon des hommes pour lesquels elles ont accepté d’être des ombres.
Il n’est ni surpris, ni blasé.
Il y a des hommes que l’on rencontre pour se désennuyer, dont on accepte la compagnie pour l’assaut. Et il y a la personne qui devient un événement. On ne peut pas être à la hauteur, ni agir d’une manière spécifique. Il faut être. C’est tout. Sauf que, aujourd’hui, j’ai tous les droits puisque je suis morte au Lutetia.
 
Mais quand Thomas B. se retourne vers moi, sa face saigne par tous les pores, il rit comme un dément. C’est mon visage que je vois.
 
Je tombe.
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Je repense à cette soirée longtemps avant Bellevue, quand je buvais ce très bon vin rouge en compagnie de mon père dans le restaurant de cet hôtel londonien. À un moment donné, ex abrupto, je lui avais demandé à quel âge il avait arrêté de croire en Dieu.
Il avait répondu : « Je ne m’en souviens plus précisément. Peut-être à quinze ans. » J’avais rétorqué : « Comme ça, d’un coup ? – Non, pas d’un coup, mais à un moment donné, un certain nombre de réponses ne sont pas satisfaisantes. – Comme quoi ? – Des réponses qui sont données de façon globale, populaire, et quand on demande une précision, la réponse se raffine, la réponse change, alors on se rend compte que ce n’est pas la même réponse pour tout le monde. Et ça n’a pas de sens. » Je lui avais dit : « C’est difficile d’imaginer ce que c’est de croire, quand on n’a jamais cru. Jamais cru dans sa vie. » Je lui ai alors demandé : « Est-ce que ça te gênait de ne plus croire alors que tes parents croyaient ? » Après un temps de silence, il avait dit que ça le gênait de leur faire de la peine. Moi, je n’avais pas imaginé la question dans ce sens. J’avais envisagé son souci à lui, et non pas le souci de ses parents. Parce qu’il était mon père, que tout était décalé, et que c’était à sa peine à lui que je pensais en premier. J’avais craint cette peine. Enfin je lui avais demandé si ça le gênait de ne pas penser la même chose que ses parents. Pas de réponse. Je m’étais rendu compte en parlant que, moi, ça me gênerait.
Comme d’éteindre un phare.
 
Est-ce que ne plus croire, c’était une autre manière de casser la fenêtre, pour regarder la vue de l’autre côté ?
 
C’était une nuit spéciale, ce soir-là.
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Je suis désorientée. J’avance par épanorthose. C’est une figure de style que l’on dit de pensée, qui consiste à revenir sur ce que l’on vient d’affirmer, soit pour le nuancer, l’affaiblir et même le contredire, soit, au contraire, pour le réexposer avec plus d’énergie. Cette tendance à la répétition maladive, trop d’adverbes et trop de cercles concentriques, me maintient dans un état plein de merveilleux nuages. Je saisis chaque image qui passe et je la dépouille, la délave, je m’en repais tout en buvant du champagne, pensant faussement que c’est moins calorique, ou que cela me confère une très vague distinction, une distinction avec un parfum de mort, un parfum de magnésite.
 
J’oublie mes mots, j’allume une cigarette alors que j’en ai déjà une entre les lèvres, incandescente.
Qu’est-ce qui me séparerait de mes amis ? La rupture d’avec Paul, mon travail de serveuse, mon air hagard de lendemain de cuite ?
Ce qui me sépare des autres, c’est de vivre cette journée comme une île, sans franchissement et sans fuite, lisière à l’horizon escamoté, vivre dans le brusque revirement d’une parole, d’un regard et d’un mot, dans le congé du calcul, de l’échafaudage de perspectives. Vivre pour une caresse aussitôt momifiée. De quoi me parlent mes amis ? De carrière, de mariage, de resto libanais samedi ? Vacances en Croatie ? Déjeuner semaine prochaine ? Petit apéro jeudi soir ? Shopping mercredi c’est les soldes ? Dîner chez les parents ? L’anniversaire de Margot ? Vide-dressing ? Cadeau commun pour l’anniversaire de la fille de Léa ? Week-end à Trouville ? Nouveau club à Belleville ? L’expo à Maillol ? Ils sont là pour ça, pour m’assener encore et encore les jalons de la vie qui passe sans moi, chaque proposition est une gifle, car il ne me reste la force que de dire peut-être puis de manquer chacun des rendez-vous.
 
Il me reste la force d’être absente.
 
C’est pas l’heure, Alma, c’est pas l’heure, Alma, pas tant que tu n’as pas compris pourquoi ce n’était pas encore l’heure. Je suis si alerte, les rues du Quartier latin sont envahies, l’église Saint-Séverin, les gargouilles dont les regards semblent me tomber dessus. M’apercevoir, rue de la Huchette, Bonaparte y vivait au numéro 10. Je me parle, je me raconte les histoires, numéro 10, tout ce que je sais, pour oublier le sang qui s’écoule en bourdonnements muets, la rue Saint-Jacques, où fut conduit l’enfant sauvage, Victor, qui ne pouvait pas vivre parmi les hommes. Je connais les croisements par cœur, il ne pouvait pas, il ne pouvait pas vivre parmi les hommes, mon sang ne bourdonne plus, il hoquette, je connais les histoires des fantômes sans réfléchir, Bibi-la-Purée le clochard excentrique, ami de Verlaine, il aidait souvent Paul ivre mort à retrouver la direction de la rue Soufflot, Bibi-Purée / Type épatant / Et drôle tant ! / Quel Dieu te crée / Ce chic, pourtant, / Qui nous agrée, sur le boulevard Saint-Michel, je me fraie un chemin en ombre, je suis l’ombre. Je pense aux chants de Lucrèce Borgia, La tombe est noire / Les ans sont courts / Il faut, sans croire / Aux sots discours, / Très-souvent boire, / Aimer toujours ! Je pense à Sapeck, l’avocat fumiste et pilier de comptoir du Sherry Cobbler. La Seine est liquéfiée, le pont est renversé, il me semble marcher dans l’air, voir l’eau sous mes pieds, je suis tellement légère et le pont s’étirant en coupole-parapluie au-dessus de ma tête, entre moi et le ciel. J’ai la main gauche au fond de ma poche, elle est pleine de sang, au fond c’est moi qui suis pleine de sang. Je sens la chaleur, la poisse, je sens le malaise qui s’invite et je me sens encore plus forte que le malaise, plus forte que l’abandon, pourquoi ?
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– Quand est-ce que je sors d’ici, docteur ?
– Alma, j’ai vérifié, le prix Marie de France n’existe pas.
Je ne réponds pas, je le regarde fixement sans comprendre.
Après un silence qu’il voudrait peut-être pédagogique, il reprend :
– Vous m’avez expliqué être allée avant de vous retrouver ici à une soirée de remise d’un prix littéraire, et que c’était votre dernier souvenir. Oui ?
– Oui.
– Vous m’avez même détaillé comment est organisé ce prix, le jury non littéraire, les livres blancs, etc. Et vous m’avez expliqué l’importance que cela revêtait pour vous. Oui ?
– Oui.
– Ce prix n’existe pas.
– Si.
– Alma, vous avez été arrêtée par la police, car vous erriez en robe de mariée, en hurlant dans la rue, le visage plein de sang. Ils vous ont emmenée aux urgences de l’Hôtel-Dieu. Ils ont constaté que vous étiez déjà venue la veille pour vous faire recoudre. Vous vous étiez lacéré le visage. Ils ont décidé de vous transférer ici. Je vous ai vue à votre arrivée, vous répétiez inlassablement que vous étiez morte au Lutetia. Maintenant, est-ce que ce que je vous dis vous rappelle des souvenirs ?





 

 
  Un matin, je sortirai de Bellevue. Je pense à un matin, parce que je n’imagine pas cela autrement. J’aurais dormi une nuit de plus dans ce lit banal, plus incommodée désormais par les rondes de mes gardiens, habituée à la lumière qui ne s’éteint jamais et aux bruits des autres âmes perdues comme moi dans ce lieu.

  Un matin, je sortirai de Bellevue, mon bras offrira des cicatrices blanchies, comme des cartes postales qui évoquent de vieux voyages dont nous réinventons les souvenirs après coup.

  Un matin, quand je sortirai de Bellevue, je pourrai me regarder à nouveau dans un miroir, ici, il n’y en a pas. Et je pense que je reconnaîtrai ma figure, je crois que je n’aurai pas trop changé. Je serai cette Alma de trente ans, rejoignant le symposium des femmes assumant l’insolvable équation d’être jeune et vieille dans la même promesse, mais osant vraiment scruter le regard des hommes pour s’y trouver, pour apprécier d’y voir ce qui en elles a basculé.

  Ce matin où je sortirai de Bellevue, je retrouverai, dans le sac-poubelle où ont été rangées mes affaires, ce que je possédais en arrivant ici. Je signerai un registre, puis on me remettra des documents administratifs. Je prendrai un ascenseur, probablement, et j’aurai le droit de quitter cet étage. J’arriverai dans un hall, j’imagine. Je me dirigerai vers la sortie. Je franchirai une porte, probablement vitrée, probablement automatique. Je me retrouverai sur un trottoir, devant Bellevue, je regarderai à droite, puis je regarderai à gauche, et, alors, je m’engagerai dans la rue.
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