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1897. Naissance d'Aragon. Il est le fruit d'une union illégitime. Son père, Louis Andrieux, marié, ancien préfet de police et homme politique célèbre, ne le reconnaîtra pas. Sa mère, Marguerite Toucas, cachera d'abord cette naissance. Puis la famille vivra chez la grand-mère d'Aragon. On dira à l'enfant qu'il est le fils d'amis défunts, recueilli après leur mort dans la famille. 

1914. Il entame des études de médecine pour faire plaisir à sa mère. 

1916. Naissance du mouvement Dada en Suisse autour de Tristan Tzara. 

1917. 20 juin : il est incorporé, puis affecté à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce. C'est là qu'il rencontre André Breton. Ils se découvrent des goûts communs, notamment Lautréamont. 

1918. Premier poème publié, dans la revue Nord-Sud. 

1919. Arrivée de Tristan Tzara à Paris. Aragon et Breton feront partie du groupe Dada. 

1921. Parution du premier texte en prose d'Aragon : Anicet ou le panorama, roman. 

1922. Les aventures de Télémaque.
Jacques Doucet engage Aragon en tant que « conseiller personnel ». Arrivée à Paris, à la fin de Tannée, de Denise Lévy, la cousine de Simone Kahn, l'épouse d'André Breton. Elle épousera plus tard Pierre Naville. Une correspondance entre Denise et Aragon a été publiée. 

1923. Aragon séjourne à Giverny, en compagnie entre autres du poète E.E. Cummings. Il y rédige pour Doucet un Projet d'histoire littéraire contemporaine. Si Aragon part au printemps 1923 à Giverny, c'est aussi pour tenter d'oublier Denise. Il la rejoint pourtant à Strasbourg.
6 juillet : dernière soirée dada à Paris. 

1924. Publication du Premier manifeste du surréalisme d'André Breton. 

1925. Rupture avec Drieu la Rochelle, modèle avoué d'Aurélien. 

1927. Adhésion au PCF. 

1928. Rencontre avec Elsa Triolet à La Coupole, boulevard du Montparnasse. 

1932. Rupture avec Breton. 

1934. Les cloches de Bâle entament le cycle du Monde réel (selon la page de couverture du roman « le premier exemple dans le roman français de ce “réalisme socialiste” que l'on a défini au premier congrès des écrivains soviétiques »). 

1936. Aragon obtient le prix Renaudot pour Les beaux quartiers. 

1940. Debut de la parution en feuilleton des Voyageurs de l'impériale dans la NRF. 

1942. Aragon écrit Aurélien pendant qu'Elsa travaille au Cheval blanc. 

Debut 1943. Aragon écrit « Il n'y a pas d'amour heureux ». 

 Elsa a voulu le quitter pour ne pas nuire à leur activité de résistants. 

1945. Publication sans grand succès d'Aurélien malgré un article élogieux de Paul Claudel. 

1949-1952. Publication des Communistes. 

1965. Publication de La mise à mort, roman. 

1967. Publication de Blanche ou L'oubli, roman. 

1969. Je n'ai jamais appris à écrire, ou Les Incipit. 

1970. Mort d'Elsa Triolet. 

1974. Théâtre/Roman. 

1982. 24 décembre, mort d'Aragon. 
 




 
SOMBRES OBSCVRITÉS, J'ADORE VOS ABÎMES,

J'ADORE LES SECRETS DE CETTE BELLE NVIT

DONT VOVS AVEZ COVVERT LE SORT QUI NOVS CONDVIT,

ET CACHE DANS LE SEIN D'VNE MER SI PROFONDE

CES CONSEILS, CES ARRÊTS QVI GOVVERNENT LE MONDE.
 

Jean Rotrou
(L'Illustre Amazone)





 
Prose au seuil de parler


 
Et si j'avais été je ne sais qu'importe mais pas ce que
je suis Si j'avais pris le chemin des autres parlant pour
ne rien dire histoire de passer le temps entre ce qu'on
est payé pour faire et les heures laissées à autre chose
que dormir et manger Seul d'abord seul à se jeter par
la fenêtre pour les soirs sans but ni raison Comment se
fait-on des amis ou s'en défait-on comment errer dans
cette vie alors un jour c'est à crier mais que crier Des
mots sans suite des mots creux des mots pour personne des mots déments des mots perdus mais marie-toi disait ma mère ah j'aurais ri la pauvre femme on
n'entend pas ce que l'on dit Et que fais-tu tantôt mon
fils Je répondais je ne sais pas je répondais par un
mensonge ou faisant semblant qu'on m'attende ici ou
là ici ou là J'avais pensé mais ça vaut mieux quand on
est jeune mon enfant qu'on aurait pu n'en parlons plus
aller ce soir au cinéma Vous aimez vous le cinéma
Pour moi c'est drôle il fait trop beau sur les écrans
couleurs paroles Je n'aime au fond que le muet peut-être à cause comment dire pas à cause mais parce que
Ou plutôt non tout simplement qu'il me ressemble tristement comme on se voit dans un miroir où l'on serait
toujours en noir au mieux en gris parfois en blanc du
blanc des lettres sans adresse
Vivre se joue à la roulette et voyez-vous pour y miser
ce n'est pas long déjà la bille sans jockey saute les
haies cogne du front les numéros c'est un chien fou le
cœur troué les pieds aveugles j'imagine un instant
gagner et tant de cloches à l'oreille est-ce la chance ou
se noyer ou se noyer ou se noyer le temps perdu les
nuits pour rien les jours non plus si longs les jours les
jours si courts regardez bien les devantures c'est
dimanche une fois de plus c'est dimanche on ne peut
rien s'acheter le dimanche et quand ça n'est pas
dimanche les chaussures les chaussures
Te souviens-tu parfois de la honte alors d'avoir vingt
ans Te souviens-tu de toi papillon des cafés où tu ne
pouvais pas t'asseoir Au plus user ta force à des billards américains secouer à deux bras la boîte et ses
lumières les chemins d'un Far-West où jamais tu n'iras
Secoue un bon coup l'avenir mon garçon Qu'attends-tu
de lui Qu'attends-tu de toi Secoue à pleines mains ta
vie à pleines paumes que du moins dans toi s'allument
les étoiles
Écartèle en toi les étoiles ton ciel noir écoute en toi
monter le grand vent des portes peintes Le discours
profond du silence rompu La clameur de toi qui fend
l'ombre et rouvre la fenêtre mal fermée où frémit le
rideau Dieu que tu me ressembles
Il y eut des pas dans les couloirs il y eut des hôtels à
payer dans le bas de la ville où règnent les odeurs des
proches industries les illusions du réveil Mais marie-toi
disait ma mère Et le châle étouffant des semaines qui
retombe sur vous
Écoute-moi petit mon semblable mon frère on croit
seul être seul il n'en est rien nous sommes
Légion
C'est pour quoi je me suis inventé de tout voir en
théâtre Et le désert et le plaisir Pour quoi je me donne
ainsi licence de pleurer ou de rire au plein jour de tous
Pour quoi
Tout m'est devenu comédie entends-tu comédie
Mille rôles de moi-même en d'autres costumé
Mille moi-mêmes parlant paroles d'autrui pour me
Détruire enfin
Et l'amour et l'amour en moi qui ressemble tant à
mourir
Étrangement qui ressemble à mourir
Merveilleusement à mourir
J'ai de moi comprends-le fait en tout le Théâtre et ce
livre n'est rien que ce théâtre-là que je taille au couteau
dans l'écorce à l'arbre de moi-même et je crie et je crie
et personne n'entend n'a jamais entendu ce que j'écris
à en crever Personne
On me dira je sais que ça ne sert à rien car il faut
vois-tu bien toujours servir et moi je sers paraît-il et ce
serait si je cessais mon déshonneur mais mais
Mais j'ai mes idées à moi touchant la servitude et
puis il y aura dans ce livre un vieil homme on pourra
s'imaginer que je me peins sous ses traits cette expression me fait rêver mon cher et d'ailleurs
Je ne lui donnerai d'autre trait que son âge il n'y
aura nulle part au mur sa photographie et nous resterons dans le vague sur ce qu'il fut Sur les femmes de sa
vie ou ses voyages sur la source
De ses revenus ses opinions politiques ses amis D'ailleurs
Il n'en a pas Peut-être
Est-ce un acteur qui rêve au jeune homme qu'il fut
Bien qu'il choisisse pour reflet quand l'histoire
commence
Un type alors de quarante années pile Ou c'est l'inverse
À votre choix je ne sais plus trop ce que j'avais en
tête
Commençant par décrire l'inconnu comme une
réserve de blanc
Sur la toile dans son logement par cerner d'un chez-lui son corps
Son devenir son âme ou comment appeler cela
Je me souviens pourtant que ce fut par la suite qu'un
Vieillard surgit derrière le décor et pourtant
Ceci même aucunement ne peut être apporté pour
preuve
De rien ni de son contraire
 
Allons cessez ce bavardage En scène en scène
Et derrière le rideau les chaînes des fantômes se
traînent
On attache un homme presque nu contre un poteau
de carton peint
On avive de fard ses plaies on lui arrache
Une à une les flèches des Sébastien
Et le carmin de chaque bouche atteste
Le sang intérieur détourné de sa source
Le fleur du meurtre à la frontière transparente des
abîmes

 
L'homme de théâtre


LEVER DE RIDEAU

On entre droit de l'escalier sombre. La scène se passe
en 1966. Celle-ci du moins. L'écriteau, la carte enfin
sous la sonnette : Romain Raphaël, comédien. On
aurait pu ne pas le lire.
Un homme comme un autre. Un chapeau qu'il ne
met plus accroché à la patère. Il est passé comme un
vol de perdrix le temps des chapeaux. La télé sur une
chaise basse, paillée. La pièce agrandie un peu de l'ancien couloir, cloison gommée, ainsi s'enfonce de côté
sur un ramassis de journaux et de livres, vers une porte
qui fut verte. Sarah Bernhardt dans La Princesse lointaine par Mucha préside ce logis tout de traviole, ça ne
tient jamais les punaises. Une floppée d'objets utiles
inutiles : machineries détraquées, ustensiles de jardin,
exotismes improbables, civilisations de la faim. Plafond bas, sa façon myope de vous regarder la nuque.
D'un manteau jeté en proie au crapaud jaune à franges
noires, une femme se révèle. Qui doit vivre ailleurs. Un
long gant par terre, où est l'autre ? Chez Iago ? Il y a le
parfum pour souligner l'absence... Des fleurs se fanent
sur le coin de la cheminée hors d'usage en raison du
serpent qui chauffe du 15 novembre au 15 avril. Il
aurait fallu en changer l'eau. Ou couper les tiges des
fleurs. Tout se cogne. Il n'y a manifestement ici pour
servir qu'un sofa défait, son linge froissé, sa couverture
rayée, un livre par terre. Ouvert, tombé le dos en l'air,
que ça vous a l'air de mains qui prient. Le reste n'est
qu'encombrement où trébucher. Sur le bout d'une
longue table ni chèvre ni chou, amoncelé, le courrier.
Un mur d'images au hasard de la fourchette, affiches,
quotidiens jaunis, le XVIIIe siècle et 1910, des soldats
découpés dans L'Assiette au beurre, le Transvaal et les
viticulteurs, des photos de cinéma, Forman, Antonioni.
Les cendriers pleins. Mégots avec du rouge. Un puzzle
inachevé. Du papier blanc s'éparpille si quelqu'un
tousse. Rien d'extra, ordinaire. La fenêtre donne sur un
balcon creusé dans le toit, tôle et ardoises mauves. Une
grande tache déshonorant la moquette, qu'on se
repasse dans la reprise, les locataires, une grande tache
je disais transformée en carte d'Amérique du Nord.
Une idée. Pied de table sur le Panama. Ça pourrait être
Paris, XVIIIe arrondissement. Ou si vous préférez
quelque part banlieue sud. Une rue commerçante, avec
ça le bruit du ciel proche, frelon, hélicoptère, Boeing
brochet, et les cris d'un marché montant. On bâtit en
face une tour dont l'ombre entrera l'an prochain
comme un bandit traqué parmi le désordre clair d'aujourd'hui. Ah, j'allais oublier, à l'orient de la chambre,
c'est-à-dire où vient le soir se peindre au mur le crépuscule mauvais goût, un piano de louage, avec
d'époque immémoriale la partition du Socrate de Satie
comme si vraiment. Il faudrait le faire accorder. Je n'ai
pas le temps. Épigraphe. Ou titre ? Et puis je ne joue
plus. Du piano du moins. Le drôle de verbe on dirait
que j'y souffle. Ma joue. Jouer n'est pas jouer...
comment c'est le proverbe ? Une bouteille entamée au
bord tremblant de l'avenir. Du mauvais porto, puisqu'on n'a rien d'autre. Un bikini de dentelle noire à
l'espagnolette pend contre les nuages. Il va nous choir
des hallebardes.
Par le diverticule antichambre, on pourrait pénétrer
dans le lieu à tout faire où la moquette cède place à un
de ces faux carrelages en gerflex, qui, le lieu, contient
le frigidaire, la douche, le bidet, le réchaud à gaz, l'armoire de Barbe-Bleue, la glace en pied, la table à
maquillage... Ça se termine par une petite échelle grimpante dans le noir vers une sorte de sylpherie où sont
les waters d'avant le déluge, siège en bois remonté de
deux marches, le jour dégringolant du plafond par une
lucarne en général ouverte qu'on court fermer si on y
pense et qu'il se met à trop pleuvoir. À trop pleut voir
qui vient de loin : les halles bardent. Le long des parois
de plâtre écorché, avec des accrocs sur des lattes, des
inscriptions au minium : Ici l'on rêve ou Fais de ton
mieux. Enfin ce genre, avec l'odeur de l'antiseptique
antiscepticide, et, sur une planche, les romans de Gustave Aymard à soixante-cinq centimes d'avant 1914,
couvertures illustrées. Une malle dans un coin, fibre à
cerceaux de bois, maintenant si pleine de lettres et factures qu'on ne sait plus où fourrer les cadavres quand
on en a. Et dessus le graphophone à cylindre dont le
grand volubilis mauve et rose ne chante qu'italien, les
jours de profonde consternation. Des haltères ont roulé
au pied. De l'époque où je croyais à la gymnastique.
Mais j'ai renoncé au genre hercule, personne ne jetait
de sous sur le tapis. C'est entendu, j'ai un physique de
théâtre. Et quel succès j'eusse eu dans la rue en avaleur
de feu ! La belle haleine, oh pour moi tombe Troie !
que ça m'eût fait. C'est comme pour les chapeaux, il est
passé le temps des subjonctifs passés... Bon je veux
bien. Mais de là à... haha ! Autrement je ne fais pas
mal en robe de chambre courte avec des chaussettes
noires. Les pantoufles rouges. Et hop ! Entre deux
incarnations.
Est-ce que je me serais plu, je me demande, si je
m'étais rencontré dans une porte tournante, en train
de penser à autre chose, et si j'avais été Claudia Cardinale ? Par exemple (le temps que ce livre paraisse faudra-t-il faire une note ?). Je me serais dit pourquoi voulez-vous entrer dans ce café, il fait si beau dehors... Ce
serait la nuit, le Bois de Boulogne... Et puis on ne se
verrait jamais plus.
Elle. Moi je la rencontrerais à l'écran, mes jours de
fatuité. Et puis sentimental. Les mâles, ça vieillit si
vite. Surtout c'est difficile à arranger. Nous n'avons pas
le temps de nous retourner. À trente ans déjà, jouant
des rôles trop jeunes pour nous. Alors à quarante... Et
justement aujourd'hui, c'est mon anniversaire. Vingt-six et quarante, pas, ça fait la pile. Il y en a, de bons
acteurs, ils imitent longtemps la jeunesse. On les prend
pour argent comptant. Aux chandelles. Mais au lit ?
Puis vient le temps que ça ne vous trompe plus personne. Le théâtre, c'est un peu survivre, moins longtemps qu'on ne le croit soi-même, et quel soir comprendre qu'on est insensiblement passé au rang des
fantômes. Je n'entends pas encore le bruit des chaînes
sur mes pas, je ne sais pas encore que je montre aux
gens le sourire décharné des morts. Les femmes dans
ce métier-là durent plus longtemps : c'est qu'elles ferment si bien les yeux quand vient la saison des
ténèbres. L'homme, lui. Comme il est vite devenu sa
propre caricature, son épouvantail ! Qu'il s'empâte ou
se dessèche, il s'altère à sa façon d'homme, pathétique
ou ridicule, le corps et l'âme. Tout chez lui se fait
tache, cicatrice, cuir tanné, une longue histoire d'accidents, comme ces couteaux ébréchés qu'on garde pour
ouvrir les boîtes de conserve, mais qu'on ne mettrait
pas sur la table quand il y a des invités. Se souvient-on
de ce qu'on fut ? Mieux vaut pas, la mémoire est chose
amère où place au plaisir ne demeure (essayez d'en
retrouver l'éclair !) et le printemps ne vous est plus
qu'un monde maquillé, attention au froid des coulisses, en avril ne t'allège pas d'un fil. Tiens, à Aubervilliers, les murs du théâtre encore frais, je me souviens.
S'il me fallait, comme à l'aube où je m'émerveillais
d'être un autre, encore une fois me croire Fabrice ou
Roméo, s'il me fallait devenir celui qui va savoir que
tout lui cède en ce monde... Parfois, au moment d'entrer en scène, me reviennent ceux que je fus, et je m'arrête dans la crainte de pleurer au pluriel. Vite qu'à mes
lèvres montent les mots de la pièce d'aujourd'hui, qu'ils
m'entraînent, m'étourdissent, me rendent éveillé où je
retrouve ma force inconsciente, la légèreté de l'air, la
pureté des yeux, ce sentiment perpétuel de la découverte et l'aisance même du jour. Les femmes, parfois,
ont encore envie de coucher avec moi, ou du moins on
pourrait s'y méprendre. Ça, je ne le dirais pas à voix
haute devant Violette : si elle allait, comme elle fait,
battre des paupières, pour avouer. Mieux vaut garder
illusion sur ce chapitre. D'ailleurs, à moins que les
miroirs ne soient tout à fait menteurs, je me trouve
encore passable... Pas tellement changé...
Nom de Dieu. Quelqu'un. La sonnette insiste.
J'étouffe ma respiration, je crains de faire craquer le
meuble où je m'appuie ; j'écrase la cigarette à peine
allumée. L'oreille. Le visiteur est bien sage. Mais
recommence. Moi qui allais trouver le chemin, qui sentais en moi palpiter ce personnage, ma jeunesse.
J'écoute, je m'approche. Allons bon. Les mains en
avant. J'avais failli renverser le courrier qu'à bout de
bras j'arrête dans mes paumes à plat. Là-dessus, je trébuche, je tombe, enfin je me rattrape d'un pas de plus,
sans lâcher ce tas de colombes échevelées. Heureusement que je suis déchaussé, les pieds ne font pas
même un soupir sur le sol mou. L'inconnu, derrière la
porte, a bougé. On dirait qu'il renifle. M'a-t-il entendu ?
Est-ce qu'on voit la lumière, par-dessous, du palier ?
Ah enfin. Je le suis qui s'éloigne, il a posé la main sur
la rampe amarante, il regarde une dernière fois voir si
j'ouvre, la main sur ladite rampe, s'est retourné c'est-à-dire voir si j'ouvre, puis se met, à regret, on dirait, à
descendre l'escalier. Ah comme ça craque, qu'est-ce
qu'il se paye en fait d'escarpins. L'importun s'enfonce
dans les étages à la façon d'une cuillère dans un potage
épais. J'ai l'impression qu'il se retient, qu'il freine la loi
de pesanteur, ou peut-être est-ce le contre-effet d'une
profonde mer qui envahit d'en bas l'escalier repoussant
le plongeur de celluloïd bleu pâle, en tout cas lui flâne
de haut en bas, selon toute probabilité pas tout nu, ses
pas s'étouffent... Et maintenant c'est en moi déjà qu'il
descend, s'aplatit, s'amenuise, rejoint la nuit... Le vantail en bas a claqué. Le visiteur déçu tourne dans la rue
son visage ignoré. Il hésite sur la direction à prendre, à
droite, à gauche ? Tout à coup, ça se déclenche, il traverse la rue. Par exemple. Ce n'est pas pour aller au
bureau de tabac, des allumettes. Je le devine qui se
retourne face à la maison, levant la tête, si la lumière,
alors je me jette sur le commutateur. Dans l'ombre à
peine rayée aux paupières des fenêtres, le cœur m'est
devenu énorme. Qui était-ce ? Et peut-être que la vie
en dépend, de ce qu'il m'ait vu éteindre, ou non. Ou
bien de ce qu'il m'aurait dit si j'avais ouvert, et il m'en
revient une sorte de regret qui m'étrangle. Mais qui
m'a brouillé les idées en pleine mue ? Et moi, qui étais-je sur le point, quand l'autre à sonné, d'inventer, de me
faire ? L'imbécile, au moment où je me sentais prendre
figure, consistance ! J'étais en train de perdre une
bonne dizaine d'années de vie médiocre, de tâches obscures, de petits rôles dans les théâtres de quartier, la
figuration intelligente au cinéma, les maigres cachets
de la radio, les démarches, le temps perdu, les projets
avortés, les espoirs dont on dégringole... Tout était
comme si d'emblée j'étais entré dans ce rôle vaguement
pressenti, cette existence, qu'au lieu de tenir d'un père,
je me donne, et l'auteur n'y est, les auteurs n'y sont
pour rien, ou si peu, le prétexte ; pas plus qu'un fait-divers dans le journal sur quoi la cervelle part, un faux-pas sur quoi tout bifurque, un faut pas qui est encore
une idée à moi, une idée de cheval vicieux, car il n'y a
pas de hasard tout vient de moi, de mon kaléidoscope
intérieur sans savoir heurté, qu'importe par qui. C'est
moi seul, ce bouleversement des couleurs, mes cristaux, ce langage muet, cet agencement, cet équilibre
tout le temps rompu, ces ratages de jongleur, ce cheminement polyédrique des pensées contradictoires, cette
réinvention de moi-même dans un personnage offert,
mais déjà je ne suis plus le même, je sors de mon labyrinthe, je me déplie, me cogne, ah j'ai passé le seuil, je
me crée... ou non, c'est ce type qui frappait à la porte,
le sans-visage que j'avais cru empêcher d'entrer, je
viens de lui ouvrir, il m'envahit et pourtant je le possède, je le façonne, lui donne une bouche, un souffle,
un regard, qu'il cesse, quoi ? d'être un autre... je le crée.
Quelle prétention ! Cela commençait par un décor :
le passeport n'était jusque-là donné qu'à une chambre,
puis le détail, les meubles, les objets se sont mis à supposer l'homme, un homme. Le voilà déjà qui parle. Et
tout de suite, passant aux aveux, donnant aux choses
son odeur, son désordre, l'intimité de sa peau ou de ses
rêves. On ne le voit pas très bien, parce que le miroir
en pied est ailleurs. L'âge qu'il se donne même est douteux. Le temps où tout cela se passe, incertain. On
dirait, reconstitué. Au théâtre, c'est simple affaire de
décision, comme le lieu, on est en 1911 à Venise, ou à
l'époque des Grandes Invasions, aux champs Catalauniques... ma grand-mère a vingt ans, le jeune premier
calculez sa date de naissance d'après son vocabulaire
ou les crimes qu'il lit dans les journaux. De celui-ci qui
s'est mis à parler, on ne sait d'à peu près assuré que la
profession. C'est un acteur. Encore est-il possible d'en
douter, et de tenir la chose pour un simple alibi. Ou
une métaphore. L'acteur donc, à tout prendre, très tard
la nuit semble parler, dans le décor éteint de la première scène. Ou chez lui. Et cette Violette, il l'attend
ou pas ? Est-ce même son nom ? Pas une photo d'elle
au mur, pas un cadre à pied sur les tables. Peur d'avoir
l'air, à ses yeux à elle, d'y tenir trop ? Ne pas donner
barre sur soi, hein. Regardant autour de lui comme s'il
cherchait quelqu'un qui aurait pu être là. Dont l'absence est pourtant dépourvue de toute signification.
 
Cet homme, hier soir, à la porte... Quand j'y réfléchis, ce matin, c'est invraisemblable. Comment pouvait-il penser que j'étais chez moi, et pas un lundi, à
une heure de spectacle ? Pouvait-il savoir que Christiane Deslandes s'était trouvée mal juste avant la représentation ? Pour moi, elle est enceinte, cela lui ressemblerait... À moins que ce soit quelqu'un de la troupe,
mais alors il aurait tapé autrement, crié mon nom. Ou
un spectateur qui s'était cassé le nez ? C'est la seule
éventualité plausible, mais quel spectateur, à peu près
à la centième, connaît mon adresse ? De toute façon,
c'est d'une indiscrétion révoltante.
Plus j'y pense, ça ne devait pas être un homme jeune.
Son pas. Il a reniflé. En cette saison, avec les grippes,
bien sûr. Un petit coup de rhum, ça fait du bien. Il n'y
en a pas. Faudrait descendre... Mais quel culot, alors
là, quel culot de venir comme ça contaminer le monde ! Ce n'était pas une heure de créancier. Supposez
que Violette ait su que j'étais libre, si ça n'avait pas été
en dernière minute... ça répondait pas libre quand j'ai
téléphoné. Si elle a appris dans la soirée... ça dépend
avec qui elle était... une fille polie, qui ne dirait pas
excusez-moi, je me sens toute chose... ou je vais retrouver mon amant, hein ? Après, elle n'a pas voulu me
réveiller. Mais le type, là, le vieux... ça ne le dérangeait
pas, lui. Même de nous trouver au pieu, Violette. Il
aurait peut-être aimé nous voir faire l'amour. Merci, je
ne donne pas ce genre de représentation. Je vais lui
téléphoner, à Violette.
Je ne sais ce qui me fait trouver de l'insolite à
un incident aussi banal. Manque pas d'imbéciles.
Tiens, Jospin Cœurderoy. Celui-là ! Pour s'être tirebouchonné un nom pareil ! Ou ce petit crétin qui croit
faire, comme il dit, des happenings. Non, puisque
c'était un vieux, le pas, le souffle, comme il a descendu
l'escalier. Si pas tout à fait de l'emphysème, une drôle
de respiration. Venir chez les gens comme ça. Ça m'a
toujours choqué, avec Gœthe, la désinvolture de
Méphisto qui se fait chien noir pour s'amener chez le
Docteur Faust... Ruhe nur, Pudel ! Celui-ci n'avait pas
la forme d'un caniche pour s'introduire chez moi. Et
puis je n'ai pas d'âme à vendre, moi, un comédien, ça
va tout droit en enfer ! De toute façon, ce visiteur-là ne
devait pas être très catholique. Quel pacte venait-il me
proposer ? Ou simplement de faire de l'espionnage au
profit d'une puissance de l'Est, comme on dit ? Attention à toi, mon garçon, tu as de mauvaises lectures. Je
vais téléphoner à Violette.
Oui, mais si elle est rentrée tard chez elle... parce
que, si elle n'est pas venue ici, c'est qu'elle est rentrée
tard. À moins que. Allons donc, qu'est-ce que je vais
penser. Violette n'est pas une fille à ça. D'ailleurs je
vais lui téléphoner. Quelle heure est-il ? Un peu tôt tout
de même, puisqu'elle est rentrée tard... Vite dit, Violette n'est pas une fille à ça. Une fille, c'est-il forcément
à ci ou à ça ? Puis zut, vais pas me laisser aller à penser dans cette direction-là ! Ne pas l'interroger. Pas
dire : tu t'es bien amusée hier soir ? ou : c'étaient des
gens drôles avec qui tu étais ? D'abord, je suis habitué
à ce que ce soient les femmes qui sont jalouses. Si je
m'y mettais c'est que j'aurais... (Il cherche de l'œil le
miroir, et va s'y regarder, jeu de scène...) Elle n'est pas
trop propre, la glace. Est-ce que j'ai encore du truc
pour la nettoyer ? Non, ça va (gestes du menton, aller et
retour), rien de particulier. Je tiens le coup pour mon
âge. Qu'est-ce que c'est que ça ? (Il tire sur un cheveu
blanc qui se cachait mal, mais l'autre il tient encore, du
solide.) Une hirondelle ne fait pas... C'est le contraire,
au fait.
Toute cette scène, du mauvais théâtre. À se croire
sous Fallières. Il est un peu tôt. Bon, je vais tout de
même lui téléphoner, à Violette. Comme si de rien
n'était. D'ailleurs, rien de rien. (On entend frapper à la
porte. Romain s'arrête, saisi... Romain, c'est son nom,
tiens, son nom de théâtre, Raphaël même, c'est-à-dire
Romain Raphaël... Romain donc, l'oreille aux aguets.)
Me semble qu'on a frappé ? Le bonhomme, après ce
long silence ? C'est peut-être la concierge, le courrier.
De toute façon, avec moi, elle ne se dérange pas, cette
dame, avant midi. Quelqu'un à tout hasard qui vient
m'offrir un aspirateur ? (On frappe.) Bon, il recommence. Je dis il, c'est peut-être elle... si c'était Violette ?
(Se précipite vers la porte, puis réfléchit, perplexe.) Non,
puisqu'elle est rentrée tard. Je dis ça, et puis : peut-être
qu'elle s'est couchée tôt, pour avoir une bonne nuit
toute seule, pour une fois. Tout de même si... (Il s'est
approché de la porte, a encore failli foutre un tas de
papiers par terre, te vous les rattrape. Met sa main sur
son cœur, pour dire : il bat... ça n'est pas dans le texte...
il y a des choses qu'on fait comme ça qui ne doivent rien
à l'auteur.) Nom de Dieu, il est encore là, le type. À
toussé. Pourquoi il ne part pas, puisqu'il ne frappe
plus ? Si c'est lui... Tout de même. Venir le matin chez
les gens, comme ça, avant neuf heures. Doit pourtant
bien faire quelque chose dans la vie. Tu crois que c'est
le même ? (Ça, dit au miroir, vers quoi l'acteur est
revenu.) Dans quelle pièce je dialoguais-t-il comme ça,
avec mon miroir, m'y tutoyant ? Ça fait rien con.
Alors j'y téléphone ou j'y téléphone pas ? À Violette...
De deux choses, l'une, ou elle dort ou elle ne me téléphone pas. Je ne vais pas faire l'empressé.
C'est l'homme d'hier soir. C'est lui. Il renifle. Il n'a
plus cogné la porte. Je reconnais son pas, le frottement
de la main sur la rampe, sa façon de s'enfoncer lentement dans l'escalier pour le cas où j'aurais des
remords. Ou curiosité. Qu'est-ce qu'il me veut, mais à
la fin qu'est-ce qu'il me veut ?
(Personne ne répond à cette question posée à tout le
monde, Sarah Bernhardt, le gant par terre, les fleurs
fanées, L'Assiette au beurre... Les cendriers. Il vaudrait
mieux les vider. Romain se met à ranger. Ranger, c'est
beaucoup dire. Mais les mégots, ça pue. Et puis faudrait
vaguement retaper le sofa. Il a dû avoir des mauvais
rêves, les draps sont d'un chiffonné, à croire qu'on s'y est
battu. Justement pas. Et, comme il redescend de la sylpherie, avec les cendriers vides, une idée. Il s'arrête ainsi
qu'on s'arrête au théâtre quand une idée vous vient, pile.
Se frapper le front, comment faire, des cendriers dans les
deux mains, on peut pourtant traduire l'éclair dont on
est traversé de deux ou trois autres façons : subitement
regarder l'interlocuteur, mais il n'y a pas d'interlocuteur,
renverser la tête en arrière les yeux obliquement dirigés
vers le plafond, serrant les lèvres... Bon.)
C'est un type qui veut s'introduire dans ma vie...
pour une raison ou une autre... Il va revenir. Peut-être
à midi derrière la concierge. Ah mais, attention, attention. Et s'il continue, comme ça, à jouer les esprits
frappeurs ? Un homme de son âge, tout de même ! Il y
a des gens si drôles. Il s'agit peut-être de me mettre en
condition. En condition de quoi ? À quoi est-ce que
cela tend ? Et si c'était Violette qui veut me surprendre
encore tout endormi. Les matins, pas, je ne dis jamais
non.
(Il va jusqu'à la porte. Hésite, le petit hochement
d'épaule, la moue. Il écoute encore. Ouvre brusquement.
Personne. Agiter la tête qu'on comprenne bien, derrière,
le public, qu'il n'y a personne, mais là personne. Puis il
s'avance sur le palier comme une chose interdite. À
droite, à gauche, s'appuie à la rampe. Se penche. Vertige.
On dirait que c'est un suicide, et Violette qui s'en ferait,
des idées. La voilà bien, l'erreur judiciaire. Personne de
haut en bas, la concierge exceptée, qui chantonne au rez-de-chaussée, toujours quand elle fait ses carreaux : Monsieur, monsieur, vous oubliez votre cheval... Elle n'est
plus de la première jeunesse.)
Pas plus de l'un que de l'autre. Faut se mettre à
croire aux esprits frappeurs.
(Il s'est arrêté un instant sur cette dernière solution,
puis hausse les épaules, histoire de dire je n'en suis tout
de même pas là... Va jusqu'au crapaud jaune et ramasse
le manteau de Violette, regarde autour de lui où il va
l'accrocher, pas la queue d'une place, il le rejette maussadement, ce manteau, sur le crapaud en question.)
Allons, je vais téléphoner à Violette.
*
Il ne sera plus question de Violette. Effacée, rayée,
gommée, pftt. Et puis ceux qui n'ont jamais été cocus,
vous me permettrez de rigoler. Il faut avoir été cocu
pour avoir le droit de parler de l'amour. C'est assez
répandu sans doute. Je n'ai rien contre. On va réunir
tous les cocus et on les fera parler de l'amour. Ça, c'est
du théâtre. Presque aussi beau que du Labiche. Parce
que chaque cocu qui parle à un cocu, il en prend pour
son grade, l'autre, il jure que ce n'est pas du tout ça, ou
que c'est tout à fait ça. Aussi bien. Vous imaginez d'un
congrès, ce concert, ce chœur des cocus. Enfin il ne
sera jamais, vous m'entendez, jamais plus question de
Violette.
On a sonné. C'est mon type. Ah celui-là, pour l'avoir,
le nez creux ! qu'est-ce que je vais lui passer ! S'amener
un jour comme le jour d'aujourd'hui, tu parles de flair.
D'abord, voir de quoi il peut bien avoir l'air. Et puis se
soulager les nerfs sur quelqu'un. Celui-ci autant qu'un
autre, remarquez. Et puis l'âge n'y fait rien. C'est des
idées qu'on ne peut pas toucher à des types... Qui d'ailleurs, à partir de quand ? pour la retraite on sait. Mais
pour qu'on ait le droit de lui casser la gueule ?
Un comble : il s'impatiente, il sonne comme un télégraphiste. Qu'est-ce qu'il croit, que je vais me précipiter ? Le voilà qui cogne. Non mais, ce serait-il qu'il a
des droits sur moi ? Il y a des bougres qui ont des prétentions... J'en ai connu un, il voulait qu'on le mouche.
Pas croyable, hein ? eh bien, si : parce que... (Il s'arrête
pour voir l'effet. Sur qui ? Il n'y a personne dans la salle.
Il éclate de rire, il se tape les cuisses.) Imaginez-vous
que c'était un manchot ! Ah, elle est bien bonne, celle-là ! Un Japonais qui me l'a racontée. Je l'ai retenue. Je
la sers à tous les crétins que je rencontre. Avis à la
foule. C'est une pièce qui marche bien, il y a toujours
du monde. Ah, ah !
(On tape à nouveau à la porte. Avec colère. L'autre
s'indigne. Il va lui z'y montrer...)
Alors, impayable celui-là ! Bon, je vais lui ouvrir. Il
l'aura voulu.
(Il a décroché le fouet. Vous l'avais pas dit qu'il y avait
un fouet aux pieds de la Princesse Lointaine ? Oublié,
probable. Pas un truc de cocher de fiacre, hue cocotte !
Non, un court qu'on a bien en main, à faire claquer
devant les tigres. Ou les lions. Si on préfère. Il ne s'en
sert jamais, Romain. C'est plutôt un tendre. Avec les
femmes. Mais ça, pour le casse-pied, il va voir ce qu'il...
et l'aura bien cherché. Mon Romain, donc, la mèche
repliée sur le manche, qu'il n'y ait plus qu'à faire claquer,
va à la porte, l'ouvre, qu'est-ce que ça veut dire, personne ? Ni à droite ni à gauche. Il s'approche de la cage de
l'escalier, se penche sur la rampe. Personne ! Ni à monter ni à descendre. Elle est forte, celle-là ! On fait un boucan de tous les diables, on te vous revient à n'importe
quelle heure de la journée... Et puis quand on leur ouvre,
personne. Ni à monter ni à descendre, je vous dis. Ah,
çà, c'est pas pour dire, elle est forte. Il ferme violemment
la porte et, se retournant côté Sarah, tire la morale de la
fable : )
On peut dire que ça ne tient pas debout et, qu'on le
prenne comme on voudra, ce vieux-là n'est qu'un galopin ! Non mais, vous la voyez sur la scène, cette
affaire-là ?
(Et puis il est pris de peur. Il ferme la porte. Jette le
fouet sur le crapaud, voit tout d'un coup le manteau de
Violette, et se met à chialer.)
 
Celui qui parle d'encre ici, recopiant le texte maculé,
soudain s'arrête : il n'est ni l'inconnu d'outre le mur ni
la femme ni l'acteur, il suivait les mots sans penser
venus naguère sans conscience d'un charroi de pierres
aux heures subites du torrent. Celui qui parle sans
parole tout à coup comprend d'où tout cela lui est venu
qui n'a rien du décor à faire ou de l'heure à l'horloge
marquée.
Il a brusquement ressenti la blessure ancienne. À
Dieppe, une nuit d'étouffant été. Comme tout jusqu'à
cette heure en dehors des mots et du livre encore à
l'état naissant. Il y a de cela combien. Celui qui pleure
sans pudeur était-il né ? Tout juste. Il s'agit d'autres
malheurs, les miens, la longue longueur d'une nuit, la
fenêtre ouverte sur la mer pour ne plus percevoir à travers les cloisons trop minces les soupirs, le halètement
d'aimer. Rien ne s'efface et cette nuit sans fin et cette
vie après, toujours où recommence le défi de l'autre et
d'un autre, ah ! ne me dites pas ce que vous allez dire
et de quoi je parle, il suffit de retrouver en soi l'épingle
dans le cœur, je ne vais rien vous raconter sinon que la
douleur survit même à toute mémoire et, si vous me
donniez votre main, je lui ferais le long de mon corps
parcourir le chemin qu'aucune caresse n'efface, là sans
doute où demeure oubliée après tant d'années
l'écharde, la morsure.
Et je peux bien raconter l'histoire d'autrui, c'est toujours la mienne. Toujours le mien, le temps qui ne
passe pas. Le temps changé, mais rien n'y change. Une
plage à perte de vue et le vent des sables soudain.

QUE L'AMOUR EST AUSSI
 UN THÉÂTRE

Poème trouvé sous le paillasson

en rentrant chez moi.

R.R.



 
Le rideau se ferme et non s'ouvre
Les spectateurs ne verront rien La salle au choix
Est vide les acteurs
Connaissent leur rôle par cœur
 Différemment
Prononcer les mots par cœur je veux dire
De comme ils viennent au parcours parlé Les acteurs
Croient ce qu'ils disent quand
 ils le disent
 par cœur
 
On ne sait plus de qui depuis bien longtemps quel
Aveugle Homère est le texte et d'ailleurs c'est du
Folklore ici toujours réinventé
 N'y compte
Que l'interprète et seul s'applaudit l'interprète
À chaque fois par sa parole créateur
Homme enfin par son pur pouvoir de trahir les
Mots séculairement usés sans importance
Des cailloux de toujours roulés dans le torrent
Par l'eau du temps polis jusqu'à la transparence
Par la lumière au fond du torrent longue langue
D'un jour obscur et lent comparable au plaisir
Son feu soudain Son pâle éclair Par tout le corps
Ses flambures
 
J'en parle comme aux abords d'une ville
Un écriteau promet merveille aux voyageurs
J'en parle comme un homme à la fin de sa vie
Qui ne s'arrête plus pour voir les cathédrales
Et craint le froid tombant des ogives sur ses
 
Épaules
 
Mais l'acteur les acteurs montés sur le parvis
Comme plongeurs montrant sur le tremplin leur âme
Par l'hésitation merveilleuse du corps
Mais ceux qui jouent encore ici ce jeu sauvage
Et suivent dans leurs bras le cérémonial
D'aimer
 l'étrange liturgie où sont eux-mêmes
Un seul Dieu les amants
 tout à l'heure ils auront
Retiré leurs costumes Nus Lavés du froid
Imaginaire leurs visages
Ils marcheront dans la rue avec le soleil
Ou la pluie Ils prendront
Le métro de tous les jours Ils seront
Tout le monde
Ils seront terriblement seuls comme un enfant
À la fin de la féerie
 
Quand est le vrai de vivre je vous prie
Je vous supplie
Quand est le vrai de vivre et d'en mourir quand est
Le spectacle
Quand est mentir et le théâtre
Ou n'est-ce pas plutôt l'homme et la femme ensemble
La seule immense et peinte vérité
 
Mais j'interroge vainement qui est-ce que nous
fûmes
L'homme ou la femme autant que nous du seul
présent
La proie
Sans le savoir jouant leur rôle et rien de plus
La plupart sourds à ce qui n'est pas que soi-même
Sourds au chant d'aimer dans l'amour
Sourds à l'autre sourds aux paroles répondues
À la musique au contre-point des choses dites
Sourds à la mer sourds à la nuit sourds aux miroirs
 
Ah
 
Il n'y a plus dans le parler de ce pays
Place au duel cette part sans partage du
Dire du elle et lui ce doux duo du eux
Ce tandem à penser est parmi nous passé
De mode
 
Je parlerai donc à la première personne de ma
passion
La seule vraiment qui vaille encore pour moi de
vivre et de mourir
À haute voix je proclamerai la passion sur la croix
D'aimer la passion
Dont après le passage du vent je demeure l'arbre
incendié
L'impossible oubli du feu
Le charbon dangereusement que le moindre souffle
ravive
Moi de qui la cendre demeure encore la
Pâle palpitation des flammes
 
Tout semble aux gens n'être ici que machinerie
Ancienne
Trappes décors effet jeu de phares ou d'ombres
Dans leurs poches cherchant des doigts le numéro
Du vestiaire
Ils se rassurent comme ils peuvent Juliette
Rideau tombé c'est clair se lève et demande un demi
Vous savez bien que les comédiens sont immortels
 
À quoi bon vous crier ce qui ne peut s'écrire
Que je le porte en moi ce séisme d'aimer
Rien ne peut s'arranger ni s'éteindre avec l'âge
La neige des cheveux n'éteint pas le volcan
Ô long brasier cruel Les loups intérieurs
Me dévorent
 
Jusque dans le sommeil où me perce en plein rêve
Leur dent la seule vérité
De vos fauteuils d'orchestre entend-on la chamade
Au fond de l'âme et sous le carton peint du masque
L'homme de douleur
 
Ici se pose à moi la question de moi-même
J'entends ma voix parler comme si
J'étais l'acteur alors
Que je suis les acteurs
À la fois et vers eux les oreilles de l'ombre
Non pas un spectateur mais l'œil
Multiple de tous ceux que le spectacle tient
Les prisonniers du spectacle et rarement l'un d'eux
S'évade en claquant son fauteuil
 
À vrai dire ni spectateur ni
Acteur mais l'un et l'autre ainsi
Que dans l'amour le couple et dans
L'eau mon visage profond est celui de l'abîme et si
Simple hypothèse
Après tout j'étais le Théâtre
 
Je me relis je vois l'étrangeté d'écrire
Un poème et je passe ma main sur
Mon image pour m'assurer de son ravage
Je me relis et c'est un autre ou bien moi-même
Je vois l'étrangeté d'être plusieurs dans ce que j'écris
Pourtant je n'étais pas fait pour la solitude
 
C'est toujours ainsi qu'il en va Je me mets à
Écrire et je me perds dans les mots abusifs
Leur syntaxe le souffle blanc de la syntaxe dans les
mots
Ainsi commence le théâtre où je n'ai que
L'âge qu'on me donne et ces femmes dans mes bras
jetées
Je t'ai j'entends je tais l'écho je t'aime Il tremble
Une feuille au plus haut du chêne Seule et seule
À trembler Ainsi commence en
Moi ce rôle ampliatif d'être un autre et d'être
Moi-même Lequel des deux frappe à la porte
Et commence l'immense doute en moi de qui
 
Je suis celui qui parle ou l'autre qui m'épie
Me dicte
Point à la ligne
Un blanc
 
Le doute
Tout théâtre est d'abord un doute et tout amour
Un doute un double doute anéanti
Un temps d'éclipse et les verres fumés se brisent
D'un baiser d'une étreinte
Une phrase
 
Tout théâtre est d'abord impatience de
Ce qui va se produire et la surprise
Entre elle et moi la violence
En nous soudain soudaine Attendre
Le vertige et le vent qui change en cheveux dénoués
Les feuillages profonds des forêts
Déchirés troués sur la blancheur du ciel
Sur l'espace non peint du trouble
Le trouble-je trous ou fenêtres
L'hostie-amour l'hostie –
Autre et qui sait quel langage
Fuit la bouche pour laisser le vin doux de vivre
M'envahir
 
Tout amour est d'abord un théâtre L'instant
Du rideau frissonnant le bruit des gens
Autour et le prélude dans la fosse
Le silence un instant sur la scène
Un instant de poussière avec la lumière et le rideau
levé
Tout commence comme un bizarre essai des lèvres
Une dernière répétition du baiser La
Question qui se cherche hésite à se poser
Quelqu'un là-bas tousse essuie un meuble ou se
Regarde en passant devant le miroir
Tout amour est d'abord ce frémissement qu'éprouve
L'être de chair devant l'être de chair
Tout amour est d'abord ce regard indécis
Cet arrêt d'avant
Tout amour est l'oubli merveilleux sur lui
Des yeux des autres l'oubli de ce qu'il n'est pas
encore mais
Qui vient qui monte en moi grandit
Toujours avec la fureur d'un
Parfum
 
Et même en plein hiver toujours le théâtre
Est le premier jour d'un printemps que rien ne
faisait
Est le premier jour d'un printemps que rien ne faisait pressentir
L'émouvante erreur des oiseaux et des branches
L'éclair muet d'avant l'orage Tout à coup
Les larges gouttes de l'averse et l'odeur séminale du
vent
Le rideau qu'il se lève et la parole monte
En moi comme un vin noir
Il fait en moi si terriblement beau que j'ai
Peur de l'avenir pour ses yeux sur moi de jais
 
Ah le jet
 
Me voilà tout entier ce parfum du plaisir
De l'autre Une forêt
D'après la pluie où tout frémit
Comme une épaule
 
Et par mon corps épars le parme
Palpitant de ses violettes de sperme

COMMENT TAIRE ?
  
(Commentaire)

L'étrangeté de ce texte trouvé, du moins je le crois,
sous ma porte... parce que j'ai ramassé tout un paquet
de courrier, la porte s'est ouverte et il y avait du vent,
les lettres dispersées, les cartes postales illustrées, que
le ciel des cartes postales est bleu !... peut-être était-il
dans la pièce déjà, tombé de ma table avec le vent, ce
qui avait pu s'envoler de sous le paillasson était autre
chose, une de ces publicités comme on vient en déposer sans nom de destinataire à toutes les portes des
paliers, enfin je ne sais sinon que l'écriture à la mienne
ressemble, plus ratatinée sur elle-même, avec de
curieuses inégalités, des moments où on se reprend en
main, des mots qui dégringolent de la ligne et puis
soudain la volonté d'écrire gros comme si c'était rajeunir... l'étrangeté de ce texte réside en ce que je me suis
imaginé d'abord qu'il était d'un autre, puis comme si
j'avais eu un trou dans la tête, et que je l'avais écrit et
oublié, parce qu'enfin cela me ressemble. En plus
vieux, voilà. Je me dis que je suis bouleversé de ce que
V... – je n'écrirai plus ce nom – mais il y a dans ce
poème, est-ce d'ailleurs un poème, ou comment l'appeler, quelque chose de mon cri intérieur, de mon
trouble, de ce déchirement en moi de Viol... Je ne
reconnais plus ma main, je ne reconnais plus mon
âme, et pourtant ici, dans ces mots tracés je retrouve
comme une piste de moi-même, les pas d'un égarement, peut-être quelque chose d'autre que ce que dit
l'écriture, un essai, mais est-ce bien sûr qu'il y ait
même un essai ? de je ne sais pas moi, dépasser ces
heures lourdes, le désarroi, le désœuvrement, quel mot
bizarre, le désœuvrement ! Cela pourrait se dire d'une
maison dont une bourrasque vient d'arracher le toit ou
pire... une maison désœuvrée, un toit détaché, sans
l'être tout à fait, du corps d'œuvre, comme un chapeau
mis de travers, et c'est une brusque conscience des greniers, un homme est une maison toujours, encore en
construction, supposez qu'un avion la heurte de l'aile,
assez qu'il en tombe des briques ou qui sait ? il s'agit
d'autre chose, une maison décoiffée, bousculée d'un
coup d'épaule, elle garde encore l'air d'être une maison, bien que cela se déglingue par en haut, ça se
lézarde vers la terre, un homme comme un hoquet, ça
pourrait le reprendre, une espèce de vue sur le néant,
la nuit, une nuit qui se continue en plein jour, mais
qu'est-ce que je vais devenir ? Il monte en moi l'odeur
des caves, le sentiment du vide d'où aller, du que devenir maintenant, pourquoi m'a-t-elle abandonné ? ne me
dites pas qu'elle est morte, et pourtant la voilà qui me
meurt en moi, non, non, elle n'est pas morte, elle va,
elle vient ailleurs, elle rit, elle lit le journal, ne me dites
pas qu'elle est morte. Cette lettre n'est pas un fairepart, elle ne vient pas non plus d'elle, ce n'est pas une
lettre, c'est un poème, et je sais bien comment les
poèmes me parviennent, jamais personne n'en a glissé
ainsi sous ma porte, ça ne se fait pas, ils arrivent par la
poste, on les reconnaît à ce que la lettre est épaisse, et
l'écriture inconnue, on essaye de lire les cachets avant
d'ouvrir pour voir d'où cela vient, Arcueil-Cachan,
non... quelque part en Lozère... encore quelqu'un qui
va me dire qu'il ne me demande rien, mais qu'il espère
bien que je vais lire ses vers à la radio... ou n'importe...
dans une fête de charité, il n'est pas difficile, histoire
de voir une fois, l'auteur est tout prêt à recevoir mes
remarques, mes critiques, si ça ne vaut rien que je le
lui dise, mieux vaut savoir, il ne m'en voudrait pas...
Deux lignes de ma main, c'est tout ce qu'il espère de
moi, mais pas le silence ! c'est affreux, le silence...
Ça, c'est vrai : c'est affreux le silence. Je préférerais
n'importe quoi, n'importe où. Son rire par exemple,
son rire affreusement naturel et pareil à soi, son rire
près d'un autre. Ils sont au restaurant. Donne-moi la
main. Parce qu'elle le tutoie. C'est l'instant de choisir.
Tiens, je parie qu'elle va dire... Non, je me trompe. Elle
n'a pas voulu de la blanquette de veau : c'est qu'elle
n'est pas encore très sûre de ce restaurant-là, or pour
la blanquette il faut être sûre, n'est-ce pas. Dites-moi
qu'elle n'est pas morte. N'importe quoi, mais qu'elle
n'est pas morte.
D'ailleurs, elle n'est pas morte, elle n'est pas morte
du tout. Il ne faut pas croire ce que disent les journaux. D'ailleurs, ils ne disent rien, les journaux. Voilà
deux jours que je ne les ouvre plus. Je me désintéresse
du monde entier. Je suis un monstre, et puis c'est tout.
Nous sommes beaucoup de monstres, comme ça, qui
n'écrivent pas, ne répondent pas aux lettres. Aux
poèmes qu'on leur envoie. Mais faites taire, ah, faites
taire ce rire qui ressemble trop au sien, par pitié. Où
est-elle ? où est-elle partie, où ? Et puis pourquoi
serait-elle partie ? Elle n'est partie que de moi. Elle ne
m'envoie pas de poèmes. Elle n'est pas en Lozère. Il ne
s'agit pas d'elle. Ni de moi. J'ai essayé de me dépasser.
J'ai mis cette lettre sous ma porte. Vous voyez bien que
c'est moi. Qui parle du théâtre, à part moi, à présent ?
Personne. Je ne suis pas arrivé à me tromper, dès le
titre : Que l'amour est aussi un théâtre... ça me ressemble trop, et d'abord c'est une idée à moi. Un véritable comédien n'aurait-il pas écrit sur le ton de l'emphase : Le théâtre, c'est aussi l'amour, non1 ?
A-t-on des idées à soi, rien qu'à soi ? Si c'est moi
vraiment qui ai écrit ce poème (... j'allais dire qui a)...
enfin, ce poulet, l'étrange est que je ne me voie pas
l'écrivant, que j'aie oublié quand, où, comment, je peux
bien l'avoir écrit. Cela me ressemble, c'est tout. Qui
d'autre l'aurait écrit ? Dans ce moment de trouble où je
suis, par quoi je passe, cette absence, le sentiment
d'une solitude tous les jours un peu plus intolérable,
les brusques idées qui me viennent comme si j'avais un
rendez-vous avec elle (avec elle ?), et que j'aie oublié
où, à quelle heure, puis ça me revient, ça m'étrangle. Je
ne pense rien complètement. Je suis à cheval sur ce qui
fut et ce qui est. Drôle de façon de dire, il serait plus
juste en tout cas de penser sur ce qui n'est pas, qui n'est
plus. Mais si ce n'est pas moi, qui suis l'auteur de cette
chose, si ce n'est pas moi, qui c'est ? Je pense qui c'est ?
au fond pour me demander qui sait ? Qui sait donc
comment cela marche en moi, dans ma tête ? J'essaye
de penser que peut-être bien... Mais cela tient de l'absurde ! Pourtant. C'était dans une enveloppe. Vous me
voyez écrivant ça, et puis le mettant dans une enveloppe, le portant à la porte, etc. Alors qui ? La chose la
plus naturelle à penser, c'est pourtant que c'est ce bonhomme de l'autre soir... la plus naturelle, mais la plus
révoltante : car imaginer donc que cet inconnu, ce quidam, à ce point me connaisse, soit capable de ce pastiche de moi... Allons, c'est précisément la question que
je me posais : a-t-on des idées à soi, rien qu'à soi ? Je
me le demande.
Les idées, peut-être bien que c'est à tout le monde. Il
y a un désordre dans tout ça. Les idées, les idées. Si on
pouvait me débarrasser la cervelle des idées. Les passer
au bleu. Faire un grand désert des idées. Pour m'y
perdre. Que personne ne vienne taper, tousser à ma
porte. Y glisser des papiers barbouillés qu'on peut à
peine déchiffrer.
Et moi, je vais essayer de dormir jusqu'au soir. Le
jour m'offense. Puis ça me trotte par la tête. Ce bonhomme. L'autre nuit. Voilà que je me mets à croire que
je le connais. Sans le connaître. Enfin, que je l'ai déjà
vu. Dans la rue, des lieux publics, un café. Il me
semble : c'est lui ou c'est pas lui. Un vieil homme, les
traits brouillés. Ça pourrait en être un autre. Ou plusieurs. Pas toujours le même. Il a des façons de me
suivre, avec une discrétion qui m'agace, je ne puis
même pas lui en faire la remarque. Ou il s'assied pas
loin de moi. C'est son droit, et puis d'ailleurs si ce n'est
pas le même ? Depuis quelque temps, j'ai ce sentiment
de tramer derrière moi cette ombre, une ombre. Ça
devient une manie. Qu'est-ce qu'il me veut ? Rien sans
doute, si ce n'est pas le même ? Si c'était vraiment lui
qui s'obstinait, si c'était lui, l'homme de la porte,
l'homme de l'escalier ? J'aurais vingt ans, je me dirais...
Mais maintenant ! Puis ça n'expliquerait aucunement
les similitudes de pensée, ce caractère de choses dites,
cet air de reflet dans le miroir des mots. Enfin, si cette
importunité de l'autre soir, à ma porte, n'était pas la
première manifestation d'un spectateur sans doute
déçu d'avoir été pour rien au théâtre... S'il s'agissait
vraiment de quelqu'un qui a de la suite dans les idées.
 
Je n'aime pas mon avenir et l'air qu'il a c'est un vieil
homme
J'ai peur de lui de chaque ride sur son front sa
bouche amère
Et ce tic à tout propos de se souvenir comme un
voyeur
Trop familier J'ai peur de ses mains de sa bouche
Et ce qu'il dit qu'il ne dit pas mais que je sais
Qu'il sait Je n'aime pas mon avenir
 
Cette ombre devant moi
 
Je n'aime pas mon avenir Il est le gouffre
À mes pieds l'inévitable et j'ai beau j'aurais
Beau faire Il me faut bien le reconnaître Il me
Guette il m'attire il m'entraîne il m'
Étouffe Il est
Un feuillage autour de moi qui s'épaissit s'étoffe
chaque jour
D'un jour qui fait d'un jour de plus plus profonde ma
nuit plus
Lourd le poids du passé
 
Il me semble toujours qu'il joue aux cartes mon destin Pariant
Sur l'inavouable l'interdit l'oublié si bien
Que de lui je détourne les yeux dans la peur de me
voir
Autre que mon regard Pareil pourtant j'en conviens
À moi-même à cet égarement surpris par les miroirs
À ce chuchotement trahi d'entre deux portes
 
Je le rencontre par angoisse à quelque
Détour de rue ou dans un lieu
De si violente lumière que c'est pire ténèbre
Il m'attend on dirait qu'il m'attend toujours au
tournant
D'une phrase ou d'une foule et depuis
Quelque temps je tombe sur lui partout même
Où je ne fais que passer d'un mouvement d'humeur
Au coude des hasards Que me veut-il
Rien sans doute sinon
Me croiser
 
Revenir de ses pas dans mes pas reprendre
Une route perdue un sentier de lui-même
Expliquer les veines de ses mains l'affolement
De son cœur l'odeur de sa chair et devant lui
L'escalier qui descend marche à marche la nuit
 
Je n'aime pas mon avenir de cheval couronné
Le bruit de bête fourbue au bout du monde
L'achoppement des sabots d'ombre au loin
Les balbutiements du silence
 
Et toutes les portes fermées
Nulle brèche à l'enclos d'autrui
Qui rêve dans sa paille à l'abandon des heures
À mes naseaux remonte la buée au fond des paddocks
Je n'aime pas mon avenir sa brume ses embruns
Ah ce regard brouillé d'on ne sait quel présage
 
Ce train de banlieue en souffrance à l'entrée
D'une gare
 
Les paroles dont on entoure une fin d'année
Ou la fin d'un homme
Ce remue-ménage indiscret


1. On remarque qu'ici soudain l'Acteur met en doute le caractère
véritable en lui du comédien. L'explique qui pourra.


LETTRE À M. ROMAIN RAPHAËL

Par porteur
 
Je vendrais bien mon âme au diable : il
n'en veut pas.

 
Monsieur,
Je sais l'irritation qui vous habite quand vous sentez autour de vous, fût-ce au-delà d'un mur, derrière
une porte, ma présence anonyme, ce vague bruit d'un
être importun sur le palier, dans les étages, quand vous
croyez me reconnaître à des coins de rues, dans le
métro, la foule. Il faut bien que je vous écrive, moins
pour m'excuser que pour vous rendre compte d'une
présence, bien souvent que vous ne remarquez même
pas, quand je parviens à l'effacer, à la dissimuler. Pas
toujours.
Je suis ce vieil homme dont la respiration mal
éteinte vous répugne comme une équivoque promiscuité. Cet être en marge de votre vie, qui vous paraît
avoir l'abjection d'un voyeur aveugle aux mains tâtonnantes, dont on retrouve les cigarettes à demi consumées près du seuil. Vous ne pouvez vous empêcher de
penser de son halètement étouffé qu'il trahit vous ne
savez quel espionnage physique, et sans doute n'avez-vous pas tout à fait tort. Oui, je vous guette, je vous
suis presque dans votre nuit. Je ne suis pas un policier,
je suis un animal traqué que l'âge vient chasser de sa
bauge, et qui flaire comme il peut ses semblables, pour
retrouver en eux les traces de sa vie. Vous ne me
comprenez pas ? Moi qui suis vous pourtant... Et pardonnez-moi de l'écrire. Ce n'est pas une vue de l'esprit.
Vous l'avez peut-être deviné.
Je ne suis que ce que vous serez, pensez-y, et ne
soyez pas si cruel pour vous, si vous l'êtes pour moi.
Remarquez que tous les soirs vous vous vendez en
spectacle à des pervers d'une autre sorte, et ça ne vous
paraît aucunement de la prostitution, parce que les
règles du bordel sont respectées. Que ce n'est pas un
homme ou une femme, qui vous regarde vous déshabiller (l'âme ou le corps, c'est tout un), mais une masse
de clients obscènes qui ont besoin de vous pour rêver,
de votre animalité, de votre moiteur, de votre charme,
de tout ce que vous leur faites voir ou supposer de
vous. Moi, Monsieur, je ne vous paye pas, parce qu'on
ne peut payer que les autres, et, moi je suis vous,
comprenez, vous un peu plus tard, quand plus personne n'aura besoin de vos contorsions, de vos clameurs, je suis celui que parfois vous apercevez dans les
miroirs, et vous approchez votre main de votre tempe,
vous en tirez la peau pour effacer les rides naissantes,
pour retrouver l'enfant ou l'amant que vous avez été...
Je vous connais, allez, comme si vous étiez ma sueur et
mes larmes, comme si vous étiez le sanglot de ma
gorge, l'inavouable de moi-même, le ce n'était que ça
d'après l'amour. Un jour vous viendra, à vous aussi que
la déception même, la colère de soi pour avoir cédé à
son propre désir, avoir gaspillé sa vie, sa force et son
vertige, seront pourtant, quand vous vous retournerez
sur vous-même, la mesure de votre jeunesse perdue, le
déchirant sentir du non-retour.
 
Je comprends bien pourquoi je vous suis intolérable, moi, votre théâtre renversé, la preuve avant
terme d'une partie perdue, la prédiction qu'en vain
vous rejetteriez, comme Œdipe a beau faire il ne peut,
ne pourra jamais n'avoir pas tué son père... Quand
vous vous appeliez encore Denis, et que vous aviez
vingt ans...
 
(La suite de cette lettre comportant des considérations
trop flatteuses pour mon physique prendrait un genre
équivoque si j'avais la fatuité d'en reproduire les termes.
Je ne comprends rien cependant, il faut l'avouer, à l'allusion sur la fin qui est faite à ce crétin de Jospin Cœurderoy... Mais d'où tient-il, en tous les cas, ce correspondant
anonyme, que je m'appelle au vrai Denis, et non
Romain, en tout cas pas du tout Raphaël ? Pas de Jospin, toujours... Alors ?)

INTERMÈDE

« Je te dis de me fiche la paix avec... Elle est rayée,
rayée. Combien de fois faudra-t-il te le répéter :
rayée ! »
Dans ce petit bar bleu comme mon œil, devant l'indifférence du barman blanc qui fait les mots croisés
d'un journal blond, les deux hommes juchés sur leurs
tabourets comme des pièces d'échecs d'inégale importance, le Raphaël qui a l'air de vouloir prendre la tangente, le Cœurderoy comme une tour qui ne sortira
pas de ses fossés. Ils se prennent pour des amis d'enfance, c'est-à-dire qu'il y a très longtemps que Romain
Raphaël trouve Jospin Cœurderoy con, mais alors là
con. Seulement quand il a des malheurs avec les
femmes, Jospin, à qui tu voudrais qu'il vienne les
raconter ? Pour une fois, c'est à l'inverse. Ça fait
comme si on avait vieilli d'un coup. Et l'autre, il n'est
pas malheureux de l'affaire. Il te vous reprend du poil
de la bête. Romain, ça l'agace. Il dit : « Mais, dans tout
ça, le bonhomme, là, l'asthmatique... quel rôle est-ce
qu'il joue ? Il te nomme dans sa lettre, je n'ai pas bien
compris...
– Il me nomme dans sa lettre ? Curieux. Évidemment quand il m'a demandé ton adresse...
– Ah ? Parce qu'il t'a demandé mon adresse ? »
Jospin s'éclaircit la voix (c'est son grand truc quand
il joue de l'Alfred Capus1) : « Qu'y a-t-il de curieux là-dedans ? On sait que je suis ton ami.
– Tu crois qu'on le sait ? Un type comme ça qui te
demandait du feu ?
– Je lui en ai donné. C'est alors qu'il m'a dit... il n'a
pas demandé ton adresse. Il m'a montré la porte :
“C'est bien là qu'il habite ?” Je ne pouvais pas lui mentir ou faire le mystérieux. Bien, oui, qu'est-ce que vous
lui voulez ? Et lui, je ne lui veux rien, mais ce serait
trop long à vous raconter, et puis vous ne comprendriez pas... Je ne t'en aurais pas parlé, si tu ne m'avais
pas dit, là... Tu crois que c'est un mec de la police ? »
Ah, non, il me désespère, ce gars-là.
« En attendant, non seulement tu t'es chargé de sa
lettre, mais tu l'as bel et bien glissée sous le paillasson.
Comme lui, l'autre soir, ses vers à la mords-moi le doigt.
Ou si c'était toi, déjà ? Et puis il te demande du feu, tu lui
en donnes, sur quoi, par hasard, hasard ! il se trouve qu'il
le connaît, ton nom... Tu ne trouves pas tout ça bizarre,
entre nous ?
– Glissée sous le paillasson, glissée sous le paillasson...
Tu n'étais pas là, déjà pour rien que je me les suis
appuyés, les étages... Je ne t'ai pas dit qu'il le connaissait, mon nom...
– Et il le connaissait puisqu'il l'avait rajouté dans le
billet, ou non ? Je te demande : ça ne t'a pas paru
bizarre, des fois ? »
Jospin se gonfle un peu, rajuste son pantalon sur ses
crêtes osseuses, et dit négligemment : « Il m'aura vu
dans Esther. » Dans Esther, imaginez-vous, précisément dans Esther, non mais. « Qu'est-ce que tu y faisais dans Esther, le balayeur ? » Lui ne trouve pas ça
drôle du tout, il ne se rend pas compte de ce que cette
plaisanterie a d'autobiographique, il dit d'un air d'importance : « Je jouais Asaph... » Asaph, moi, ça ne me
dit rien.
« Ce n'est pas un très grand rôle, c'est vrai – qu'il
consent, Jospin – mais il faut du tact... » J'ai beau
faire, cet Asaph, je ne le remets pas. L'autre s'explique,
Asaph, dans les Noms des personnages, il vient après
Hydaspe, officier du palais intérieur d'Assuérus, Racine,
il écrit : Asaph, autre officier d'Assuérus. Alors, voilà :
l'autre officier, c'est moi.
Raphaël le regarde avec pitié : « Et combien de fois
tu l'as été, l'autre officier, crétin ?
– Pas souvent, bien sûr. Enfin, une, à Paris. Et la
critique m'a remarqué. À cause de mes cuisses...
– Qu'est-ce qu'elles ont, tes cuisses ?
– Ben, faut croire qu'elles plaisent ! »
Il n'y a pas plus crétin que ce Cœurderoy-là, mais
quand il s'y met, à jospiner, alors : « En attendant, le
vieux – je lui ai dit – c'est mon adresse qu'il voulait,
non ? pas tes cuisses !
– Ah ça – fait le connard – tu exagères, alors !
C'est un petit vieux bien propre, tu sais. Je n'ai pas
songé qu'il pouvait y avoir entre lui et toi...
– Dis donc, tu le veux, mon pied quelque part ? »
C'est comme ça, les conversations, nous deux Jospin.
En attendant c'est bien lui qui l'a apportée, la lettre.
Un inconscient. Qu'est-ce qu'il gazouille ?
 
... Seigneur, le traître est expiré,
Par le peuple en fureur à moitié déchiré
On traîne, on va donner en spectacle funeste
De son corps tout sanglant le misérable reste...
 
Ça fait rien. Je me souviens : quelque part dans les
Vosges... On ne jouait pas Esther, en général. Ni Jospin
Asaph. Qu'est-ce que c'était la pièce ? oublié. Enfin,
mon Jospin, il te déclame avec un accent que je n'oublierai jamais, lui :
 
Où courez-vous, MADAME, et que voulez-vous
faire ?
 
Et puis il remarque : « C'est dans le rôle... »
Mais ce n'est pas une raison pour qu'il ait accepté de
m'apporter la lettre d'un inconnu. Est-ce qu'il faut lui
expliquer ?... De toute façon il ne comprendrait pas. Il
dit :
« Racine, ça, c'est quelqu'un. Pas comme tous ces
auteurs dont nous jouons les pièces qu'on joue maintenant. Tu y comprends quelque chose aux pièces qu'on
joue maintenant ? Moi, que dalle. J'apprends les mots,
je les dis, mais pour comprendre. Alors, le public, tu
crois ? Tout ça, c'est la mode. Tandis que Racine... »
Ah, il me court, entendu, c'est quelqu'un. Il poursuit :
« On a joué une pièce, j'ai jamais compris si c'était
triste ou gai. L'auteur, il me disait : t'as pas besoin de
comprendre, joue franc jeu, quoi. Dans la vie, est-ce
qu'on comprend ? »
Brusquement, Romain regarde l'autre, le couillon. Et
la question que, sans bien se rendre compte, celui-ci
vient de poser le fait réfléchir. Dans la vie est-ce qu'on
comprend... Alors pourquoi faut-il à tout prix au
théâtre, oui, hein ? Il lui revient une phrase qu'il a lue
entre les pages d'un bouquin tout juste paru, fin juillet 1967, c'est marqué comme ça, en tout cas, dans
l'achevé d'imprimer, pas une date pour sortir un livre
mais... et puis je croyais qu'on était encore en 1966...
bon, à propos, la phrase, elles sont deux :
Celui qui écrit est nu. On lui voit ses plaies, ses cicatrices, sa force et sa faiblesse, son sexe et son âme...
Peut-être qu'il connaît l'auteur, Romain, et cet autre
il lui aura montré ça sur le manuscrit il y a quelques
mois. Celui qui écrit ? Et moi qui joue ? Moi, l'acteur.
Ils sont là tous à me déshabiller de leurs mains indiscrètes, ils me touchent, ils me flairent, ils me fourgonnent le fond de l'œil, ils me palpent la pensée, ils se
couchent sur mes rêves, ils me, ils se, ils s'en, qu'est-ce
qu'ils se perm... qu'ils se mettent, qu'ils se permettent,
qu'est-ce qu'ils ne se permettent pas... Et moi, pour
eux, j'ouvre mon ventre et ma vie, je me vends, je
m'entre devant eux dans le mensonge de moi-même, de
tout ce que je suis je fais feu sur moi-même, je voudrais fuir, je ne comprends pas comment je puis ainsi
moi-même, je n'y peux rien, je ne puis pas, la machine
me tient dans les mots d'un autre, elle me mange, me
dévore, ah chaque soir chaque soir ça recommence, les
mêmes mots, les mêmes morts, le même mors à me
déchirer la bouche, et sous leur genou je me tords, je
ne puis échapper à ce sort, à ces cris, ces paroles de
salive, dire qu'il y a des pièces qu'on joue un an et plus,
les mots vous en brûlent, c'est de la nourriture qui
vous est restée dans les dents... et eux, avec ça, les
clients, ils se sont parfumés pour venir écouter mes
sanglots, et là-bas, de leur place payée ils sont tous sur
moi comme des amants maudits... des cavaliers d'enfer ! Ils se sont bien arrangé la cravate, elles ont des
lorgnettes de nacre, ils se sont fringués pour me voir
crever, mon petit, un enterrement de première. Ils te
me dégustent comme une langoustine. Faudrait leur
donner un bol d'eau avec une tranche de citron, histoire de faire passer à leurs doigts l'odeur de mon âme.
« Et de quoi il a l'air, ce vieux – je demande à Jospin –, d'un professeur à la retraite ? d'un sous-chef de
bureau au ministère de l'Agriculture ? »
Ça l'indigne dans son cœurderoy, l'ingénu : « Oh,
– il dit –, s'il ressemble à quelque chose, c'est à toi
plutôt !
– À quelque chose ? Merci, dis donc. Alors il me
ressemble maintenant ?
– C'est-à-dire... en plus lourd... toi, dans trente
ans... Je dis trente ans à vue d'œil... peut-être plus,
peut-être moins... ça pourrait être un Académicien ou
un type qui va se résigner à Pont-aux-Dames, quoi... »
Me voilà fixé. Lui, me regarde, et il ajoute : « Si tu
me demandais, par exemple, de quoi tu as l'air... évidemment j'ai eu le temps d'y penser, puis je t'ai sous
les yeux, alors... mais ce type... sauf qu'il a la gueule
assez ravagée...
– Ravagée par quoi ?
– Est-ce que je sais ? Le malheur ou les vices. Tu
peux choisir. Un bonhomme comme il y en a tant.
L'âge, probable. C'est du ridé, un travail assez grossier.
Comme si le temps n'avait pas eu le temps... » Il rit, il
se croit drôle. Du ridé. Je touche le coin de ma bouche,
où ça semble avoir tendance... En quoi me ressemble-t-il, ce fantôme de l'escalier ? Avec ça que Jospin se
tord comme une petite baleine harponnée. Il doit se
trouver très drôle. On a les satisfactions qu'on peut
avoir. Si je devais le décrire, Jospin, qu'est-ce que je
dirais, moi ? Mais il ne s'agit pas de Jospin, il s'agit du
Vieux. Après tout, Jospin, c'est un peu moi qui l'ai
inventé. Personne n'aurait l'idée d'avoir des conversations avec lui. Est-ce qu'on le remarque ? À part les
cuisses. C'est tout juste un type qui occupe une place
dans le tramway quand tu as l'envie de t'asseoir, et que
c'est comble. Un interlocuteur qu'on se donne quand
on en a subitement assez d'être seul. Qu'on a épuisé
tout son carnet d'adresses, et celui-là, s'il répondait au
téléphone ? Pas libre, pas libre. On s'acharne. Ce que
ça représente entre nous de s'acharner sur Jospin
Cœurderoy. Savoir seulement s'il existe. Une idée qui
me vient : s'il s'incruste, c'est qu'il sait bien que, le jour
où je ne serai plus là, il n'y aura plus de Jospin, pour
personne. Même pas pour lui. J'ai des responsabilités
comme ça, par rapport à d'autres. Mourir de ma part,
ça serait les tuer. De l'assassinat, somme toute. Il y a
des jours où je m'en sers comme une responsabilité.
Remarquez bien que ça arrivera un jour ou l'autre.
Alors il faudra qu'ils se débrouillent, ces gens-là.
D'abord, de n'être plus là, ça leur fera des souvenirs, à
eux. Vous savez... Romain Raphaël. Ah, je l'ai bien
connu, celui-là. Tout ce qu'on raconte. Moi je sais.
Ceux qui survivent, qu'on le veuille ou non, ils ont raison de vous. Enfin, un petit temps. Puis ce sont
d'autres. Alors, en attendant, vaut peut-être mieux s'occuper soi-même de ses affaires...
 
Et puis peut-être que je me fabrique comme ça des
raisons de continuer à vivre. C'est rien rusé, un inconscient.


1. J'aurais pu choisir un autre auteur, dont le nom fasse par exemple Saint-Germain-des-Prés, mais non, c'est Alfred qui m'est venu,
qui s'est présenté dans son frac défraîchi. Tant pis s'il faudrait une
note à cette note !


L'ACTEUR SUR LA PLATE-FORME
 DE L'U

Tu dates, Bébé !
 
Voici venir le jour de feindre
Être ne suffit plus à l'homme il lui faut
Être autre Ainsi
S'exerce la souveraineté de l'esprit
 
Après tout la vie est un rôle
Donne-moi ton texte et frémis à
L'entendre d'une voix usurpatrice
Je n'ai pas changé de nom mais
D'âme
 
Il se fait sur la scène un désordre croissant
De gens de gestes et de songes
Plus personne ne sait par où
Sortir
 
À qui cette parole tient appar – (à part) –
Tient-elle Ne me
Tendez pas de miroir je n'y démêle
Que buée il faut se voir s'avoir savoir
Se perdre et vient
L'heure où le moindre
Objet se trouble comme
L'œil encore voilé d'un rêve évanoui
J'ai lu ça quelque part Un con
Quelconque
 
Je marche dans un monde étranger Je ressemble
À l'inconnu Celui qu'on rencontre à midi près
D'un arbre ou d'une mer
Chaque mot que je dis de son grelon me frappe
Je suis moi-même le grelot d'un char de noces Qui
Sont les époux
Je ne vais pas où je vais
Je ne suis pas où je suis
Je traverse un buisson d'épines Qui
Saigne lui ou moi
 
Ce que j'imagine oublie et
N'a ni forme ni
Espace Voilà
Que le temps ne pèse plus son poids d'étoffe L'âge
Entre mes doigts fond froid sort of
Mercure Mes pas
Vont à l'envers je m'accroche
Aux fumées
Elles ne montent plus mais s'accoudent aux toits
Dulcinées Perfides
 ô toi perfide
J'ai cessé de lire la phrase à prononcer
Elle m'échappe à peine entreprise Elle ne
M'est plus soufflée À présent je ne joue
Plus les mots me sont salive devenus Quelqu'un me
Joue on dirait aux dés sans dés
Ramasse-les sans y lire le point
Recommence
Et sa main se ferme et s'ouvre sur le vide
 
Je suis et ne suis pas encore
Je ne suis plus qui j'étais c'est pourtant moi
Cette force du vertige
Ce masque où je sens affluer affleurer effleurer
S'affairer
Mon sang
 
Ne me regardez pas ou vous
Allez mourir de peur
Pourquoi non Ce serait d'ailleurs
Très drôle Une hécatombe de
Mouches
Un tournoiement de lambdas noirs (Chanté) La la la
la La la la la
 
Quel soleil quel formidable soleil de solitude
Personne personne ici pour s'entreparler
Même avec moi-même
 le téléphone
 est coupé
Tempête ou grève En vain
Dieu pour me dépanner cherche dans les fils le
 poids des branches mortes
Et j'ai beau faire le numéro qu'
Est-ce en moi que ce hoquet qui se moque
Sisyphe va roule ton roc Un joli nom d'apéro d'apéroquet d'aperroquet
Garçon
Un verre d'absence
 
Il n'y a pas de
Garçon Non
Nous ne sommes pas au c –
Afé
L'autobus est plein com-
Me un œuf
Coque1
 
Que s'est-il passé Les gens parlent
Montrant leurs lippes de journaux
Tout a les mains noires d'imprimerie
Il règne un air d'échange Une monnaie
Mentale a cours On se croirait dans un
Accident de voiture Ailleurs Toujours ailleurs
Place
Aux bons sentiments
C'est l'heure prioritaire On se
Range pour laisser route à la Bonté
Avec sa petite cloche de lumière
Clignotant bleu sur le toit blanc
 
Que pense-t-il ou elle dans
Sa boîte sa barque son baquet crieur
L'être-objet qu'on emporte à toute allure vers
Mourir à quoi pense-t-il maintenant sur ses roues
Tête ballante à la douleur au
Délire à l'oubli blême
 
La bête crie à toute allure
L'hallali des rues
Bondit dans les blancs laissés
Par la peur des chiens
Et l'oscillant sillage qui
Referme sur lui sa blessure
 
Que s'est-il passé Les rats courent
À leurs affaires Partout
On a des genoux pour dormir
Une patience monstre et le son
Troué des transistors
 
La vie est un encombrement
Où l'on voudrait toujours savoir Quoi Mais savoir
Ça y est Je n'ai plus
Le temps de rien Ni du sommeil On aimerait
Un grand bain blanc crevé de bulles
Mais c'est partout dans soi la rue
Partout le bas bout de bouger
 
Que s'est-il passé Quel précaire
Orage entre nos bras blessés
L'horloge à l'envers tourne On en voit
Le mécanisme Il s'enraie Il
S'enroue Un chant de craie
Meurt à l'aube au milieu d'affiches arrachées
On croirait que le ciel a peur où l'homme écrit
Sur lui cet alphabet de frissons blêmes
Ah mon théâtre mon beau théâtre à tous les vents
Ouvert mon beau théâtre de sanglots
Vendus
 
Ici se passe une scène en prose un arrêt je ne sais où ce
n'est peut-être même pas un arrêt mais une halte un
encombrement qui dure et des voyageurs impatients descendent d'autres montent un échange de monnaie des gens
à contre-temps le conducteur et ses tickets quelqu'un reste
sur le marchepied fait des gestes s'introduit péniblement
sur la plate-forme on est de toute évidence en surnombre
et son voisin marche sur le pied de l'Acteur ne s'excuse pas
précisément mais sourit lui ne trouve pas ça drôle du tout
enfin là-bas devant ça s'ébranle et jusqu'ici tout gardait le
caractère muet quand à l'instant de repartir une sorte
d'ombre noire un vieux monsieur avec un cache-nez
semble-t-il une serviette sous le bras agitant la main se précipite vers l'autobus criant dans l'étoffe essoufflé quelque
chose d'incompréhensible si ce n'est qu'il voudrait monter
les mots pourtant indistincts disaient autre chose un nom
l'Acteur a cru reconnaître son nom le sien celui de son
enfance pas celui de la scène aucune apparence pourtant
une fantaisie de l'oreille et le préposé qui ne s'appelle pas
Denis impitoyable tire sur la chaîne avec l'air de ne pas
reconnaître l'homme de l'escalier qui perd haleine manque
la marche et s'étale dans la boue au grand amusement de
tout le monde surtout que des papiers autour de lui s'éparpillent tu parles d'un cirque des feuilles écrites on dirait des
poèmes Tu crois Alors c'est pissant
 
Nous ne sommes pas sur l'auto-
Bus

Il n'y a plus

D'autobe il n'y a plus d'autobu-
S il n'y a plus d'autobus U

Depuis longtemps

Il est trop tard il est trop tôt qu'on trotte

On ne voit plus rêveurs les bustes

Osciller sur la plate-forme

Arrière Il n'y a pas plus de d'ailleurs plus de

Plate-forme avant carrière

L'avais-je

Oublié Le vent burlesque

M'emporte et ce guignol banal2


 
Spectateurs taisez-vous Je ne

Parle pas ici pour la foule

Venue honorer son billet

Et si j'allais comme Hippolyte

Hippolyte jeune et léger

Vous savez sur son char ses gardes affligés

Qui dirait ce que vous me dites

Et donc

Je ne change pas mon décor

Il aurait plu sur le parcours

Il m'aurait plus qu'il eût

Plu sur l'U

Plu de plus en plus Haut et court


 
L'U d'où vient-il l'U vers où va-t-il

Allait je veux dire vers quoi

Vers qui Ses deux bras d'U levés

Pour quoi dire Et après Tant pis

Sans regard cervelle ni bouche –

Trou

De ses deux bras levés en Il


 
C'est pur hasard s'il plaît s'il plie

S'il pleut le purin des mots Le plomb

De plusieurs mots m'emporte pur hasard

Comme claque

Une porte

Il n'y a pas pourtant je l'ai dit de hasard

Dans les mots mêmes les paroles

Qu'importe Tout

Est épars tout est

Pareil tout est péril

Mon ami tu as la tête d'un ticket de métro borgne

Toujours de profil et selon

La tradition théâtrale tournant

Le dos à l'infini C'est pur hasard


 
Pas de public pas de rôle pas de

Pièce

Pas de pas


 
Celui qui parle se tait

Celui qui part c'était

L'autre

L'être-ou-ne-pas

Être On en revient

Toujours là Toujours las

L'homme se regarde en vain dans sa

Glace-de-poche

À ce dandy qu'il fut il ne ressemble guère

Plus qu'une réclame à un médi-
Cament Comment comment

Plus que le pardessus aux épaules parties

Plus qu'aux faits la langue qui ment

Plus qu'au bœuf écorché le martyr

Plus qu'à son discours le silence

Écarlate

Le sang




 
Il croit voir passer dans la rue une à une les femmes
feintes des pièces jouées celles qu'il semblait aimer de la
salle et celles qu'il a cru parfois désirer dans le faux-semblant de la scène il a l'envie de leur crier les mots du rôle
et ne les retrouve plus tout semble à sa lèvre mensonge
ou mieux proverbe et déjà les passantes sont loin comme
paroles du vent plusieurs venaient de la vie ou semblaient sortir de ses bras celle-ci pour un geste familier
pour un regard croisé celle-là qu'il crut avoir abandonnée ah combien de fois s'est-il imaginé jouant Badine et
ce n'était que comédie des pleurs elles ne se tuent pas
pour si peu moi non plus du moins je le crois et j'ai cru
soudain la voir elle avec Dieu sait qui dans le beau
temps des terrasses brisant en ses doigts fins une fausse
paille d'aujourd'hui et l'homme lui prenait la main
disant bas ce que j'aurais si bien pu murmurer touchant
penché ce genou d'elle ah Violette Violette et c'en était
une autre une inconnue aux yeux vides ce soir et le type
à son tour de se donner en spectacle Il s'étonne de l'expression la répète à la façon d'un refrain
Se donner se donner se donner en spectacle
Il y a des phrases parfois qu'on se met tout à coup à
entendre
Tout à coup
 
Ses vêtements tombent de lui comme un automne
Il est nu devant tout le monde
Il ne l'a pas pourtant voulu
Il est nu des yeux et du ventre
Il a la langue et le cul nus
Sur la table de nuit comme un dentier son âme
Fait rire les prostituées
 
Il n'est qu'un poulain dans les herbes
Épouvanté par les regards
Mais comment déjouer les femmes
À qui perd gagne qui le jouent
 
Il est nu comme la musique
Il n'a de rien que la couleur
Il recule devant la vague
Il tremble de croire au bonheur
D'y avoir cru d'y avoir cuit
Il n'a rien à dire que vivre
Et le vent s'assied sur son dos
Fouette cocher
Déjà voici le troisième acte
Rien n'arrive encore vraiment
On siffle on réclame l'auteur
Où diable ai-je mis ma chemise
Et ma cravate papillon
Mes ailes
 
Quel quartier traversions-nous Il aurait fallu connaître
le Paris d'aujourd'hui d'un peu partout changé prolongé
plein de tours de chantiers de tranchées de murs encore
ouverts sur le vide d'avant et déjà dans ses pieds les
supermags les superbes poubelles de mille couleurs les
énormes confetti à vendre au rabais semble-t-il ce
triomphe de soldes l'univers pacotille où tu te sers toi-même rose et bleu jaune et vert d'habits d'after-shaves de
produits de ménage où est le rayon Sports Pour les parfums c'est tout au fond tout droit puis sur la droite Ici
j'ai rencontré vêtu de noir ébouriffé le bonhomme qui
répandait des vers semble-t-il sur la voie publique ou ce
n'était pas lui sans doute ils sont venus sans nombre ces
vieux aux mains tremblantes parmi les objets d'aujourd'hui s'égarant dans ce grand désert d'âme plein de
choses à vendre et merci-diable il ne m'a pas vu si ce
n'est pas ou si c'est lui perdu dans ce faux avenir des
marchandises ce déballez-moi ça d'objets pour rien à
tout servant où chantent les derniers airs d'Amérique
 
J'avais longtemps cru comprendre le sens des choses
Le matin je me levais avec l'univers des oiseaux
Je traversais la rue à l'heure de midi Je montais
Dormir dans un arbre et le soir
Me semblait fait pour les étoiles
 
J'avais cru pouvoir courir à travers les années
Simple bonjour au paysage sans fin changeant
Ne rimant à rien qu'à moi-même
Entre le rire et l'océan
J'ai longtemps caressé ma mort
Comme une reine au bain surprise
 
Voilà que je m'arrête et ne me reconnais pas
M'aurait-on mis le cœur d'un autre
Quel dormeur bat en moi
Mes mains ne sont plus mes mains Plus mes pieds
Mes pieds je n'ai plus
Plaisir de moi-même
 
Personne à la fin des fins n'écrira donc pour moi ce
rôle
Énorme et lent de l'existence
Personne aujourd'hui ni demain ne sera pour moi le
destin souffleur
On croirait mille fois tomber de l'échelle ainsi
Qu'un panier de fruits Personne
Ils ont la tête à tout sauf à moi
Je demeure le figurant d'un drame ignoré
Un chanteur dans une cour aux fenêtres fermées
Que sait-il de ce qui se passe derrière les volets clos
Que sait-il des drames d'autrui
Je suis celui qu'on loue à crier sur les pas illusoires
d'un souverain
Le catéchisme d'un sillage
Et les gens se moquent de moi derrière les rideaux
Je suis celui qui se tient au cœur d'un monde obscur
à ses regards
Celui qui ne connaît de tout que les phrases apprises
Et tout se passe autre part si prompt s'y perd s'y
perche
Or moi je ne suis jamais que le bruit d'un costume
Voyageur immobile sur la plate-forme d'un autobus
qui n'existe pas
 
Un voleur d'identité dans une cage ouverte
Un pseudonyme en plein vent
Peut-être un comptable infidèle ô Père en fuite
Dont je n'ai pas gardé le nom changeant le mien
 
Et je regarde le ciel avec les yeux des perceurs de
plafond
Tenant mon parapluie à l'envers
Pour tous les gravats de l'histoire
Le pare-brise éclaté du siècle vingt
Pour les météores qui vont
Au matin joncher les trottoirs
Dans le bataclan des couvercles
 
Où vole-t-il mon autobus imaginaire
Derrière lui quel est ce vieil homme agitant
Sa serviette de cuir usé
Que me veut-il que veut-il dire
Lui comme moi ne sommes plus
Que l'encre d'être
 
Que l'encre d'être
 
Où va-t-il où va-t-il mon U fantôme
Vers quel Brocken brisé quel bric-à-brac de poubelles
Ce spectacle que nul n'écoute
Ce grand rire de désossé
Ce spectacle sans voir qu'on voit
Briller dans les draps de la neige
Est-ce un peu de vin renversé
Ma pauvre vie à vendre en vain
Avec ses peurs ses pleurs ses plaies
 
Et le contrôleur a crié COMPLET


1. Var. : L'autobus est plein Com-
Mun œuf

Coque

2. Var. : ... et ce guignol bancal


ÉCRIT SUR LE CARNET
 DE LA BLANCHISSEUSE

C'est drôle. Bien des femmes ont été folles de moi. Je
n'ai jamais aimé que les autres. Celles qui aiment se
laisser aimer. Celles qu'on ne pourra jamais avoir.
Celles des bras de qui l'on sort comme d'un rêve, pas si
sûr que cela jamais ait pu se produire. Celles d'un
regard qui rétablissent la distance infranchissable.
Celles dont on n'est jamais certain qu'elles diront
quand se revoir ou si elles viendront aux rendez-vous
qu'elles donnent. Celles dont on sait toujours qu'elles
n'ont que permis, que daigné... que, pourquoi ce jour-là, mon Dieu, pourquoi, supporté ma folie ? Les
femmes qu'on n'aurait pas le droit après de reconnaître
ou de saluer d'un simple clin d'œil. Qui me donnent le
sentiment que tout fut par erreur, ennui, lassitude,
inattention peut-être.
Les femmes de l'impossible.
Un vin dont on aurait oublié le nom. Ça ne se
retrouve pas dans l'annuaire du téléphone. De l'eau qui
se perd dans le sable. Une porte qui bat : quelqu'un
vient-il donc de sortir ? Quelqu'un de trop beau pour y
croire, d'infiniment passager, une caresse par mégarde.
Une erreur peut-être. Un malentendu. Et si cela s'était
autrement qu'il semble passé ? Rien n'est trompeur
comme la demi-lumière. Rien n'est plus incertain, plus
facilement refusé qu'une lèvre. Et que dire de l'abandon ? quel lendemain y a-t-il au plaisir ? Plus il s'est
fait violent, moins je l'ai cru partagé. Tiens, dit-elle,
arrange tes cheveux. Je me regarde alors dans la glace.
Et quoi ? C'était donc là l'homme qu'elle voyait ?
On fait parfois l'amour comme on se noie. À la
dérive. Sans trop savoir. Parce que c'est le contraire. Et
qu'on est deux, c'est-à-dire, on le croit. Tout à coup
cette sensation de chute, ce vertige ou plutôt ce contre-vertige : l'autre est ailleurs, au mieux qui patiente. Oh,
l'affreuse chose que de sentir ainsi la patience d'autrui,
cette attente que s'achève ma folie et le pire parfois, la
question posée à l'oreille, d'une certaine lassitude sans
doute ou d'une crainte, je ne sais quel est le pire, tu
viens ? juste ces deux petits mots terribles. Par exemple. On répondrait bien : je décharge. N'était qu'on
craint le pléonasme, et pis : d'avoir parlé trop tôt.
L'idée qui vous pousse, d'une fatigue, ou ce sentiment léger de recul, on ne sait ce qui de soi s'écarte.
Faire durer, pourtant, semblait bien faire. Dans ces
moments-là me naît la pensée que j'aimerais mourir en
mer. C'est-à-dire pendant... pendant la mer... avant que
la vague sous moi se dérobe. Et la femme qui se
détache de toi comme une rame à l'abandon, le long de
la barque, dans l'eau.
La vie est très mal arrangée. À écouter parler les
gens, on ne dirait pas. Ils se vantent. Ils parlent du
bonheur comme d'un fait courant. Us ne sont peut-être
pas heureux, mais ils appartiennent au monde où le
bonheur est notion commune, admise, incontestée. Le
bonheur par-ci, le bonheur par-là. Une sorte de maison
de campagne, le bonheur. C'est de plus en plus
répandu. Comme le sang. Us se réunissent. Us réunissent leurs bonheurs. Ça fait des garden-parties, des
enfants, des anecdotes, des ménages à quatre, enfin
toute sorte de mots croisés. Que voulez-vous tous les
bonheurs sont dans la nature ! Les petits, les grands,
c'est les gants dans l'armoire, toujours un peu mélangés. On vous montre des amoureux. Vous voyez
bien. Justement je ne vois pas. Faut croire que ça ne
crève pas les yeux. Mais vous-mêmes, vous avez aimé,
vous l'avouez ? Si vous voulez. Oui, j'ai aimé : m'aimait-on ? Oh, vous êtes stupide.
J'ai cessé de croire à autre chose qu'à une certaine
gentillesse, un peu mieux peut-être que de la complaisance, y ressemblant pourtant. C'est vrai que j'ai cru
plaire. Plusieurs fois. Simplement plaire. Qui sait, par
comparaison. Déjà ça. La stupidité des hommes qui
veulent avoir été le seul dans la vie d'une femme. Le
premier et le dernier. Quelle horreur. Ils se racontent
une histoire, et puis un jour quand les faits les démentent, ils crient, ils invoquent le ciel, ils accusent celle
qui ne les aime plus. Comme si ce n'était pas toujours
notre faute, comme si aimer c'était tenir une promesse.
Une promesse au fond plus ou moins escroquée. Tu
m'aimes ? dis-moi que tu m'aimes... dis-le-moi. Elle
finit par le dire, parfois par le croire. C'est aussi qu'aimer se confond avec l'habitude. Avec le fait de dire je
t'aime. Ou de l'avoir dit. Peu à peu ce qui ne fut
d'abord presque pas mentir le devient. Une pièce trop
de fois jouée. Au mieux la violence d'aimer change à
n'être plus que la violence, une certaine violence. Où
l'un contraint l'autre à continuer de tenir un rôle imaginaire. Tenir un rôle... drôle d'expression. Il arrive
qu'on soit deux à tenir chacun le sien. C'est ce qu'on
appelle les bons ménages. On n'entend plus trop les
mots horribles dont on se sert. Ménage par exemple.
Ménagez-moi, ménageons-nous. En fait de tenir, il y a
tenir parole. Entendre les mots. Un beau jour
comprendre que c'est là ce qu'on prenait pour aimer,
tenir parole. Je parle de l'autre, de chez l'autre. Elle. Et
comprendre, c'est encore une façon de parler. On ne
comprend jamais rien. À peine si l'on devine, et encore
ce sont là des idées qu'on chasse. Des mouches. De
grosses mouches bleues sur un cadavre. Il n'y a pas de
médecin pour vous dire, Mais vous ne voyez donc pas
qu'il est mort ! Il faut s'en apercevoir tout seul. Comme
un grand garçon. Accepter. On meurt plusieurs fois
dans une seule vie. Le malheur, c'est que ce ne soit pas
toujours la bonne.
Et puis on accepte un autre rôle. Accepte. Ah ça
sonne drôle, les mots. On se met à l'apprendre. Il y a
des fois, on a de la peine à retenir. Parce que, la
mémoire, il y a qu'elle n'est pas vide. Que ça ressemble.
Qu'on s'entend. Qu'on se reconnaît. Le sentiment de se
répéter. Il n'est pas vrai qu'un clou chasse l'autre. Un
clou, ça ne sert qu'à clouer.
Si l'on écrivait ce qu'on pense, il arriverait qu'on se
relise. On ne l'écrit pas. Dieu merci. Jamais. Personne.
Il y a des gens qui en font mine. C'est sans danger.
Puisqu'on n'est pas contraint de se croire. On se dit, ce
que j'étais bête en ce temps-là ! Et si c'était maintenant, ce temps-là ? Il ne faut pas trop insister ça vous
traverse la tête, ça ne fait que vous traverser la tête. À
la façon de balles qu'on ne se tire pas. Ah, ce que je
peux dire ! Par exemple : à l'impossible nul n'est tenu.
Eh bien, c'est à l'impossible qu'on l'est.
Tenu. À l'impossible. Et tous les hommes sont des
comédiens. Il y en a de mauvais, voilà tout. Dans ce
qu'on joue, il y a toujours le conventionnel, du conventionnel. Ça doit ressembler, vous comprenez ? Re-sembler. Jour après jour. La belle nuit, vraiment, la belle
nuit. J'en ai connu une... Une ? de quoi ? de nuit ? Mais
non, de femme. Bien entendu, de femme. Elle me
disait : « Tu ne me fais jamais mal, tu ne m'aimes
pas... » Alors, moi, je rectifiais le tir. Elle, se mettait à
pleurer. Je lui disais : « Je t'ai fait mal ? » Et elle, sans
remarquer : « Mais non, c'est le plaisir... » L'étrange
parenté du plaisir, des pleurs, et du plaire. On ne s'entend pas. On ne s'entend pas.
 
Qui a écrit ces pages comme déchirées, mais qui tiennent avec le compte du linge... la question n'est pas tant
qui les a écrites, mais qui les a lues, voilà ? Parce que si,
vraiment, la blanchisseuse a pu les lire. Je n'y crois pas.
Ça doit être un carnet dont on se sert encore, ou peut-être dont on ne se sert plus. Alors, là ou ailleurs.
L'homme a une espèce de fatuité. Parler de lui-même.
Sur les murs ou le carnet de la blanchisseuse.
Tout de même qui a écrit ça ? Pas un type jeune. On
n'est pas tout à fait jeune à quarante ans, je dis ça pour
moi. Enfin. Il n'y a qu'à regarder l'écriture. Pas que ce
soit tremblé, mais le désordre, la pente des lignes. Des
reprises. Est-ce que c'est bien le carnet de ma blanchisseuse, est-ce que c'est mon écriture, est-ce que quelqu'un
n'est pas venu glisser ce carnet-là dans mes paperasses...
mais pour quoi faire ? Ça me ressemble un peu. Ou ça
cherche à me ressembler. J'ai tout le temps l'impression
que quelqu'un farfouille dans mes pensées. Que quelqu'un, d'une façon ou d'une autre, cherche à faire mon
portrait. L'étrange est que ce quelqu'un-là, moi ou n'importe, par moments, j'ai comme le sentiment qu'à
essayer de me faire croire que c'est moi qui ai écrit ceci
ou cela, il montre le bout de l'oreille. L'oreille de son âge.
De toute façon, c'est du théâtre. Puisque tout en est,
alors ? Au théâtre, tout de même, on ne peut pas tout à
fait tromper son monde. Mais la blanchisseuse... il y a
des choses qu'elle sait, enfin si elle y prête attention. Est-ce qu'elle va croire que c'est pour elle, ces choses écrites...
Ou moi. Si quelqu'un se glisse dans le compte de vos
chemises, ça tient de l'indiscrétion. Pour le moins. Et le
plus singulier est que j'ai moins le sentiment d'être épié
que... Que quoi ? D'ailleurs. Est-ce que je me prête à ce
jeu, est-ce même que c'est un jeu.
Naturellement, depuis quelque temps, j'ai tendance à
réduire toutes les anomalies à une seule. D'expliquer ce
que je ne comprends pas par « l'hypothèse » d'un vieil
homme qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. Tout de
même, ça ne suffirait pas s'il s'agissait d'autre chose, par
exemple des soucoupes volantes. Et de bien d'autres
sujets d'inquiétude. Il faut absolument que j'essaye de
me débarrasser de la hantise dont je suis la proie. Pour
commencer, je vais déchirer le carnet de la blanchisseuse.
 
Mais, déchiré, ne continuera-t-il pas de poser les
mêmes problèmes ?

L'ACTEUR DEVANT
 LE FAUX MIROIR

Dans la loge de poussière aux murs déchirés d'affiches qui parlent d'autres espoirs d'autres soirs au
cœur battant
Dans le désordre de fards et de poudre sur la chaise
abandonné le temps présent
L'homme à demi nu contemple son double et
s'étonne
D'être deux n'étant qu'un seul et peut-être même personne
De se voir sans se voir dans le miroir feint Sans
savoir si c'est le commencement ou la fin
Un orchestre étouffé par les murs répète avec de
soudains éclats une musique à l'écart de tout sans rapport à rien pas plus
À ce jour pâle qu'à sa mémoire au loin des lieux des
gens qu'il incarna
L'homme à demi nu longuement se regarde absent
au fond d'un trompe-l'œil pourtant où nul ne se peint
D'un sentiment habité qui ne ressemble à rien qu'à la
faim
Une faim dévorante orchestre intérieur un chant tu
Un chant d'instruments bouchés à tu et à toi
Avec cet apparent silence
 
Un pied de femme fuit dans l'étroit corridor avec des
cris soudain des rires les obscènes propos d'un Turlupin
Sur ses pas
 
Et lui toute sa vie au portemanteau pour l'instant
ainsi qu'une rime dérisoire
Assise au bord confus d'un rêve
Un rôle mal appris se perd à sa lèvre ce soir
Lui sort d'un long jour noir et pas plus ne retrouve
soi-même que la fausse nuit à son tard matin
Lui mais qui lui Ce que l'on devine dans le trou barbouillé ne se marie
Aucunement plus à ses mains
Ces mains de n'importe qui des mains qu'on porte au
bout de sa lassitude déjà plus
Très
Jeunes les veines de la couleur des mains À la couleur des mains la vie ainsi lue et je n'avais jamais pensé
pourtant les mains c'est de soi ce qu'on voit machinalement sans glace et sans grime la couleur de soi sans
mensonge grimace
Toute la fatigue d'être Il faudra
Sur la scène dans les feux et devant l'abîme d'ombre
il faudra
Mes mains que je vous oublie et soyez seulement ma
parole Enfin la parole de l'apparence la parole
Que je parle je ne sais pour qui pour quoi
Une perle grise soulevant la nacre
 
Qu'est-ce que je dis D'où vient d'où me vient ce que
je dis
Là
 
Cette lettre voilà que j'y pense Au fait je ne l'ai pas
Ouverte l'ayant
Mise dans ma poche pour la lire en chemin
Elle pend au paravent sans doute je ne sais de qui
venue
Peut-être un prospectus ou quelqu'un d'il y a longtemps longtemps
S'est souvenu de moi pour cet article de journal
Ou bien tout simplement mais non L'écriture
Je n'ai pas remarqué le timbre Si cela
M'était arrivé d'un pays d'oiseaux et de forêts chantantes
Je n'ai pas le temps de lire cette lettre Ou de quelque
Sicile ah les ciseaux des noms prononcés
N'y avait-il pas quelque part une fille aveugle appelée
Cécile Elle m'écrivait tous les jours sur des cartes
postales
Qu'elle n'avait pu voir ni les pays peut-être que quelqu'un
Pouvait d'après la photo lui dépeindre J'ai trouvé
Toujours singulier ce verbe comme si la vie
Était en noir Dépeindre de ses couleurs la vue
Faire tomber sur les choses les ciseaux de la cécité
Au-dehors
 j'entends dans l'invisible
 il tonne
Un orage et tout à coup ce sont les ciseaux de la
pluie
Coupant court leurs cheveux aux songes de l'œil vide
Il se fait dans les cintres du ciel une conversation
D'apocalypse un galop
Perpétuel de peur Que se passe-
T-il on dirait que quelqu'un casse
Les astres l'élec
 tricité
 s'interrompt
Revient s'interrompt ah Cécile
Pas plus que de moi tu ne sais de quoi
L'éclair a l'air
Me voilà sur la chaise assis entre le théâtre et moi-même
Les habits ôtés À l'écorché pareil entre deux destins
mis
La douleur et l'anatomie
À qui peau neuve fait l'âme autre
Ah si « Peau neuve » m'était conté
Si le miroir était un vrai miroir de verre j'y verrais
Tous mes muscles les longs les larges les serpents les
châles
Cordes boules crochets rubans crabes dans
La nacre aponévrose et ce sourd
Frémir de la force ô mon orage intérieur
Si le miroir était un vrai miroir de miroir
Moi sans le masque Ou du moins
Le pare-feu de mon pelage
Disais-je entre deux théâtres prêt
À cacher ma mort dans une vie étrangère
Hamlet en rentrant jamais n'oubliera d'acheter de
l'eau minérale à l'épicerie
Vous n'auriez pas de l'Ophélie en poudre mais de
l'américaine
Malheureusement Monsieur en ce moment nous en
manquons
Dommage on dit que c'est excellent pour ce que j'ai
À choisir si l'on me demandait seulement de choisir
plutôt que ce Prince
De Danemark j'élirais d'être Don Juan mais voilà Nul
Ne me demande de choisir l'un plutôt que l'autre et
pourtant dans ma vie
Je me conduis plutôt comme ce Seigneur d'Espagne
à mon avis
Toutes les femmes de ma vie ah j'avais l'air
D'en être fou Du moins Qui sait Peut-être étais-je
Un moment fou d'aimer paraître aimer enfin
Feignais-je ou si c'est elles Jamais sûr que du
Plaisir que j'eus et qui pourrait si bien
Venir d'une autre ou de quelque animal sous-marin
du rêve ou de moi seul à qui les femmes sont miroir
Au fond rien que miroir où tu t'ébroues
Une brume éperdue où tu brouilles ton thème
Et moi le Sphinx au bord de Thèbes
À qui posais-je la question D'ailleurs le Sphinx est
femme
Et ceux de la poussière les inconnus
Marchant la route au plus ayant à l'épaule une peau
de mouton les pieds
Couleur de pierre écorchés du chemin que scande
Le bâton tous des mâles en quête d'un pouvoir pâle
et nu
Grossiers arpenteurs de déserts qui s'en vont vers
Les villes royales Charretiers triomphants des vieux
soleils hellènes
Tyrans réinventés par l'inceste ô cette phrase ne
finira jamais qui n'a point
Sa morale de mots Mais moi le sphinx d'au-delà les
Thèbes futures posant les questions d'un autre
monde
Moi l'homme Toujours à songer comme un refrain
d'outre-plaisir le plaire
Croyez-vous qu'elles m'aient jamais aimé ces femmes
Au matin dans les draps défaits de mon départ Elles
ne m'ont
Que voulu j'étais le monstre de l'étreinte et rien de
plus
Pour elles sinon recommencer la romance m'enfermer
Dans leurs bras sans pouvoir
Comprendre que je suis le fleuve l'eau qui s'enfuit
toujours
Toujours qui leur échappe
Et qu'elles courent après moi jusqu'à la mer tordant
leurs doigts
Amers nouant leurs doigts damnés sur le vent sur le
vide
Ô ventres pas même fécondés
 
Après tout l'amour de moi je ne l'ai peut-être
Qu'avec vous partagé chanteurs de ma légende
Et je sais je le sais vous avez pu prétendre
À chaque fois sur moi jeter le voile d'anathème
Tenter aux yeux de l'avenir dérober
L'impur désir de vous devant ma fuite à peine
À l'aube de séduire Tout autant
Qu'Elles les victimes de ce nom d'Espagne que je
porte
En vain l'aurez-vous ouvert devant moi
L'enfer Ou le couvent Vous tous d'une main songeuse encore caressant
L'amour de votre sexe
Qui m'avez dans l'obscur d'une chambre évoqué
Hypocrites censeurs de vos amours maudites
 
J'ai le choix des portraits qu'on donne de moi-même
Et pourtant je préfère à tous
 Aujourd'hui
Du moins
celui qui non content des mots des phrases
et des ruines
S'adjoint le merveilleux mentir de la musique
De mes reflets fuyant j'avais choisi d'élire
Celui-là ce délire d'altos ses harpes d'Italie ô Mozart
J'aurai choisi de moi ton image magie
Entre tous les moi-même aimant seulement d'être
Celui qu'on chante Lascia mi dare la mano si j'en
avais la voix J'aurais voulu tant voulu me faire ainsi ta
créature
Pourtant je ne suis pas ce séducteur plus que le
nôtre ayant en moi
Je ne sais quelle fureur qui gâche tout D'ailleurs
Ni l'un ni l'autre ne me sont donnés Non plus que ce
Prince déjà dit qui joue
Au bilboquet d'une tête de mort Autre moi-même à
qui se pose
En cette fin d'après-midi problème d'être toupie or
not toupie
En l'an nous sommes
Mil neuf cent soixante-sept où
Il y a toute sorte de guerres dans tous les coins
d'hommes
Jusqu'au ciel noir de monde au solstice d'été
Tous les rôles me semblent faibles dans ma bouche
L'existence n'est plus qu'une télévision
De la mort Cependant l'art dramatique n'a
Jamais pareillement eu d'importance Il s'agit d'être
Toujours d'être
Quelqu'un d'autre et vous n'avez pas avant de naître
Demandé jamais que je sache à le connaître
Votre père
 
Quelqu'un d'autre et tous ces gens
Satisfaits indéfiniment d'eux rien qu'eux-mêmes
Comment dire les mots si lents si lourds à ma
Langue les mots qui parlent à ma place Les
Mots mes cruels étrangers ah
J'essaye à ma lèvre ces gants en vain
Bâtonnés
 Tous les mots viennent d'un siècle ou
l'autre
Où je me perds
 
Mais peut-être était-il nécessaire à l'âme des cothurnes
Pour la perspective des temples des palais des
Colonnes
Miroir ô faux miroir il m'y faut
Agrandir les traits de ce visage
 
La taille de mon fantôme et qu'on entende au loin
Les pas géants de ma pensée au fond de l'ombre
Murmurante où se fait le discours obscur
À l'oreille multiple des balcons
À nouveau seul avec ce gouffre Ce miroir
Humain sans image
Seul avec l'absent reflet qui m'efface et me fait
Étranger à mes yeux
J'aurais dû lire cette lettre mais
Ne le puis Le nom qu'elle porte n'est
Plus le mien pour l'heure
J'aurais dû la lire
Avant d'être aveugle
Avant d'être un roi
Un pauvre Roi Lear
Roi de son délire
Et de rien de plus
 
Cette lettre il y a toujours une lettre qu'on n'a pas lue
De qui vient-elle et c'est peut-être un autre rôle
Qu'on me donne En scène en scène
Et je vais être un mendiant au milieu du monde
Avec ma fille sur les bras morte
Tous les personnages du drame autour de moi sans
voix
Les ducs les fous les courriers les assassins ceux
mêmes
Qu'ils ont tués le long des actes le long
Des bruyères Debout en sang Leurs mots
Morts dans la bouche Immo-
Biles
 
Pardonnez-moi je me croyais dans les collines
On joue une autre pièce et je devais avoir vingt ans
Au bord d'un lac avec des cheveux de lin sur mon
visage
 
Qui suis-je Ni ce roi ni moi-même
Où est où est la lettre j'ai perdu la lettre et d'ailleurs
Toutes les lettres sont des erreurs On ne sait à qui
Écrites
Assurément à quelqu'un d'autre À quelque
Géant rouge épuisé de la route et tombé comme une
masse
De son cheval À des bouchers croulant sous le poids
des bêtes
Écorchées
À des oiseaux de proie à des femmes qu'on vend Des
fées
 
J'ai perdu cette lettre sur la route dans
Mes poches j'ai perdu ce n'est pas ma couleur qu'annonce
Le croupier j'ai perdu ma lettre et d'ailleurs
Ce n'était sans doute qu'argent réclamé
Le loyer l'impôt le tailleur
Ce manteau jeté sur mes épaules
 
Dites-moi par pitié quelle pièce on joue à cette heure
Ici et quel rôle
J'y tiens Brecht ou Shakespeare
Ou quels anciens malheurs dans leurs vers oubliés
Tout va de pire en pire
Je l'aurais parié
Mais la lettre la lettre où puis-je
Avoir fourré la lettre
 
Il s'est mis à quatre pattes dans sa vie histoire de
retrouver la lettre perdue ou tout au moins d'alléger sa
conscience Il cherche entre les jambes des passants Sous
leurs pieds Dans leurs poches Mon cher si tu continues
tu vas te faire gifler tu l'auras cherché
Cherché Dit-il avec un point d'interrogation Bien sûr
cherché Je cherche moins sa lettre qu'un homme à bout
de lui-même Ignorant ce qu'il me veut ce qu'il peut bien
me
Vouloir Ah le drôle de mot que vouloir un mot du
menton mais ment-on l'étrange mot qui m'étrangle À
quatre pattes dans ma vie entre les gens les jambes des
gens ce mot qui rime avec couloir Il n'y a pas de sortie à
mon sort mais peut-être avant de la jeter aurais-je dû
La lire cette lettre Au moins l'ouvrir Pour voir Pourvu
que cela n'ait
Été qu'un prospectus Fait pour les pas et la poussière
 
Allons lève-toi tu n'as que le temps de faire ton visage
Tous les tonnerres du firmament n'empêchent pas
Qu'on joue il faut à tout prix qu'on joue
Une histoire ou l'autre une histoire de rois dépossédés
De leur couronne Un manteau déchiré
Dans la nuit des chemins Lève-toi Ce n'est plus
L'orage mais l'orchestre le couvrant Sens-tu
Déjà passer dans ta longue alène sanglante
Le fil en aiguille des mots cruels les mots d'autrui les
mots
Spectres Vautours
Et dans l'épaisse nuit d'autour l'haleine des
Spectateurs
 
Sors Monte sur
Là scène où
Débouche au bout
Du compte ou conte
Le labyrinthe verbal

L'ACTEUR RÊVE-T-IL ?

Chut, ne parlez pas, laissez-moi écouter le vent, les
vents qui s'engouffrent là-haut dans les branchages
lourds et bavards, l'ombre rejointe des arbres disproportionnés dont bouge chaque petite feuille noire et argent,
une miniature de géant, là-haut dans les vents invisibles...
J'avais très longtemps cru comprendre ce mot du Claudio
de Mesure pour mesure parlant de la mort « être emprisonné dans les vents sans vue », il paraît que Viewlesse
windes, ce n'est après tout que l'invisibilité des vents...
tant pis ! Jamais je n'avais imaginé voûte si haute de verdures et de ténèbres, cette énorme prière de mains infernales où l'on avancerait par une sorte de nuit, n'était que,
de part et d'autre, le décor se déchire entre les troncs
contrariés pour, dans le jour extérieur pâle au-delà des
branches comme à l'intérieur obscur d'une maison, laisser à la marche la longue avenue humide sous le soulier,
toute pleine d'une lente odeur fétide, indéfinie, oh, les
piliers d'une église pourrie, la nef interminable d'un
chant éteint, et les pas se perdent dans les eaux d'infiltration, comme si l'on se débattait sous une atmosphère de
chauves-souris dans les cheveux et d'aragnes dans leur
araignée, tandis que le balancé dangereux de la futaie à
chaque plainte semble prédire de craquements sombres
je ne sais quelle catastrophe en vain cette fois de justesse
encore évitée...
J'avançais avec des femmes que je devinais d'un
autre temps pour la lourdeur des jupes, les paroles
apeurées, leurs façons de s'écarter des quelques
hommes de pesanteur que nous étions, plus que d'elles
occupés, préoccupés de choses lues dans le journal du
matin précédent, déjà confusément oubliées avec le
déclin des lumières, demeurées scintillantes à droite et
à gauche, obliques, au-delà des taillis soudain saignés
de jour, parmi lesquels coulaient, roulaient des eaux
blondes et amères, un limon rapide, tournoyant entre
les derniers troncs espacés, à gauche et à droite de l'allée cathédrale, une chaussée incertaine où Dieu sait ce
qui nous faisait cheminer vers la ville, une ville à tout
prendre qui devait être Paris, contre la vraisemblance
la plus légère. Le savais-je avant de m'enfoncer dans
cette perspective menaçante, ou venais-je seulement de
l'apprendre à demi-mot de mes compagnons porteurs
de faux et de fouets qui semblaient se hâter pour une
tâche horrible, au-delà de tout, quelque chose dont on
se serait fait couper la langue plutôt que de parler en
clair, et nous cheminions sans trop bien nous voir,
heurtant parfois à des épaules inconnues nos épaules
de bourreaux sans travail, dont qui sait si l'on ne va
pas faire des condamnés pour éviter le chômage, et pas
mieux les uns que les autres renseignés sur la nature
de ces eaux douteuses comme d'inondation, dont on
murmurait que c'étaient les eaux d'épandage de la
capitale, mais alors pourquoi coulaient-elles à rebours,
vers la ville, se bousculant par moquerie on eût juré de
nous ?
Jamais de ma vie, je n'avais ainsi peiné vers un but
incertain, une clarté confuse et toujours reculée,
depuis cela me paraissait des heures, à la fatigue, car
je ne pouvais déchiffrer le temps écrit à mon poignet,
avec ces maudits signes romains, et la nuit nous tombant dessus. Il devait cependant faire, au large de
nous, dans les champs sans ombrages, les routes
incendiées, une chaleur de paille à vous emplir bouche
et narines, mais ici le parfum de moisi, les frôlements
d'insectes, le sentiment d'écraser sous nos pas des
champignons mous et roux dont j'avais crainte à vérifier de mes doigts l'existence, une répugnance de
limace, tout nous emplissait d'une peur palpable, irraisonnée, nourrissant l'arrière-gorge de conversations
insignifiantes, dont les plus stupides éprouvaient eux-mêmes l'inquiétude au fond des mots marécageux. Je
me taisais, les écoutant, mais eux croyaient que je parlais, semblaient m'entendre, et répondaient à des
paroles tues, dont j'avais aux lèvres la brûlure des
choses glacées. De toute évidence, nous allions vers
une porte du sud, en d'autres temps, avant qu'on ait
abattu ces chênes de toujours, et dispersé les propriétés domaniales pour élever de petits pavillons peureux, des gazomètres, des silos et des cheminements
marqués de stations d'essence et de marchés couverts
polychromes où rêve une jeunesse inquiète et prête à
se vendre, à voler un transistor ou une machine à
compter. On apercevait parfois entre les végétations
profondes les silhouettes d'immeubles à tours, tachés
d'inde ou de citron, comme des mondes séparés, des
échardes du temps présent enfoncées dans la chair
d'autrefois, ils appelaient cela entre eux des ensembles,
et ce mot sonnait étrangement à mes oreilles, on eût
dit d'une immense coucherie triste de gens qui n'ont
plus l'espoir d'ailleurs... Mais rien ne pouvait me faire
oublier les tournoiements torrentiels d'ordures mal distinguées au soleil rasant, qui s'approchaient parfois de
nous à croire qu'ils allaient nous couper la route, puis
l'odeur fléchissait, nous comprenions que ces eaux
fauves s'écartaient de nous, que ce n'était pas encore
cette fois qu'elles viendraient nous mordre les mollets
de leurs haleines vénéneuses. Quelqu'un racontait une
histoire, et personne n'y comprenait rien. Le froid
commençait à nous choir dessus, châle inverse. Je ne
voulais pas montrer ma lassitude. Le fard du crépuscule arrangeait un peu les choses pour la frimousse.
Mais pour le cœur, mais pour le cœur. Quelqu'un se
mit à chanter une chanson vulgaire et basse, et je m'en
réjouis obscurément, comme si j'en étais moins seul,
en raison même de sa bassesse et de sa vulgarité. Un
gaillard me dit, dont je voyais les épaules plus que le
visage : « Au bout du compte, ce que c'est que la vie
d'un homme ! » Pourquoi le disait-il, et pourquoi
m'avoir choisi confident de cette banalité-là ? Il avait la
voix d'une force inutile et consciente de son inutilité.
Et je me mis à penser pour moi seul, oui, ce que c'est
que la vie d'un homme, au bout du compte ! Je n'avais
dû faire ce long chemin, ce contraignant voyage que
pour en arriver à me répéter cela, encore sans l'avoir
inventé. Il me sembla que ces mots, c'était comme ce
qu'on lit sur un pilier d'une vieille demeure, d'une
église, où quelqu'un qui passait et ne repassera jamais,
qui est peut-être déjà lui-même effacé, a écrit avec un
canif dans la pierre une phrase désarmante, au mieux
obscène, pour résumer sa vie intérieure, antérieure.
Et la laisser là pour toujours.
 
.........................
 
D'apparence nous approchions de la grand-ville et le
sol se faisait à nos pieds plus stable, d'une caillasse
mieux conforme aux exigences de la circulation
moderne. Peut-être, sans nous en rendre bien compte,
avions-nous dévié de cette antique magistrale incertaine et frémissante, peu à peu sortant de ses ogives de
feuilles, pour un découvert çà et là coupé d'ombrages
plus espacés. Peut-être sans le remarquer avions-nous
pris une route où de temps en temps de par-derrière
nous surgissaient des voitures qui nous jetaient de
côté, d'instinct, dont l'air au passage nous giflait d'un
revers, nous fouettant parfois de furtives lanternes,
aussitôt voilées, laissant après elles la poussière soulevée, et des toux, qui sait, plus de la surprise que de
cette poussière-là. La diversité des marques d'automobiles faisait parler devant moi un jeune homme de toile
mince dont la voix avait une fraîcheur surprenante,
laquelle semblait tenir du soir et de ses frissons. Et la
démarche en était si légère qu'il paraissait à tout instant chercher preneur.
Une femme m'avait saisi par le bras, s'excusant de
s'y appuyer, que je voyais mal, sinon qu'elle portait sur
sa hanche gauche un ballot semblait-il de linge, enveloppé dans une étoffe brune, trop gros apparemment et
trop lourd au moins pour elle, bien qu'elle fût d'un
aspect robuste, que sa poigne confirmait. Ses cheveux
noirs, longs et relevés à l'ancienne, faisaient des
mèches sur la nuque pliante, sa voix me parut d'abord
d'un velours bon marché, puis je m'y fis, à cause des
paroles sans doute. Je sentais par moments son sein
droit contre ma main nue, elle devait avoir une de ces
poitrines italiennes, robustes et douces, que ne démentait point un léger accent chanteur, et cette tonalité
profonde. J'en étais tout d'abord un peu gêné me
connaissant, et ce penchant à l'intimité rapide en moi,
qui me met la salive au bord des lèvres. Puis je m'y fis,
bizarrement oublieux, car elle était de faible taille à me
comparer. Je vis pourtant, quand elle les tournait vers
moi, qu'elle avait de grands yeux pâles, et de petites
dents éclatantes de louve. Elle craignait, disait-elle, que
je la trouve ainsi bien désinvolte de s'accrocher à moi,
mais sa charge était pesante et la marche incertaine, et
puis plus qu'autre chose il y avait cette ressemblance
qui lui donnait sentiment d'y être autorisée. Je ne
demandai pas quelle ressemblance, de qui. Elle avait
un peu trébuché, avant de s'expliquer, comme par
réponse à une question non posée.
Je vous voyais mal, disait-elle, d'abord. Une silhouette. Il ne faisait pas très clair sous les arbres, là-bas. Mais on voit sans voir. Elle eut un petit rire pour,
ce qu'il lui sembla sans doute de recherché dans ces
mots-là, l'atténuer. Vous ressemblez beaucoup à un
frère que j'ai eu de mon père, qui était fort, et grand, et
beau, mon père. Comme vous deux. Le petit rire. Oh,
ce n'est pas un compliment, on a dû tant de fois vous
le dire. Et puis, tout de suite, la chose faite plus naturelle par une information rapide. Un frère que j'ai eu
de mon père, d'un premier lit, et qui est mort en Indo-Chine. Cela rendait tout correct, n'est-ce pas. Surtout
l'Indo-Chine. Personne ne dit plus comme ça. Cela
rejette l'affaire d'une dizaine d'années. J'aurais pu, moi
aussi, mourir en Indo-Chine, si on m'y avait envoyé. Si
j'y étais mort avant le nom. Cette idée accusait aussi la
ressemblance. Lui donnait un air fort normal. Oh, dit-elle, ce sont des pays où l'on meurt. Maintenant même.
Bien que. Il nous écrivait rarement. Je ne sais pas ce
qui s'est passé. Naturellement le plus probable. Dans
les guerres, rien d'étonnant qu'on vous tue. Le tout est
de savoir comment. Ces gens-là sont cruels, et puis des
étrangers qui viennent chez eux, avec des fusils. Ça se
comprend, même pour les siens. Mais peut-être qu'ils
ne l'ont pas tué, pas du tout. Qu'il est mort, quoi.
Comme on meurt. Surtout que c'est des pays pas
comme chez nous. Il y a des maladies. C'est malsain,
paraît-il. Les nôtres ne sont pas faits pour l'Asie. Un
climat chaud et humide. Toute sorte de choses qui
vous passent dans le sang... Mais maintenant que je
vous vois de plus près. Ça me fait tout drôle. Je lui
tenais aussi le bras comme ça. Vous savez, le bras d'un
homme, on ne croirait pas, c'est comme un visage. Une
Ferrari folle qui nous frôlait la serra contre moi. J'ai eu
peur, dit-elle. Chez moi, souvent, c'est par le bras
touché que commence le désir. Un grand vent chaud
comme la peur.
Ils étaient parvenus dans les parages découverts où
plusieurs chemins confluaient. Des gens agitaient des
mouchoirs en travers de la route et le bruit des freins
emplissait l'air, une bagnole dérapa dans le fossé, un
camion s'arrêta pile devant le spectacle : il y avait trois
voitures embouties l'une dans l'autre, faisant un monument terrible de ferrailles où pendait un corps à demi
éjecté par une portière. La gueule jusqu'à l'épaule
ouverte. Une femme hurlait. Deux motocyclistes sifflèrent, barrant la chaussée. Brusquement les flammes
surgirent. La masse des piétons sortis de la forêt
oscilla comme une grosse chenille. Des hommes sautés
à bas de leurs voitures s'improvisaient sur la route gardiens de la décence. Ils semblaient mis là pour écarter
du spectacle la curiosité des badauds, nous canalisèrent sur celle des voies, la plus large, où l'on voyait la
flèche de Paris.
Je jetai un regard de regret par-dessus mon épaule,
entraîné par le flot, et murmurant la vieille rengaine
déformée du Sud-Américain égaré dans sa chambre de
la rue Vivienne : beau comme la rencontre de la chair
humaine et d'un presse-papiers... beau comme la ferraille d'enfants jetée aux loups... beau comme un
marché d'entrailles sur les marches d'un escalator où
règne la peur de voir se prendre aux rainures les pattes
de chiens imprudemment laissées à terre...
Quand la mort et le sang mettent leur désordre sur le
cheminement des fourmis, il y a toujours ainsi
d'étranges initiatives donnant gestes de tragédiens aux
personnages d'insignifiance que le hasard a fait passer
par là avec un canoë sur le toit ou des skis de couleur.
Je les regarde jouer, inexperts, emphatiques, comme
des collégiens pour la Saint-Charlemagne. Je me retourne, à cause d'un, certainement une doublure,
enivré de sa chance, parce que le tenancier du rôle
n'avait pas prévu de se trouver au carrefour à cette
heure-là... mais les gendarmes sont arrivés, qui
l'écartent.
Ma compagne pèse sur mon bras. Je vois bien qu'elle
est bouleversée. Ses yeux décolorés. Elle voudrait me
demander. N'ose. Et tout d'un coup ça lui part : « En
Indo-Chine, – dit-elle –, est-ce qu'il y a des routes ?
peut-être, alors des accidents de voiture ? » Je ne lui
dirai pas qu'un soldat français, il y a dix ans, pouvait
plus vraisemblablement sauter sur une mine, ou recevoir une balle, à quoi bon ? Cela lui plaît mieux d'évidence qu'Alain... parce que tout de suite j'apprends
qu'il s'appelait Alain, ce frère qui ne me ressemblait
pas, j'en jurerais... d'abord mon père n'était pas beau...
est mort dans un accident de voiture, à une croisée de
chemins, comme ça. D'autant qu'elle aura, de loin en
loin, l'occasion d'y repenser : parce que, d'un côté et de
l'autre, plus on approche de Paris et plus souvent on
croise des autos en miettes, sur le bord de la route, le
nez piqué dans le remblai, les roues en l'air, la ferraille
chiffonnée, la tripe exhibitionniste. Cela me fait invinciblement penser à ces parcs qui vont vers un château
entre des statues antiques, mais ici ces Diane et ces
Adonis ne nous montrent que leurs organes de métal.
Le paysage n'a plus rien à voir ni avec le jardin ni avec
la campagne. Il est orné de lettres déchirées et d'affiches pour le froid, les eaux minérales, les Jeux Olympiques d'hiver. Le désordre des barrières, des grilles,
des maisons-jouets, se complique d'une joncherie d'allumettes hors taille, et partout d'ailleurs il semble
qu'on ait renversé des boîtes, éventré des livraisons
d'épicerie, il chemine là-dedans des pull-overs
déchirés, des garçons bras nus, des filles dont les
jambes grandissent. Ce sont peut-être les horloges qui
se sont mises en morceaux, semant leurs rouages
minutieux, parce qu'on croirait marcher dans les
débris du temps, de ce temps qui est le nôtre, fait de
gadgets et de porte-clefs. Qu'est-ce qu'elle dit, cette fille
à mon bras ? Je ne l'écoute plus depuis un bon
moment. Alors, je suis perdu dans la pièce... je ne sais
plus qui est l'amant d'Isabelle, Claudio a-t-il eu vraiment la tête tranchée ? Les vents, là-haut, tournant
comme des aveugles, donnez-leur par pitié des cannes
blanches pour tâter les toits des faubourgs ! Il faut se
hâter parce que le ciel se fâche, et si nous n'y prenons
pas garde ces oiseaux-là vont nous pisser dessus avant
peu... Et, par-dessus le marché, j'avais un sentiment
d'indécence à m'échauffer comme ça d'une fille dont le
frère avait péri peut-être dans la Plaine des Joncs.
Yet is this no charm for the toothache... comme on dit
dans la pièce. Traduise qui peut.
 
Je rêve apparemment je rêve. Et brusquement le songe
fait marche arrière. Me voilà la veille, très loin tout à fait
ailleurs. Un pays de hautes collines, les maisons basses,
une charrette sous l'auvent, ça doit être le dix-neuvième
siècle, un bruit de cheveux sur la route empierrée. Quelqu'un joue du piano dans une demeure de gens à l'aise,
une dame sans doute, quand elle ne travaille pas à sa
tapisserie. C'est, il faut croire, la saison des cheminées,
puisque s'entend le pas des petits ramoneurs. Le visage
et les mains d'un même noir que le costume. La perche
et la brosse ronde à croire que le monde est un drôle de
verre de lampe, ah, dans les étables, ce soir, ça bêle et ça
mugit. Comme la lumière est douce aux mains ! C'est un
lieu de passage, on dirait, ce petit bourg, ou seulement
c'est le rire des ramoneurs qui en donne l'impression.
Jamais on n'en avait vu autant à la fois. Ce n'est pas
leur habitude. Un, deux, à la rigueur, avec un grand
type, le père peut-être, ou autre chose. Babillant l'italien.
Cette fois c'est une troupe, ma parole, y aurait-il la
guerre chez les ramoneurs ? On distingue mal les paroles, j'ai l'impression d'avoir entendu cela quelque part,
plus tard, plus tard :
Il uomo solo è una scala...
de quel instrument jouent-ils... distribuant pour un
sou la chanson vendue entre deux escalades dans la suie.
Mais je connais, je connais ça, ces mots je les ai entendus plus tard, où donc ? ah le lieu n'importe guère, il y
avait déjà la radio, dites donc... ce devait être traduit en
français, ou quoi ? il me semble... comment donc ? La la
la la – la la la la...
L'homme seul est un escalier...
 
À peine entrions-nous dans la ville, et déjà personne
ne songeait plus à ses compagnons de voyage, les uns
s'arrêtaient pour boire à d'infâmes débits, d'autres sautaient au cul des moyens de transport, d'autres assis
sur les bancs retiraient leurs chaussures pour se masser des orteils meurtris. Je ne sais comment je me
trouvai soudain seul, et bien qu'il fît encore jour à cette
heure, à cette époque de l'année, les lampadaires
s'étaient allumés sans que personne les remarquât.
Pour moi, qui sait... j'avais quelque colère de ma sottise à ne pas avoir poussé plus avant l'aventure de la
blanchisseuse, je m'étais mis en tête qu'elle l'était,
blanchisseuse, et rien de moins sûr. Mais j'ai passé ma
vie à regretter les femmes que j'ai senties prêtes à se
donner, et là, sous ces grands arbres où déjà commençait la nuit, rien n'eût été plus facile. Même avec cette
boue. J'aime assez m'y vautrer dans la protestation
blanche des cuisses. À vrai dire, je n'en avais vraiment
eu l'envie qu'après, de cette fille, et je maudissais mon
étourderie de l'avoir laissée partir, sans au moins lui
avoir pris la bouche. On se souvient mal de qui on n'a
pas baisé. J'entends des lèvres... Bon, j'étais donc à
l'entrée de la ville dans le tohu-bohu du soir, j'avais
avancé au hasard par les rues, connaissant bien mal ce
quartier, j'avais acheté les journaux comme j'aime, la
dernière édition du soir, où j'espère toujours quelque
drame affreux qui aura échappé aux lecteurs des
autres, des histoires de volcans, une révolution quelque
part, enfin de quoi rêver. Autrefois, pour les gens
comme moi, il y avait les bordels, où l'on peut se donner l'illusion d'appartenir à l'empire des ténèbres, aller
raconter aux filles un crime qu'on n'a pas commis,
confier un faux secret à l'une d'elles, toute tremblante
d'aller au plus vite le livrer à la police, se donner le
plaisir de payer très cher une heure qu'on gaspille, à ne
pas même jouir de ce qu'on vous aurait donné pour
rien. Mais il n'en était plus question. On ne trouve plus
facilement de ces maisons où l'homme a spectacle de
lui-même, et qui sont le théâtre de ce qu'on n'avoue
jamais. Ce soir-là, j'errais devant moi, sans but précis,
n'ayant pas raison de retrouver tout de suite mon
domicile, ennuyé du chemin à faire, quand je tombai
sur un édifice baroque, assez grand, tout de lumière
dans un des rares quartiers de Paris encore voués aux
ténèbres, lequel avait l'air d'un café sans terrasse (ou
peut-être avait-on replié la tente de toile, empilé précipitamment les chaises dans un coin d'ombre)... une
ruche bruissante, pleine de voix joyeuses et d'appels,
avec des plateaux portés au-dessus des têtes, des nourritures dansantes à bout de bras. J'y entrai. Autant là
qu'ailleurs. J'avais faim. Ce n'était pas plus un restaurant qu'un café, mais les clients y étaient jeunes,
endiablés, insolents, ce qu'ils trafiquaient, je n'en
savais rien. J'en avais donc poussé la porte, bousculé
par des gaillards débraillés et ricaneurs, et je m'avançais entre les tables, quand, tout d'un coup, je pris
conscience qu'à l'entrée il y avait une grande inscription en billes de verre de toutes les couleurs que j'avais
passée sans la lire, où s'inscrivait sans doute le nom de
l'endroit. Revenant sur mes pas, je renversai la tête
pour, à l'envers, déchiffrer ce qu'il y avait d'écrit :
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et brusquement je compris que je venais pour ce
monde-là d'abandonner celui du rêve qui n'a rien à
voir avec lui, et où je m'étais égaré tout l'après-midi,
me détournant pour rien de ce qui était mon rêve, à
moi, le spectacle donné aux autres, et non pas l'égoïste
abandon de soi-même à l'imagination. Je jetai les yeux
autour de moi. Littéralement.
Si je devais comparer ce lieu à quelque chose, j'hésiterais entre le hall sonore d'une gare d'où des trains
partent à tout moment, pour des destinations inconnues des voyageurs, et l'un de ces drugstores, récemment mis à la mode, où l'on vend tout ce qu'on ne
trouve pas ailleurs comme les choses les plus banales,
salles d'attente d'une vie sans feu ni lieu, marché
d'hommes. Pourtant cela ne ressemblait à rien de tout
cela, si ce n'est pour le va-et-vient. On y voyait passer
des reines dans leurs manteaux de splendeur et, nus et
emplumés, des sauvages sortis des voyages du Capitaine Cook, tandis que des acrobates faisaient le soleil
à des barres fixes et que des nains vous bousculaient,
marchant sur les mains et portant sur leurs pieds
déchaussés des sphères de miroir. Des êtres hirsutes y
caressaient des personnes en robes pailletées,
lesquelles fumaient distraitement, les yeux perdus dans
les hautes voûtes des salles, où pendaient des lustres,
tous différents, comme si on avait tout le temps le
choix entre eux. Le décor, était-il peint ? était-ce bien
un décor, tout y était si parfaitement déraisonnable
qu'on ne se posait plus le pourquoi des choses mais le
pourquoi des mots. Après tout, cela tenait surtout du
grand magasin dont les escaliers donneraient sur le
vide, et de la vulgaire brasserie allemande.
L'extraordinaire y était la beauté des gens, même des
monstres qui circulaient entre les tables et s'asseyaient
parfois sur vos genoux le plus naturellement du
monde, tout de suite avec des attouchements indiscrets. Les militaires étaient tous plus faux les uns que
les autres, cela crevait les yeux. Les Romains et les
Grecs, fort nombreux, presque tous d'une espèce peu
fréquentable, malgré le passeport de la pourpre curule
ou la relative pudeur du kliton d'Ionie, avaient fort
mauvais genre, abominablement maquillés et avec ça
presque tous de l'espèce tonitruante. On ne prêtait plus
attention aux femmes nues, il y en avait trop. Certaines
avaient pourtant du succès : c'était sans doute qu'en les
approchant on remarquait qu'elles portaient un maillot
d'une extrême finesse. Mais, pour moi, ce qui m'accaparait l'âme, au point de ne rien voir d'autre et de me
croire dans la phénoménale grotte déserte de quelque
Lourdes, au plafond suspendu de toutes les douleurs
humaines, c'était, partout où il pouvait y avoir une
stèle, une colonne, un balcon, un piédestal ou une
console, la constellation multicolore d'objets de piété,
statues, chemins de croix, calices, anges joufflus, saints
montrant leurs plaies saignantes, ermites torturés de
tentations, vierges pyramides, jésus équivoques, cœurs
d'or et pentecôtes de flammes, le bazar de plâtre et
matières plastiques d'un Saint-Sulpice généralisé sur
les murs, les étagères, les marches, les étalages, les
mannequins dispersés dans la foule, les vitrines à
l'éclairage sous-marin, le jet des projecteurs, les tables
d'asile de nuit, les épaules couvertes de bleus des vendeuses. Tout cela peinturluré, potelé, rondouillard,
blanc et rose même dans les flammes de l'enfer, martyrs à croquer, bergères ingénues, apôtres de jujube,
prédicateurs tuyautés, tout cela sentant bon la résurrection, la chirurgie esthétique du paradis, la jeunesse
éternelle des vieillards. Et je compris soudain dans la
bousculade des comédiens et des clowns, l'égarement
des divas, les figurants congédiés, les avaleurs de feu,
les mimes, les chanteurs aphones, les masques, machinistes, matamores et matassins, que je suis de ce
peuple maudit, pour qui n'est de terre sainte, comme
eux personnage d'Épinal, barbouillé de céruse, et tout
de travers framboise ou turquin, se faisant place à leur
manière au milieu des paroles d'emphase, avec des
mots de taverne et des mines de flibuste, moquant le
jour et la morale, donnant le faux pour le vrai, pour
argent comptant ma misère, pour n'être à la fin des
fins qu'un discours à la porte des dieux dispersés par le
vent...
Un homme d'âge a surgi dans la foule, la déchirant
comme un mouchoir, écartant tout de ses mains
mauves, portant de côté et d'autre le regard absent de
ses lunettes noires, et siffle l'asthme et sue l'effroi,
m'arrive dessus comme une question fondamentale, il
crie, à moi, me crie à moi du fond des âges l'épouvante
de son drame : « Où ai-je où ai-je mis, ah où ai-je mis,
Monsieur, mes Jules Verne ? Ils étaient là, rouge et or,
sur le plat du plus mince un ciel pâle à nuages beiges,
vous savez, trois qu'il y en avait, mes Jules Verne, trois,
rendez-les-moi, rendez-les-moi par pitié, mes Jules
Verne, vous êtes tous – et il pleurait –, tous, tous, des
voleurs !
Je rêve apparemment : il suffit pour s'en convaincre
de cette dernière apparition. Le caractère burlesque
soudain donné à cet « homme d'âge », expression
volontairement caricaturale. Il n'est pas possible de
prendre pour autre chose qu'un trait du rêve, d'une
sorte de révolte en moi contre le modèle du personnage
rêvé, cette image ridicule du vieillard dont je suis
hanté hors du rêve. Parce que nécessairement il s'agit
ici de l'homme de l'escalier. Et que voilà maintenant
qu'il ne se contente plus de frapper à ma porte, il se
met à pénétrer dans mes rêves, même avec un aspect
grotesque, lequel ne peut être de ma part, rêvant,
qu'une manière d'autodéfense. De toute façon, s'il
commence à s'immiscer ainsi dans mes rêves, ne se
contentant plus du hasard des rencontres dans le
monde éveillé... Mais peut-être qu'il ne... que c'est moi,
qui sait ? moi qui prends l'initiative du rêve. Et d'ailleurs est-ce que je rêvais ? ai-je rêvé ? Qu'ai-je rêvé... Si
c'était ce que vous appelez la vie ou la réalité qui était
le rêve ? Et ce que vous appelez le rêve, ah, mon cher,
vous rêvez ! Où est-il passé, d'ailleurs, mon bonhomme ? Il vous glisse dans les doigts comme un poisson
qui ne se résout pas à mourir. Et tourne ses ouïes
rouges dans le tintamarre de la criée. Jules Verne,
pourquoi Jules Verne ? Ah c'est monsieur qui parlait de
Jules Verne à l'instant. Vous savez, Jules Verne, ces
temps-ci, il a bien changé de caractère dans les yeux
des gens. Le rêve aussi, avec Freud... Tout cela, ce sont
des vieux messieurs qui se sont mis à jouer un drôle de
rôle dans notre vie...
 
Idée de réveil : Si l'homme de l'escalier était le Professeur Sigmund Freud ? Il faudrait tout relire autrement.
En fait, c'est ce qui nous arrive, pas seulement pour les
rêves.

LA LETTRE RETROUVÉE

J'ai fini par la retrouver. Je retrouve toujours tout au
bout du compte. Les bagages, les poches, ce sont des
mémoires à éclipse. Sauf pour l'argent. Ça, l'argent, je
le perds, je ne sais pas comment, les billets froissés,
mal pliés, transportés d'un costume à l'autre... à la fin
le compte n'y est pas. Dépensé peut-être ? Ou volé ? Ah,
encore accuser quelqu'un. Tant pis, il reste ce qu'il
reste. Morale pour la vie. J'ai fini par la retrouver. La ?
Bien sûr, la lettre.
Elle vient de Suisse. Tout s'explique. Voilà pourquoi je
ne l'entendais plus derrière ma porte, je ne le croisais plus
dans la foule, je ne voyais plus ses yeux aux fauteuils d'orchestre. Cette subite discrétion. Qui ? L'homme de l'escalier, parbleu. Comment a-t-il eu mon adresse ? Pas celle
de Paris. Le courrier suit tant bien que mal. Mais il m'a
écrit à une escale de la tournée. Directement. Cela finit
par m'incommoder, cet espionnage. Pourtant j'y ai déjà
pris habitude. Avec tout ça, je me sens un peu complice
de ce vieux schnock, il me manque en déplacement. Peut-être que c'est moi qui lui ai dit d'écrire... non, non. Je ne
suis pas si compliqué. Si tricheur non plus. Il m'a écrit
de Suisse, d'ailleurs. Je ne savais pas qu'il était en Suisse.
L'homme de l'escalier.
Au fond, je ne déteste pas cette présence insolite. Ce
fouinage. Quelque chose en moi le, la provoque.
Quand je ne l'entends plus renifler, ce type, derrière les
portes, remuer dans les placards, quand je ne le suspecte plus sur les balcons, que je ne le croise plus dans
les cafés sans bien le voir, ça me manque. Il me...
Manque, oui. Manque ? Ou passe. Alors la lettre de
Suisse... l'avoir perdue, c'était donc un acte manqué.
Manqué, d'ailleurs, puisque je l'ai retrouvée. Il disait
n'être en Suisse que pour quelques jours. S'excusait de
ne pas venir souffler derrière le battant... mais puisque
moi-même je voyageais. Ça devait être pour affaires, ce
voyage. La lettre était de Zurich. Papier à en-tête du
Dolder. Une façon comme une autre de me donner, de
se trouver m'avoir donné son adresse. Des fois que
l'idée me serait venue de répondre, pas ? Sauf, tiens, je
le remarque, que quel nom j'y aurais donné, au vieux
bonze ? On ne peut pas écrire : L'Homme de l'escalier,
Dolder, Zurich... Ça ne fait pas le compte. Does'nt make
sense. Alors, la lettre, quoi. Je passe le début, toujours
les excuses de m'importuner, les mots à quoi sans
doute il se croit obligé, contraint avec moi. Passons.
Les gens âgés ne sont pas naturels avec leurs cadets, en
général. Ils leur prêtent toute sorte d'arrière-pensées.
La politesse comme masque, s'imaginent-ils. En fait, il
n'y a pas, il n'y aura jamais de relations normales entre
les générations.
Dans le cas présent, je dois dire que je ne me suis
pas fait très accueillant pour ce vieux bonhomme.
D'ailleurs pourquoi me serais-je fait accueillant du tout
avec l'Homme de l'escalier. Qu'il reste sur le palier,
c'est après tout sa place. Au mieux. Voilà pourtant qu'il
m'écrit, comme s'il avait à s'excuser d'avoir quitté
Paris, à l'improviste : Monsieur a, paraît-il, des affaires
en Suisse. Ce qui contredit, il me semble, sa prétention
d'être, de n'être que mon avenir, ce que je deviendrai.
Ou, plutôt, c'est que je ne sois, moi, que son passé. Sa
jeunesse ou son âge mûr.
Bon. Où l'ai-je mise, cette lettre ? À peine je l'ai lue
que je la reperds. Le Dolder. Je connais l'endroit. J'y ai
été voir un producer, comme on dit. Je devais tourner
dans un film. Il m'avait fait venir pour traiter. Il
m'avait payé une chambre donnant sur le golf. Mais il
n'était jamais là. Il me disait de l'attendre. Ou il avait
des gros pontes qu'il invitait à dîner. Ou il faisait un
petit voyage. On parlerait affaire après. Sa femme et
un petit chien. Je traînais dans les couloirs à regarder
les vitrines de luxe, ou je descendais en ville, on voyait
des hippies le long des quais. Assis par terre. Une quinzaine de jours, il me semble. Il y avait des lieux où se
complaire. Des théâtres. Le Cabaret Voltaire, qui a
changé de nom, où est né Dada, où l'ombre de Tzara
croise sans le savoir l'ombre de Lénine. Et d'ailleurs,
en ville, en haut de la colline la maison de Lénine qui
fait pendant à celle où, paraît-il, a dormi Charlemagne,
un soir, de l'autre côté. De ma chambre à moi, au Dolder, je me réveillais d'assez bonne heure, j'attendais le
début d'un spectacle. L'apparition des caddies sur la
prairie du golf. Un désert dévalant son pré, ces petits
personnages qui avaient l'air d'épousseter l'herbe, ou
d'y chercher une épingle. Une longue scène muette,
avec des entrées ratées. Puis comme si on avait rayé
ces figurants, un temps interminable, le matin frais, de
légères brumes pour donner aux arbres un air de lointain, le plateau vide. Attendre les joueurs. Ils vont
venir. Pour une cérémonie étrange. L'un après l'autre.
Avec des mines d'avoir froid. Les cache-nez. Il n'y a
jamais plus de deux acteurs en scène. L'un joue le milliardaire, l'autre l'esclave avec ses cannes, la balle
offerte. Parfois, rarement, deux couples se croisent. Le
Roi de France et le Roi d'Espagne dans l'île de la
Conférence. Un ballet d'hésitation. Le soleil qui monte
derrière la montagne. Les silhouettes vite divorcées.
Rarement le geste du joueur, la canne à deux mains
levée, pour frapper la balle dans le tapis vert. Le caddie
qui court après, comme un petit lapin qui a vu une
carotte...
Dans sa lettre, le Vieux ne dit pas s'il joue au golf. Il
ne parle guère que de moi. De son passé supposé. C'est
vrai, ça ressemble un peu à ma vie. Comme l'histoire à
la réalité. C'est-à-dire qu'il m'y est donné une sorte de
consistance avec ce qu'on a pu, çà et là dans les journaux, les France-Dimanche, piquer dans l'herbe d'un
golf dont on ne voit pas les trous. Ce que j'ai joué, les
amours qu'on me prête, les catastrophes inventées à
plaisir. Oh, je ne suis pas un personnage de sang royal,
ni même un metteur en scène italien, mais il y a des
semaines creuses, pas vrai ? Le Vieux semble me
connaître par ma légende. Le pseudo-Raphaël. Finalement, si on se souvient de moi, j'aurai peut-être été ce
personnage qu'on me substitue. Et ce décor d'un film
que je n'ai pas vraiment tourné. Mais dont il a été
question... Je n'ai jamais rien compris à la mimique du
golf. Le producer a envoyé un télégramme. Le film ne
se fera pas. Je n'ai qu'à retourner à Paris. Qu'est-ce que
ça lui aura coûté, la chambre ! Ces gens-là ont aussi
des rêves. Et des compagnes parfois très chères.
Il n'est pas question de cela, dans la lettre. D'ailleurs,
j'ai une grande habitude de parcourir les lettres sans
les lire. Comme ce que vous écrivent les folles... J'ai
toujours eu des folles qui m'écrivaient, d'ici ou de là.
Qui se croyaient destinées à vivre un jour ou l'autre
avec moi, qui découpaient ma photo dans les magazines pour me l'envoyer, ou des articles parlant de
n'importe quoi. Parcourir ces longues missives en diagonale, surtout que l'écriture, de page en page, devient
heurtée, se couche, saute des lettres, l'argot des folles.
Le plus souvent, je ne les lis pas. Mais quand je m'ennuie et, elles, tablent sans doute sur l'ennui, c'est leur
chance. Elles croient m'avoir vu au théâtre, dans une
capitale où je n'ai jamais mis les pieds. Avec qui me
confondent-elles ? Peut-être avec moi... un moi que j'ai
oublié.
La lettre du Vieux ressemble à mes folles. Dans un
autre registre, voilà tout. Il croit en savoir long, et me
tend un miroir où je ne me reconnais pas. Mais, qui
sait ? c'est peut-être lui qui a raison. Il connaît mieux
que moi mes vies antérieures. Il s'égare dans des pays
de tournées improbables. Ou peut-être est-ce de tout
autre chose qu'il parle, j'ai passé une page, et ça s'embringue drôlement avec ce qui précédait. Est-ce qu'il a
été vraiment comédien, lui aussi... ou n'est-ce qu'un jeu
de mots, qu'il me joue, à moi, la comédie de moi-même. Je n'ai jamais été à Copenhague. Mais c'est vrai
que je m'imagine y avoir été.
Quand il fait de la philosophie, alors, je m'ennuie
trop. Je déchire la lettre. J'aurais si bien pu ne pas la
retrouver. Je ne l'ai finalement pas lue. Ou ce n'est pas
lire, ce saute-moutons des mots. Il y avait d'ailleurs
par-ci par-là des passages étranges qui ne collaient
guère avec ce que je m'imaginais déchiffrer dans cet
amas précipité d'écriture où, me semble-t-il, parfois
des lettres étaient aussi passées, ou mises l'une pour
l'autre. Je ne sais trop si ce désarroi tenait à la main
sénile ou à mon regard discursif. Je voudrais vérifier ce
que j'ai cru déchiffrer à la hâte, mais il faudrait retrouver dans les débris l'endroit de la lettre, reconstituer les
pages, et c'est tout mêlé d'autres papiers déchirés, ce
matin j'avais une sorte de frénésie, j'ai détruit tout le
courrier que je tramais avec moi depuis Paris, des
pages aussi griffonnées par moi, je ne sais trop pourquoi je ne retrouve rien.
D'ailleurs, cette lettre... l'avais-je vraiment retrouvée,
elle ? Était-ce bien la lettre du Vieux ? Cela ne semblait
pas tout d'une même main, l'écriture. S'il n'y avait pas
un Vieux, mais des Vieux ? Je suis pris d'un doute
bizarre, me touchant. Est-ce que je n'invente pas ? Est-ce que je ne me trompe pas moi-même ? Il y a des raisons d'improbabilité. Je me suis d'abord demandé
comment l'Homme de l'escalier pouvait avoir mon
adresse ici. Je ne me suis jamais répondu. Comme si
de m'être posé la question me permettait de passer
outre à la réponse. En fait, personne ne l'avait, cette
adresse. Cette fois, aucun Jospin Cœurderoy ne pouvait
l'avoir donnée au Vieux. Il pouvait y avoir eu substitution d'enveloppe. Dans ce courrier ouvert une lettre
mise, glissée... tout cela ne trahit qu'un certain
désordre de mon esprit. Rien n'est vraisemblable. Rien
ne colle. Ici ou là, je pourrais même penser, à ramasser
ces débris, qu'il ne s'agit pas d'une lettre, mais d'une de
ces choses que je note, les ayant pensées, pour m'en
souvenir. Non. Pourtant...
Impossible de reconstituer la lettre. Je n'y comprends rien. Un imprésario qui m'écrivait. Des propositions qui semblent ne pas s'adresser à moi. Comme si
j'avais ouvert et détruit le courrier d'un autre. Et plus
j'y songe, plus l'invraisemblance de ce que je crois
avoir lu m'apparaît.
Ce n'est pas la lettre seulement qui est remise en
question. L'avais-je trouvée dans ma poche ? Alors je
l'avais reçue à Paris. Mais ça encore. C'est l'existence
même de mon correspondant qui se fait peu à peu
pour moi incertaine, aléatoire. En fait, ce Vieux, je ne
l'ai jamais vu. J'ai cru l'entendre. J'ai cru le discerner
dans la foule des rues, à des terrasses de cafés, c'est
plus une obsession qu'une certitude. Je prends peut-être le vent pour lui, quand je crois l'entendre souffler
derrière une porte. De quoi a-t-il l'air, ce fantôme ? S'il
a pour moi pris plus ou moins corps, n'est-ce pas pure
imagination de ma part ? Je n'ai pas même demandé à
Jospin de me le décrire. Et Jospin même, est-ce qu'il
existe ? Est-ce que ce n'est pas un interlocuteur que je
me donne, parce qu'il y a des moments où il faut bien
avoir quelqu'un à qui parler ? Imaginez une pièce où il
n'y a jamais personne pour vous donner la réplique.
Si je réfléchis bien, le bonhomme qui n'était jamais
derrière la porte quand je l'ouvrais, tout se passe
comme si je l'avais imaginé pour tromper mon attente,
cette nuit où Violette... J'ai dit que je ne parlerais plus
d'elle, en fait de jamais... Parce que je me donnais le
rôle de celui qui ne sait pas, qui se cherche des explications à l'absence de V... ah, tout ça ! Oui, c'est dans
cette nuit-là que ce spectre s'est d'abord manifesté, je
m'en souviens très bien, comme une diversion. Jospin,
par la suite, c'était tout au plus histoire de donner
corps à cet être de brouillard.
Je n'ai pas retrouvé la lettre. Je ne l'avais pas perdue.
Il n'y avait pas de lettre. Comment l'aurais-je déchirée ?
Ces paperasses en miettes, c'est n'importe quoi. Des
fournisseurs que je n'ai pas payés. Une cousine qui se
rappelle tout à coup mon existence. Des paperasses
pour me persuader d'acheter l'Histoire du Bas-Empire
ou les Œuvres complètes de Tallemant des Réaux... Une
invitation à dîner à laquelle je n'ai jamais répondu, au
fond je suis un joli mufle. Pas l'ombre, pas la toux d'un
vieux birbe là-dedans. Quelque chose pourtant doit
être vrai dans la légende de l'escalier... l'escalier au
moins... la concierge en bas... et Jospin, si cette conversation entre nous est du domaine imaginaire, Jospin,
lui, existe pourtant. Peut-être. Et puis après ? Quand
ai-je commencé à me mentir ?
Je n'ai jamais commencé... depuis toujours je me
raconte des choses improbables, qui prennent corps, et
pas seulement le Vieux, ou Jospin... tout le reste.
Moi-même. Tout ça, c'est du théâtre

Du théâtre ? Comme on dit : du vent...


MONOLOGUE DU THÉÂTRE

Théâtre il n'y a pas plus haut langage que toi
Plus pur langage purement langage Rien
Que langage où
Les mots sont gestes rien
Que gestes rien que
Mots
 
Tout est inscrit dans le cadre appelé Théâtre et
N'en peut sortir Ainsi les
Serpents enfermés dans un globe de verre
Voient le monde au-dehors mais ne sont que
Gestes vers ce qu'ils voient sans pouvoir
Le toucher le mordre le faire
Périr À force
De tourner dans la vue ils
Finissent par comprendre où commence
Leur pouvoir et que sans être sans atteindre sans
Tuer ils sont ils touchent sans toucher Leur
Poison entre par les yeux l'oreille et
Tue
 
Théâtre tu es cette force entrée
Dans la tête Impossible à contredire
Puisque celui qui regarde entend subit
Sait que rien de tout cela ne se passe Tout
Ce qui semble ne peut que sembler L'homme
Ou la femme
 ayant pour subir
Entendre voir payé
 sans que rien de tout cela rien
N'existe et par là même ne peut
Se rejeter il faut
L'admettre
 
Théâtre ton pouvoir est dans ton
Impuissance Tu le
Puises dans la certitude où l'homme et la femme
sont
Devant toi que l'amour le crime la torture et tout
Ce qu'ils pourraient imaginer de terrible n'aura
Jamais tu m'entends n'aura tu m'entends jamais
aucune
Réalité tu m'entends ni ne coule jamais
Le sang ni n'éclate entends-tu si fort entre eux
l'homme
Et la femme soit le désir n'éclate entre eux le jouir
Les acteurs ne sont point déchirés dans les mains
Énormes du bourreau ni brisés par les machines des
mots
Leurs membres Tout est pur
Langage et tu
Puises disais-je ton pouvoir
Dans le fait que rien n'est un fait tout simulacre
simulacre
Ô le pouvoir ô le vertige du
Simulacre et dans la tête
Entre le crime couteau noir
Coupant la pensée avant que la femme
Ou l'homme
 ait pu porter à son front
La protection des paumes
 
L'homme et la femme
Ils sont nus Théâtre ils sont
Nus d'une invisible nudité sur la scène
Nus sous leurs vêtements vains leurs feuillages
Feints
Nus comme au pied soudain de l'Arbre
Du Bien et du Mal peint
Le faux marbre d'Adam et d'Ève
Soudain conscients l'homme
Et la femme ici de la nudité première
Et plus encore lorsqu'
Ils portent derrière les portants la voix et le silence
L'homme et la femme ou des peuples entiers
Nus de cette nudité qu'on ne peut
Cacher nudité tragique entière irréparable
Et toute la beauté du monde n'y
Fait rien les voilà nus les voilà
 
Simples mots nus à peine
Prononcés aussitôt le son proféré lourds
De l'inévitable sens sur lequel nul
N'a faculté de revenir et l'univers
Avant que la bouche ait mordu sa lèvre
 
A changé par la malédiction d'une
Syllabe à peine d'un sanglot
Théâtre qui de la salle ou du plateau
Qui de celui qui parle ou de celui qui rêve
Est l'écho Nous sommes assis dans le cirque
Sonore des montagnes où suffit
D'un cri pour l'avalanche Ici
Se joue autre chose toujours que le texte admirable
Chaque phrase ou pas même une phrase un soupir
une
Halte à peine à penser un tremblement de la musique
Suffit
 à la perdition d'une âme Il règne
Un vent d'avant l'été quand des arbres déjà
S'envole vers les femelles jamais vues
L'averse des semences Des
Forêts vont naître quelque part
D'une parole Ou le pouce renversé
Du public
Théâtre qui saura pourquoi s'est levé rouge le rideau
Sur ceci dont soit la durée au plus le temps orange
d'un orage
Théâtre inexplicablement partagé pour un repas
Sauvage
Pain maudit Hostie où je mets les dents ô
Toi théâtre dont profaner est la fonction
Théâtre dont la grandeur se mesure au mal
Qu'il fait Théâtre où le visage est d'ombre
Et lumière le masque Insoutenable au regard
Théâtre le mensonge une fois retiré je pars
Dans mon habit de tous les jours
 
Mon faux état civil
 
Assassin n'importe où désormais que n'importe
Qui va tout à coup à n'importe quoi reconnaître
Théâtre et les lumières éteintes les pas
Qui s'éloignent de toi c'est encore
Le meurtre à peine commencé
Le meurtre à faire La dégradation de l'homme
Et la femme L'interdit
Levé voici possible l'impossible
Et jamais tu n'arriveras plus ma Reine à laver
Tes merveilleuses mains même quitté
Le Théâtre Tes mains d'empreinte
Et d'infamie
 
Théâtre Empare-toi de l'homme
Et de la femme A ce moment où ne les sépare
Que toi L'un l'autre dans les bras de
L'autre Dans la parole de
L'autre la salive le sang le pâmer la confusion
De l'autre empare-toi de cet empire double
Que l'autre ouvre sa croix et ses genoux
Car tu n'es rien Théâtre qu'une fornication
Qui n'a point en elle sa fin Sans raison
De s'interrompre Sans dénouement d'eux
Un discours qui se consume il n'en
Reste que le papier d'écrit on le croirait encore
Lire il suffit du vent moins que du vent d'une
Respiration pour le disperser et ce ne sont plus
Que cendres quelques cendres qui furent
Nous cet empire appelé nous envahi par
Les Barbares Et tous qu'y comprendraient-ils qu'un
lupanar
Peut-être une cérémonie où les voilà conviés par
Leurs chefs dans une langue étrangère ah
Ce que disent l'homme
Et la femme c'est toujours une langue étrangère dans
ta
Bouche soldat Il n'est besoin de la comprendre il
Suffit qu'elle bouge à la façon des soleils
Apparemment immobiles
 
Théâtre je t'appelle par ton nom de théâtre
Théâtre je t'invoque d'un vin renversé
Qui t'a donc inventé seuil de moi-même
Beau domaine d'enfer où je n'en finis plus de me
damner
Je reviens je reviens sur les lieux du forfait
Je recommence Avec les mêmes mots les mêmes
Cris le même crime tous les soirs comme
Si je n'avais pas compris la chose compris
Moi-même Je suis le
Récidiviste perpétuel celui de tous les soirs qui tue
Cela qu'il a tué tous les soirs d'avant
Avec
Le même étonnement de la vie et de la mort
Donnée Oh cela me plaît Cette expression sur ma
langue
Donner la mort À vous qui
Me regardez quand je frappe c'est à vous non pas
À cet être grimé ce leurre d'homme que je fais cet
immense
Cadeau de la mort et vous allez
Rentrer chez vous chargés les bras chargés de la
mort
Gagnée au tir ou aux couteaux dans notre foire
Où tournent les manèges comme les pensées
Théâtre je reviens fantôme sur
Tes remparts Le vent m'accompagne Il siffle
Dans mes os troués son air de flûte Il fait
Voler mon suaire car je suis
A la fois la victime et le victimaire
Celui qui tue et qu'on tuera La vengeance
Au visage équivoque Renaissant de soi d'être dite
À chaque printemps de ma fureur
 
Théâtre à toi Par qui je cesse d'être
Et je deviens

ROMAIN RAPHAËL
 DANS LE RÔLE DU VIEUX ?

Le Vieux après tout, c'est mon théâtre. J'ai tendance
à m'identifier avec lui. Comme si je commençais d'apprendre un nouveau rôle. Un drôle de rôle, qui met
cette fois en question mon identité même. Il me
semble imaginer le Vieux. Il va cesser d'être cette
ombre fuyante, ce personnage des coins de rue, cet
être de rencontre, dont la fonction semble toujours de
disparaître. J'imagine le Vieux... ah si vraiment j'allais
imaginer le Vieux ? L'autre qui se dit ma doublure
usée. Ça m'a pris ce matin, me réveillant. Ça m'a pris à
la gorge. Une sorte de malaise. Des bruits m'avaient
sorti d'un rêve, de quoi s'agissait-il ? une histoire qui
s'est effacée comme à la tirette, vous savez ces fausses
ardoises... des coups de marteau très distincts, et puis
quand j'ai surgi dans mes draps, rien, plus rien, le
grand silence matinal. J'avais idée subito – quel langage, mais ! – et si c'était le Vieux, entré dans ma
piaule ? Il me semblait entendre une respiration, une
plainte soufflée. Peut-être est-il malade, il serait venu
mourir là dans un coin, un rat sous un gros meuble,
bien caché, mais qui bouge encore. Je n'avais pas
dormi longtemps. À tâtons cherchant l'interrupteur sur
le fil, et puis la pendule électrique un peu de côté dans
l'ombre, je lis mal l'heure, cela devait être dans les
quatre, un peu plus. Je me démêlais difficilement de la
nuit, moite, les cheveux qui font des mèches, la main
dedans. Encore une fois, confusément, la plainte. Ce
n'est pas un rat. Un bruit d'homme qui a mal. J'ai
appuyé sur mes oreilles de façon à faire revenir en moi
le silence intérieur. Puis je lâche mes doigts. Ça n'est
pas revenu.
Je l'imagine donc. Le Vieux. Mon avenir physique.
Ou peut-être est-il déjà là, mon présent. J'aurais grossi,
épaissi enfin. Le poil m'aura poussé sur le dos, les
épaules. Pas beaucoup. Assez pour dater. Je me tortille
moralement pour voir. C'est que je n'ai pas l'énergie,
tous les jours, de me raser par là. Et puis, pas
commode, le geste du rasoir derrière soi. Je me laisse
aller. D'ailleurs, tant que c'était moi, j'avais des raisons
de me soigner, mais le Vieux ? J'avais bien essayé de
me sangler, mais je déborde mes hanches maintenant.
Et les dents. N'en rien dire. N'empêche, ici et là, quand
je passe ma langue dessus. Le pis, c'est cet essoufflement. C'est lui sans doute qui m'a réveillé, ça fait déjà
un bon quart d'heure. Ou plus. Où je les ai mises, mes
lunettes ? Je perds tout le temps mes lunettes. C'est un
peu tôt pour les chercher. Pas de raison. Pour que je
m'en aperçoive, que je les ai perdues, il y faut par
exemple que les journaux arrivent. Il y a le temps.
D'ailleurs je n'ai pas besoin de voir. Je ferme les yeux.
Si j'allais me rendormir ? Tout est si atrocement limité.
Je suis toujours un peu comme au restaurant, quand le
sommelier s'avance avec la carte des vins, et qu'il faut
s'excuser, le médecin... vous me donnerez un coca-cola. Et puis il y a cet orage dans ma poitrine, des
oiseaux qui ont peur du vent. Les jambes, la peau qui
s'y fait fragile, hein, une écorchure, et si cette fois ça
ne cicatrisait pas ?
Je me l'imagine, ce vieux, je suis le Vieux. La peau
qui se chagrine, les veines supplémentaires. Il doit se
rappeler qu'il ne faut pas penser à autre chose quand
on commence un escalier, sans quoi le risque est de
monter, comme si de rien n'était, les premières marches ? Après, on s'arrête, on souffle. Si quelqu'un s'annonce à l'étage en dessous, tirer une lettre de sa poche,
faire celui qui s'est rappelé soudain, ou qui cherche
une adresse, une précision d'étage, ou de couloir. Un
enfant qui grimpe quatre à quatre. « M'sieur... » il a dit
en passant, une excuse. On lui a appris à s'excuser. Je
regarde la rampe avec amertume. Quand je la descendais à cheval dessus, les jambes écartées, sur les bras
tendus. Tout ça, c'est du pour. Du muet, il n'y a pas de
texte. Je ne l'ai pas appris, il est vrai, le texte du Vieux,
s'il y en a un. Et se rappeler que je ne me suis pas taillé
les sourcils, je déteste leur façon de s'embroussailler.
Ce que je peux, et ce que je ne peux plus faire. Les
petits progrès lents de ne plus pouvoir... Les aiguilles
dans l'auriculaire gauche qui se fait froid, souvent l'annulaire l'imite par politesse, comprenez, les voisins...
Les mains brunies, tachetées, tachées. Tout ça n'est
rien. Le pis, ce sont les mots qui ont des pannes. Des
trucs de la tête. Les noms propres perdus. On racontait
une histoire, on s'aperçoit qu'on en raconte une autre.
On n'imagine pas, ça vous vient. Il y a des voitures qui
en ont, des trucs, elles aussi. La marche arrière qu'on
n'attrape pas, des manières d'échapper, je me mets à
éprouver pour elles une sorte de sympathie secrète.
Pour les machines, les hommes qui vieillissent, non...
pas pour eux. J'ai à les voir ce dégoût qu'on prend d'un
miroir cruel. Parce qu'avec tout ça, dans moi, par
moments, je sens encore bouger profondément la jeunesse, ma jeunesse, une sorte de folie qui me fait claquer les vitres, les portes intérieures. Ces bizarres courants d'air. Et alors, les autres, les vieux, souvent mes
cadets de dix, vingt ans, je les vois sans pitié de ma
part, avec un dégoût tel, physique ou moral, ça
dépend, que je ne peux plus leur parler, qu'ils m'emmerdent, que je ne vois plus en eux que les rides, les
pliures, l'accroc. C'est eux qu'il faudrait réimaginer si
j'en avais le goût. Leurs façons d'être mécaniques, mal
lavés, comme ils remettent leurs pas dans leurs pas, ils
se répètent, ont l'expérience d'eux-mêmes, savent jusqu'où aller, prennent les devants, ne feront pas ce qui
les forcerait de s'avouer la limitation d'être, s'épargnent de savoir ce qui vient pourtant et, pour cela
même, ne regardent pas derrière eux ce qui naît, ce qui
pousse, ce qui change. Ils parlent on se croirait il y a
dix ou vingt ans, quand ça datait déjà. Quand j'étais ce
qu'ils sont, enfin, non, non, je ne veux pas croire... L'affreuse objectivité.
Parce que ce n'est pas ce que je serai qui m'épouvante, après tout, mais ce que je suis. Je me remets à
penser qu'au fond – si j'étais un autre – je ne me fréquenterais plus, vous savez. Ce ne sont pas les gens qui
m'y poussent par les épaules, c'est moi, qui marche
vers la solitude. Tous les jours un degré descendu.
L'eau monte, le silence. On ne s'en aperçoit pas trop, je
sais. Mais le froid, je le sens, qui gagne. Sans en rien
dire, bien sûr. Parce que les dénégations, les paroles
qui se pressent, mais vous êtes fou, je voudrais bien
être aussi jeune que vous, etc. Pantoufle. Les dénégations, je disais ? Oui, ces flatteries-là, parfois me donnent le goût du meurtre. Je crois que je pourrais tuer
quelqu'un pour un Allons donc, ou Mais vous êtes tellement plus jeune que certains jeunes... Je pourrais tuer.
Peut-être, obscurément, qu'ils sentent ça, ceux qui
me fuient. La vieillesse, ça fait déjà très peur. Mais
avec cette violence que je n'arrive pas à leur cacher,
c'est pire. Et puis la monstruosité : cette façon de me
survivre. Tant de gens me haïssaient quand j'étais
encore cet être de feu que je fus. Beaucoup sont morts.
Mais il en reste. À qui les étincelles dans mes cendres
donnent l'envie de m'écraser du talon, de m'éteindre.
J'ai beau me faire anonyme, m'effacer dans la foule,
n'être plus qu'un de ceux-là qu'on croise dans la rue et
dont on se dit je connais cette tête-là, mais pas plus.
Très souvent, on me prend pour un autre. L'air d'incrédulité qu'on m'oppose quand j'affirme n'être pas un tel
ou un tel. Avec ça qu'il s'est formé des gens à qui
presque tout ce que j'ai connu, pensé, aimé, demeure
étrange, une langue étrangère. On ne meurt pas en un
jour. Ni en soi seul. Cela meurt en vous par-ci par-là,
comme chez les plantes. Pour elles, c'est la saison, la
grêle, que sais-je ? Nous... ah, cette mauvaise habitude
que j'ai de me considérer ainsi au pluriel ! la mort est
individuelle. Moi, donc. Moi, les à-coups ne sont pas
dus à la température extérieure. Je renonce à ceci, ou à
cela. Par exemple, je me suis aperçu tout seul qu'au-dessus de huit cents mètres... J'aimais jadis grimper les
montagnes. J'aimais nager aussi. D'autres choses. Peu
à peu, l'on se restreint. Ce sont là des morts partielles.
On finit par être un personnage lacunaire. Quand les
lacunes occuperont toute la place, le ballon éclatera.
Pour l'instant, les souvenirs semblent maintenir ensemble, comme un ciment à la noix, ces alvéoles creux.
Pour bien des gens, je suis d'avoir été. Celui qu'on a
rencontré à Venise ou à Sverdlovsk, il y a, je ne sais
plus. Un individu cohérent, pour ce qu'on a connu de
lui en son temps. Comme si j'avais été dessiné par les
événements de ma vie, les voyages, les dîners qu'on a
faits ensemble. Le dérisoire de l'anecdote. Il y a de ces
relations qu'on a. On leur sert un peu, à ces gens,
comme du papier collant pour rassembler leurs souvenirs. On compte pour eux en fonction d'une anecdote
où d'avoir été présent donne de la consistance à la
chose racontée. On devient un témoin. De quoi, ça ! de
quel crime ? Même pas. Une référence. Et puis il faut
bien donner consistance à ce qu'on a pris l'habitude de
débiter. Cette année-là, je vous ai croisé dans la rue,
attendez ! c'était à Perpignan. Perpignan ? cette année-là... non vraiment. Pourquoi leur est-il d'importance de
m'avoir croisé dans la rue, précisément cette année-là,
et à Perpignan ?
Ils ne se rendent pas compte que tout cela c'est du
creux, du déjà creusé, ne serait-ce que pour avoir été,
de la mort qui prend toute la place de ce qui est, de ce
qui va être ensuite, avec ce qui fut, l'irrévocable, le
passé. Ma vie, pas à pas, devient celle d'un défunt.
Ce n'est pas là vue imaginaire. Invention. Je suis le
Vieux, le Vieux c'est cela, cette nécropole à quoi ne
manquent que quelques travaux de détail pour être
achevée.
Achevée est le mot.
 
Tout d'un coup, je m'entends. Penser. Écrire : je suis
le Vieux. Je flaire ma main, je tâte mon corps, mes
côtes, je regarde mes pieds, mes jambes. Je suis le
Vieux. Alors, l'autre ? Romain, ou l'enfant Denis que je
fus... Quand est-ce que je jouais, me jouais ? Est-ce le
Vieux qui est un rôle, ou tout ce que j'ai cru être, est-ce
que l'Acteur était un rôle, un rôle à transformations,
voilà tout ? Est-ce que je suis le Vieux, ou est-ce encore
là un rôle... un rôle de plus. Cette nuit qui tombe sur
lui. Ou moi. Cette nuit. Et si la vie était, n'était qu'un
théâtre, le Théâtre ? On joue l'enfant, on a quinze ans
un beau (ou un vilain) jour, on en a vingt, vingt-deux,
ou trente. On les a eus, c'est l'au-deçà déjà, l'homme
qui accepte de ne plus les avoir. Et puis devant soi la
lumière sombre, le couloir qui s'enfonce dans la perspective du Vieux, les murs qui se rapprochent, qui
vous cernent. Vous. Je suis le Vieux. J'avance vers la
passe étroite, toujours plus, plus étroite. Le jeu... Il y a
de moins en moins de jeu dans la machine. Ça ne
danse plus. De moins en moins, la place d'être un
autre, de changer de destin comme de chemise. Il n'y a
plus de décors, de costumes, de trompe-l'œil. Les murs
de la scène se rapprochent du personnage tant et si
bien que les épaules tiennent à elles seules l'espace
libre encore où l'air se raréfie. Avance, avance. L'avenir, il faudrait orthographier l'à-venir. Le Théâtre n'est
plus un théâtre. Je ne peux plus me mentir, je ne peux
plus être que ce que je deviens. Je croyais me l'imaginer, je croyais m'imaginer ce devenir... Il n'y a plus de
place, je vous dis, pour être ni devenir. J'étouffe. Il
étouffe. Il ne s'attendait pas à étouffer. En tout cas pas
ainsi. Pas comme ça. Pas de cela. Toute cette histoire
qu'il traîne. Tout ce qu'il n'aura pas dit. Le temps vient
atrocement d'un rôle muet. Et si je n'avais jamais été
que l'imagination de l'autre, du Vieux, moi qui croyais
l'imaginer ? Si je n'avais jamais été que cela ? Parce
que au fond je ne sais rien de sa jeunesse, à lui, de son
passé : il a beau dire que je suis son passé, ce qui fait
de lui mon futur... Lui, ce moi d'épouvante. Il a beau
dire que je ne peux pas retourner sur mes pas (et je ne
peux pas, c'est vrai, retourner sur mes pas), qu'est-ce
qui m'empêche de regarder en arrière ? de détourner
mes yeux de ce qui vient ? Rouvrir le théâtre du passé.
Être moi comme j'ai pu me faire Œdipe ou Peer Gynt ?
Quelle folie m'a pris de vouloir m'identifier à ce vieillard ? D'avoir ses vertiges, ses rhumatismes, ses hantises, ses regrets ?
Ah, plutôt qu'imaginer l'autre, mon futur, si je tentais de m'imaginer moi-même, mon passé ? Tout mon
passé. Cela me semble difficile. Reconstruire, à partir
des éclats de miroir que sont les souvenirs, fouiller
l'oubli, repeindre l'instant, retrouver l'incohérence
d'avoir été, la fausse logique de la mémoire, voir les
autres comme des papillons de nuit qui se jettent sur la
lumière, je suis l'ampoule pâle où se brûlent les ailes
fragiles de ce qui fut. Tout à coup la bestiole brillante
reprend l'ombre, fuit dans les coins noirs de ma tête.
J'ai des points de folie dans les prunelles. Ce que je
croyais revoir me brûle l'œil intérieur. Je ne me souviens pas, j'édifie. Avec des matériaux suspects, si facilement qui tombent en poudre. Des écailles de ce qui
fut. Se souvenir est une étoffe usée, transparente à
force, par moments dont je vois trop bien la trame, la
tricherie, les déchirures : la traîtrise. Mais que s'est-il
évanoui ? Tout semble avoir perdu son odeur, sa présence. Rien ne palpite plus comme avant. N'a plus ce
toucher bouleversant des êtres, ce frôlement furtif des
choses. Tout a bizarrement vieilli, s'est voilé, s'est fait
oublier de soi-même. Narcisse d'un puits noir où
bouge un faux-semblant de ma jeunesse, une enfance
aussitôt que perçue évanouie. La violence au mieux
s'est faite amertume. Il ne reste rien à la lèvre du baiser. Essayez toujours d'imaginer le plaisir. Comme un
rôle ancien dont on ne retrouve plus les mots jadis
murmurés, la grande clameur, l'admirable épouvante.
Mon soleil antérieur... Histoire d'écarter la peur du
devenir. Le spectre qui revient traîne comme un refrain dont on ne connaît plus toutes les paroles, d'une
chanson d'ailleurs qui n'a plus que des brins de rimes
brouillées, la brume à l'oreille d'un écho lointain.
Tous ces rôles de ma vie, appris ou non, il n'y a pas
grande différence entre la comédie qu'on donne aux
autres et celle qu'on se donne. À part le costume ou le
décor. Et encore. Prétendre avoir été, être même,
Othello, Raskolnikov ou Bajazet... le mensonge est-il
plus grand que dans chaque épisode de ma vraie vie ?
Est-ce qu'on ne ment pas aux femmes comme aux
spectateurs ? Et le pire : à soi-même. Que de pièces de
mon existence ainsi je me suis jouées ! J'ai de l'épouvante à me rappeler ces rôles non écrits, il me semble
à les refeuilleter avoir ce sentiment qu'on éprouve, si
l'imprudence vous vient de relire les manuscrits de
l'ancien répertoire, celui qui a fait pleurer, exalté nos
prédécesseurs ou nous-mêmes, aux fausses lumières
des quinquets, de la rampe ou des projecteurs. Eh
bien, la mémoire n'est pas moins démodée : comparez-la par exemple à n'importe quel incident de votre journée. C'est comme se promener dans le Paris d'aujourd'hui et s'attendrir sottement sur les vieilles photos des
rues à fiacres, l'ancien bazar des chapeaux et des robes
sans voir les êtres vivants qu'on croise... Il n'y a pas
longtemps, on allait au théâtre pour voyager, dans le
temps ou l'espace. On changeait de siècle dans la soirée, on inventait pour voir des pays qui semblaient
autrement inaccessibles. Puis on s'est mis à jouer
Molière en costumes modernes, on a plus tard réduit
les personnages à la nudité, ou à des vêtements de tous
les jours, des défroques « de travail ». L'homme souffre
d'une terrible soif de mentir autrement. Maintenant
qu'il va dans la lune à peu près dans le temps qu'il lui
fallait il y a sensiblement un siècle pour aller de Paris
à Marseille. Et il lui est de plus en plus difficile de
gagner la réalité de vitesse. Ô Dieu des enfers, c'est
pour moi que je le dis, mais il m'arrive de penser que
l'humanité va vieillir plus vite, si vite qu'on n'aura
même plus le temps de se souvenir, à peine celui
d'imaginer.
Imaginer sa jeunesse... Nul ne sait si les autres animaux, le chien, les poissons-scie ou la cigale comme ce
type aux yeux vides croisé dans la rue... en ont seulement le pouvoir. Imaginer mon passé... supposez vrai
ce que je disais tout à l'heure : Et si je n'avais jamais
été que l'imagination de l'autre, du Vieux, moi qui
croyais l'imaginer ? Alors ce serait lui qui... pas moi...
lui qui écrirait tout, pas simplement ces bouts de
papier sous ma porte, tout, même ce que je crois avoir
oublié, comme ses pinces le chirurgien qui vous ouvre
le corps, touche à vos organes inconnus, à votre cœur...
à ces lieux de sang et de lymphe, ces cavernes où je n'a
pas accès... Je n'ai pas, si vous voulez. Intolérable à
penser : Le Vieux dans le rôle de Romain Raphaël, c'est
ignoble comme un viol, pis encore. Mon passé, tout au
moins, rendez-moi mon passé. Suffit que ce vieillard
projette devant moi son ombre, mon avenir. J'ai le
droit tout de même de jouer le rôle d'autrefois, me
retrouver ce Denis qui a perdu son nom, mais pas ses
rêves. Si je veux éviter ce vieillard, le nier, l'écarter...
demeurer, être mon seul maître, il faut reprendre toute
cette histoire, ma vie, où je joue, pas seulement le premier rôle, mais le seul, une pièce à un personnage,
moi, tous les autres sont des comparses, des accessoires, un paysage de vacances, je ne joue que moi, je
n'ai pas encore devant moi ce spectre de l'avenir, ce
corps qui se décompose debout, cette âme qui se
défait. Romain Raphaël n'accepte pas encore le rôle du
Vieux, il est l'enfant Denis, il se souvient plus qu'il ne
devient, son corps prend forme, prend force, il se
réveille lui-même, il est ce paysage fou de Denis à
Romain, au-delà de lui-même. Qu'est-ce que je raconte ? Moi. Où cela commence, où cela finit-il, moi ? Le
Vieux, être le Vieux, c'est cesser de me reconnaître,
accepter de n'être plus ce corps, cette violence, ce pouvoir du plaisir. En suis-je déjà là ? Non, non, ce n'est
pas tolérable, il faut tout reprendre de son commencement, une perpétuelle enfance, une façon de toujours
courir ou danser, regarder les petits pour leur demeurer pareil, le langage mimé avant de savoir ce qu'on
dit, les lèvres qui donnent forme à des mots encore à
naître, à inventer. Ah, la merveilleuse raison d'avant la
parole, je m'y perds, j'entends à rebours, ou si c'est une
parade, je ne sais ni lire ni penser même, ou rêver,
parce que pour rêver il faudrait déjà savoir... avoir su
quel jeu l'on joue... et déjà l'oublier, l'avoir oublié
comme une bague dans une meule de foin... être sans
mémoire que d'être, ou pas même, à cette heure
d'avant les yeux ouvrir, et tout se passe comme si je
regardais entre mes doigts une chose sans nom, peut-être la lumière, ou comment dire, c'est comme si je
parlais à un aveugle de la vue, à un mort de la vie...
mais encore celui qui est mort, c'est qu'il a vécu : pour
expliquer où j'en veux venir, il faudrait que tout soit
pour la première fois, sans qu'on sache à quoi bon,
pour quoi faire, ce qui se passe. Y a-t-il vraiment un
temps où tout commence ? un temps d'ouvrir les
yeux ? un jour qui n'a point de veille, et découvrir la
douceur de toucher, comme le cri, cette protestation
d'avant les mots, comme les larmes ? Je n'ai pas toujours su marcher, je n'ai pas toujours su que j'existais,
cela s'est produit sans que je sache pourquoi,
comment.
Quand je me retourne pour voir derrière moi ce qui
fut, j'ai peur. Le passé me tourne la tête. Et j'ai de lui-même vertige plus que de cette chute en avant que
vous appelez l'avenir.
On n'est pas obligé d'accepter tous les rôles qu'on
vous propose. Je ne jouerai pas le Vieux. Ce n'est pas
cela le théâtre. Le théâtre, c'est d'être le Cid ou n'importe, les Amants de Vérone... à la rigueur, les Burgraves, mais ça, ce n'est plus devant moi, c'est presque
affaire de la jeunesse, parce que c'est le déguisement.
Qu'il me suffise de jouer Denis et Romain.
La mémoire n'y suffit pas. Il y a des documents. Des
photos pâlies ou rougies. L'enfant nu. L'enfant au chapeau de cuir bouilli. Celui qui passe la tête entre deux
dames sur une avenue d'arbres et d'asphalte. Des
cartes postales adressées à M. Bébé V... Avec les portraits de la famille royale de je ne sais plus quel pays.
Ou les autres. Ma mère dans un costume de velours
bordé d'un galon noir. Des messieurs que je ne suis pas
sûr de reconnaître. Puis le têtard qui prend forme
humaine : les premiers temps d'école, la casquette, la
blouse de finette, cet air égaré, le cartable qu'on tient
tout de travers... L'enfant Denis.

IL Y A MARIE...

Rien ne vient à sa place dans l'homme, ni les rêves ni
sa vie. Si je ferme les yeux, je commence une histoire
ou je la reprends. Quelque part, dans la mémoire ou
dans l'imagination. La pièce, je me la joue. Peut-être
bien seul à la voir. Rien n'est à sa place, rien. Ni l'anecdote ni les années. Ah, la chronologie, la chronologie
en prend un bon coup. Y mettre de l'ordre. À commencer par le commencement : je suis né en 1926. Je suis
un petit meuble d'après l'Exposition des Arts décoratifs, voilà. Tout de même, quand est-ce donc, par exemple, que j'ai rêvé toute cette affaire dans les bois vers
Paris, et ce fichu bordel qui, révérence parler, y surgit
les doigts dans le nez ? Il n'y a pas d'ordre pour les
souvenirs, on y saute à la corde des années... il ne s'agit
guère de replacer les faits, j'entends les miens, dans le
déroulement des septennats, qui pouvait bien être président de la République quand j'ai perdu ma virginité ?
J'essaye plutôt de disposer mon passé suivant le déroulement des femmes, femmes ou pas d'ailleurs, des
petites qui sont depuis devenues des femmes, mais
pour compter les jours, les années, ce ne serait pas une
si mauvaise façon de faire, d'aller de fille en fille. Si on
pouvait se souvenir, ne pas en passer. Il n'y a pas, à
toutes les époques, la même densité de points de
repère. On mêle, on mêle. Par quel bout prendre ma
vie, mon théâtre ? Il y a des jours, j'oublie la veille.
Pour ne plus voir qu'un temps lointain, soudain
réveillé. Je me dis... Qu'est-ce que je me dis ?
Je ne me dis rien du tout. Ce sont elles qui renaissent, celle-ci, celle-là, Morgane, une autre, et l'heure de
succession des choses n'en demeure que bien hasardeuse. C'est tout le temps comme si, à je ne sais quel
jeu de cartes, je laissais tomber les miennes, et les
ramenant au hasard je ne savais plus trop ou j'en étais,
dans les années, les amours, le travail, les malheurs.
Tout à coup, un paysage, un parfum s'impose. Une
chanson revient. Ou une phrase qu'on ne savait même
pas avoir entendue, retenue. Les phrases et les
femmes, c'est tout un. On croirait pouvoir dater les
étapes de la vie. Puis on se souvient d'une robe ou d'un
mot : il s'agissait d'une autre. Qui frappe à la porte ?
Pas forcément ce personnage sans doute imaginaire.
Pas forcément. Une maison. Une couleur, une saison.
Et les passantes, les passantes. Celles-ci dans un magasin, qui touchent les étoffes. Un regard dans un restaurant. Une certaine façon de remettre du rouge.
Comment a-t-on fini par se parler ? S'est-on parlé,
d'ailleurs...
D'où viennent-elles ? Mystère. On les voit surgir
d'avant. Ou d'après. En tout cas, un beau jour. Comme
fleurir. Un soudain printemps. Hors saison. Très tôt,
trop tard, qui sait ? D'où vraiment, d'où. L'eau fraîche
ou le pain, tu les partages. Les femmes, pas. C'est toujours tout ou rien. Comme perdre à la roulette.
Gagner, tant qu'à faire. L'argent tant pis. Mais les
femmes. J'ai toujours joué les femmes à qui perd
gagne. Les années ont passé, le frémir m'en demeure.
Je suppose que, les voleurs, c'est le même plaisir, le
même guet, le moment saisi. Cela se dit avec les
mêmes mots : prendre. Elles ont leurs histoires, leur
histoire. On a beau savoir, c'est toujours un monde, un
pays étranger. Une parle linge, sa première passion :
les nappes... On dirait qu'elle les étend, je regarde ses
poignets. Une autre se raconte un homme, par le
menu, comme il l'agaçait à faire ses ongles. Il y a des
filles, avec elles, c'est tout le temps être en voyage. Et
celles qui ne disent pas un mot. Quand elles s'en vont,
le matin. Rouge, impair et manque...
Parfois, elles restaient. Huit jours, un mois. Dans ces
chambres que j'ai eues, l'hôtel, ou la misère. Comme si
la pièce se donnait là, d'abord étourdies. Le temps de
dire. Très vite, elles ne pouvaient plus me croire. Peut-être pour ce que j'étais aux lumières. De m'entendre
mentir, aussi, devant les gens assis, là, pour écouter le
mensonge. Elles me comparaient aux personnages que
je prétendais être. Cela devait leur sembler risible. Cela
leur donnait pitié de moi. Mauvais, la pitié. Comment
prendre pour un prince d'Antioche le gaillard dont on
connaît trop bien les bras, les tics de langage, l'odeur.
De fil en aiguille, tout lâche, se découd.
On ne tient plus ensemble. Avec ça que je veux tout
faire moi-même, je les arrête quand elles se mettent à
bouger, croyant par là me plaire.
Il aurait fallu m'aimer pour moi-même. Je n'avais
rien à offrir. Et puis, qui ça moi-même ? Je changeais
tout le temps de rôle quand j'avais la chance du travail.
D'un côté ça vaut mieux, c'est comme avoir des aventures. Je ne jouais pas dans ces théâtres où on répète
pendant trois ans la même bouillie, il fallait apprendre,
s'imaginer, tout le temps. Glisser de ce qu'on sembla
quelques jours à ce qu'on vous paye pour devenir. Mal
d'ailleurs. Où est la place d'une femme là-dedans, à
part ce qu'on fait avec elle, revenant hors de soi,
d'énervement plus que de désir. On croyait qu'on allait
s'endormir, et puis pas question. Dès que mes genoux
l'ont touchée. Les ont touchées. Celles qui sont comme
des chattes. Elles font semblant de s'éloigner, s'étirent,
se secouent de moi. On les chasserait, si justement il
ne fallait pas dormir. Une qui avait la manie de me
réveiller, je l'aurais bien battue, mais voilà, je ne peux
pas battre les femmes. C'est bête, j'ai essayé de les frapper, ça finit toujours par des caresses. Même avec
celles-là à qui ça plaît. Toujours. Depuis l'enfance.
Quand elles me disaient : « Non, Denis, non, Denis... »
Les hypocrites.
Je ne puis pas me rappeler quand, qui. C'est difficile
de plonger comme ça, dans le passé, de tout son poids,
en arrière. J'ai pris très vite l'habitude d'être caressé.
Des femmes très belles, il me semble. Ce n'est pas tout
à fait sûr, d'après les photographies. J'ai été longtemps
le jouet de ces passantes, puis, mon Dieu, je n'étais
vraiment pas grand ! Je me suis mis à vouloir que ça
vienne de moi. Cesser d'être un jouet. Me sentir le
maître. Comme à l'aube. Je veux dire... C'était un
temps de cortège. Des drapeaux, des orphéons. Sur des
boulevards, les grandes places. Il y avait des gens que
ça mettait en colère. Moi, ça m'amusait un peu, mais je
commençais à avoir d'autres préoccupations. La première fois que j'avais touché le ventre de la petite...
Onze ans que cela me faisait. Je ne sais par où prendre
ce récit-là. Une préhistoire. Elle avait des cheveux pas
très beaux, mais longs, qui me venaient dans la bouche
quand elle se débattait. Je les revois, ces gens, les siens,
des amis de la famille. Du monde un peu au-dessus de
nous, enfin qui avait les moyens. Autrement ma mère
était plus fine, pour ne pas trop nous vanter. C'était
encore avant la guerre, bien que je me rende mal
compte, les années dans la mémoire ça se télescope.
J'avais un père en ce temps-là. Qu'est-ce qui l'avait fait
débarquer avec nous en Lorraine, dans cette ville couleur d'ennui ?
Ils avaient, les autres, une grande maison à moitié
vide, et autre chose à faire. Un commerce en bas. « Allez jouer ! » ils disaient, se débarrassant de la môme.
Qu'est-ce que je pouvais avoir au tout début, dix ans,
pas même ? Ça avait commencé, il me semble, avec le
Front Populaire, vaguement parce que ces choses-là on
n'en parlait jamais à la maison. Mon père s'écartait
pour lire les journaux, se fâcher. Chez ces gens-là,
comment c'était ? Ils me semblaient riches, à comparer
chez nous. Ils avaient une salle de bains. Les pièces du
bas, j'ai oublié. Mais je revois le grenier, où séchait du
tilleul, le tilleul de 36, dites donc ! avec un sommier
défoncé, les chambres d'en dessous qui sentaient la
poussière, et les pièces de drap, l'entassement de la
marchandise, une odeur sèche à vous donner l'envie de
tousser. Et puis tout autour, je veux dire dans le grenier, les meubles montés là, que ce n'est plus la mode,
des objets qui ont perdu leur usage premier, des
étoffes, des valises. De quoi se jouer de l'Émile Augier.
Nous la petite, on faisait semblant de se battre, on
tombait sur le plancher râpeux. Ce que ça devient, le
bois jamais encaustiqué, c'est gris, ça pèle. Ça pèle ? Il
n'y a pas de mots pour les choses qui perdent leurs
cheveux. Je ne me rappelle pas les premières fois.
C'était comme si toujours. Qu'est-ce qu'ils pouvaient
bien croire, les parents ? Pourvu qu'on leur foute la
paix. Nous, je vous dis, c'était comme si. Toujours. Est-ce que tu te rappelles qu'il y ait eu un temps où le
dimanche on n'allait pas encore à la messe ? Nous. Elle
et moi. Elle. Elle me disait, tu me fais mal. Pas vrai,
mais elle aurait aimé. L'imbécile que j'étais, je m'en
défendais. Elle s'appelait comme Maman. Qu'est-ce
que vous croyez, je l'aimais bien ma mère. Cela ne me
faisait pas du tout étrange de donner à la petite le nom
dont, seul, dans ce patelin où nous étions depuis peu,
mon père se servait pour parler à Maman. Elle n'avait
pas de petit nom pour cette ville de province. Les gens
l'appelaient tous du nom de son mari, comme moi à
l'école. De ce nom que j'ai quitté pour le théâtre, parce
que ce n'était pas un signalement. Ou un faux signalement, laissé pour brouiller les pistes. Ce père à moi,
d'ailleurs, l'avait emportée... Sous le bras, comme un
pliant de plage.
En ce temps-là, les petites filles, dans cette province-là du moins, portaient encore des bas de laine noire, à
côtes, tenus par un élastique, très haut. La marche des
choses, c'était de commencer le long du bas sans se
presser, les doigts remontant, à partir des chevilles.
Elle me disait, tu as de grandes mains. Pour se faire
peur. Comme s'il allait se passer je ne sais pas moi.
Toujours quand j'arrivais aux genoux, elle faisait mine
de dénouer mes phalanges. Disant n'importe quoi, du
fond de la gorge, à voix basse. Que c'était du défendu,
par exemple, et elle remuait doucement ses guibolles,
comme si elle avait voulu se défaire de moi. Comme si.
Disant laisse-moi, Denis, alors je m'appelais Denis, et
quand je fais mine d'obéir, sa petite patte qui m'en
empêche. Le haut du bas. L'élastique au passage. L'index dessous, pour le faire claquer. Alors commençait la
douceur, la surprise, la peau tendre, la cuisse blanche
à toucher. Elle disait non, non, et se penchait sur moi,
baisant mes cheveux. Mes mains, de plus en plus lentement, qui convergeaient. Et elle à répéter non, non,
dans mon oreille. C'était le processionnal, toujours le
même, on eût dit de toute la vie, et que cela ne changerait jamais. Mes paumes de garçon, toutes calleuses,
des choses violentes qu'elles aimaient faire, se joignaient peu à peu, pour une prière sacrilège, sur cet
endroit enfantin, où il n'y a rien, et Marie se mettait à
se débattre, moi je disais à mon tour, laisse laisse, on
va nous entendre, elle savait bien que ça ne se pouvait
pas, mais se calmait, soufflant tu crois ? prête à
m'abandonner elle ignorait quoi seulement, plutôt que
d'entendre les pas précipités de sa mère dans l'escalier,
ce bruit de jupes à la porte. Alors nous restions là,
immobiles, l'oreille aux aguets tous les deux, dans le
silence, les volets fermés, une voiture qui fait son bruit
dans la rue, un ivrogne qui chante. Longtemps, longtemps, je ne sais pas moi, dix minutes, une heure, plus.
De temps en temps, Marie faisait semblant de se dégager, alors entre mes jambes je serrais ses pieds minuscules, elle disait tu me fais mal, et moi non de la tête,
parce que je savais bien que je ne lui faisais pas mal,
qu'elle aimait ses petons serrés dans mes genoux. Cette
senteur des étoffes bon marché, et la petite qui fleure
les laitages. Qu'est-ce que je pouvais avoir ? Dix, onze
ans... plus ou moins, pas plus.
Vous porteriez cela sur la scène, qu'est-ce qu'il en
resterait ?
Le jeu, j'oubliais, c'était qu'un cambrioleur est entré
par le toit, là où les tuiles ont été déplacées, quand il y
a eu la tempête, et qu'il est affreux à voir, mais très
fort, très fort, et que la dame surprise a si peur qu'elle
aura de lui un enfant nommé Denis, si bien que tout le
monde croira qu'il est de moi, après que l'autre ait fui
avec les bijoux, et on voudrait nous marier, mais il faudra bien attendre que j'aie dix-huit ans, l'éternité, et
pendant ce temps-là, de temps en temps, le cambrioleur revient par le trou de la toiture qu'on ne se décide
pas à faire réparer, les parents de Marie sont d'un rat,
faut voir, alors elle a tout le temps des enfants, elle ne
peut pas s'en empêcher.
Tout cela venant, un peu modifié d'un roman que
j'avais chipé chez M. le Curé, pour qui je servais la
messe. Le théâtre avait commencé pour moi comme
ça, la robe rouge et le surplis blanc. Et cum spiritu tuo.
Oh qui dira qui dira qui dira les genoux de Marie ?
 
.........................
 
Les années, ces années, ces anneaux-là, sont comme
les longues boucles des petites filles : d'abord on joue
avec, sur ses doigts, et puis on leur fait mal. Je dis ça,
parlant de Marie, et c'est à ma mère que je pense, à
comment dut jouer d'elle ce père qu'un beau jour nous
avons perdu. Je n'aime guère penser à ce jour-là, non
pas que cela m'ait fait mal à moi qu'il nous quitte :
mais à cause d'elle, qu'il appelait, pour se moquer de
moi, sa Marie à lui. J'ai mis longtemps à comprendre
ce qui s'était passé. J'évitais, je crois, de le savoir.
Enfin notre vie avait changé comme le mot notre qui
n'était maintenant que de nous deux, Maman et moi.
Nous avions quitté la ville pour un tout autre monde,
où personne ne pût nous regarder avec pitié ou curiosité, dans les rues. Nous étions devenus très pauvres,
pas seulement serrés, comme avant. Le décor avait
changé, et il y avait eu du soleil plus longtemps dans
l'année que naguère en Lorraine, bien que ce fût un
coin perdu dans les six cents mètres, avec un hiver de
neige. C'était comme si la pièce qu'on jouait auparavant n'avait pas tenu la scène, et qu'on s'était engagés
dans un petit théâtre mal équipé... Maman disait
comme ça, ou à peu près. Je tiens d'elle un langage qui
m'a mené plus loin que l'on n'ait pu attendre... Un
théâtre, si vous voulez bien. Elle qui, avant moi, avant
ce père qu'elle m'avait donné ! avait rêvé être actrice.
Les années... je rêvais souvent de Marie, et de ses cheveux. Mais pourtant j'apprenais mon rôle pour la nouvelle pièce de ma destinée. Je grandissais. J'avais des
camarades qui me prenaient les mains. Cela me fesait
bêtement rire. Comment parler de ce temps-là différemment d'avec une manière de chanson ?
PRÉLUDE À L'OARISTYS

C'est un village des montagnes

Tout pierre et roux les coins des rues

Le soir les bruits de roue il sort

Par-ci par-là des gens des jambes

Des gamins comme des ressorts

Qu'on lâche

Les toits à force ont perdu leurs

Tuiles

Le linge sèche au fil tendu

Sur les ruelles

On n'entend plus on n'entend plus

Jamais sonner une pendule

Il m'en souvient du temps d'enfance

Une maison comme une paume et les troupeaux

Bêlaient au crépuscule Ô le cri

D'automne des bergers


 
Les puits sont pâles

Les seaux de rouille aux parois d'ombre

Parlant leur

Patois percé

Tout en haut du pays danse un chapeau de paille

L'église où personne n'allait

Avec sa cloche en cage au-dessus des bâtisses

Qui nous parle un latin perdu

On y voyait monter le prêtre en surplis pour les vêpres

Et seule en haut des marches se signait

La pute


 
Elle y venait de noir vêtue un chapelet

Tombant du poignet sur la jupe

Comme des sorbes dans l'hiver

Elle avait la majesté des matrones pouvant

Regarder chaque homme d'ici bien en face

Tout le monde avait peur d'elle je veux dire

Les enfants on n'osait guère

Autre chose à son passage qu'un

Geste obscène appris des pères bien qu'

On eût aimé jeter des pierres sur ses pas

Si l'on n'avait pas su plus tard qu'un jour ou l'autre

Il faudrait sûr chez elle aller


 
Sa maison fraîche obscure et pleine encore

Du pas des charretiers le gémir d'hommes

Derrière les volets


 
Un jour ou l'autre

Il y aura pour toi cette nuit du soleil

Ce cri du silence mordu Pour toi

Ce moment pareil à la beauté

D'un sacrilège Il y aura

Pour toi le haut baptême du plaisir et qu'importe

S'il vient d'une fleur vulgaire et qu'on foule

Peut-être une fleur d'avant les fleurs mais

N'insulte pas l'ébauche la première

Approche l'avant-fleur la primevère

La mère de tes amours

Rien ne débute par le feu la fin

L'homme apprend d'être un homme

Comme à parler l'enfant


 
L'acteur son rôle


 
Et le rideau frémit de ce frôler d'une aile

Qui est l'hirondelle bas volant

Avant

La pluie


 
La pièce

J'ai toujours ri de ce mot-là

Cette pièce à mi-voix commence

Des gens entre eux parlent de quelqu'un qui va venir

Une femme apparemment

Où donc était-elle allée

Qu'importe les paroles ne sont

Qu'une préparation d'elle que

Préparation d'aile et depuis

Longtemps longtemps


 
Tout l'annonce et son rire au-delà des décors





... ET MARIE (fin)

Bien plus tard... tout avait changé dans le monde
après cet étrange entracte du pays. Je n'étais plus là
quand paraît-il un soir d'août comme un cri de la
gorge ils l'ont saisie au trébucher de l'impasse, ils l'ont
tramée avec des jurons, la pancarte d'infamie, jusqu'à
la place, où tout le monde l'attendait pour voir la cérémonie du sacrifice : tombés, tombés, ses cheveux
noirs, ils l'ont rasée, ils l'ont couverte de crachats, ils
l'ont frappée avec les mots, avec les mains, leurs
grosses mains, enfants d'hier, hommes d'on ne sait
quelle revanche, et leurs femmes autour criant criant,
les poings scandaient cette obscure clameur, j'étais
parti, j'étais ailleurs, je vous le jure... La vie avait
tourné sa valse et déjà je disais paroles d'autrui, le jour
tombé, pour des parades à rire ou pleurer, sur des tréteaux, dans des écoles ou des granges. Nous étions
trois, nous étions cinq ou six, allant porter, d'ici de là,
nos oripeaux d'ailleurs. Une ville rose où nous revenions, hostile et sourde, avec des souvenirs d'anciens
massacres, dormir dans d'autres bras, parler tard dans
d'autres tavernes, parler d'autres tréteaux, d'un avenir
incertain, d'affiches déchirées... ah, tout cela, vous n'y
comprendrez rien. Le temps passait. Nous nous dispersions on eût dit les plumes du poulet. L'un déjà, paraît-il, à Paris remonté comme une montre, ou quoi ? J'ai
fini par me laisser acheter sur ma bonne mine. J'ai
parcouru longtemps la géographie apprise à l'école, on
lisait déjà mon nom aux murs des sous-préfectures. Et
souvent me revenait, faute à dormir, cette ville d'autrefois, dans le vent d'est, où je rêvais bizarrement d'une
petite fille au grand jour oubliée. Où était-elle allée,
mon avoine légère ? Où s'était-elle bien peut-être un
printemps envolée. Et je m'endormais dans l'odeur des
greniers d'alors, le parfum de poussière et les yeux de
Marie.
Je l'ai rencontrée, il n'y a pas si longtemps, un soir
au théâtre de Cabourg. Ma mère avant ma naissance
avait rêvé d'être comédienne, et puis il y avait eu mon
père. Un homme si charmant, disait-elle. Impossible de
lui en vouloir. Car il disparaissait parfois quinze jours
trois semaines, s'en retournant comme s'il était sorti
cinq minutes : « Il n'y a pas de courrier pour moi ? »
Cabourg... plus tard, quand son mari l'eut, nous eut
quittés, ce nom la faisait toujours rêver. Parce que
Papa l'avait menée à Trouville chez un ami à lui, un
pharmacien fait comme moi pour l'être. Un personnage très séduisant, très curieux. Elle venait de
comprendre qu'elle était enceinte, elle aurait voulu,
d'abord pas certaine, un pharmacien, ça doit savoir, et
si elle se trompait, il se moquerait d'elle, elle aurait...
remettant la chose, puis... elle aurait plutôt voulu le
confier à mon père comme un secret, avec mille
détours, lentement, lentement, le faire deviner plutôt
que le dire, et comment s'y prendre, la nuit, le matin,
seuls, et je ne sais ce qu'il avait pu siffloter, lui, en passant, sur le sujet, s'il allait prendre mal l'affaire : c'est
qu'une ou deux fois il s'était mis en colère, à propos de
n'importe quoi. Il lui a toujours fait peur alors, elle ne
s'est jamais, même bien plus tard, habituée à ce qu'il
élève brusquement la voix, avec ces éclairs dans le
regard. Elle aurait voulu surveiller ses yeux, quand elle
commencerait les aveux, de proche en proche, le préparant. Mais, le jour, ils n'étaient pas seuls, ou si peu,
une porte s'ouvrait, c'était qu'on lui portait des fleurs
ou la bonne, ou quelqu'un, ou... enfin, pas possible. Et
les deux hommes qui voulaient courir, ici et là, de
Deauville à Honfleur, on entrait dans un bar, il y avait
du monde, comment faire... l'arrière-pays si charmant
en cette fin de printemps 1925, toute cette région
romantique, les grandes propriétés comme abandonnées, les feuillages bas sur les routes, l'ombre des bois,
les tournants du paysage, mais on était trois dans la
voiture, et elle, comme pour se laisser aller aux confidences, appuyant sa joue à l'épaule redoutable, voilà
qu'elle s'endormait... Soudain leur hôte avait déclaré
qu'il fallait aller à Cabourg, un spectacle d'après-midi,
une tournée, on jouait Chéri, avec Madame Colette.
Comment ? Avec Madame... Bien sûr. À ne pas manquer. Cela ne se discutait pas. Combien de fois ma
mère m'a-t-elle raconté cette histoire. La représentation. La pièce. Colette merveilleuse, déjà plus jeune
pourtant... Mon père lui avait été présenté, je crois un
ou deux ans plus tôt. Il avait tenu à la saluer. Ma mère
derrière lui, un petit animal timide, et regardant cette
femme qui avait pu être tout ce qu'elle était, tout ce
que, elle, ma mère, ne serait jamais... Les très pauvres
coulisses, la façon de loge où la vedette, ici ce n'était
plus la romancière, avait l'air d'emplir le monde entier,
à demi déshabillée, ses épaules rondes. Une plénitude,
de nos jours, on n'a plus ainsi le sens de la maturité.
Une surprise quand elle riait. Sa voix chantante et parfois lourde comme un vin de chez elle. Elle avait happé
la jeune femme qui se cachait derrière ce bellâtre, un
peu agaçant, qui croit que je le reconnais, son mari
(pauvre petite !), et elle attirait c't enfant à elle, comme
si elle n'avait pas compris, avec cette façon incomparable de faire la leçon aux hommes qui donne à tous
ses livres ce ton d'autorité, de nostalgie : « Et ces yeux-là pourquoi est-ce qu'on me les cache ? Quel est votre
nom, Mademoiselle ? » Le timide Marie prononcé
l'avait rendue toute douceur pour ce visage effrayé :
« Là, voilà ce que j'aime, Marie, tout simplement
Marie, un nom qui lui va comme un gant ! » Et c'est
alors que ma mère avoua, comme si c'était à Colette,
ce qu'elle n'avait osé ou trouvé possibilité de faire à
son Rodolphe (il s'appelait Rodolphe, imaginez-vous !
ce père, un nom de théâtre...) : « Je ne l'ai dit encore à
personne, Madame, j'attendais, je n'étais pas absolument certaine... Depuis ce matin je crois, je sais que
j'attends un enfant... De lui ! » Vous ne savez pas ce
que c'était que les mains de ma mère, le doigt pointé.
Vers le monstre, le désinvolte, qui lui avait fait ça. Et
quand Colette, d'abord un peu déconcertée, ramassant
une écharpe sur ses épaules, comprit qu'elle avait
appris la nouvelle en même temps que le criminel,
presque avant lui, quoi ! elle prit cette Marie-là sur son
cœur et lui dit : « Puisque tu m'as livré ton secret, je
vais te montrer le mien. Tiens, passe-moi mon sac, là,
sur la table... » Le sac dormait, parmi les fards, la
poudre, elle en tira deux photographies... et avec toutes
les prunes noires de sa voix elle dit encore : « Regarde-le, voilà... songe un peu... à mon âge... je me marie,
avec celui-là ! » C'était un homme en caleçon de bain, à
peu près nu, sur une plage, à peu près à contre-jour,
par la violence du soleil sur le sable, sur l'autre photo
on voyait à peu près son visage... « Crois-tu qu'il est
beau, Marie ? Comment voulais-tu que je fasse autrement... crois-tu qu'il est beau, la canaille ! »
Plus tard, quand Maman me racontait cela pour la
vingtième fois, je ne pouvais me lasser d'entendre cette
histoire, il me semblait qu'il y avait entre ma naissance
et Mme Colette je ne sais quel lien mystérieux, je l'entendais cette femme, dire, crois-tu qu'il est beau, la
canaille... et je faisais semblant, tout bas, pour moi, de
croire qu'elle parlait de moi. C'est aussi comme cela
que j'ai appris, et pas à cause de l'autre, que Marie
était un nom merveilleux, un bruit banal et doux,
comme une lèvre tremblante...
Et cela s'était passé à Cabourg, ici, dans ce théâtre
même où je venais de jouer Dieu sait quoi, ce qu'on
porte de plage en plage, en tournée. Pas Chéri, toujours, hélas ! Car j'avais tant voulu jouer le rôle où j'aurais donné la réplique à cette Colette que je n'ai pas
connue, cette Colette de mon Annonciation, mais
quand, à vingt ans, j'ai commencé de monter sur les
planches, elle n'était déjà plus qu'une légende, une
forme qu'on espérait apercevoir, le soir, à une fenêtre
du Palais-Royal, et on ne voyait guère que le rideau
légèrement agité par le vent... immobile, là-bas derrière, ou tout comme, sur son lit, dans ses livres, ses
papiers, encore à écrire, gémissante parfois, de ces
douleurs qu'elle avait, fermant les yeux pour revoir
d'autres temps, d'autres gens, peut-être Cabourg, ce
jour où elle avait joué Chéri, et la petite fille Marie...
oh, pour sûr, elle l'avait simplement oubliée !
Elle était morte depuis quoi, deux ans, Madame
Colette, quand il me fut donné de jouer la comédie à
Cabourg. Tournées Karsanty. Je remplaçais un jeune
premier qui avait tout d'un coup signé un contrat de
cinéma. Je me sentais déjà trop marqué pour ce rôle-là, trente ans, déjà, pensez donc. Pas Chéri, je vous dis,
un Fidélio... enfin pas Musset, non plus, un de ces
Fidélio, comme tant de gens en ont fait un, fourré dans
leurs moutures, des pièces qui vaguement traînèrent à
Paris, pour faire maintenant les beaux soirs en province. Et là, donc, j'ai rencontré ma Marie à moi.
Maman n'était déjà plus de ce monde. Ma Marie, donc.
Elle m'avait à la porte attendu. Tu ne me reconnais
pas ? Comment veux-tu, vous êtes devenue si belle.
Ainsi vont les paroles. Je ne la voyais pas, je la cherchais. Je dis : « Vous êtes seule ? » Vous un peu par
précaution, beaucoup pour provoquer. Elle m'a du
menton montré la terrasse, enfin sur la terrasse une
sorte de vague éléphant blond. Mon mari. Depuis
quand les petites filles ont-elles des maris ? C'est drôle,
instinctivement, à dire cette phrase, j'avais pris l'accent
bourguignon. Ah Madame Colette, Madame Colette !
Les mots entre nous Marie avaient l'air de doigts qui se
quittent. C'était moi dans ses yeux que je n'avais pas
reconnu.
De tout ce que j'aurais pu lui dire au monde, il ne
m'est venu qu'une question, comme une feuille d'arbre
qui vous tombe dans l'assiette : « Et vos parents se portent bien ? » Elle a détourné les yeux, et murmuré :
« Je les ai perdus tous les deux... », j'en eus le petit frisson de la sottise : perdus, vous imaginez. Il a fallu que
je me retienne à quatre de lui dire : « Perdus ? Toutes
mes félicitations... » Au lieu de quoi j'ai pris un air tartuffe, et murmuré quelque chose, cette partie-là du rôle
personne ne l'avait écrite pour moi.
D'où nous étions, je voyais bien qu'il s'impatientait,
l'éléphant blond, sur la terrasse. D'autant que le vent
soufflait dans un air soudain gris, six heures du soir, et
on ne pouvait pas bien démêler ce que c'était, dans la
tombée du jour, cet espèce de voile volant, une pluie
ou un bout de brume dispersée. Comme toujours,
comme autrefois, j'éprouvais devant Marie, à rien
d'autre qu'être auprès d'elle, le sentiment bizarre, acide
et profond du mal faire. Je sentais, à la regarder,
renaître mes yeux d'autrefois. Le goût des choses
défendues. Le petit ventre sous les doigts. L'odeur d'enfance. Quelqu'un de la troupe m'appelait. D'un nom
qui n'était pas le mien d'alors. Je lui dis : « Vous voyez,
moi aussi, quelqu'un m'attend... » Elle avait un chapeau très grand, pour le soleil qu'il ne faisait plus.
Nous nous sommes quittés comme deux canots un instant pris ensemble entre les joncs. L'air ressemblait à
la fumée. L'éléphant blond se retourna. Je ne fis guère
que surprendre au fond de sa cravate une perle grise. Il
avait l'air d'un joueur de football qui a passé l'âge et se
souvient encore de ses jeunes dimanches. Plus vieux
que moi en tout cas, bien trente-huit, trente-neuf ans,
hein ? En 1956, ça faisait plus très frais à mes yeux de
trente ans. Si je ne pensais pas quarante, c'était pure
générosité.
Je suivis des yeux le couple, s'éloignant du petit édifice genre Trianon. Leur voiture devait attendre
quelque part le long de la mer. Ici pas besoin de parking. D'ailleurs en ce temps-là... Je m'imaginais dans
ce rôle. La clef de la voiture. On entend crier les courlis. Je m'installe au volant avec ce geste familier des
fesses, je me sens chez moi, malgré la carte Michelin
dépliée, à terre, sous mes pieds. Un ami, tu disais,
Marie... un ami d'autrefois. Elle regarde ailleurs, et
sort son rouge, pour sa bouche qui fait le geste absent
de l'œillet avant de mentir : Un ami d'enfance, l'œillet
s'effeuille, et comme étonné d'avoir dit, répète sans
emphase : un ami d'enfance, un temps fou... son père
avait volé dans la caisse, une banque locale, et fui je
crois en Argentine... juste avant la guerre, il a eu du
nez... je ne l'avais jamais revu... Le père ? dit l'éléphant.
Et Marie, avec son rire d'autrefois, mais non, Denis !
La tête doucement tournée vers les nuages. Il s'appelle
Denis ? dit l'éléphant. Plus, dit Marie. Alors sa mère l'a
emmené dans le Midi, quelque part. Elle disait que
quand on n'a plus d'homme, faut au moins avoir du
soleil. Du soleil, dit l'éléphant, pour quoi faire ? Et
Marie, il m'écrivait des cartes postales avec le ciel bleu.
Qui ? dit l'éléphant. Eh bien, Denis, il s'appelait encore
comme ça. Ah ? Il s'appelait encore... Histoire de dire.
Parce que, comme il s'en fout, rien ne l'étonne, le
joueur de football. Marie donne les détails. Enfin des
détails. Qu'est-ce qu'il pense, le mari ? Il ne pense pas.
Ou en tout cas. Parce que l'appareil est neuf. L'autre,
on n'entendait rien. Celui-ci, c'est un progrès, toujours.
Il étend la main. La radio. Remarquez, ce n'est pas
l'heure. Il ne s'appelle plus Denis. Qui ça ? dit l'éléphant. Denis, bien sûr. It does'nt make sense, dit l'éléphant. C'est un éléphant comme ça. Il aime parler
anglais. Ah voilà ! « Quoi ? » dit Marie. Ce que je cherchais. Aznavour...
C'est comme ça que j'ai rencontré par la suite des
Marie-Hélène, des Marie-Jeanne, Marie-quoi ? Les garçons, on dit Jean-Marie. Rien de tout ça ne vaut la
Marie simple, pour parler le langage des fleurs. Bizarre
que sur ma route il n'ait jamais plus poussé que des
Marie-doubles, et jamais la fleur de l'enfance. J'ai toujours joué du nom des femmes, à mon gré les baptisant, qu'elles oublient comment avaient pu les appeler
les autres hommes... d'un nom peut-être, moi parti,
qu'elles garderaient comme un secret. Je n'ai jamais
joué de Marie-tout-court, ce baiser-là je ne peux le
donner à personne, la petite l'a emporté dans sa corolle
pâle. Il paraît que l'éléphant lui a fait un fils qu'elle a
appelé Denis. Moi, je ne porte plus ce nom. J'en ai eu
tant d'autres au théâtre. Romain, pourquoi ? Il fallait
bien, pour l'Annuaire des Téléphones : Raphaël
(Romain), acteur... Comment ça s'est goupillé, le chapitre suivant l'explique. Si raconter comment c'est
venu peut passer pour une explication. En général, le
nom de personne ne peut s'expliquer. On s'appelle
comme on s'appelle, et c'est tout.
Avec ça, que m'arrive-t-il ? le chapitre suivant, non
mais, est-ce que je crois écrire un livre ?

LE TEMPS D'EURIANTHE

Toutes les nuits aux jours-reflets, tout le passé couleur d'avenir, l'impossibilité d'être seul, cette foule du
souvenir, toujours le geste de s'ouvrir des femmes, le
vertige en nous d'elles. Je n'aurai jamais su de nous
deux, elles ou moi, qui voulait vraiment le vertige. Ou
l'appelait. La tragédie en nous du plaisir. Cette bataille
d'aimer. Rien n'est plus sérieux, rien n'est plus semblable au théâtre. Et rien tant n'en diffère. Comme
l'homme et le miroir. Le théâtre d'aimer. De croire
aimer. La femme-miroir. Qu'est-ce ici qu'on cherche en
elle ? Elle ou soi ? Ou simplement le triomphe, un
triomphe. Je me joue une pièce à grand spectacle...
J'avais vingt ans, qu'est-ce que je dis ? J'ai toujours
vingt ans dans les bras sur moi qui se ferment, tout
cela se ressemble, c'est, en route vers le fond d'un
puits, tomber.
(J'écris pour moi. Que tout ceci me ressemble, ait
mon incohérence... En aucun moment de ma vie,
aucun, je n'aurai eu précisément mon âge, celui de
l'état-civil. Je parle aussi pour moi, le même, hors du
temps. Je ne crois pas vraiment à la succession des
années. Tout cela, comme un grand désordre qui vous
tombe des mains, qu'on rattrape, qu'on remonte,
réforme, tout m'est un jardin, si vous préférez, où loisir
m'est laissé d'aller, venir, ou revenir, vingt ans ou
trente, après tout rien ne m'échoit forcément dans
l'ordre, ni pour les pensées ni pour le sentiment que
j'ai de moi-même : j'oublie l'heure du jour aussi bien
que les saisons de ma vie, et le récit que je suis
confond les feuilles du calendrier, les passe, y retourne
et se perd. Ainsi déjà j'atteignais l'an 56 de ce siècle, où
se marque un grand bouleversement des esprits, bien
que ceci touche un domaine ici que j'évite, et comme si
j'en avais ressenti, d'y si promptement parvenir, le
contre-coup sur ma mémoire, me voici renvoyé dix ans
plus tôt, à mes vingt ans. C'est une façon de parler
pour ce qui suit, il y a là le battement d'une année, une
année et demie, s'il me faut garder soigneusement
compte du temps passé en Allemagne dans l'armée
Delattre... ou tenir non avenu ce laps, ou lapsus, de la
destinée... plus tôt, plus tard, j'en viens à ce détour par
Baden-Baden, sur mon retour de Constance, une sorte
d'école buissonnière, pour me trouver, un soir d'été,
dans la salle de jeux où, devant moi debout, la femme
assise avant de jouer tourna la tête et, me regardant,
dit : Sur quoi feriez-vous votre mise, Militaire ?) Brisez
la parenthèse... Ah.
Celle-ci, celle-ci, belle comme le hasard : « Vous
n'êtes pas joueur ? » Moi. Si. À ma façon. Terriblement. Le chiffre à la roulette jeté. Je revois la femme,
ses épaules nues, le désir d'y poser mes mains. Cette
femme. Je joue passe, j'annonce la couleur. Un drôle
de qui perd gagne. Tu ne sais rien d'elle, son nom
qu'elle ne te dira qu'à l'aube, est-ce bien son nom ? Ou
vient-elle pour toi de l'inventer ? Un nom de théâtre :
Eurianthe... on ne s'appelle pas Eurianthe, voyons. Pas
plus qu'on ne fait l'amour comme elle vient de le faire.
Différente à toute autre. Et pareille. Couleur d'ivresse.
Le kaléidoscope de ses bras. Jamais, jamais les images
forcenées, semblables pourtant, ne se font pareilles.
Bien plus tard quelqu'un m'a dit d'une autre : Je ne
savais pas qu'il pouvait y avoir une femme pareille...
Moi, si : celle-là... Eurianthe... Dire ce nom fou, des
lèvres mêmes du baiser. Je l'invente, pas possible. Pour
le vrai, celui qui fut un secret gardé. Je l'écris
Eurianthe pour mieux me souvenir. Dans mes yeux
fermés ses yeux ouverts. Et comme une grande leçon
donnée à mon enfance, à ma perpétuelle hâte enfantine, même après, même aujourd'hui, toujours... la
leçon de faire durer la chute, comme soudain pour la
précipiter. Pour la première fois murmurer ce nom
fou... combien, combien de fois me sera-t-il donné de
le dire pour la première fois... Eurianthe, ah le tuer, ce
nom, d'un blasphème lui donner le saccage d'un diminutif, la vulgarité de quelque Lulu, l'indécence de la
langue, les salives mêlées...
Comment cela s'était, s'est, se serait fait, qu'importe ? J'ai misé sur le 8 parce qu'il ressemble à l'infini,
c'est tout. Rouge et manque. Et puis les bras l'ont renversé, les jambes, j'avais joué le 8 et voilà que l'infini
debout s'abat et bouge. Je ne lui donne encore aucun
nom. Cela ne viendra, n'est-ce pas, qu'avec le jour.
C'est la première nuit anonyme, pas le temps de se
préoccuper de ce mot des lèvres, il y a la découverte de
tout le corps, le sien, le mien que le sien change, la
transformation de toute chose à cette heure. Je n'y ai
pensé qu'au pâlir des volets. Euri-ante, ou comment le
dis-tu, d'où vient l'h, Eurianthe, on dirait qu'il faudrait
pour la lire, l'h, garder la lèvre ouverte à la lèvre... et
prononcer sans diérèse, à l'ancienne, ou non ? Qu'est-ce que c'est que ce nom-là ? Je l'ai vu des yeux autrement dans les romans d'avant les romans, le quatorzième italien que dans notre hâte française on appellerait siècle quinze. Mais alors on l'écrivait Euriant, qui
semble se balbutier comme d'un jeune garçon, ah sauvage, tu m'as mordu ! De quoi donc ainsi jalouse ?
Dans ce temps-là, ce n'étaient pas les lettres d'un nom
qui faisaient la femme, tu sais. Écrites ou murmurées.
D'ailleurs, ces romans-là n'étaient qu'histoires de
reines.
« Et nous ne régnons plus, alors ? » dit-elle. Tu sais,
dans l'ordre architectural, tout mettre au même
niveau, cela s'appelle faire régner... et je te fais régner
par ce nom que tu portes...
Il y eut Eurianthe ou Euryanthe donc, entre nous (l'i
grec, je ne sais pour quel jeu, quelle posture). Devant
les autres et comme eux je la nommais Germaine. Un
nom de femme de chambre, elle disait. Heureux quand
nous en avions une, de chambre. Il fallait se cacher des
autres, la troupe, pour quelque raison à elle, et les
hôtels sont chers, ce n'est pas partout qu'on peut s'y
blottir un bout de nuit... Eurianthe... c'est d'elle que je
tiens de m'appeler Raphaël. C'était d'abord un prénom
pour sa bouche.
Je ne l'avais pas rencontrée dans la rue, elle. Ni dans
un train. Bon, je m'aperçois que je n'ai pas dit qu'elle
était comédienne. J'écris comme on se parle à soi-même, on sait, alors on saute à cloche-pied sur ce
qu'on dit. Elle était comédienne. Une troupe en tournée. L'incroyable gymnastique de Baden, pour la
suivre, m'accrocher à son ombre... Justifier ma présence sur ses pas pour les autres. Les gens de théâtre,
ça vous a l'air libre, et puis c'est un monde fermé.
Parce que nous, nous ne jouions pas Marivaux
ensemble. Ou Giraudoux. Les chemins d'amour sont
multiples. Je n'ai su que bien plus tard qu'elle avait
choisi d'être Eurianthe pour moi seul. Quelques jours
seulement d'ailleurs. Enfin quelques nuits... au vrai,
quelques semaines. Trois, quatre ? ou un peu plus...
Elle l'est pourtant à jamais restée. Encore aujourd'hui
avec d'autres, il m'arrive de murmurer ces syllabes
comme le nom même du jouir. Et pourtant j'ai changé
longtemps en toute chose, ainsi que la toison de mon
corps. Et mon nom : c'était Eurianthe la première qui
avait cessé de m'appeler Denis. Un mois, je disais, un
mois. C'est court et c'est long.
Je l'attendais derrière les portants de la vie. Elle arrivait à reculons, sous les applaudissements, les fleurs
jetées. Tant qu'elle était en scène, étrangère, inconnue,
des manières d'être de parler d'une autre, tant pis si
des gens me bousculaient venant des coulisses. Je ne
comprenais rien à ce qui se passait devant l'ombre, en
pleins feux, j'arrivais après des cataclysmes auxquels je
n'avais pas assisté, elle ne survenant qu'au second acte.
Moi comme un chien sur le seuil à qui on ne permet
pas d'entrer dans un bal. J'assistais hors de moi aux
amours qu'elle avait avec des types habillés d'autre
temps, les trompant, semble-t-il, même ce grand enfant
si tendre... ah, je n'avais pas encore l'habitude du monde ! Je supportais très mal le spectacle de ses câlineries, j'avais beau me dire c'est une feinte, elle était dans
les bras de ce barbon bleu, elle faisait l'amoureuse au
balcon, je savais bien que, derrière, dans la pièce noire,
mal peinte, un autre l'attendait pour être nus, mais
jamais moi, hein ? C'est ainsi que l'idée m'est venue, la
tentation d'aussi jouer ainsi. En attendant, elle sortait
de scène comme un grand vent, sans me voir, et pourtant, au passage, à la dérobée, elle me soufflait, en bas
dans dix minutes, et je l'attendais une demi-heure dans
la rue. Je n'ai jamais su qui au juste elle trahissait pour
moi. Moi peut-être... et pour qui ? Nous inventions ici
ou là un tripot, histoire de recommencer le soir de
notre rencontre. Elle disait vouloir que ce soit toujours, toujours la première nuit. Je perdais, elle me
prêtait de l'argent, j'avais honte. Jamais, avant elle,
personne ne m'avait dit que j'étais beau. Je croyais que
ce mot-là n'était que pour les autres, j'en frémissais,
comme si des mains avaient touché mon corps, tout au
long, de belles mains indiscrètes. Je n'en croyais pas
les miroirs. Eurianthe doit leur dire cela, le même mot,
à tous. Parce que je ne savais que penser, quand elle
me quittait, où allait-elle ? qui retrouver ? Je ne l'avais
jamais vue faire autre chose que l'amour, au théâtre,
au trente-et-quarante, dans un lit, même à l'instant de
se quitter aux ombres finales de la nuit, un coin de rue,
ce dernier baiser qui semblait un premier, à ne pas
croire qu'elle va partir, l'inimaginable absence...
Qu'est-ce que tu fais, dis, après, quand tu n'es plus là ?
Elle riait : mais je dors, petit, je dors... Allez croire ça !
Et même dormir... tu dors seule ? Est-ce que ça dort
d'ailleurs jamais, le feu ? Je ne l'ai jamais vue au grand
jour. Une fois au crépuscule, dans le jardin d'une hôtellerie... Mais quelqu'un peut-être t'attend quand nous
sommes ensemble ? On aurait cru qu'elle ne savait
répondre que rire. De ce rire qui lui faisait à demi fermer les yeux, agiter la tête. Et, bien sûr, cette façon de
fuir l'aveu, c'était reconnaître... Qui est-ce ? Elle devenait sérieuse : « Ne parle jamais de ça si tu veux me
revoir... » Jouait-elle encore ? La comédie ou le poker ?
Je lui disais joueuse joueuse, et elle faisait ses grands
yeux rêveurs, comme dire oui, je joue, ah que veux-tu,
c'est ainsi, tout m'est un jeu, l'argent, toi, d'autres, le
théâtre... écoute mon cœur, Raphaël, comme il bat !
Elle avait le sein d'un perpétuel désir. Est-ce qu'on
ment, est-ce qu'on peut mentir du corps comme de la
langue ou des yeux ? Oui, oui sûrement. Pourquoi
m'avoir donné ce nom d'archange ? Quand, plus tard,
donc après l'Allemagne, les premiers temps des Français en Allemagne, Rhin-Danube, je me suis retrouvé
au bout de ce long mois de rêve. Eurianthe partie s'embarquer à Brindisi pour la Turquie... je me suis
retrouvé, seul, l'étrangeté de ne plus dormir avec vingt
types dans une baraque, plus personne pour m'appeler
Denis, c'est le nom de Raphaël qui m'est venu pour le
porter comme un chapeau de travers. C'était le temps
où nous nous étions rencontrés, un par un, par deux,
j'en ai dit trois mots, jouant à être des acteurs, à inventer des spectacles qui ne ressemblaient à rien, du
moins le croyions-nous, là-bas, dans mon coin de terroir, les copains. Dix fois, douze fois, l'illusion du
génie, et cette misère dans les costumes, les haillons de
ce qu'on croyait être. Puis ça s'égrène, l'un se lasse et
se jette à l'eau de je ne sais quel petit métier, deux
autres ont trouvé le leurre d'un engagement à Toulouse. Ah, si j'avais pu aller, moi, à Toulouse ! Il y avait
là-bas des garçons comme nous qui montaient un
théâtre, un vrai théâtre... Finalement, à cause d'un de
nous qui y était parti, j'ai filé à Paris, auto-stop, j'avais
la gueule dont les gens veulent bien, mais on a à se
défendre... enfin. La traîne dans cette ville où tout le
monde, semble-t-il, a déjà les pieds dans ses chaussures. Aller manger tous les jours ! Ma chance, si je
peux dire, ça a été ce drôle de zigoto qui dirigeait un
petit théâtre improbable du côté de la République et
qui m'a proposé de faire de la figuration dans une opérette. Mais je ne sais pas chanter ! Ça s'apprend,
remarque, d'ailleurs tu n'auras qu'à la boucler, tu feras
le balayeur. J'ai fait le balayeur. Et puis pas besoin de
nom pour balayer dans le fond de la scène : je n'ai été
vraiment Raphaël que plus tard quand j'ai eu un bout
de rôle chez des types, en banlieue, j'en avais fait mon
nom de famille. Romain, je l'ai inventé tout seul pour
une fille à qui Raphaël ne suffisait pas. À cause d'un
livre de mon enfance, Romain Kalbris, d'Hector
Malot... J'avais fini par me plaire dans les yeux des
autres. Je voulais jouer les grands amoureux... peut-être pour apprendre... En attendant, je ne disais guère
encore que Madame est servie... ou quelque chose du
genre. Mais j'avais les yeux sur Madame. Et ça devait
finir par se remarquer.
Très longtemps, moi toutes les femmes, je leur ai
donné tout bas le nom d'Eurianthe. Elles ne comprenaient pas pourquoi, les unes ça les dérangeait,
d'autres s'y prenaient comme à une caresse inconnue.
Un beau jour, avec une, tout à coup, j'ai changé de
rôle. J'étais devenu un comédien. Je courais les routes
et les filles, les villes de province, on avait fait de moi
un jeune premier au rabais. Romain Raphaël dans le
rôle de Perdican...
Par exemple.

SOLILOQUE DU COMÉDIEN

Il en a toujours été de même. Le succès, ce qu'on a
pu croire être un succès. L'illusion d'un soir. La pièce
ne marche pas. Les éloges qu'on a faits de vous, alors,
c'était pour, enfin ne pas tuer les acteurs, le travail, la
bonne volonté. Mais l'auteur, lui. Il n'y pense déjà plus,
il écrit une autre pièce, il peut croire à sa chance.
Nous. C'est un mauvais moment de la saison pour
trouver remploi. Les paroles écrites ont été tout droit
au panier. Le texte m'en reste dans la gorge, inutilement appris. C'est comme une angine, il faut que ça
passe. Chercher du travail. Le temps d'errance est
revenu pour nous, sauf qu'on n'a plus de chariot pour
se transporter en groupe, le bruit court qu'ici ou là on
aurait de la chance, la province, des petits théâtres
locaux, on a une bagnole où on peut tout juste tenir à
deux. Sillonner le pays ou courir les entrepreneurs de
spectacle. De drôles de gens. L'un vous dit, à l'automne, j'ai comme une idée, une pièce en vue, si ça
marche je te fais signe. L'autre, les bras au ciel, maudit
les commanditaires, il lui faut prendre une fille qui n'a
pas ça de talent, et elle ne marche que si un garçon de
sa connaissance. Sait rien faire, ce joli cœur. Un rôle
pour vous, mon cher, mais.
L'acteur n'est jamais qu'une pièce de rechange.
L'homme aussi. Le hasard qu'on était au garage où la
voiture s'est arrêtée. Mon bonhomme, on lui arrangeait
un truc, il marchait à grands pas entre les pompes à
essence. J'avais sauté sur l'occasion. Lui, je ne vous ai
jamais vu jouer, mon vieux, mais Mesureur, c'est un de
vos amis, Mesureur ? ah, non ? J'aurais cru, le bien
qu'il dit de vous. J'y penserai. Ah, c'est prêt ? Vous
m'excuserez, je dois être à Dijon avant la nuit.
Il y a ceux qui vous disent, tu es trop beau pour
avoir du talent. Cherche-toi des dollars. Tu sais, le
théâtre. Et ceux qui vous disent, vous n'avez pas le
physique, voilà le malheur. Trop carte postale, mon
petit. J'ai besoin d'un jeune premier inattendu, plus
intéressant que régulier. Votre genre Roméo, ça ne
plaît plus. Les femmes d'aujourd'hui, c'est la laideur
qui leur donne le vertige. Une laideur attachante. Évidemment, si vous étiez pour homme. Parce qu'autrement le jeu se fait toujours outré. Bien que ça, à la
rigueur, avec un bon metteur en scène, mais de toute
façon je n'aurai un rôle, de ce côté-là, qu'à la saison
prochaine. Enfin si je trouve un théâtre.
On fait des remplacements. Comme les maîtres d'hôtel, quoi. Entre deux portes, entendu le directeur : la
doublure, je l'aurais bien gardé, ce type-là, mais tu me
vois payant le dédit à l'autre, avec ce qu'on drague
comme public dans ce coin perdu. D'ailleurs, pour qui
se prend-il, ce cabot ? Croit toujours savoir mieux que
vous. Tout. Joue toujours sans avoir répété. Comme ça
lui vient, les mots dans la moustache. Qu'est-ce que tu
chantes ? Qu'il est justement bien pour ça. Pas l'avis du
public, en tout cas. N'en fera jamais que ce qu'il fait.
Pas malin, suffit d'avoir des épaules. Un bouche-trou.
Tiens, ça sonne comme une définition de l'homme,
mais (il rit, il se trouve drôle). Le théâtre n'est pas le lit.
Peut-être, bon, qui sait ? j'aurais bien dit le contraire.
En tout cas, moi, si je dois en faire, des vieux os, ce
sera de préférence ailleurs. Il ne me revient pas, ce
bonhomme. Il a ses idées. Pas les miennes. Penser n'est
pas jouer. Assez de leur philosophie.
Il y avait un temps, j'avais une ambition, être Hamlet. L'être ou ne pas l'être. En tournée, une fois, la
question se posait. Le malheur, il avait lu Jules
Laforgue ou Marcel Schwob, le metteur en boîte, je ne
sais plus trop. Le prince de Danemark, pour lui, c'était
un gros blond qui boit de la Tuborg. Alors il m'a mis
une perruque, une barbe, une sorte de robe de
chambre, style écossais, et va-z-y : j'étais Polonius. Or,
dans ce temps-là, moi l'âge... impossible de m'imaginer
à jouer les pères nobles. J'avais beau vouloir, une envie
à crever de courir, de jouer au cerceau, pour leur
apprendre. J'ai fait le gâteux deux ou trois jours, puis
j'ai filé avec une camarade qui n'avait pas, non plus, de
rôle. Ni, pour le moment, d'amant. C'était en Normandie, il pleuvait pleuvait pleuvait. On s'est réfugié dans
un hôtel de quatre sous, sur une plage de troisième
ordre. Au pieu, je lui disais, à la petite, Dieu sait quoi !
Dans mes bras la prenant pour Ophélie. Les draps
étaient durs, et nous pliaient au coude comme du carton. J'avais beau l'enfiler, ça ne lui faisait pas oublier le
sommier, les pierres, le linge pas changé. Et la nourriture, alors, ça faut voir. La gosse, les haricots l'étranglaient rapport les fils. Elle a fini par suivre un mec sur
le retour qui portait des bagues et la menait au
cinéma : je l'ai rencontrée dix ans plus tard. Elle a fait
celle qui ne me reconnaissait pas. Je lui dis, tu te souviens, Hamlet ? Je suis mariée qu'elle me répond, mon
mari, il sait rien de mon passé. Puis lui, la lecture ! Un
peu trop grasse déjà pour Ophélie. Je me suis regardé
dans la première glace venue. Allons, je tiens encore le
coup.
Je l'aurais bien quitté, alors, le théâtre, comme une
femme qui vous en a fait trop voir. Une saison, j'avais
déniché un petit boulot littéraire, secrétariat, vous
voyez ça. Mais pas mèche. C'est pis qu'une drogue.
Vous comprenez... non, vous pouvez pas comprendre.
Sans le théâtre, moi, comment dire ? je ne serais plus
que moi. Les chômeurs, je suppose, ça leur fait cet
effet-là. On devient neurasthénique de ne plus fignoler
des trucs au tour, ou de ne plus bouffer de charbon
dans un fond de mine. Le théâtre, c'est pis. D'abord, à
cause des heures. Impossible de prendre un calendrier
normal. Mais surtout, quand on a contracté l'habitude
d'être un autre, de changer d'âme, de ne plus se reconnaître dans les miroirs. De se voir à distance... Aller
dans la vie, comme ça, sans avoir un texte, aussi. Toujours dire autre chose. Ne pas pouvoir s'imaginer que,
si on a été mauvais un jour, on pourra se reprendre
avec les mêmes mots, maintenant qu'on les connaît.
Ou qu'ils te connaissent. À les rouler dans sa bouche,
de vrais cailloux, les mots. La cigarette, aussi, des
mots : ça te colle au coin de la babine, vous me suivez ? Pas pour le tabac, le parfum... le papier, la fumée
peut-être, enfin une sorte de cérémonial, un parler
machinal et splendide. Un soir, dans la salle, il y a un
type qui rit au moment qu'il ne faut pas. Le côté
sinistre. Le côté régiment, caserne, des coulisses. Les
conversations pendant qu'on se déshabille, les idées
des hommes en sueur changeant de liquette. Il paraît
qu'il n'y a personne, ce soir... Ce sont ces élections (les
érections ? dit l'autre, il se demande pourquoi ce soir
précisément, quelque fête païenne, une coutume locale
ou quoi ?). Mais non, les élections, imbécile. Moi, je
vote pas. Toujours par monts par vaux. Pas fait pour
m'exprimer par correspondance. Eux, tu comprends, le
public. Les meetings, c'est gratis. Alors on se les roule.
Les gens, ça les passionne, ces trucs-là. Ça me donne
l'envie de jouer le candidat, toujours. Le discours de
Marc Antoine. Se rendre sympathique ? Aux autres.
Moi, jamais : pour quoi faire ? L'intéressant, c'est s'entendre mentir. Avec des paroles qui vous brûlent les
gencives. Des flammes dans les dents. Et se croire
capable de tout, le meurtre, l'inceste, la folie... la saloperie, se vendre ou se donner ; avec ça se sentir toujours sur le point de passer la douane. On est le contrebandier de quelqu'un, toujours. Vous n'avez rien à
déclarer ? Le rien répondu, ça me fout le cœur en bas,
maintenant encore, que ce soit Bertolt Brecht ou Courteline... je m'attends à être saisi au collet. Faire passer
la marchandise. Je crois qu'un beau soir je mourrai sur
la scène. Pas de ceci ou de cela : le cœur s'arrête, à se
sentir pris sur le fait. Dans le noir, là-bas, quelqu'un
dont je devine les yeux. Une fois, j'étais Louis Laine,
vous savez, L'Échange ? Mais qu'est-ce que ça peut bien
vous foutre, révérence parler ? les personnages de
Claudel, avec leurs passions, leur religion, ils sentent la
chair humaine, la touffeur de la chair, et puis, tous
c'est toujours un peu Rimbaud. Un Rimb qu'on a
perdu de vue : sa morale n'est plus la vôtre, alors. Il
joue un rôle qui n'est pas celui dans lequel on l'a
connu. Habillé de toile. Il fait très chaud. Il se rappelle
l'Académie d'Absomphe, et il sourit. Encore un truc
qui m'irait comme un gant perdu. Où il est, le jeune
homme si beau qu'il devrait aller nu... adorer dans la
Perse... ça ne s'embringue pas tout à fait comme ça,
mais après tout ! Doux Jésus, comment n'ai-je pas fini
au bagne. L'hôpital, c'est tout comme. Ce genou que je
me sens énorme et douloureux. Alors quand on m'a
donné la croix à baiser, je n'ai pas résisté à ce changement de personnage. Arthur dans le rôle du Loyola.
Pardonne-moi, ma sœur l'idiote et d'avoir pris au
sérieux la salle, et les lits en surnombre, et le râle des
agonisants. Je n'ai pas résisté à devenir exemplaire.
Jouer les bandits ou les saints, comment choisir ? Je
voudrais vous y voir. Dans ce Marseille du retour, ô
Puget, où était-elle la beauté des goujats ? Imiter le
geste du cardinal agonisant, Arthur dans le rôle de Belzunce, avec pour décor l'odeur épouvantable de la
peste... ou si c'était le choléra morbus ? De toute façon,
la société s'arrange et vous place sur la tête une jolie
auréole, autant prendre les devants. J'aurai été ceci et
cela, finalement un personnage dangereux comme une
maladie de contagion.
Assez, assez. C'est le supplice du caméléon, qu'à
peine on pose sur une étoffe il en prend les sentiments,
et là-dedans (il se frappe la poitrine) se croisent des
poignards de toutes les couleurs : Ibsen, Tchekhov,
Strindberg, Maeterlinck, Bernard Shaw, Pirandello,
John Millington Synge, Beckett... Et Becque, Renard,
Jarry, Bataille, Feydeau pendant qu'on y est, ah, j'oubliais Wedekind et Lorca ! C'est comme si on te pratiquait plusieurs fois la greffe du cœur, ou pis, les
glandes, les hormones, les couilles d'un autre, si l'on te
changeait le sang à tout bout de champ, à tout bout de
chandelle. On te vous jette aux lumières devant la foule
noire, et tu vas pour elle ouvrir ton corps, montrer tes
vaisseaux bleus et rouges, comme sur les images,
presque symétriques, la peur palpitante des poumons,
les radars intérieurs, l'insomnie des nerfs, mais ce que
tu vas dire d'une bouche étrangère, les mots te sont
soufflés dont tu n'en combines pas l'enchaînement toi-même, tu couches dans des centaines de bras inconnus. Ceux qui ont payé pour pataugent dans tes plaies.
Prenez garde, les tissus, ça se déchire, ne déplacez pas
les érignes...
Cette vie, est-ce moi qui l'ai choisie ? Il m'arrive d'en
douter, et pourtant. Comment y suis-je entré, par
quelle lézarde au mur, quelle fente, quelle faute à fermer, quel défaut de fenêtre ou d'imposte, quelle porte
enfin, qu'importe ! quel goût de l'imposture. Cela
commence d'un carnaval, et puis le plaisir pris de
l'ombre derrière le masque, est-ce que je sais, les vêtements qui vous font le geste légendaire, ou la lumière
d'en bas jetant derrière toi la chevauchée gigantesque
des ombres, si bien qu'on finit par se conformer à leur
gesticulation... Je ne sais je ne sais. Mais vient le jour à
la renverse, une nuit d'outre-nuit, un sommeil de
meurtre où l'univers des gens se fait le songe, l'irréel, et
même après les yeux ouverts je suis pris d'impatience à
la futilité des choses, une impatience d'insomnie, et je
n'existe plus qu'à l'heure furtive des fards, des costumes, les trois coups. Alors tout le machinal d'être, la
convention des lieux, les mille détails insignifiants qui
sont paraît-il vivre, à qui ne connaît pas cette existence
travestie, tout cela, les rues, les magasins, boire et
manger, l'arithmétique des simagrées quotidiennes, les
importuns, l'obligation de justifier d'où je viens, où je
vais, mon nom, si j'ai payé mes impôts, le loyer, le gaz,
les appareils à crédit, le fuel... Tout cela s'évanouit
pour des vacances de moi, l'instant où sur les planches
de poussière j'apparais, j'éclaircis ma voix à la dérobée,
et je m'avance, j'ouvre mon geste comme le couvercle
noir du piano sur les premiers accords, je dis la phrase
initiale d'où tout part, et que dans les ombres d'avant
la scène je tenais entre mes dents, avec la peur de l'oublier à un tournant d'escalier, derrière les portants...
va, va, je mordrai le fruit devant tous, le sang m'en
coule des lèvres, à cet instant que les mots éclatent, et
le silence écoute ma gueule d'Œdipe tombant des
marches à la porte du palais... Cette vie, est-ce moi qui
l'ai choisie ? Des bleus aux jambes, la saloperie qu'on
se met au visage à vous faire lever des boutons dans le
portrait, et puis le mal d'estomac pour les dégueulasseries qu'on bouffe en vitesse, l'haleine mauvaise, ou c'est
une carie quelque part ? Je prendrai un bain en rentrant, parole de Gascon, parce que je sais bien que je
rentrerai simplement épuisé, juste la force d'arracher
les souliers, pas le temps de se relever que je tombe sur
le plumard, le dos qui enfonce, à peine remarqué que
je n'y ai personne, ce soir, où a-t-elle été vadrouiller
encore, celle-là ? Déjà je dors, je ne sais plus ce qui me
fait le cœur gros, bon dieu, la baignoire ! Le supplice
de la baignoire. Mauvaise plaisanterie, Monsieur, il y a
des choses, on rigole pas avec, c'est du sacré. Ah
merde. Pompeux qu'ils sont, les gens, pas nous, même
quand l'emphase t'empâte les amygdales, ça reste
nature, hein ? (coup d'œil dans la glace de poche). Pour
toi, les choses, c'est toujours du carton, alors tu crèves.
Ça arrive à tout le monde. Pas besoin d'en faire un
plat. Les beaux sentiments, pour bien jouer, pas besoin
d'y croire, j'imagine que c'est langage de traître, voilà
tout. Y faire croire avec une âme d'encre, mourir pour
la patrie ou non, ça finit toujours par chlinguer.
Je me relis. Je veux dire (ton noble), je me remémore
mes paroles. C'est clair. Il aurait fallu tout récrire. Supprimer l'acteur. Jouer quelqu'un, n'importe qui, en tout
cas pas un acteur. Oublier le théâtre. Effacer, effacer le
théâtre. C'est-à-dire, au théâtre, substituer la vie, ma
vie. À la fois vivre et se regarder vivre. La pièce, il n'y
en a pas. C'est tout sentiments de spectateur dans son
fauteuil qui oublie le théâtre, il a signé un chèque sans
provision sur lui-même. Son « compte » est bon. Il n'y
a pas de théâtre, il n'y a pas d'acteurs. Tout est à
récrire. De fond en comble. Le décor change de peau à
tous les coins de rue. Tu prends l'ascenseur, un petit,
là, étroit, on sent les cloisons de tous les côtés. Seul
pour monter tout en haut. À quoi tu penses ? À quoi ça
te servirait, un rôle, dans le lift, personne ne t'entendrait, pas même toi, parce que le monte-charge il fait
un bruit sinistre, on se demande toujours si on pourra
s'en sortir, s'il ne va pas se déglinguer... Il aurait fallu
tout récrire : supprimer l'ascenseur.
Parce qu'en fait de théâtre, il n'y a que moi. Je peux
me livrer à des mimiques obscènes, ou me gratter le
cul, ou baver, ou m'endormir, jusqu'à ce que quelqu'un, là-bas, en bas, appuie sur le bouton, et je
dégringole comme une avalanche. La porte s'ouvre. Le
rez-de-chaussée ? Le bougre qui m'a descendu comme
à la foire, il s'étonne parce que je ne sors pas. Qu'est-ce
que c'est ? Il faut absolument sortir ? Et si je voulais
remonter moi. À quel étage ? Le vôtre, Monsieur... Par
exemple. Il me regarde et je ricane. Ça ne rate pas, il a
peur. C'est beau à voir, un homme qui a peur de moi.
Il dit : pourquoi remonteriez-vous, sans savoir où,
pourquoi... Je le regarde et je lui dis : vous verrez ça
plus haut, quand je me ferai payer la monnaie de ma
pièce... Lui se méprend sur le dernier mot, ne connaissant pas ma profession, et d'ailleurs ne lisant pas l'italique, il veut appeler, la voix s'étrangle dans sa gorge,
je le pousse dans la boîte verticale. Et maintenant j'en
ferai ce que je voudrai. Quoi ? Affaire d'imagination. Il
crie : Ne me touchez pas, ne me touchez pas ! Moi :
Vous croyez que je vais vous toucher, non mais, trop
dégoûté pour ça, vous n'auriez pas un journal ? Cette
question l'affole : un journal, pourquoi un journal ?
Pour ne pas laisser la trace de mes pouces en t'étranglant, mon petit... Ah, la tête qu'il fait ! Et dire qu'il y a
des imbéciles qui donnent un prix d'or pour un strapontin au gala des Artistes, Maman ! Dire que quand
j'étais môme, je te demandais de m'en payer un, de
théâtre, un électrique surtout, et puis toi, tu parlais
d'autre chose, tu trouvais ça trop cher, t'avais pas les
sous. Maintenant je me le paye moi-même, et
moderne, avec tous les trucs, scène tournante, éclairages noirs, machine à calculer, ordinateurs, et tout et
tout. Regarde, Maman, le type, là, qui peut pas bouger
dans le caisson grimpant, coincé partout par mon physique, je le fais suer, c'est un bonheur, il tremble quand
il sent mes rotules, qu'est-ce que tu paries qu'il va salir
son froc ? Tiens, je me souviens, une fois en Camargue,
je me suis trouvé comme ça, dans le noir, avec un taureau... Tu n'aimes pas cette histoire-là ? Tant pis, je
t'en raconterai une autre. Tout ça, ce sont des plaisirs
de roi. Ton fils s'offre des plaisirs de roi. Vivre dans un
univers où tout le monde tremble quand on étend la
main vers la sonnette. Ah ça, c'est du théâtre. Et puis,
du réel, le genre vécu. La chansonnette. Pour la rime,
la frime, la larme à l'œil et la poire d'angoisse.
Ma pauvre petite mère, tu ne m'entends pas ? Oui, je
sais. Tu dors bien froidement dans le joli tombeau que
je t'ai fait faire. Avec les fleurs en marbre pour qu'on
n'ait jamais besoin de les changer. Ça a coûté une fortune, tu sais. Une fortune d'acteur. Il y a écrit dessus...
mais d'où tu es, tu ne peux pas le voir. Alors ça te fait
une belle jambe. Même une épitaphe en vers, si tu ne
peux pas en sortir, de ton coffre, pour aller à l'Odéon.
Tu aimais ça, hein, l'Odéon. Alors, moi, je viens, je te
joue une comédie de mœurs. Je suis un bon fils.
Comme on n'en voit pas au théâtre, des comme ça. Il y
a quelque chose qui n'est pas juste : l'Académie... mais,
non, Maman, la vraie, la française ! elle distribue des
prix aux parents, je veux dire aux pères et mères, pour
les enfants qu'ils ont faits, mais, les enfants, eux, on ne
leur donnera jamais rien, pas même un beau livre
rouge et or, pour le soin qu'ils prennent desdits
parents, eux morts, il n'y a pas de concours pour les
inscriptions funéraires, pas de tiercé pour l'amour filial
écrit d'or dans la pierre, l'enjolivement des concessions
perpétuelles... les statues symboliques, la reconnaissance exprimée quand ça ne sert plus à rien... l'art,
quoi ! l'art véritable qui fleurit dans le nombril des
cités, l'aisselle des faubourgs ou de charmants petits
coins de campagne où personne ne vient jamais,
jamais, jamais.
Ne se hasarde. Jamais.
Ah, j'oubliais. Il se joue, ce rôle-là, les pieds nus.
Avec un pull à col roulé qui te regrimpe les flancs
qu'on te voie le nombril, l'attache quoi, d'où tu t'es
séparé de ta petite mère. Un masque d'enfant. Et ce
geste de te décoller les couilles. Comme on se surprend
à ronfler. La mauvaise odeur du matin.
 
Mais qu'est-ce que je disais qu'est-ce que je disais
qu'est-ce que je disais... Pour une fois que j'ai un vrai,
un grand beau rôle à quoi j'avais longtemps, longtemps
rêvé jadis. Maintenant il me tombe comme une dent de
sagesse. Je ne sais plus par quel bout le prendre. C'est
étrange comme tout a changé. L'impression de chausser les souliers de quelqu'un d'avant, qui ? il y a le
choix, des précédents. Je n'y échapperai pas. Je veux
dire au théâtre. Au Théâtre.
 
Comme je rentrais dans ce Super-marché qu'une
municipalité généreuse a transformé en salle de spectacles, je dis spectacles au pluriel, à cause de la pluralité des genres, le ballet prévu dans l'espoir de Béjart,
la comédie de mœurs ou le happening, le cinéma,
l'opéra, les meetings (ça, c'est leur petit bénéfice...) j'ai
été frôlé par un bonhomme furtif qui a disparu dans le
magasin d'accessoires, et cette fois je ne m'y suis pas
trompé c'était lui, c'était bien lui, dans un costume un
peu trop clair pour son âge, une de ces cravates ! Le
vieux... mon Vieux, qui toujours s'échappe comme un
poisson dans les doigts, et j'ai poussé la porte pour le
retrouver, et puis bernique, les statues peintes sur carton, des meubles sous une housse, un tapis pour la
poussière, les éléments gothiques d'une messe noire,
un escalier qui ne mène nulle part... pas l'ombre d'un
fantôme, sinon là-haut, déjà dans les cintres, un éclat
de rire à vous donner froid dans le dos.
La répétition est commencée. Heureusement que je
n'apparais qu'au deuxième acte... Ha ! qu'est-ce qui est
tombé là-bas dans l'ombre ? Une colonne, un portant...
quelqu'un fuit dans le désordre des ténèbres. Arrêtez,
Monsieur, c'est moi...
Là-haut, une porte claque dans les praticables des
cintres. Ici, il n'y a pas d'ascenseur pour coincer le
bonhomme. Vous n'avez pas remarqué ? Ça se passait
six ou sept ans plus tôt qu'il ne devrait. Qu'est-ce que le
Vieux vient faire là-dedans ? Tout ceci est impossible.
Ça ne tient pas debout. Il n'existait pas encore. Je relis
les dernières lignes, histoire de voir comment ça pourrait s'arranger, s'expliquer, cette apparition prénatale
du Vieux. J'ai inventé trois ou quatre façons de rendre
la chose tolérable, et puis pas mèche. Évidemment
je pourrais argumenter que tout ceci est en réalité écrit
après les chapitres où le Vieux a déjà surgi, mais ce
n'est pas un argument pour le Super-marché et le
reste... C'est clair que nous sommes ici dans le milieu
passé des années soixante et qu'est-ce que c'est que
cette science-fiction1 ? Je ne puis aucunement m'en
excuser. Mais, somme toute, cette anticipation peut
très bien rester injustifiée, injustifiable. C'est à quoi je
me résous, et je trouve préférable de demeurer dans
l'invraisemblance, le réseau de l'invraisemblable, à lui
substituer une apparence artificielle de justification :
par exemple, en corrigeant une seule phrase, de substituer à l'Homme de l'escalier un personnage apparu
dans les pages précédentes, l'Homme de l'ascenseur...
vous voyez ça d'ici, cela pouvait très bien se tripatouiller, s'arranger, quoi ! mais je trouverais ça indigne.
Laissons à l'anomalie sa place d'anomalie.


1. Béjart (p. 167).


OÙ SE POURSUIT L'ANOMALIE

Ce livre est écrit en marge de ce qui se passe pendant sa
chronologie. Il est un commentaire de ce qui se produit,
où rien de ce qui se produit ne passe. Il en va ainsi de
toute vie privée : je n'ai, je crois, jamais entendu le verbe
priver, dans le sens où il faut ici l'entendre. Une vie privée... privée de quoi ? De l'énorme contexte du monde,
l'extérieur, le vertige de l'oreille et de l'œil, la circulation
des êtres, la foule, et son histoire, l'étendue géographique
comme l'étendue des données mentales. Au point où ce
récit en est arrivé, ma vie privée s'inscrit nécessairement,
par exemple, en marge de la guerre d'Algérie, que je le
veuille ou non. Dans cette marge, il passe un vieil homme
et son ombre. Il n'est éclairci que de moi-même, du moins
ici, sur le papier, je ne sais pas même ce qu'il pense du
conflit en cours, s'il se demande ce que ce conflit signifie
pour ceux qui s'y trouvent engagés, les jeunes gens... Les
drames que cela comporte ne peuvent encore être portés
sur le théâtre qui nous est commun. Un théâtre dont je ne
puis tout à fait dire s'il est le sien ou le mien ; probablement une scène qui ne se définit que par nos apparitions
conjointes, c'est-à-dire un théâtre qui se met en ruines dès
que s'en dissocient l'un et l'autre, l'un ou l'autre, de nous.
J'ai pris conscience de cela lors d'une rencontre qui
s'est produite dans un lieu ou ni l'un ni l'autre ne pouvait fuir l'AUTRE. Un lieu fermé, fermé comme espace,
mais aussi comme temps, je veux dire un lieu tout à
coup sans marge. Où allais-je ? Cela importe peu, le
choc fut si grand que je l'ai oublié : c'est-à-dire que ce
lieu s'en est trouvé même émargé de mes intentions. Je
n'avais tout d'abord pas vu le Vieux. J'ignore s'il en
était de même pour lui. En tout cas, tout se passait
comme si. Le théâtre de cette scène était, enfin était probablement un wagon de métro. Du moins nous admettrons que c'était un wagon de métro à cause de la disposition vraisemblable des gens dans l'obscurité qui s'y
était faite. Je ne puis en préciser la ligne où cela se
passait, entre deux stations par conséquent imprécises.
Il continuait à rouler dans des ténèbres, mais à une
allure ralentie. Si c'était un théâtre, c'était un théâtre
sans spectateurs, les acteurs cramponnés aux barres,
serrés ou assis sur les banquettes, ne savaient pas leurs
rôles, et pour la plupart se taisaient, la gorge serrée par
la peur, à cause de la lenteur de la marche, et parce
qu'on ne voyait rien de ce qui se passait. Parce qu'il se
passait sans doute des choses entre les gens, les uns
soudain parlant à voix basse, pour précipitamment
reprendre le silence. Cela avait commencé tout juste
quand je venais de reconnaître, de croire reconnaître
mon voisin, et lui avait-il eu le temps de me voir ?
Nous devions avoir tous le sentiment d'être enfermés
dans une boîte, dont il n'était pas certain qu'elle fût
encore accrochée au train où nous imaginions avoir, à
des stations diverses, pris place. De brusques sursauts
de la boîte noire, où nous étions ainsi confusément prisonniers, ajoutaient, sans que personne en dise rien,
aux vagues soupçons dont nous devions être tous possédés, de nous trouver pris dans un accident. L'accident consistait-il uniquement en cette nuit soudain, ce
mouvement faible, nous n'osions même plus penser du
train, étions-nous exposés à la rencontre d'une autre
rame marchant à l'allure normale du métro, personne
ne semblait vouloir le demander à ses invisibles voisins, de peur de faire éclater la panique, dont l'esprit
était sans doute en chacun de nous, et qui s'empara de
moi quand ce voisin que j'avais cru reconnaître, le
Vieux donc, et j'avais imaginé qu'entré à la dernière
station il n'avait pas eu le temps de me voir, me sembla, par un confus mouvement de la nuit, se pencher
vers moi (il y avait eu un sursaut comme si nous étions
passés sur un rail mal joint) et, en tout cas, dit, à moi
je suppose, un mot dans les conditions où nous étions
qui me parut relever de la démence. Avais-je bien
entendu ? C'était sans doute ce qu'il se demanda, car il
répéta distinctement, presque à me souffler au visage,
ce mot à cette heure insensée : Bonjour... Je l'avais bien
entendu la première fois, mais je m'étais refusé à en
prendre conscience. De tout interlocuteur, j'aurais eu
peur à l'entendre d'avoir ainsi l'air dans le silence
pesant d'ouvrir, encore un verbe étrange ! d'ouvrir la
conversation. Est-ce que ça voulait dire qu'il m'avait
reconnu, ou qu'il savait que je l'avais deviné ? Je ne
m'étais jamais imaginé qu'un simple bonjour pût avoir
pour moi le caractère inattendu de l'effroi. Mon voisin
avouait-il par là qui il était ? ou se savait-il deviné ? Si
c'était vraiment l'Homme de l'escalier, il ne se portait
pas mal, n'ayant pas ce soir (au fait : était-ce bien le
soir ?) l'accompagnement de ses bruits d'asthme.
Qu'est-ce que je pouvais lui répondre ? L'étrangeté du
Bonjour m'étranglait. D'autre part, je ne pouvais tout
de même pas lui dire À qui ai-je l'honneur... bien qu'il
était plus que probable pour lui que je n'avais pas eu le
temps de le voir... si c'était lui. D'ailleurs si c'était lui,
la guerre d'Algérie était finie depuis plusieurs années,
ce n'est pas un sujet de plaisanterie, je vous assure,
mais alors ce métro m'avait ramené du temps que
j'écrivais au temps où j'écrivais, si je comprends bien,
et à supposer, à la peur croissante dont je me sentais
entouré, que nous allions ici périr tous ensemble, à
quel âge me fallait-il mourir ? Tout cela vous a l'air
d'une abominable plaisanterie, mais une main de
femme se raccrochait à mon épaule, parce que brusquement le métro s'était arrêté, et il se faisait entre les
voyageurs une atmosphère de panique, où les ombres
semblaient mesurer leur proche voisin, évaluer sa
force, supputer ses violences, on s'attendait de toutes
parts à ce que se déchaîne la violence pour essayer de
fuir de cette boîte sans savoir si au-dehors il n'y aurait
pas dans la bousculade le danger d'être électrocuté par
les rails, ou pris en écharpe par un train venant en
sens inverse, éclairé ou ténébreux comme nous ? Je dis
tout de même absurdement : Bonjour... sans trop
savoir l'accent qu'il fallait mettre à ce mot de mon rôle,
à cette improvisation du moins.
J'étais de plus en plus serré entre les voyageurs
debout. Pourquoi avions-nous eu progressivement
moins de place ? Personne n'était entré dans le wagon,
n'est-ce pas. Je compris tout d'un coup que ça tenait à
la sottise des gens assis qui s'étaient levés encombrant
les passages, accroissant le nombre de ceux qui,
comme nous (voulais-je penser nous, les voyageurs
debout, ou le Vieux et moi ?), étaient parqués dans les
espaces devant les trois portes impossibles à ouvrir.
Quand, avec de petits sursauts, le wagon reprit sa
marche, mais sans retrouver son roulement normal,
personne ne sembla en éprouver le moindre soulagement. L'affreux était de ne pas savoir ce qui nous arrivait, aussi bien si nous marchions ou si nous étions
immobilisés. Tout d'un coup, la colère. Une idée m'est
venue, et je me tourne vers l'invisible vieillard, je lui
crie, à ce qu'il me semble dans la figure : « Alors,
quoi ? Vous ne pourriez pas me laisser mourir tranquille ? » Il y répond un drôle de rire et, comme si
j'avais appuyé sur un bouton, la lumière revient, une
ou deux secousses, la marche normale reprend. Je ne
vois pas mon Vieux, s'est-il écarté ? ou l'ai-je rêvé ? En
général, tout est extraordinaire. Et moi qui me croyais,
il y a un rien de temps, en 1957 ou 58, de quels yeux
puis-je regarder le spectacle qui m'entoure, les gens
habillés de couleurs vives (jaune, vert, rouge, bleu), je
veux dire les hommes, les plus jeunes avec des barbes,
en tout cas les cheveux longs, ou la tête transformée en
une énorme fleur noire frisée, en boule, des filles en
pantalon ou semblant sortir des pampas dans leurs
ponchos beiges à franges. Près de moi, où l'Homme de
l'escalier a disparu comme il faisait chez moi quand
j'ouvrais la porte... plus tard... il y a un monsieur au
teint pâle avec des cheveux plats, courts eux, et une
raie, un costume d'un correct, ça doit être un chef de
rayon... c'est à lui que j'avais dû dire Bonjour, alors je
lui demande : « Ne pourriez-vous pas me dire, Monsieur... » Il se retourne vers moi, très poli, comme si
j'allais lui demander où sont les waters : « ... ne pourriez-vous pas me dire si oui ou non la guerre d'Algérie
est finie ? » Il me regarde, pense probable que je suis
un fou, se détourne et essaye de glisser entre ses voisins, leur disant quelque chose qui les fait se marrer,
mais alors se marrer, et ils me dévisagent.
Allons, c'est clair, la guerre d'Algérie il n'en est plus
question pour eux, le Vieux a disparu, et moi qui
devais descendre, j'ai laissé le métro repartir. L'un des
gamins qui ont tant ri se tourne vers moi, et il m'informe : « La guerre d'Algérie, Papa, est terminée depuis
belle lurette, mais si tu veux savoir, au Viêt-nam, ça
continue... »
Dans tout ça, je sais pourtant bien que nous sommes
pourtant en 1957 ou 58 et que je me rends à une répétition. Mais de quoi, Bon Dieu ? de quoi ? Je connaissais pourtant mon texte. Comment le retrouver ? Il faut
revenir au temps du récit pour le retrouver. Ma vie
écrite. Pas celle du métro. Qui se déroule plus tard,
quand la guerre d'Algérie sera terminée.
Dans ma vie écrite, nous n'en sommes pas à ce
temps où je pourrais rencontrer le Vieil homme dans le
métro. La guerre d'Algérie... Le Viet-Nam... la guerre
d'alors, qu'est-ce qui la faisait ? En quelle année, c'est,
Dien Bien Phu, dites ? on s'y perd. On dirait que les
chapitres de ce livre, je les ai battus comme un jeu de
cartes, et d'ailleurs je continue à les battre, ah, maladroit qui laisse tomber les cœurs, des piques ! Où en
étais-je ? Ça fait un bout de temps que je m'y rends, à
cette répétition.

JE VAIS TUER BRITANNICUS

L'Autre comment trouver le secret qu'il me cache

Et pour m'anéantir quel geste commencer

Quel mot de passe au seuil de l'homme dire


 
Vous ne pouviez pas un peu faire attention


 
Ce sont les déménageurs de colonnes qui

Envahissent la scène Des

Athlètes bleus semblant toujours chercher la place

Au second acte où s'appuiera Junie


 
Cet homme de l'enfer qu'enfin je le devienne

Comment lire dans lui sa profonde fureur

Cette couleur en moi qui monte Ce fumet

De sacrilège


 
Dans la salle obscure on entend des gens

Le babil entre eux des gens qui ne pensent

Pas à l'Empire à Rome aux affranchis

Pareils à des oiseaux sous la corniche d'un

Temple Une porte

Claque Des pas derrière le décor


 
Je n'ai pas le secret de fer du personnage

J'aurais beau me limer ces doigts cambrioleurs

Où la serrure Comment faire

Jouer le pène ah j'ai

trop peur qu'on me surprenne

Au vacarme de cent cristaux brisés d'alarme

Par où trouver

la porte du silence

et le Pérou

Percé de l'âme

Par l'oreille ou comment

Ou comment secouer ce sommeil

Noir des siècles


 
Les yeux peut-être si je puis imaginer

Les yeux Il se pourrait que j'entre dans cette ombre

Par l'œil


 
Quel grand mutisme en deux

parts a coupé la salle

Ténébreuse au pressentir de l'éclair

César

S'ignore monstre encore au bord de devenir

Lui-même Il ne sait rien de ses proches abîmes

Mais mieux que lui qui peut trouver l'huis de la nuit

L'œil disais-je

Œil ouvert innocent puéril

Œil d'avant le délire et le crime d'avant

Les temps convulsifs d'avant la bête les temps

D'avant l'homme




 
C'est moi c'est moi qui vais dans l'Autre imaginer l'ère
de sauvagerie ah le premier meurtre l'invention du
meurtre non pour manger ou se défendre mais pour
les inhumaines raisons humaines
dans l'Autre qui est le meurtre le maître le monstre
imaginer l'ère de sauvagerie ah s'il ne m'il ne m'
était donné le pouvoir affreux d'incarnation le vertige
de faire enfin l'enfant semblable à l'horreur de moi-même
jamais peut-être en lui n'eût mûri le fruit pourpre
 
Je suis le démon créateur Le crime
Habite dans mon souffle il danse dans ma gorge
Et sans moi qu'eût-il fait jamais de sa jeunesse
L'Ingénu
 
Tout se passe à l'envers qu'on croit
 
L'Acteur est la parole
Et Néron le fantoche
 
Dans ce murmure écrit dont je dépends la clef
Plus que l'homme est la croix sur laquelle il se meurt
Le signe aux bras étendus qui s'ajoute aux choses
Pour les clouer aux murs de mon domaine et rien
Que d'être crucifié ne prend existence
 
Holà holà n'agitez pas imprudemment sur nous le carton des colonnes Machinistes
il tombe sur la tragédie une Corinthe de plâtre une
pluie
d'acanthes
un tournoiement de volutes volées
chauve-souris chevêches et chimères
craignez le va-et-vient sur vous des vers ailés la poussière des noctuelles scintillantes craignez l'entre-chien-et-loup des plâtres effrités craignez craignez
Chut écoutez comme le chant commence
LES OMBRES LES FLAMBEAUX LES CRIS ET LE SILENCE

Que ce soit votre voix ou la mienne qui sait
Où le discours m'entraîne où vont mes pieds de bruit
Où les syllabes comptées
 
Je te salue à ta naissance ô toi langage
Enfant de mon ventre à l'envers
Accouché
Je te salue à l'anche de la flûte
À l'ascension du larynx
Je te salue au passage des lèvres
A l'éclat du vocable
Aux battements insensés de mon cœur
Je te salue entre toutes les bouches
Je te salue entre tous les déluges
Grand parler blanc qui fais la nuit du monde
Phrase sans fin soi-même échevelée
 
Ouvrez je vous en prie ouvrez les grands rideaux de
laine sur la ville et les collines et Suburre au loin
que je
 m'écroule dans les clameurs articulées
La foule et les marchands de poissons les cris des
cochers les prières le heurt de hoplomaques le chant
des porteurs de cruches le gémir d'un couple et là-bas
Le frisson féminin des fontaines De partout
Le songe me naît à la gueule comme
À mon poignet me bat le sang
Peut-être est-ce aux bas quartiers qu'on égorge un
passant
Peut-être est-ce un cheval attaché dans la cour
Mais moi
 je marche vers la peur je l'appelle j'y cours
Quelle parle où je perds la tête et mes chaussures
Avide maraudeur des venelles fardées
En quête d'un savoir sans nom Peut-être
Ici vais-je le voir celui qui semble fuir
L'Autre enfin différent et pareil à moi dans ces
parages
J'interroge les murs marqués du prix qu'on paye aux
filles
Les aveux du plaisir et les offres des loups
A la craie
Il est tard et mes yeux sont pourtant encrassés du
soleil
Arriverai-je à temps pour le nocturnal de la chair
 
J'entends le pas pressé de mes chères ténèbres
Les maquerelles rient dans l'aisselle du temps
Les siècles vont s'ouvrir entre mes dents cruelles
Rappelle-toi ces mots dans l'ombre des ruelles
Quand l'aube des assassins déjà descend des toits
lassée
Écoutant ses amants partir et leurs pieds lourds
MES YEUX SANS SE FERMER ONT ATTENDU LE JOUR

Donnez-moi je vous prie un miroir Mon royaume
Pour un miroir Suis-je ce petit homme jaune
Ce coq ce poids bantam ce crocheteur du Tibre
Fallait-il qu'il fût plus beau que nature Ainsi
Qu'aiment à être vus les rois
 
J'avais toujours autre conçu cet empereur
Sur ma monnaie imaginaire Il paraît
Que c'était un jeune taureau rouge à bec d'aigle
La lippe épaisse et le menton
De plomb
 Une sorte de brute frémissante au cou
Large et rond
Portant sa chevelure à la façon d'aujourd'hui les
garçons
Qui cachent leur délire et
 leur front
Sous une couronne de virgules
Et le regard toujours d'un enfant Clair un peu
Bigle Ainsi dois-je
Me faire à la semblance de
Ce gamin nommé Lucius
Domitius Barbe d'Airain
On dit Suétone
Qu'il tient cette rousseur des Dioscures
De leurs bouches jumelles sur la joue un jour
Aux portes de Rome au matin d'une victoire
Ayant à quelque ancêtre à lui donné brûlure
 
Comment puis-je être ce joueur
De rugby ce paquet de viande violente
Ces jambes de feu comment puis-je en lui
Contre les siens échanger mes aïeux
Chevaucheurs d'éléphants conducteurs de chars
Comparables au couteau pour l'éclair et la
Férocité comment puis-je en lui pénétrer
Rien que par la merveille unique des paroles
C'est trop peu d'épouser une langue perverse
Trop peu de ce baiser mental Il faut encore
Être physiquement cet homme Anéantir
Le fantôme en moi-même enfin de ce qui fut
Moi-même Cette flamme
 Et le sang la salive
 
Il est apparemment facile de mentir
Les mots
 Mais les squelettes les viscères mais
L'haleine
 Ici je touche le mystère d'entre
L'être et le parler cet espace de blessure
Mon théâtre mon terrible théâtre ici
L'impossible
 Mentir mes rotules mes mains
Mon corps mentir le poids l'odeur la peur mentir
Le frisson les désirs
 L'impossible arrêt
Panique de la cale à l'écluse l'instant
D'éclipse
 L'éclampsie
Non Sur moi tout à coup
 Ou lui
 l'écume l'écureuil
volant l'écornure du jour qui s'accroît l'écran noir
l'écrevisse de la ténèbre à reculons sur l'éclat du
monde une mort qui me mord l'éclanche m'écôte
m'écranche m'étouffe m'éclate m'éclame m'étreint
m'écharne m'écharpe m'écharse m'éteint Non non c'est
le non-luire au plus le non-voir le non-vivre le non-ciel
le non-bleu le non-étoiles
Étoffe infiniment à nier l'univers bandeau d'avant les
fusils le regard en vain s'y
Débat comme une sy-
Nagogue Non plus même ces feux pâles des paupières par les poings pressés
 tout le Panthéon de ma
tête par terre La pensée
en déroute et nul autel où brûler ce qui me hante
nul bordel
 où dépenser ma semaille nulle oreille à
l'anonymat de jouir ou pour
après
 ce long silence
Non
 
Maintenant Néron règne je suis non-moi mais lui
moi-même Étrange de flairer ces doigts qui donnent au
toucher la sensation de la peau Comme pousse un peu
partout ce poil roux sur ma nouvelle
Géographie Il faut tenter d'entendre sa ma voix
S'il je veux Allons parle toi moi parle un peu lèvre
pâle
Et déchirée
ELLE AIME MON RIVAL JE NE PUIS L'IGNORER MAIS JE
METTRAI MA JOIE À LE DÉSESPÉRER JE ME FAIS DE SA
PEINE UNE IMAGE CHARMANTE
Ah faible trop faible prince à qui manque l'épreuve
du sang versé le vertige admirable du vice
IL N'A PAS ENCORE TUÉ SA MÈRE SA FEMME SES GOUVERNEURS MAIS IL A EN LUI LES SEMENCES DE TOUS CES CRIMES1 j'entends bien mais déjà
Le poids dans la balance inégal précipite
Les temps de la fureur Déjà
 la pierre dans le puits
s'emporte
Le couteau dans la plaie
Déjà dans ses flancs son ventre ses bras s'allume
La première braise avant le surgir du vent
 
C'est à vous que je m'adresse ici qui n'avez
PAS ENCORE tué votre mère Je suis
Devant vous comme un prophète une danse
Cannibale une contagion d'incendie
Je m'adresse à vous qui n'avez point fût-ce en rêve
ENCORE tué la femme de votre lit
Tous mes désirs sont portes de l'enfer
Tous mes plaisirs sont du mal qu'on peut faire
À en crier
Pareil au blé que la tempête fauche
Vivre nous soit le grain de la débauche
Sans le trier
 
Regardez-moi que le cœur vous en tremble
Regardez-vous comme je vous ressemble
Beaux meurtriers
 
Que faites-vous que faites-vous n'éteignez pas les projecteurs baissez la herse il suffirait du plein noir pour
Vous comprenez sans les yeux tout devient possible
sans les yeux qui répond de soi sans les yeux je suis
capable du pire entendez-vous les yeux sans eux
Arrêtez ce transport de portants ce va-et-vient de
comparses l'affolement des pas les heurts d'épaules
Machinistes
C'est pour vous que je crie imprudents déchirez sur
nous la robe obscure écartez l'aveugle liberté du mal c'est
pour vous que je crie il y a
que je crie il y Ha ha l'épouvante il y il y a dans ce
puits n'en
N'en sent n'en sentez-vous pas l'odeur et le souffle et le
siffle
Il y a qui voufrevoufre vous frôle et vous faut cette fois
mais se fait à chaque fuite un peu plus habile Zabila
Zhabile à l'absent espace il y a
Quelque part près de vous un fauve fou qu'effrène
cette nuit parfaite ce parfum
D'impunité c'est pourve c'est pour vous que je crie ah
pourvu que je crie il y a qui vous voufle voufle vous
flaire un félin comme moi prêt à bondir sur vous une
bête effarée en sa fureur d'enfer prise de malefaim sur
vous fabuleuse qui fond
Mais par pitié de vous refaites la lumière il y Quoi
comment Vous disiez Voyons refaites la lumière afin
d'écarter de vous cette chose d'effroi Ce n'est
Le lieu ni l'heure
L'heure Vous prétendez Quelle heure une heure ou
l'autre est toujours passée il importe si peu de l'heure
avec la Bête et laissez-moi la paix des règles syndicales
J'arrive je suis là Sentez ma présence et mon poids Je
suis la peur et ne peux plus désobéir à ma démence Il n'y
a pas de dernier métro, qui tienne sous mes crocs Sous
mon genou d'emploi du temps Entre mes mains Ni lendemain
Lumière lumière lumière


1. Jean Racine. – Première préface à Britannicus.


LE CONTRE-DIT

Ce que j'ai à dire bouscule ce que je dis. Il m'arrive,
parlant, que mon interlocuteur m'interrompe. Ou moi-même. J'ai perdu d'ouïe ce que je disais. La réplique l'a
emporté sur la réponse. En vérité, ce qui me monte
aux lèvres est ce que, comme par un réflexe de défense,
une parade, je me trouve exprimer. Ce que je me
trouve exprimer alors, il me semble que rien n'en était
en moi, avant que l'autre m'ait coupé la parole. D'où
vient l'invention par quoi j'écarte, j'outrepasse, ce qui
est proposé à ma réflexion ? Jamais je n'avais pensé
cela, jamais je ne m'étais préparé à l'exprimer. Ce que
j'ai proféré ouvre dans la conversation une fenêtre que
je n'avais pas vue dans le mur, sur un paysage ignoré
des deux protagonistes : l'épée ici nous en tombe des
mains.
Est-ce que je me fais bien comprendre, ou ce langage
d'escrime obscurcit-il toute chose ? Je ne sais. Ce que
je puis assurer, c'est que je ne savais pas ce que j'allais
dire et que je l'ai dit. Voilà que je me mets à apporter
la preuve des choses avancées, parce que je ne
puis souffrir d'en avoir le déni, le dédit. Ainsi l'échange
de paroles entre nous, c'est-à-dire moi et quelqu'un
d'autre, m'amène-t-il à considérer comme une vérité
fondamentale ce à quoi je n'ai nullement réfléchi. La
réflexion se fait à l'envers, de ce qui fut proféré à ses
racines ignorées en moi, ou plus probablement m'entraîne à en inventer les racines.
J'avais commencé par écrire la première de ces
lignes : Ce que j'ai à dire bouscule ce que je dis. J'étais
allé à la ligne et, au lieu de tout ce qui précède, j'avais
écrit : Ce que je suis fait craquer ce que j'ai résolu de dire
comme, entre les doigts, la main trop forte dans un gant
trop étroit1... Par là, je semble présumer que ce qui
s'ensuit, c'est-à-dire à quoi tourne le texte, tient essentiellement de ce que je suis, et oppose ainsi l'être initial
à la réflexion, au développement de la pensée. C'est
que je suis sorti de mon raisonnement, pour lui substituer une joute entre moi et l'autre, l'interlocuteur, où
ce qui m'emporte est moins de déduire les conséquences de ma pensée que de triompher des assertions
de l'autre. C'est, dans la version de l'affaire que je m'en
donnais, ce qui se traduisait comme suit : Celui qui me
parle en vain me viole l'oreille et veut diriger ce que
j'éprouve ou, peut-être, pense agir sur ma parole avant
naître. Ah les voilà bien tous pareils qui croient, me perçant le tympan, ainsi me persuader de ressembler à leur
propre discours...
Ici je m'écartais de ce qui est devenu dans la seconde
version mon propos, par une manière lyrique d'exprimer moins, que dériver de, ce que j'avais commencé à
dire : Je les vois (ceux-là, que je disais) jusqu'au fond de
la gorge, où tremble la luette, l'alouette de leur désir. Je
les vois plus profond encore, où se fait la scène obscène
de la voix, disposant les pieux pathétiques des mots pour
piéger aux abords d'une Rome ou d'une autre la Voie
Appienne de ma vie...
Quelle façon prétentieuse de formuler les choses !
Qui m'en sont par là-même inutilement obscurcies.
J'entendais qu'on veut toujours me prendre au piège de
ce que j'ai dit pour me détourner d'où je vais, de ce que
je veux dire, de ses conséquences... ses développements. Ici le propos se tenait plus clairement : Car une
déviation du discours à tout moment remet en cause
autre chose toujours que la chose entreprise. Toute
conversation tente invertir ou si tu préfères convertir ce
destin qui se forme dans la bouche, ou du moins apparemment, si l'on oublie un seul instant le long abîme à
reculons que je fus, l'enchaînement du passé, du pensé,
par où j'ai passé jusqu'à ce croche-pied peut-être d'un
propos tenu, d'une balle tirée, ou les hasards d'une tempête au loin, la perte de vue, enfin le bazar bruyant des
combinaisons verbales...
Je vais noyer le poisson, c'est sûr. Il s'agissait, il n'y a
pas de doute à y revenir, du fait qu'il m'arrive, parlant,
d'être entraîné par ce qu'on m'objecte, à dire une chose
dont je n'ai nullement souvenir de l'avoir préalablement pensée, et d'où va découler tout ce que je dirai
par la suite, sans avoir eu (ou pris) le temps d'y réfléchir, et que ce mode élocutoire de... quoi donc ? progresser dans le discours, et plus que dans le discours
dans l'invention même de moi-même (ne vous y trompez pas cet italique est d'autre sorte que les précédents,
il n'a pas pour but de souligner le texte antérieur, mais
d'appuyer ce moment de la découverte que je fais ici
d'une manière à moi d'avancer dans la connaissance de
moi-même). Ma découverte, c'est le surgir dans mon
langage, d'affirmations qui impliquant de ma part pour
la suite un ou des développements auxquels je n'ai
jamais réfléchi mais que le fait même d'être affirmés
en face d'un interlocuteur situent pour l'avenir comme
les éléments obligatoires du devenir de ce que j'exprime.
Je découvre en moi, par la contradiction portée à
autrui, un potentiel de certitudes jusque-là d'autant
plus pour moi non visibles, que le plus long de ma vie
est donné, de par la nature du Théâtre, à n'être que le
porte-parole de quelqu'un d'autre, l'auteur ou le personnage. Or...
Ce que j'ai à dire est un jeu d'étrangleurs : tout m'y
coupe et la barque rompt l'amarre. Si bien que la foule
égarée assiste de la jetée à un tout autre spectacle que
celui qui lui est donné : il n'y a pas de nageur qui puisse
au loin rejoindre l'homme qui se noie, encore une fois
ses doigts des eaux surgis... il a seul le pouvoir de dire ou
taire l'essentiel de ce qu'il fut, de ce qu'il est, de ce qu'il
ne sera sans doute jamais, mais pourrait être...
Et personne à part lui ne pourrait trouver la force
d'affirmer cet extraordinaire mécanisme qu'est
l'homme : capable d'inventer ce qu'il ne sait pas. Vous
me comprenez bien ? J'ai voulu dire, je disais (l'ai-je
vraiment dit ?) que seul l'homme qui se noie, si vous
entendez bien qui se noie, à cette minute où il a la
force encore de faire au-dessus de l'eau signe de ses
mains, ne serait-ce que d'un doigt, seul l'homme à ce
moment de sa perdition peut exprimer, aux dépens de
tout ce qu'il aurait pu dire d'autre, l'essentiel de ce qu'il
fut, qu'il est, ne sera jamais, mais pourrait être... au
bout du compte CE QU'IL NE SAIT PAS.)
On tâchez d'entendre cela comme une conversation
entre deux personnages, un théâtre, le dialogue où l'un
et l'autre des conversants opposent l'un à l'autre, sous
les espèces d'un texte partagé, l'assertion de ce qui leur
est soufflé, de ce qu'il ne sait pas d'eux-mêmes, et qui
pourtant est pour chacun lui-même... Deux personnages dont l'un est ce que vous voyez, le théâtre
incarné, et l'autre, celui sans qui vous ne le verriez pas,
celui qui met en scène le texte et l'acteur, chacun au-delà des mots dits, portant la perspective de sa propre
vie, l'inavoué de ses pensées, et l'un comme l'autre qui
se défendent de ce qu'ils ne disent pas comme de ce
qu'ils disent : si bien qu'il faudrait pour les comprendre reprendre l'image de l'escrime, où nous l'avons
tout à l'heure laissée, et le texte devrait claquer comme
les épées, quand le temps tient de la tempête, et ce qui
se dit, si tu le regardes de près, se contredit, se contredit : battez, battez, contre-de-quarte, contre-de-sixte...
tout cela tient d'un art périmé, fendez, fendez-vous... la
salle d'armes, c'était pourtant il y a bien longtemps, de
quoi est-ce donc que je me souviens, de quand ? Battez, battez... ce que je dis bat ce que je voulais dire, et
d'ailleurs qui sont les interlocuteurs, ces croiseurs
d'éclairs, par-derrière eux la voix du maître d'armes : il
y a donc un troisième personnage, celui que je ne vois
pas, mais que j'entends...


1. Si l'on compare les deux manuscrits, on s'aperçoit que l'Acteur
dans la seconde mouture a ajouté les deux mots : trop forte, en recopiant.


DANIEL
 OU LE METTEUR EN SCÈNE1

La scène se situe, peu après le milieu des années cinquante de ce siècle, en divers lieux d'un esprit égaré.


1. On peut se passer de lire les quatre chapitres de Daniel. À mon
avis, l'Acteur ne s'est donné le mal de les écrire que pour fuir, éviter
ce Vieil homme qui le poursuit, même à travers le passé, ou tout au
moins se prouver, les écrivant, qu'il est capable d'avoir inventé
l'Homme de l'escalier, que l'Homme de l'escalier est un personnage
imaginaire, si tant est que Daniel en soit un. Mais rien ne prouve que
Daniel soit un objet d'imagination. J'ai le sentiment de l'avoir rencontré. Et puis si c'était Romain Raphaël qui n'existait pas ? Ou moi.
Qui, moi ? L'auteur ? soyons modeste : le cygne à terre.


I

Qu'est-ce qu'il disait, Daniel ?
 
J'imagine Daniel. Dans ces temps où rien ni personne ne peut combler l'abîme qui s'est fait en moi,
dans ces jours, ces semaines, ces mois, ces années où
rien ne peut plus peupler ma vie, il m'est arrivé d'imaginer Daniel. Comme j'étais en train d'imaginer
l'Homme de l'escalier, plus : pour cesser de l'imaginer,
celui-ci, de le « rencontrer », pour chasser une obsession par une autre, écarter de moi ce fantôme lié que
je le veuille ou non à cette chose brisée, à ce départ de
Violette de quoi peut-être son surgissement n'avait raison d'être que de me détourner. Et qui n'y parvient
pas. Au contraire. Si bien que j'ai essayé une première
fois de substituer à cette hantise celle de mon passé.
Mais voici que je sens en moi renaître l'inquiétude de
ce vieillard vainement écarté de mon chemin. Mon seul
refuge est le Théâtre. Mon théâtre. À une heure où tout
théâtre devient, tout autant que la vie, objet de suspicion. Qui sait ? C'est peut-être une crise passagère,
mais si je ne puis plus demain, après-demain, m'expliquer moi-même à cette lumière, qui en fait la nuit de
l'existence, de quelle psychose vais-je être la proie ?
Alors j'ai imaginé Daniel. Qu'est-ce qu'il disait... Et
ici encore l'énigme est semblable à celle du Vieux :
Daniel et moi, lequel des deux est inventé, ou les deux,
qui sait ? Par l'autre ? Ou par un tiers... Le Vieux, qui
sait ? Le rapport entre nous, Daniel et moi, est en tout
cas une invention. De qui, c'est une autre affaire. Je me
suis choisi, semble-t-il, un interlocuteur, cet interlocuteur. Et puisque c'est déjà de longue main qu'il est
entendu que je suis un acteur, j'ai fait de Daniel un
metteur en scène, le metteur en scène qui est de toute
façon l'interlocuteur obligé de l'acteur.
 
Qu'est-ce qu'il disait, Daniel ?
 
Le metteur en scène est un homme à l'air égaré, les
yeux brillants, en blue-jeans usés, – des vrais
Levis ! – les manches de son sweater orange retroussées sur des bras décharnés roux de poils. Qu'est-ce
qu'il disait ? L'Égypte et Sparte... pourquoi cette alternative, ce dialogue de décors ? Lui, on le croirait n'importe où, mais au centre d'un plateau, monté sur axe
mobile au moindre souffle tournant vers un comédien
ou l'autre, une compagnie absente et dispersée, les
petits rôles, et sa main pointe où l'indication s'adresse,
girouette à nommer les vents, chef d'orchestre si vous
voulez (qui êtes-vous ?) déchaînant les cuivres, l'alto.
L'étrange est que son visage s'éclaire, s'inspire, sourit
d'une idée intérieure et, transparent soudain, grimace.
L'Égypte... il s'arrête dans ce qu'il disait, la bouche
encore ouverte, Sparte parmi l'éclat des dents indéniablement fausses, lèvre oblique en haut à gauche, vers le
nord-ouest, écoutant où ce qu'il disait l'entraîne, et le
sourire fait place à l'étonnement, le visage a sur lui le
soleil des Cyclades, le souvenir des sirènes, la mer
constellée d'îles à mi-chemin d'entre Sparte et l'Égypte,
le cou se déhanche un peu, se déporte à la façon des
marionnettes, ce qu'il disait, le met-en-scène, s'efface
dans la bouche vide, un trou noir au passage muet
d'une contradiction qu'il aura seul perçue, puis le sourire a repris, trop blanc, faux, les lèvres se rapprochent,
minces, que disait-il ? Sparte et l'Égypte... un peu pincées, les lèvres, sur un secret qu'il ne va pas nous
livrer, remarquez ses sourcils de cendre plongeant ras
comme hirondelles à pressentir la pluie, on voit toutes
les petites rides autour du nez, des yeux, aux commissures, que lui ont faites les pièces et les années jouées,
les rides de Marivaux, de Gœthe, de Bernard Shaw, de
Brecht, et est-ce que je sais ? et d'un côté la fossette de
Tartuffe, en tout cas pas les siennes, de rides, car
celles-ci ne se creusent qu'une fois chez lui, quand il
laisse de fatigue tomber le rideau de sa vie, et le
théâtre reste à terre, à côté du lit, abandonné, chien de
faïence aux yeux noisette ouverts sur la nuit en plein
jour. J'imagine. Car personne, jamais, ne l'a vu dormir,
pas une femme après l'amour. Ce visage qu'il a quand
il dort, plus même lui pour le voir. Les miroirs ?
Quand il rêve. S'il rêve. Les rides de ses rêves, ce soleil
sombre. Et les cils pâles... Qu'est-ce qu'il disait donc ?
Alexandrie d'Égypte, en ce jour, tous les quatre ans
désormais ajouté aux cinq jours épagonaux... plus justement sur les blés que tombe la lumière du temps...
 
Qu'est-ce qu'il disait, Daniel ?
 
Pour l'heure, nous sommes au café : que disait-il,
Daniel, que disait-il d'Égypte. Ou de Sparte. Ou de la
mer entre les deux. Daniel, on peut ici le regarder sans
indiscrétion, le brouhaha qui nous entoure comme une
buée rend ce lieu pour nous deux intime. Pas le plus
petit vieillard à nous guetter. Et c'est à moi qu'il parle,
qu'il disait... d'Égypte ou de Sparte... tourné vers moi
sur la banquette de faux cuir gauffré, las, et de l'autre
côté des bocks brune, le troisième, notre camarade
Jospin Cœurderoy, qui est là pour du beurre. Il aura
mal entendu, Jospin, mésentendu ce que disait Daniel,
de sa chaise, par-dessus la table, les œufs durs, les
bretzels : il s'est fatigué, fripé, fané. Maigre, ce loup.
Avec son air de continuer à jouer les cocus tristes.
D'être en tiers, se trouvant indiscret, un figurant qui
s'est trompé d'entrée. Je ne suis pourtant pas l'amant
de sa petite amie. Il les casse, les bretzels, les éparpille.
Une Sparte en ruines, un Péloponnèse d'irritation.
Jospin...
Il s'agit bien de Jospin : je ne le vois jamais, ce soir
comme ailleurs. Acteur ? il aurait dû se faire gardien
de square. Il se tient à contre-jour. Toujours dans la
buée. Des propos. Vols d'ibis ou de sauterelles par-dessus son épaule. Cris des garçons commandant un Américano, deux Américanos, trois cafés-crème, quatre
coca-colas, cinq tonics. Et un sandwich pain-mie jambon. Nom de Dieu, si je tenais le fils de pute qui a fait
la décoration ! Pas croyable qu'il en existe un, à Paris,
de café, dans ce goût Gambrinus, à murs repoussés
marron, sans parler des faïences de Gien, la fumée dessinée en l'air comme, sur les cartoons, la respiration
des taureaux aux narines ! Le genre carrelage. À
grecque bleue autour de motifs mordorés botaniques.
Qu'on se croirait avant l'Exposition. De 1925, bien
entendu. Si je le tenais, l'enfant de puceaux qui a dû
faire le voyage de Sainte-Menehould pour y copier la
caisse et la caissière ! Si je le tenais, le protozoaire ! qui
nous a peint les entournures au purin. Mais qu'est-ce
qu'il disait donc, l'autre ? Il s'agit bien d'où l'on est, le
cadre, le badigeon, l'agencement de la baraque ou de la
dame du vestiaire : sans parler du populo à londrès,
des petits couples à se peloter, des lycéens qui se
tapent les cuisses à lire à trois ce journal « bête et
méchant », du Monsieur qui est venu d'au-delà des
mers attendre, ici, dans son teint de réglisse, un
numéro de téléphone. Ce qu'il disait... Je n'ai d'yeux
que pour ce qu'il dégoise, lui, ce Daniel de mes deux,
écrasant son mégot maïs sur la soucoupe ébréchée.
L'important, qu'il dit maintenant, c'est pas le texte. Il
bafouille ou quoi ? C'est pas le texte qu'il hurle – et il
frise, à peine croyable –, pas le texte, le prétexte ! Ils
sont tous comme ça, on voit bien que ce n'est pas eux
qui ont à le dire, pas le prétexte, le texte ! Le prétexte à
quoi, je lui réponds, à Daniel. Et mon bonhomme : à
peupler l'espace, à faire des trous dans le monologue, à
expliquer ce qu'on pense, nous, moi bien sûr, pas l'auteur, ce minable, à y ajouter, à son texte, tout ce qui
s'est passé depuis, ce qu'on a appris, désappris, sauter
les siècles, en avant, en arrière, percer le bafouillis, y
mettre les points sur les i, les révolutions, les philosophes, la contraception, les écoutes téléphoniques,
enfin, le progrès, quoi ! De la tête, il, Jospin Cœurderoy, dodeline : saisissant un mot par-ci par-là qui l'intéresse, qui s'intéresse. Une mouche au vol. La contraception... Qui est l'amant de sa femme, à propos ?
Aujourd'hui, je veux dire. Un type à vous faire oublier
qu'on est en décembre, avec cette anatomie tannée...
Quelle pièce à jouer a-t-il dénichée, Daniel ? Brusquement l'Égypte et Sparte sont tombées dans le
baroque fin seize début dix-septième. J'en ai des pépins
de mûre entre les dents. De quoi ça pouvait-il avoir
l'air, Memphis ou Karnak (un rien de Bretagne en
plein Nil) vu du Pavillon Henri-Quatre entre l'Édit de
Nantes et la défaite des Bandoliers courant la Normandie par le Sieur de Tourrailles-Turgot, la taverne de
Christopher Marlowe au septentrion et sous nos pieds
au bas de la carte les épigones du Caravage épars dans
la campagne romaine ? Qu'est-ce qu'il disait, Daniel, de
ce qu'en écrit Claude Malingre, tu parles d'un nom...
pas du Caravage, des exploits dudit sieur de Tuttutt-Toto, et des tragédies de la victime ? Car elle en écrivait, la vict, des dragées qu'on dit, même sous la pluie
normande, à toujours se croire en plein soleil à cuire,
Égypte ou Sparte, ah, voilà pour le répertoire, et sans
qu'on l'ait jamais su y aurait-il eu naguère un Shakespeare français...
Nous sommes toujours à battre la campagne, Tusculum ou Vallée d'Auge, le chef-d'œuvre inconnu, justement c'est le temps, mon Balzac, du Chef-d'œuvre
inconnu, l'éclairage tourne et soudain, peut-être, apparaît la merveille... un Rembrandt de Pont-Audemer ou
quoi, nous voilà loin, bien loin des sparteries !
Qu'est-ce qu'il disait, mais qu'est-ce, Daniel, qu'il
disait qu'on aurait cru... ici, pas mèche, les uns sur les
autres, les tables, les parapluies, le service, les voisins...
qu'il allait se lever, mimer, gesticuler, le doigt vers la
caissière, impératif, et elle la fait marcher, la machine
à additions, comme père et mère. Puis arpenterait,
Daniel, l'espace entre les pêches Melba et les Noilly
cass, revenant... plein de son histoire... une histoire
égypto-hellène, des temps où l'on n'a guère l'habitude
de barboter au dessert... Et lui qui a déjà la pratique de
ces patelins-là, les dynasties, les tombeaux, les tiares,
une chaleur du diable, tout le monde à poil, en
décembre aussi bien, les grands sentiments, l'inceste
fraternel, tout ça en vers d'Alexandrie, des tirades, c'est
peu dire, monologues et chœurs, des chants lamentés
lamentables, des mots où vas-tu les chercher qui font
un bruit de charrettes le soir, le texte quoi ! personne
ne pourrait, personne, de bout en bout l'entendre, l'endurer sans dormir, en tout cas pas moi, Daniel, mais je
vous dis le texte... moi, alors !
Cléomène donc, roi de Sparte dans Alexandrie, on se
demande pourquoi, prisonnier du roi d'Égypte que l'on
appelle Ptolémée pour ne pas se casser la tête, un des
seize à la file, en a eu un beau jour assez, Cléomène, de
la captivité, ça n'avait pourtant duré qu'une affaire de
semaines quand il y a chez nous des Rois qui ont passé
des vingt ans avec une cruche et leur boulet... sachant
bien qu'il ne peut, Cléomène, rendre à sa patrie la
liberté de sa propre tyrannie, il a depuis beau temps
renoncé à Lacédémone, mais parmi les femmes, Cratesiclea sa mère, Stratonice, Archidonie et j'en passe,
font par stratagème courir le bruit que le roi d'Égypte
va, d'une minute à l'autre, la leur, j'entends aux dames
Lacènes comme à leurs compagnons, rendre la liberté,
afin, par ledit stratagème, d'endormir la vigilance des
gardes égyptiens qu'on voit, la lance au pied, aux
détours du décor, bayer aux corneilles et regretter les
demoiselles d'Alexandrie... lesquels, et entre-temps,
nous parlant l'alexandrin, nous laissent dans l'ignorance des plaisirs aux jours de sortie. En ville qu'on
prend, avec. Pour vous donner aperçu de la diversité
des langages, la reine-mère captive, toute réjouie par la
fausse nouvelle, s'exprime, citation, comme suit, d'une
lèvre vermeille en forme d'oméga :
 
Filles mon seul confort, chaste ornement de Sparte,
Tout nuage d'ennui de vos âmes s'escarte ;
Arrêtez désormais la source de vos pleurs ;
Là vos chardons poignans se couronnent de fleurs,
Vos ronceux aiglantiers de roses agreables.
Au lieu de plus apprendre à servir miserables,
Commencez désormais à vous rendre les bras
Plus souples à la lute, afin de jeter bas
Ou par force ou par art chacune sa compagne,
Rougissant de se voir mesurer la campagne
Retournez sur l'Eurote aux rivages sacrez,
De brusques mouvements fouler l'herbe des prez,
Et d'un pied bondissant rechercher la cadence.
Permettez derechef l'accez de vostre dance
À nos jeunes garçons dont le masle troupeau
Contemplera vos corps et ce qu'ils ont de beau,
Devenus tout espris de vous voir comme Fées,
Baller à tétins nuds, et tresses descoiffées...
 
Pour vous donner idée. Mais qu'importe en effet le
texte, le contexte, le prétexte, le hors-texte ! Cléomène,
ayant saoulé ses geôliers, en vain s'essaye à soulever les
Crétois d'Alexandrie, les vétérans des guerres du Péloponnèse réfugiés en Égypte et même le peuple de la
ville qui, cependant en a sa claque de Philipator, car ce
roi grec, ce Cléomène échappé de ses fers ne lui chante
point et, dit l'auteur :
 
Tout le monde effrayé quoy qu'il puisse tascher
S'enfuit légèrement et cherche à se cacher...
 
Sur quoi vont les compagnons de Cléomène l'un
l'autre se donner fin, Damis à Hippotas, Hippotas à
Damis. Et Thélère, Bias, Cléandre, Lisander, sans
compter qui n'a point dit son nom. Et ne reste, par
ordre de son roi sans couronne, que le seul Panthée,
ayant charge d'assurer sa mort à chacun :
 
Et pourtant de l'espée un chacun d'eux il sonde :
Mais tous ont ià quitté la lumière du monde
Et leurs membres glacez n'ont plus nul sentiment.
Seul restait Cléomène : approchant lentement
Il lui poingt le talon, puis void que son visage
Fronce encor' le sourcil, lors dolent au courage,
Pour attendre sa fin auprès de luy s'assit,
Puis si tost qu'il fut mort dessus son corps s'occit...
 
Ce qui n'arrête point le spectacle, de deux actes prolongés. Il reste en effet encore aux enfants, aux femmes
à mourir. Agis, fils de Cléomène, un morveux d'onze
ans, ne voulant survivre à son père, s'élance, dernier
descendant d'Hercule, d'une haute fenêtre. Ptolémée
Philipator de qui, avant de mourir, Cléomène vient de
tuer les deux rejetons mâles, condamne les suicides au
gibet :
 
Qu'on me les pende tous, et que leur chair pourrie
Distilante au Soleil engraisse la voirie.
 
Restent la mère de Cléomène, ses enfants en bas âge,
les femmes, et Ptolémée dit à son Prévôt :
 
Va-t'en les délivrer aux Bourreaux inhumains
Que du grand au petit toute la race meure.
Vn seul poinct m'en desplaist, c'est que leur nom
demeure.
 
La fin de la pièce est consacrée à ce massacre, et si
les vers du messager qui le raconte sont de quelque
monotonie, le metteur en scène rêve à les égayer d'une
vue directe des faits : Stratonice, épouse de Cléomène,
se crevant les yeux, et la fin lamentable de Cratasiclea,
Archidonie, de la femme de Panthée, les demoiselles
du chœur, l'une avec ses petits d'un même fer, l'autre
la tête coupée...
Mais je le connais, Daniel, et la lecture truquée qu'il
vient de nous faire... tiens, j'avais oublié le départ à
l'anglaise de Jospin Cœurderoy... de me faire donc, sur
l'édition d'E. Plon Nourrit et Cie, 1891, n'est que le prétexte à ce qu'il veut dire, et dont je l'incite à me faire
bourdon de plus claire clarté.
Ah, merde. Un orchestrillon dans le mitan des tables,
en vêtements moldaves, s'est mis à jouer des czardas,
pour ajouter à la confusion générale. On s'assourdit du
gargarisme des guzlas. Que disait-il, Daniel, je n'avais
jamais chez lui remarqué cette cicatrice pâle et mince,
à droite en bas prolongeant le sillon de la narine
(qu'est-ce qu'il disait ?) coupant la lèvre... que disait-il,
Daniel, que couvre subcarpathiquement un air de
danse, de jeunes hommes en laine blanche à gilets
brodés frappant dans leurs paumes, tout cela purement imaginaire, incompatible avec le Rabelais des
murs, les parapluies au-dehors, tiens, il pleut, le crin-crin court, s'accroche, s'accélère, s'accidente, et Daniel
pour le surmonter crie dans le porte-voix de ses doigts
noueux. Quelque chose comme. Ça doit être une obscénité d'Égypte, une parole à faire au loin rougir les
chiens errants et les singes masturbateurs. Et se donne
semblant de n'avoir point entendu les dames de petite
vertu.
Mais que vient faire en tout cela ce nombre de
quatre chiffres que mon Daniel semble poser sur toute
son histoire, ainsi que sa griffe d'un pouce amputée, et
cette référence étrange au Sire de Malherbe, d'où lui
vient ce 7.7.7.9. pareil aux quatre doigts sur la victime,
avec leurs ongles inégalement coupés à l'auriculaire...
ah, vous m'en demandez trop ! Sans doute l'explication
s'en trouve-t-elle ailleurs...

II

Ailleurs, un autre ailleurs. Daniel ne peut plus se
passer de l'interlocuteur que je suis, semble-t-il. Possédé qu'il est de l'histoire des Lacènes. De cette histoire
seulement ? Une espèce de fureur l'habite à quoi je ne
comprends rien... ou, disons, à quoi l'Acteur ne
comprend rien, mais qui le fascine. Un metteur en
scène, cela tient du serpent immobilisant sa proie
d'une danse. Il s'agit de faire ici de son auditeur l'objet
de son délire, le monde même qu'il crée. Et l'Acteur ne
pourra plus parler que le langage imposé... pas seulement le langage d'un auteur, ancien ou moderne, mais
ce qu'il en fait, lui, le metteur (du verbe mettre), sa
folie, sa salive, s'emparant de l'autre au point que cela
prend par instant un caractère physique, et l'Acteur, s'il
se révolte encore, pourtant cède, écoute, et se perd, se
reprend... il y a du diable dans ce Daniel et le serpent
en lui ressemble à celui de l'arbre du Bien et du Mal.
En fait, c'est du mal et du bien, tout le temps, qu'il discourt comme hanté de la confusion des deux choses,
avec une hantise perpétuelle du permis et de l'interdit.
L'Acteur, s'il lui prend la main soudain, retire la
sienne, comme si tout cela n'était pas qu'image, mais
réalité. Se révoltant de cette possession de l'esprit qui
semble par moments transgresser son domaine. Ils
vont comme Faust et son double maléfique de taverne
en taverne, d'un lieu dans un autre, comme si, pour la
persuasion, le metteur en scène avait besoin de changer de décor. Ils n'entrent plus jamais dans ce café
quelque part rive gauche. Il y a des jours et des soirs
que la conversation se poursuit, s'interrompt, et l'Acteur à chaque fois se promet de ne pas venir au rendez-vous suivant. Puis...
Au fond, l'Acteur cherche son maître. Et il y a dans
celui-ci qui se propose un attrait qui tient de la répulsion. Au fond, c'est un sentiment analogue, amplifié
peut-être, de celui que ressent Romain Raphaël devant
l'Homme de l'escalier. Au fond, c'est toujours le même
roman, le même théâtre où celui qui donne la réplique
dégage une odeur infernale, une odeur de feu. Il y a
belle lurette que la pièce proposée, cette histoire des
Lacènes, a pris un air de prétexte. Mais de prétexte à
quoi ? La tentation de savoir commence avec le premier homme. Et l'Acteur qui attache au fond peu d'importance aux changements de décor ne s'intéresse
guère qu'à l'histoire du Serpent. On s'aperçoit soudain
qu'a changé le langage des protagonistes dans cette
pièce qui se joue de loin en loin, de lieu en lieu. D'un
théâtre où rien n'est plus naturel, même le surnaturel.
Alors le discours ! Il se coupe, se reprend, se scande et
se défait, on dirait qu'il va brusquement à la ligne, s'arrête au milieu d'un mot, au quart d'une pensée, vous
appelez ça des vers ? De nos jours, on en a vu d'autres.
L'Acteur pour l'instant regarde la pointe de son soulier, et dans ses doigts écrase la paille destinée à cette
boisson glacée dans un verre qui semble refléter la
couleur de Daniel. L'Acteur donc...
 
L'ACTEUR :
 
Je n'entends pas un mot mon cher à ton histoire

Tu bats les cartes comme

un troupeau de moutons

J'en coupe l'écheveau Tu sors le Roi de Sparte

Un jeu solaire et pleine main d'Égypte

Où sommes-nous S'agit-il d'une croisière pour l'été

Et d'ailleurs d'après toi sous quelle étoile quelle

astronomie ou quel Ptolémée On en compte

en tout bien seize à laisser tomber les sans-nombre

Du moins dis

le siècle afin d'y

situer la

Tragédie




 
On va remarquer ici que, passant d'une bouche à
l'autre, le récit quitte le rythme à la douzaine pour
prendre le ton d'une prose sans pause où le vertige du
Metteur revêt le caractère fluvial de la passion, mais
d'une Passion sans stations, plus voisine peut-être que
le discours de l'Acteur du délire ordinairement appelé
poésie...
 
DANIEL : Quel siècle comptait-on déjà par siècles c'est
possible et même si les jours n'avaient pas encore
ordre parfait coïncidence avec les révolutions du ciel
qu'importe admettons le langage arbitraire de l'homme
et disons qu'il s'agit de la fin du troisième
avant c'est-à-dire le commencement en chiffres dans
l'ordre partant de Bethléem à la renverse et tout se
passe comme si le temps était un miroir que tu tiens à
l'heure de la crèche si bien qu'au-delà c'est notre histoire à partir de Jésus qui se repeint dans l'autre sens
et c'est nous qui renaissons par cette image de vertige
vers ailleurs enfants désengendrés dans la profonde
nuit des pères nous voici sous Philipator fils de Ptolémée Évergète
Que l'on soupçonne d'avoir secrètement achevé le
vieillard d'où cet (il respire) ironique surnom d'« Ami
de son père » dont s'est lui-même le quatrième Ptolémée affublé pour on ne sait comme ni par quelle porte
entrer dans la légende nommée étrangement l'Histoire
et précédant ta question suivante selon la coutume
inaugurale je dirai
L'action se passe en 221 avant Jésus-Christ en divers
lieux de cette Alexandrie égyptiaque à ne point
confondre avec toutes les cités qui surgissant au pas
d'Alexandre et sous son orteil en prirent le nom
palais prisons jardins quais du port lupanars qu'à
décrire on perdrait son temps sa belle mort et le grand
Thalamégo la Gondole porte-chambres descendant le
Nil où l'inceste fait dieux les enfants royaux
 
L'ACTEUR :
Naturellement mais pourquoi ce Cléomène

Ici Qu'est venu le Roi de Sparte faire en

Égypte Tu m'es pis que le Sphinx Il nous faut

Attendre le crépuscule quand sur toi tombe

Oblique le rayon pour qu'à la fin tu chantes




 
DANIEL : Tu confonds tout mon cher ayant jadis appris
de je ne sais quel Baîdèkre ce pays de monuments et
de sables si bien que tu prends le Memnon d'Égypte
pour monstre de Béotie Après tout je t'en ai passé bien
d'autres mais du moins
sache qu'il y avait deux dynastes à Sparte au temps
que les Étoliens dévastèrent la Laconie et furent roi
premier l'Héraklide Léonidas roi second un gaillard de
vingt ans Agis l'Eurypontide que porta la jeunesse
encontre le premier par qui régnaient alors les riches
De qui les enfants mêmes ont toujours ce sentiment de
l'âge qui les met du côté noir de la misère Ainsi
de par les lois mythiques de Lycurgue cet Agis quatrième du nom fit déposer Léonidas et partagea les
terres entre tous mais quand d'exil revint ce roi par son
ordre Agis assassiné fut la grande réforme interrompue
 
L'ACTEUR :
 
Ô Daniel ô Daniel et c'est toi qui m'accuses

De confondre le Sphinx avec je ne sais quoi

Nous étions loin de Sparte aux jours d'Alexandrie

Tu me fais à rebours du temps retraverser

La mer Égéenne la fuite et tout le sang

Versé

Quand déjà Cléomène va périr




 
DANIEL : Impatient toujours comment apprendrais-tu
ton rôle sans savoir d'où vient le vent le vent qui te
dévore Écoute avec tes oreilles de lynx faire à la trace
Cléomène avant d'entrer toi dans sa chair Ainsi rouge
encore du meurtre d'Agis Léonidas son père
 
L'ACTEUR :
 
Son père Je m'y perds De qui père Qui fait

La paire




 
DANIEL : Ah parfait Que d'esprit Le meurtrier d'Agis
père de Cléomène et qui rendit fameux son nom Léonidas décide de marier son fils avec Agiatis veuve de sa
victime et sans doute est-ce d'elle alors que ce prince
va dans le secret du cœur et la gloire du lit contre les
siens prendre parti Toujours est-il qu'à nouveau
l'héritier du tyran que voici roi reprend le chemin
des pauvres et si bien qu'en lui les peuples salueront
continué Lycurgue Agis IV continué Mais oh
l'étrange tour pris par les choses que tout montre on
jurerait son visage intérieur Et celui-là qui se tourne ici
contre sa source faisant tuer les éphores gardiens de la
richesse un jour viendra pour lui
Un jour écoute bien
pour lui viendra d'en lui-même confondre son pouvoir et le peuple ah quel malheur n'importe où quand
cela se produit de se confondre ainsi tu m'entends
pense un peu seulement à ces jours que nous vîmes
d'en lui-même confondre son pouvoir et le peuple et
se nommer Tyran de Sparte écoute bien Tyran mais ce
mot-là plus tard seulement prendra le sens de nos
bouches sanglantes
écoute bien je te dis l'aventure au bout de laquelle
c'est à toi qu'il appartient faire tien ce visage ambigu
quand la Grèce
craignant l'épidémie entière contre toi se retourne et
s'unit pour éteindre le feu mis à la jeunesse on ne sait
trop comment dans le Péloponnèse où Kouros et Korès
se promènent partout portant étoffes peintes à ta semblance et tes sentences répétées jusqu'à ce que sur toi
le soir de Sellasie
tombe
et tu partes sur la mer abandonnant Sparte ayant
choisi demander asile à l'Égypte à l'heure presque où
se meurt Ptolémée Évergète
Cléomène arrogant Cléomène aussitôt d'un nouveau
maître dépendant jeune roi bègue au long nez qui partage avec ses compagnons des putains et sa vie ah
si tu savais flatter comme eux Philipator et comme
eux t'endormir parmi les jeux ptolémaïques et vois les
jonchets nus des corps épars après le plaisir sur le sol
et les couches
Cléomène ô toi dont la langue est moins faite aux
baisers impurs qu'à la parole imprudente et n'eût-il pas
mieux fallu valu flatter ton maître et pour lui plaire
poignarder Magas son frère dont craignait le Roi
d'Égypte les regards
ambitieux Mais plus encore taire ô Grec bavard tes
moqueries ne point entretenir sur le port les marins de
passage inconsidérément avec eux plaisanter ni parler
l'étourdi des goûts du souverain pour les jeunes
enfants je le sais bien tu t'ennuyais il fallait rire mais
rire aussi Cléomène se paye de son prix
Tu m'entends ?
 
L'acteur ne répond pas avec des mots n'ayant déjà plus
son langage sans parler encore celui que Daniel lui propose et comme le caméléon sur une étoffe de mille couleurs qu'il le veuille ou non trop occupé d'en mirer les
méandres se tord les bras le corps la bouche on dirait
qu'il souffre le mystère d'incarnation sachant pourtant
que ce théâtre proposé déjà se meurt avant de prendre
parole n'étant plus bientôt qu'un papillon fixé sur le bouchon de l'avenir et perdant le pollen de ses ailes d'un dernier battement et se mène à sa lèvre hésitante en son
cœur incertain comme un balbutiement le combat d'être
Cléomène et je m'avise ici que Cléomène après tout mêlez
ses lettres et vous allez voir mutilé le caméléon qui pourrait mourir de ces variations infinies de la couleur et du
devoir qu'il a par nature de s'y plier
 
DANIEL : La pièce à ce moment commence où tes
compagnons et toi pour quelques mots qu'on entendit
qui sait quel espion déjà vous morfondez depuis un
mois ou deux dans les prisons alexandrines les basfonds où te poursuit un rêve toujours qui revient et
l'ombre d'un ami qui te conseilla de son verbe dernier
choisir la mort dont il te donnait exemple et non point
l'exil la mort et non point l'exil par se ressouvenir Cléomène avoue à Pantée un dessein du désespoir
À sa différence tu sais le reste et pourquoi je t'ai fait
venir Quel jeu tragique est le tien quels jours maudits
pour quoi se façonnent le masque et l'âme ambitieux
soldat qui changeas Sparte à ton image homme après
treize ans de règne arrivé dans cette plénitude du corps
et de la volonté n'ayant plus que de ton bras puissance
et prête à le tourner contre toi-même et sois pareil à lui
prends dans ta bouche sa parole éprouve à regarder
une dernière fois les filles sur toi qui se retournent
dans la rue une dernière fois mon Prince et les garçons
pareils à l'étrangeté près à ceux que te donna ton père
autrefois pour te former aux jeux virils éprouve je
disais sur eux ton pouvoir de taureau sachant par
amère victoire ta force inutile et ton regard déjà vers
les enfers fuyant
 
Tu ne dis rien
Tu ne dis rien mais je te vois en proie à toi-même
repoussant le sort l'âme et le corps de Cléomène cette
possession cet envahissement de toi par un autre on ne
sait de quel effroi refusant ton rôle ou le feignant refuser ou craignant devant toi l'abîme devant toi l'attrait
irrésistible de l'abîme au fond de quoi pourtant tu vas
rouler tu roules
Tu ne dis rien tu frémis ta prunelle déjà d'une ombre
étrangère s'emplit ta narine palpite autrement comme
d'avoir pris la neige d'un autre destin tu n'échapperas
plus mon fils à Cléomène et c'est en vain secouer ta
tête et tes cheveux frisés je te donne à ce roi déchu
comme une proie Il en rit au bord de mourir et te
roule dans sa marée il te prend dans son écume il te
possède à l'épaule basculant au ventre au pli de l'aine il
t'épouse te saisit de ses doigts divins par-dessous la
mâchoire Inutile mon cher tu n'échapperas plus à son
étreinte à son commandement

III

Changement à vue Un grand silence étend entre l'Acteur et le Metteur en scène les draps lourds d'une auberge
où plus jamais ne s'arrêteront les diligences Que se
débat-il entre eux qu'ils aillent ainsi d'ailleurs en ailleurs
poursuivre une conversation qui n'a raison ni d'être ni
de finir
 
L'ACTEUR :
Et tu m'as fait venir pour me donner ce jeu

Tu m'as choisi comme un étalon perdu dans

Un pays d'herbe et de lune entre tous le plus

Capable de hennir la mort à ton idée

Tu ne doutes pas que je veuille à ta plaisance

Arracher mes vêtements et mon siècle pour

Être ce roi qui trompa son peuple et sa gloire

Mais écoute passer au-dessus de ta tête

Le bruit silencieux de la guerre aujourd'hui

Ouvre la fenêtre aux cris muets montant vers toi

Entends les mots cognant leur crâne à tous les murs

Vois le monde à midi comme un genou talé

Tu veux rire




 
Ils se taisent tous deux longuement tandis que le jour
décroît Des fous passent à travers un faubourg au
mépris des règles sur la terre en couleur consignées Un
homme dévasté s'assied dans un parc d'où le soir le
chasse avec une cloche Et Daniel à bout d'arguments
soudain regarde l'Acteur et soudain va lui parler d'autre
langage
 
DANIEL : Il y avait une fois à Falaise en Normandie un
fils d'apothicaire appelé Mauchrestien et dit au lendemain qu'il mourut le poète Malherbe à M. de Pereisc
ne fut sur lui rien trouvé d'écrit qu'un billet avec ce
chiffre 7779 mais de savoir ce que cela voulait dire il n'y
a moyen son valet même ne sait pas ou ne l'a voulu
savoir... De lui pour écrire modifiant le nom des siens
de Mauchrestien en Montchrestien moins hérétique
naquit la tragédie des Lacènes ou femmes de Laconie
ayant l'absent sous-titre de La Constance et qu'on ne
saurait comme elle sortit de sa main aujourd'hui porter à la scène
 
Il tousse ayant tardive conscience du jeu de mots qui
semble ici faire innocente rime et se hâte d'achever sa
phrase mais légèrement bafouille
 
euh c'est-à-dire sur les planches qu'on ne saurait qui
n'y sera jamais si tu refuses Cléomène à ma folie autrement comment dire enfin portée ou plutôt donnée
Assieds-toi là dans ce chahut du temps présent les
camions de nuit les voyageurs supersoniques
Je vais te parler d'Anthoine de Montchrestien ou
Montcrétien comme il variait d'écrire oubliant à la
chrétienté son chrême et de plus joignant à ce nom
Sire de Vateville en tout cas pour ce livre à Rouen paru
chez Jean Petit dans la Cour du Palais en 1601 Suivant
certains auteurs ayant né huguenot choisi par contrebande cette histoire d'un roi qui voulut ramener dans
Sparte les mœurs sévères de Lycurgue ainsi que je te
l'ai dit et se donna la mort quand il y dut renoncer
mais cela demeure douteux bien que la tragédie de
David puisse être entendue accusation du roi Henri
pour les maîtresses qu'il avait sa foi première abjurée
et dans Aman Mardochée ait semblance de Réformateur, si l'on songe que notre Normand fit aussi L'Écossaise, en l'honneur de Marie Stuart, laquelle à l'heure
de mourir demande un confesseur et reconnaît à l'air
de son parler que celui qui s'avance n'est point tel
qu'elle le voulait Disant
 
C'est trop de cruauté de ne permettre pas
Qu'un Prestre Catholique assiste à mon trépas
 
Mais sans doute jugeant contradictoirement de ces
choses-là portons-nous des yeux tout autres sur la
nature de l'engagement des auteurs pour employer ne
serait-ce qu'une fois ce terme de moderne barbarie
Et sur ce temps où grandit Anthoine où se croisent
les poignards le meurtre est de droit passent les bandes
adverses par les villages incendiés ce temps d'Agrippa
d'Aubigné qui fut à Mauchrestien sa jeunesse mêle-t-il
sans doute les convictions les ambitions les entreprises
lui qu'on chasse de France pour un duel triché ayant
tué le fils d'un sieur de Grichy-Moinnes comme un peu
plus tôt s'étant pris de querelle avec trois hommes son
beau-frère et le baron de Gouville un soldat qu'ils
avaient avec eux il fut de ceux-ci laissé pour mort car il
n'était pas plus ménager de son sang que de celui d'autrui dans l'existence ou dans ses écrits lesquels ne sont
que larmes plaintes et tombeaux Or sur ce temps nous
n'avons que regards brouillés nous voyons toute chose
à la mesure de notre aujourd'hui nous condamnons
sans savoir nous méprisons sans connaître et nous
faut-il trancher de tout sur ce qu'il semble avoir été
créature de Condé ou sur ce Traité de l'œconomie politique par quoi chez nous débute une science qui donna
le travail pour la source des richesses Ou sur ce qu'on
le soupçonna faire de la fausse monnaie ou qu'il créa
des forges à Châtillon-sur-Saône ou soudain s'avoua de
la religion réformée ou qu'on le voit à la tête de deux
cents hommes s'emparer de Jargeau qui avait signé
capitulation aux gens du Roi prendre Sancerre d'où
Condé obtint qu'il se retirât puis n'ayant pu tenir Sully
s'en retourne en sa Normandie et y ayant conjuré d'anciens amis s'offre avec eux à l'Assemblée de La
Rochelle et va pour elle lever armée contre Louis XIII
Étaient-ils bien deux mille en la forêt d'Andaine d'où
semant la terreur ils rançonnaient demeures ou châteaux voisins et pourquoi s'en revint-il avec son valet et
six capitaines à quelques lieues de Falaise où réussit le
tuer Claude Turgot Seigneur des Tourailles à la nuit
dans l'auberge du village que son corps y tomba dans
l'escalier par deux fois percé de pertuisanes à la tête
comme au ventre et l'épaule d'un coup de pistolet fracassée lequel corps tout défunt qu'il fût se vit par la
suite à la Brière emprès Domfront rompu disjoint
grillé qu'on dispersât ses cendres au vent Et si dans les
bois voisins des Tourailles on avait pu trouver les plans
de l'insurrection sur le cadavre de l'un de ses lieutenants plans qui furent gardés secrets dans la peur
qu'un jour ils inspirent d'autres conspirations par
contre sur la dépouille du chef ne se découvrit qu'un
billet soigneusement plié portant pour toute inscription l'énigme du chiffre que tantôt j'ai dit 7779 dont
jamais ne put être le sens expliqué
 
Les grincements du paysage font éclater le monologue
en mille éclats perçants Aussi quelle idée est-ce là de parler des Tragédies de Montchrestien à l'aisselle d'un de ces
lieux nouveaux récemment baptisés échangeurs où plusieurs routes font gestes de danseuses autour de nous et
descendant leurs bras se croisent comme ficelles sur un
paquet postal d'où s'en vont les chemins dépelotonnés
ainsi que toutes parts d'un costume des fils arrachés tandis que gesticulent à angle droit les embrouilleurs de carrefours
 
Ailleurs crie alors Daniel dans les coups de frein la
poussière et les doublages contre-nature ailleurs s'il
existe quelque part un ailleurs où discourir par le
temps que voici de l'art dramatique entre les caramboles du trafic et le journal parlé qui nous poursuit
comme un jeune renard Ailleurs s'il est encore un ailleurs pour le geste et les mots dont la grêle écharpe
nos pensées Ailleurs n'importe où dans le monde où
l'homme dispose des cieux et de l'enfer à sa guise et
surmonte de sa voix démente THÉÂTRALEMENT le tonnerre des siècles aller et retour sans fin comme pardessus les mers l'écho des passions inhumaines
Ailleurs une fois de plus Daniel crie une fois de plus
Daniel ailleurs où les foules de la crédulité portant des
mourants et des cierges vers la gigantesque pâtisserie
d'une église croulante de crèmes de couleur au cœur
d'un décor de montagnes et l'éclat bizarre du grand
rire baroque entourant les piliers vertigineux de la
prière dans le vol angélique d'impures jambes nues
plus folles que les oiseaux
Ailleurs où l'attente du miracle donne sens aux
paroles sans lien et le Théâtre enfin le Théâtre agonisant des scènes séculaires enfin retrouve son domaine
perdu la souveraineté sans limite des yeux la divine
harmonie du crime et la tempête des manteaux où se
déchirent les destins et les âmes se dispersent
Ailleurs où le prêtre catholique à la Reine d'Écosse
refusé si ce n'est lui qu'importe arrive noir et debout
s'appuyant à une canne de verre dans un haut désert
d'hérésie où ne subsiste de la religion romaine que ce
Saint-Honoré dément pour abri d'une Vierge noire
dont les vêtements changent avec les jours et la foule
aux yeux troués répond de sa voix déchirante à la
plainte des psaltérions
 
Silence
 
Tu ne dis rien marchant immobile vers les lieux
d'enfer comme Ulysse aux bords cimmériens de la Nuit
Perpétuelle à la recherche des multiples sentiers qui
mènent par mourir à une vie où l'on ne remeurt pas
En vain je t'offre pour lits nuptiaux les décors où si tu
répugnes d'être Cléomène debout dans son sang pareil
aux chevaux et leur course il t'est du moins donné de
jouer son trépas jusqu'au dernier murmure éteint
quand pantelant Panthée
ah celui-là seul à qui tu fis confiance au-delà de toi-même une dernière fois d'un poignard vérificateur au
talon s'il éprouve frémir ta jambe déjà bleue
et mourir ensemble est plus haut sacrilège volontaire
que la fornication d'une foule emmêlant plus que poignards les cris tumultueux de ses plaisirs
ayant guetté ton souffle et ta chaleur dernière ainsi
s'en va Panthée ainsi qu'un amant sur ce profond sommeil s'étendre tout du long pour mesurer sa perte et
baiser par adieu ta bouche du néant Tu ne dis rien
Pourtant
pourtant si tu le veux je te mène au milieu du monde
être ce Cléomène ah ah choisis-le ton théâtre et le
peuple à tes pieds qui t'attend expirer si tu ne veux ni
de Paris ni d'Einsiedeln où la passion de Sparte eût
pourtant dans la paume des monts déroulé face à la
Vierge noire un scandale à mon gré
Je te prendrai par la main comme un enfant fou qui
refuse l'école et je te donnerai la scène d'un pays sauvage encore où vont les gens et le corps orné de cicatrices expriment par groupes cent secrets de la chair je
te donnerai les tréteaux de peuples habitués au massacre pour qui rien ne sépare les danses de la guerre
les forêts dont les bras nus ressemblent aux serpents le
monde ingénu des sacrifices
Où veux-tu mourir Cléomène où veux-tu dans la
Rome impériale ou les abattoirs d'aujourd'hui les chemins d'apesanteur ou les égouts des pollutions modernes la bouche en feu des volcans la contrée où tout
n'est que haillons et famine Ou les paradis de la neige
ou les palais de verre au crépuscule des rois sans couronne Où veux-tu
mourir et les femmes tomberont le visage contre
terre ainsi que ces amants interdits qui marchaient
parfois dans la nuit de tes pas sans oser te dire leur
vertige on chassera les enfants comme des mouches
d'un repas préparé pour les fauves humains les créatures de perfection quitteront leurs couches de pourpre
et de neige pour s'accouder aux fenêtres brusquement
ouvertes sur ton agonie écoute bien je ne reculerai
devant rien aucun prix aucun crime aucun sacrilège de
quelque chose qu'il soit Dis-le car de toi seul j'attends
ma gloire dis-
le dis un mot un seul que je déchire le ciel ou me
crève les yeux mais sois ce Cléomène enfin dont je
ferai le triomphe au-dessus des sanglots des damnés
Dans le vent des fouets sur l'exode nouveau par les
chemins défoncés des jours futurs dis un mot que je
tombe à tes pieds comme une prière d'os brisés un mot
que l'univers par un spectacle à la mesure des dieux
morts enfin finisse Un spectacle un spectacle mon âme
pour un spectacle
Alors il se fit un grand bruit de vitres couvrant les
paroles de cet homme au passé de l'Oiseau Bang dont
plusieurs cœurs se fendirent
Et je n'entendis pas ce que tenta crier Daniel dans la
bagarre surmontant ou croyant surmonter le claquement
majeur des portes dans le ciel Exceptée
l'interrogation capitale d'un chiffre inexpliqué sur la
nuée inscrit Sept
Mille sept
 cent soixante-dix-neuf comme
Au bras d'un enfant l'arithmétique azur des bagnes
 
Quoi tu ne réponds pas dit Daniel au bout de lui-même on croirait le Démon sur la montagne et ce qu'il
m'offre s'étend s'étage étale atteint les lieux lointains
éteints de la conjonction des lignes contredites par la
lumière qui vers moi s'ouvre du soleil ainsi qu'un retour
de splendeur ou ce trou de la nuée derrière quoi les divinités sans figure se cachent Quoi tu ne réponds pas dit
Daniel avec cet air de l'épouvante quand un acteur rate
son entrée
Malheureux dit-il encore Ingrat Malheureux que je
suis moi tu m'abandonnes donc au seuil infernal Tu te
dérobes comme une voix dans la gorge Tu me trahis
comme des pieds pris de peur Regarde le théâtre à ta
fureur offert ouvert plutôt Sans toi me faudra-t-il
ensanglanter la scène ah je m'attendais je n'attendais
que de toi de cette belle bouche mâle et maudite la clameur l'inoubliable rumeur de la mort Et vers l'ombre
insensé tu recules de moi ton troupeau d'épaules
 
Il renifle il souffle de toute sa forge rousse il se prend
dans la tête les mains son visage éclate écarlate il essuie
à l'incarnat de sa lèvre mordue une salive de dépit Il
court dans le paysage comme un chien jaune un chien
sans maître un roi renversé ses yeux hors d'être et les
mots égarés ayant pour un refus même non formulé
perdu son pari sur la gloire et soudain seul à la bascule
de la barque n'accrochant ses doigts qu'en signe de
désespoir ô cygne noir incapable de défendre son nid Des
cheveux collés de sueur à son front dégarni front mèches
de réveil en plein cauchemar
Tout se passe comme si nous étions au cœur un instant interrompu d'une noyade à l'envers où l'homme
déplonge des eaux pour étouffer dans le ciel l'air torride
ici d'être et pour un peu
J'aurais pitié de lui si je n'étais ailleurs le cœur bondissant et les rêves nouant
autour de mon cou leur écharpe d'étrangleur
Lui court autour de moi comme un crabe traqué
Une barque sans fin bordeyant à l'écume des récifs
Un naufrageur dont les feux n'égarent que lui-même
Il crie Écoute insensé craquer déjà sous le poids d'un
autre les planches poudreuses
Et le voilà qui mord ses mains rôdeur toute la nuit qui
guette l'aube pour surprendre la première lavandière au
lavoir Écoute je vais te rendre au crime au mensonge
des lumières truquées Ah ne me refuse pas qu'il crie
encore ce plancher sous toi j'entends déjà je te dis sous
le poids d'un autre craquer le sol menteur
Et moi tous ces comédi-ens ces poupées de son ces
singes ces pantins ces prête-noms ces faces de carême
ces ganaches ces Le mot lui manque Ils me font mal au
ventre à voir et je gémis avant que la gueule leur bée
s'écorche enfin parler sur la brèche des dents Toi
seul le comprends-tu toi seul et tout autre me soit
purin de pute et grincement de porte odeurs d'accouplement toucher d'ortie
 
Ô mouches bleues papillons poilus du soir sur les charognes Le bruit qu'il fait ce dément m'est plus insup-
Portable que moi-même et c'est dire allons il faut d'un
bon clou lui percer l'une et l'autre à la fois ses oreilles
transparentes qu'elles cessent enfin d'être des c sans
cédille et deviennent enseigne à la prostitution mâle des
marins

IV

Ton métier dis-je une autre fois un autre ailleurs mon
ami comme on cherche à apaiser d'un mot le furieux sur
son toit derrière une lucarne et me voilà déjà mentir Ton
métier si tu veux ton vice ta manie est de donner sens
au grand désordre où je me plais Vous autres gens de
régie avez délire de placer toute chose dans la convergence de votre œil Tracer la perspective est votre
charge Y ranger les objets en ordre décroissant jusqu'à
leur confusion finale en un point à l'image inverse de
votre prunelle Y calfeutrer l'univers votre insane
propos
Moi je suis celui toujours qui s'échappe et n'acceptera jamais d'obéir à tes lois ton architecture mentale
ton échafaudage de la vue ou si tu veux ton invention
des conventions
TA PERSPECTIVE Ô MONSTRE INGÉNU JE N'ENTRERAI
JAMAIS DANS LA PERSPECTIVE DE PERSONNE (ceci je
l'écris d'un diamant sur la vitre de ton œil étoilé)
Ne fronce pas l'absent azur de tes sourcils comment
veux-tu
Que j'accepte être pris par toi pour outil
Utilisé par toi faute de pioche ou pince-monseigneur
Tu m'en veux de paraître et pourtant tu m'en pries
Jaloux de celui-là toujours l'autre ou moi que tu
mets devant toi pour être ton discours
L'acteur est l'apparence où doublement se cache
L'homme joué derrière le joueur
Tu ne me comprends pas Néron mon cher sur le plateau qui se promène est l'acteur à la fois et l'œil racinien j'entends la vue après qu'en eut le nommé Jean
Racine
Et par mégarde si j'arrachais ma chemise on le verrait tel qu'il fut le tiers Néron comme nous homme de
théâtre
À ce point focal tu peux tempêter Daniel vont pourtant se croiser ces trois Néron toi l'autre et moi dans la
nouvelle vue où de toutes parts les images semblent
des chevaux de partout vers l'acteur accourant
Sans oublier le faux jour sur lui du temps qu'il fait
 
Et tu te crois tu vas te croire au moins l'âme de tout
ceci qui se passe sous ta loupe oubliant que le théâtre
après tout n'est pas que ce grossissement d'insecte et
que j'existe
Je suis là dans ma chair et mon sang Mon théâtre à
moi qui dépend de l'ampleur de mon geste et ma voix
des mouvements secrets de mon ventre mon charme
Et toi
 
Ton théâtre n'est pas le mien Tout autre mon
mystère
Que ce halètement de toi cet emphysème de rouquin
Cette fureur qui glapit dans tes bronches
Et ce n'est qu'un autel de fortune élevé pour satisfaire
En toi ce goût de sang d'une enfance maudite
Toi qui cherches partout une pierre propice
A tes sacrifices humains
 
Écoute-moi c'est mon tour de parole
 
Mon théâtre n'est pas le tien Ce que je vois
Est mon théâtre Dans ce que je vois
Est mon théâtre
 
Et dans ce que je vois grandit l'invisible
Invisiblement Dans ce que je vois toujours
Il y a l'invisible et l'invisible
Est mon théâtre
 
Monstre tais-toi c'est mon tour de parole
 
Dans ce que je vois il y a toujours ce que je ne vois
pas
Ce que je vois est toujours un théâtre
Et l'homme de regard ne se contente pas
De si peu Car
Dans ce que je vois toujours est
Ce que je cherche
Au-delà de l'homme et du décor au-delà
De la pièce Des mots rapiécés dans une bouche
Cousue
 
Mon théâtre est ce que je vois avant que s'ouvre
Ce que je vais
Voir
 
Mon théâtre contient à la fois ce que je vois et ne
vais pas
Voir
Il est la signification seconde aux signes
Tout ce que je vois au théâtre n'est que signes
Mots langage
Et moi l'acteur alors que suis-je
Tais-toi Je te l'ai dit
 
L'acteur que je vois est l'apparence
L'acteur que je suis est le regard
Qui surprend derrière les choses son désir
 
L'apparence au fond c'est le contraire
De l'apparence De l'apparaître
Elle cache et non fait voir
L'homme joué par le joueur
Mais moi je joue
Et suis joué floué Par deux fois
Dupe
 
Le soir descendait comme sur le feu les cendres après
un coup de vent retombent il y eut un silence entre eux
pareil à une halte d'épée au milieu d'un duel Daniel soufflait les poumons pris de tous les mots surgis à écouter
sans interrompre et l'adversaire pressentant la parole
passée hâtivement reprend le fil de la pensée avant que
les ciseaux le coupent
 
Tiens l'autre saison Nous étions allés toute la troupe
par ce camion qui tournait dans les gorges du Doubs
vers une ville illusoire aux hôtels vides hors saison
mais il y avait là frileux n'ayant eu le courage de partir
des dames de tricots et des messieurs fantômes Tu
m'écoutes Bon des messieurs fantômes
Et l'affiche exigeait de nous l'impensable Ici pour ces
gens-là qui n'avaient plus regard ni souffle jouer j'hésite à dire tant c'est fou
 
LA MORT DE POMPÉE
 
Nous avions tous les jours avec nous transporté les
colonnes les cintres les drapeaux les figurants de plâtre
une armée en plâtre à poster partout sur nos pas
déclamés une forêt de spectres blancs entre lesquels
parler le langage pompeux déboucher au tournant le
champagne des mots Rêves d'un comme toi dans cette
tournée illusoire rêves sans mouvements ni couleurs
rêves à chaque pas limitant le geste et le cri des êtres
de chair que nous sommes nous dans nos costumes
romains prisonniers parlant derrière les barreaux
Rêves d'un comme toi mêlant sa vie à des toges imaginaires des chlamydes les gros genoux blancs des faux
soldats muets les baudriers les lances les que sais-je
catapultes
Il nous faisait le corps et le front blafard pour nous
mêler mieux aux statues
Conquérants ou vaincus l'orteil crispé dans le sable
d'Égypte Et la poussière à la lèvre et nos pensées
Enfin dans ce pays de thermes sulfureux avant le
soir un peu comme des faucheurs las tramant leurs
croissants d'acier nous arrivâmes
Le casino fermé frileux nous offrait cette salle où
jamais tout à fait ne s'étaient éteints « Les Dragons de
Villars » ou « Le Chalet » d'Adam « Les Noces de Jeannette » Sur les murs il traînait des fleurs qui furent
peintes En quel printemps lointain parmi quels yeux
défunts
Et les obscénités hâtives des couloirs
 
Un vieil homme toussait qui nous ouvrit la loge où
se déshabiller éponger les sueurs
J'étais César tout bas je repassais mon rôle
 
Antoine avez-vous vu cette reine adorable
 
Antoine pour l'instant m'avait laissé cherchant dans
un café qu'on lui chauffât du rhum et je faisais tout
seul mon rôle et sa réplique
 
En pourrais-je être aimé ?
 Douter qu'elle vous aime !
 
Et l'impatience me prenait de tout ce long chemin
secoué sur des banquettes déchirées le foin gris du
faux cuir De n'être si longtemps seulement qui je suis
De cette Cléopâtre enfin promise ainsi
Qu'à tout nouveau capitaine en relève arrivé dans
une garnison j'essayais
d'ignorer ce murmure à venir en moi de Marc
Antoine et l'importune veuve ainsi par moi-même
annoncée
 
Silence
 
Connais-tu ce feu dans l'homme pour une femme
jamais vue une femme d'après-midi tu sais dans cette
ombre étouffante du jour quand le sang plus en toi se
fait fort qu'un désir Daniel
 
Silence
 
Non je vois ça tu n'es pas des nôtres ces clients vers
trois heures d'été lourds d'une nourriture ou d'une
autre qui vont dans les bordels chercher fausses reines
d'Égypte Et je me répondais Qu'elle entre avec ennui la
Veuve
Il y avait un charpentier qui réparait la scène et son
marteau brisait les alexandrins aux chevilles
J'étais je te l'ai dit César un homme après tout
comme un autre et jamais je n'avais entendu ces vers-ci dans leur sens entier ainsi qu'il se dit d'un cheval et
l'importunité soudain de Cornélie
 
Ô ciel et ne pourrais-je enfin à mon amour
Donner en liberté ce qui reste du jour ?
 
Voilà mon cher voilà des mots qui ne sont plus
paroles de théâtre Entends-tu le soudard en moi parlant ce haut langage et cela manque-t-il de moutarde
Daniel ce qui reste du jour Là-dessus Cornélie oui la
veuve de Pompée On ne l'a sans doute point par
mégarde amenée et cette fin du jour pourrait être la
sienne ah bien non ce César a de hauts sentiments
mais moi qui ne suis pas César mais simplement son
discours il ne m'est pas dit quels gestes l'accompagnent
Cornélie Ah qui te parle d'elle il s'agit du discours et
je puis donner autre sens à la pièce en prononçant les
mots du rôle mais jouant ma vie et tant pis si les gens
de la salle soudain s'émeuvent de me voir autrement
qu'ils me voient
 
Silence
 
Ce silence a duré le temps que Cornélie ait montré
par des vers romains son âme cornélienne et moi je
l'écoutais prêt à dire à mon tour la grandeur de mes
phrases
Je l'écoutais Sachant ce qui vient dans ma bouche et
qu'il suffit des mots pour que les actes changent
La grandeur de César sera-t-elle moindre à tes yeux
Daniel si je lui fais rendre hommage l'ayant d'abord en
esclave traitée au gré de ce désir qui n'a point patience
ici d'attendre Cléopâtre entends-tu bien Daniel et tandis que parle Cornélie si sans un mot j'ai d'elle devant
tous pris plaisir de vainqueur
Mais oui tu m'entends bien devant vous tous assis
pour voir entendre pris plaisir de celle à qui j'ai fait
tuer son homme et cela s'est passé du moins dans les
coulisses
J'ai d'elle devant vous tandis qu'elle parle pris ce
plaisir vu de tous comme la victoire un plaisir ailé
cruel ô voyeurs portez vos mains tremblantes à vos
braies Un glapir d'aigle une sauvagerie
sans nom tandis qu'elle
parle comme on pleure et pourtant ces soupirs ni toi
ni moi ne pouvons un instant nous y méprendre ô
femme humiliée en sa chair heureuse et qui parle
étouffant sa honte de paroles
Et voilà qu'elle en vient à ce vers équivoque
 
Souviens-toi seulement que je suis Cornélie
 
Or n'a-t-il pas grandeur tout autre à ne surgir que
dans la profanation de son ventre Ce vers qui porte en
lui un secret de langage et ce sera le fruit noir de ce
qu'après je dis quand me levant ainsi qu'un étalon
féroce je jette à ces muets mes ordres souverains la
femme à terre et de moi pantelante
 
Choisissez-lui, Lépide, un digne appartement

Et qu'on l'honore ici mais en dame romaine,

C'est-à-dire un peu plus qu'on n'honore la Reine...




 
Car la pièce est double où le regard dément l'oreille
et la salle s'indigne et tremble quand les mots ici prennent grandeur chacun d'un crime sous leurs yeux
 
Ici se fait plus noir

Le puits des phrases

Insupportablement

Muet




 
Daniel que t'arrive-t-il D'où cette pâleur subite un
lait profond qui t'envahit tu te défais athlète au vestiaire de sa force et qui n'est plus qu'un pneu dégonflé
dans les sous-vêtements découverts Qu'ai-je touché
qu'ai-je en toi touché qu'ainsi tu ne sois plus qu'un
mauvais souffle une odeur démasquée une douleur
d'orteils pris dans la paume Ai-je touché les chiffres de
ta vie touché la machine à son commandement qu'elle
se disloque ainsi Le pantin perd ses jointures ses roues
 
Daniel quel âge as-tu quel âge avais-tu quand ta peau
fut au plus tendre ainsi marquée en bleu d'un chiffre
qui ne peut dire l'enfant que tu fus ni l'ère alors ni
quelle année
Peut-être t'avaient-ils là-bas brisé les dents peut-être
est-ce là-bas que tu pris fureur d'un monde autre toujours qu'il ne t'était donné D'un monde par toi par je
ne sais quel monstre de ta folie engendré Rebâti Peut-être
 
Et justement rien de tout cela ne peut être
De tout cela que tu sans fin défais déformes réinventes
Quel âge as-tu Ne détourne pas la tête Avoue En vain
je tente ajuster ta vie et le vent ce qui fut quand tu
tournas vers l'avenir tes yeux naissants
Comment te comprendre hors de l'histoire et tout à
coup trouver au pli de ton bras le nombre du bagne de
la boue et la pierre le Nombre de la danse des morts
l'appel au bord du gouffre et la schlague et les convois
dépouillés le Revier et ceux dans les barbelés pris à
leurs doigts grillés
7779 regarde-les se recroqueviller ces chiffres quand
tu plies ton poing vers l'épaule
Tu ne pouvais avoir qu'à la rigueur l'âge ânonnant de
lire quand les tiens s'en furent de pays en pays pour où
la mer ne permet plus l'exode à la fin dans le piège
tomber à la façon des pauvres bêtes dont on voit sous
le duvet battre le cœur Et l'arrêt sous le halètement des
chiens
Tu ne dis rien Tu tournes vers moi des regards
sourds des regrets aveugles
J'ai lu des livres j'ai rencontré des survivants lourds
d'avoir vu tant de fois mourir ah j'imagine le voyage et
les nuées
Jusqu'au jour qu'à ton bras s'inscrivit 7779 le
nombre amer à ton bras comme on met son nom du
couteau la date ou des initiales couplées dans l'arbre à
jamais blessé Il croît lui Toi comme l'arbre tu grandis
et les marques à ton bras grandissant trouées
Trois ou quatre ans au sortir de l'enfer Tu n'avais
pas encore atteint le temps des femmes
Il fallut attendre sans fin la tendresse et les lèvres sur
ce lieu du chiffre azur et comment devins-tu celui-ci
devant moi Daniel ô montreur d'ombres faux saunier
des mots trompe-l'œil fait homme à qui tout est bon
pour mentir mais jamais ne pourra t'expliquer d'à ton
bras ce chiffre que portaient à mourir ceux qui furent
changés en fumées
 
Et qu'à ce pli de ta jeunesse soient inscrits mêmes
signes qu'au billet trouvé le lendemain dans la forêt
d'Andaine sur l'homme tué ou l'homme que tu es la
nuit d'entre le jeudi 7 et le vendredi 8 octobre 1621 à
l'auberge de Tourailles
voilà ce que ne sut ou ne put ne voulut expliquer son
valet lequel en prix de ce silence ou non fut et six
autres jugé mené à Rouen pour y être avec eux pendu
comme signature sur le ciel de la justice royale
commençant de ce chiffre sept trois fois répété Daniel
dans la fosse de ton bras comme au pli que portait sanglant Mauchrétien et comme à toi suivi d'un neuf et
pas plus que le valet ne sais qu'en dire Ou le voudrais
 
Silence
 
La sueur sur ton front qui perle à grosses gouttes
Te fait visage d'asphyxie
Tu n'admets pas que l'acteur ait pouvoir de changer
sur toi la pièce jouée
Ainsi que tes pareils tu n'admets que ton propre pouvoir l'acteur à tes yeux simple comparse Et donne-moi
N'importe quel assemblage d'idées
Je te montrerai l'éclat de tes infortunes
Tu peux inventer cent fois sous les mots ce torrent
souterrain l'endiguer dans la règle et le décor prévu
Rien ne pourra jamais m'empêcher de changer le sort
des rois et des reines
Et couvrir les autels du sang impur des chèvres
Je suis le maître de tout moi qui parle
Ce que je dis jette à bas toute architecture de cartes
 
Silence
 
Et d'ailleurs rien n'est besoin de dire à Daniel dans son
royaume perdu ses châteaux écroulés Vainement il
cherche à déplonger de ses profonds abîmes sachant que
rien ne s'en peut sauver les temps changent rien n'est plus
le même enfer il ne sert à rien d'imiter la vie elle meurt et
qui ressusciterait demain ces pays d'autrefois Qui ferait
de la vie aujourd'hui cet ancien théâtre à quoi demeurent
accrochés les Daniel inutilement imaginés les Daniel
interlocuteurs supposés d'une conversation d'avec soi-même On dirait que le théâtre s'est déplacé comme par un
grand vent sur le lieu de jouer Les Daniel il suffit voir de
quelle façon la royauté de l'acteur est leur défaite Et si
c'est bien eux maintenant qui vont tout agencer
Daniel étouffe il voudrait dire éperdument quelque
chose dénoue sa cravate ouvre sa chemise On lui voit
dans le feu les yeux de sa poitrine Halète et machinalement remonte sur ses bras le mensonge des manches
montrant leur forêt incendiée
 
Voici que je comprends l'âge qui est le tien
Je calcule Impossible Et pourtant c'est écrit
Près du pli bleu que fait ici la veine un chiffre
Tatoué qui redonne mémoire aux mots dits
Tout à l'heure sans autrement y prendre garde
 
Au bras d'un enfant l'arithmétique azur des bagnes
7779
 
Quel âge avais-tu Daniel et tout à coup la vie entière
a pris un sens autre que des mots Autre est devenu le
jour autre la nuit
 
Et le théâtre

LA COMÉDIE DU LÉVRIER

La me de la Chaussée-d'Antin est un lieu de mythologie dont je n'ai jamais pu bien comprendre l'attrait
qu'il exerce sur moi. Je ne peux nulle part m'y arrêter,
pas un objet ne me retient devant les boutiques étroites
qui semblent le long du trottoir (ôte-toi de là que je
m'y mette !) se bousculer des épaules. La diversité des
commerces, la laideur des étalages, le bariolé d'improbables tentatives pour vendre n'importe quoi à ces passants que rien ne retient devant le spectacle offert,
l'inutile retape des grandes lettres de lumière dans les
soirs mouillés, comment expliquer ce sentiment que
j'ai pour cette voie bruyante, encombrée, qui ne débouche pourtant sur rien, car qui aurait l'ambition
bizarre de se rendre à l'église de la Trinité ? Malgré les
efforts et les effets multicolores des marchands, le soir
je traverse toujours cet espace encaissé qui ne me
mène nulle part avec une sorte de peur, sans raison,
inexplicable, laquelle me fait agiter le dos comme pour
réchauffer mes pensées. Pourtant le jour...
Le jour, la rue de la Chaussée-d'Antin prend un visage d'innocence, elle n'est plus que l'ombre claire
d'elle-même, on a envie de lui dire : « Comme vous
avez maigri ! » Remarquez, je ne tutoie jamais les rues.
C'est alors que je la prends de préférence, au sens où
l'homme fait d'une femme, à la hauteur des Galeries
Lafayette, et que je la remonte avec cette sensation des
mains sur les jambes nerveuses d'une fille. J'ai toujours
pensé qu'il aurait fallu, au théâtre, donner aux gens le
sentiment de profondeur et d'incongruité que me procure cette rue. Mais il n'y a pas d'auteur pour écrire
ces choses-là, en faire une pièce, et qui se joue, un
spectacle pour tous les soirs, où je prendrais ma part,
je serais un passant qui me ressemble, dont le rôle
consisterait à exprimer l'étrange sentir que j'éprouve
depuis toujours dans cette rue après tout sans autre
caractère particulier que d'être, avec tant d'autres, une
rue passante.
 
Un après-midi que je l'avais enfilée, cette rue, un de
ces après-midi de demi-saison où on ressent quelque
chose comme devant une injustice s'il se met à pleuvoir, et vous voyez les gens courir, disparaître dans les
portes, et quand vous passez devant leur refuge vous
les apercevez, le col du veston relevé, les mains enfoncées démonstrativement dans les poches du pantalon,
qui se secouent pour se réchauffer, le dos, les épaules,
les coudes jouant... À peine ça s'arrête, un monde fou
sort de ses taupinières comme les champignons dans
la forêt d'après la pluie... Un après-midi de je ne sais
quelles années ou quels siècles, rue de la Chaussée-d'Antin, tout était couleur de macadam, les joues des
filles lassées avec leur sac ciré blanc, un peu trop
grand pour être honnête, des coursiers déhanchés sur
vélomoteurs à pare-brise polyéthylène, un autocar
plein de Hollandais blêmes, écrasant leur tulipe aux
vitres dans l'espoir de tomber sur un bel accident, un
incendie, un hold-up, enfin quelque chose qui te vous
les change de la Frise et de la Gueldre.
Et je ne dirai rien des chiens dressés à se promener
seuls de pipi en pipi, avec ces airs de gentleman, qu'ils
prennent quand il n'y a personne pour les rappeler à
l'ordre par la tentation d'un morceau de sucre.
Enfin le paysage offrait l'aspect d'une gorge sous la
cuillère en bois du médecin, avec pour glotte la perspective de l'église, couleur de diphtérie. Rien de particulier, même par les excentricités vestimentaires des
touristes sortant des Galeries Lafayette... et moi j'avais
la tête ailleurs, les nouvelles de cette guerre d'Algérie
qui tournait singulièrement, pour vous en fixer approximativement la date... quand mon regard fut attiré sur
le trottoir, un peu plus loin que le grand magasin, il
me semble, entre la rue de Provence et la rue Joubert,
par la seule chose insolite qu'il m'eût été donné de voir
à Paris depuis ma première communion. Plus déconcertante qu'un pensionnat de Flamands roses dans le
métro. Plus bizarre qu'une cavalcade de femmes à poil
sur les Grands Boulevards. Aussi étrange qu'un beau
jour les Allemands sur les Champs-Élysées déserts...
j'approchai pour voir.
Un garçon de dix-huit, dix-neuf ans, tête nue qui
avait l'air d'un lévrier beige sous un désordre de cheveux blonds lui retombant dans les yeux, aussi pâle
que cette rue à cette heure, où le ciel s'était fait disons
jaune là-haut sur les cheminées – un garçon se tenait
appuyé au mur de tout son corps dégingandé à côté
d'une boutique encore éteinte, les pieds écartés en
avant, habillé de toile passée, des pantalons qui avaient
dû être bleus ou pas du tout, une sorte de veste
cachou, et il sortait de lui, je ne sais si c'était de la
bouche ou de la chemise ouverte, un magma transparent qui semblait avoir des effets de miroir, une
énorme touffe croissante qu'il maintenait dans ses
mains tremblantes, tantôt à la gorge, tantôt au ventre,
avec un air de souffrance aiguë. Je ne pouvais comprendre ce que c'était. On eût dit un escargot éclatant
de bulles dans sa bave d'argent ou d'une bête éventrée
dont les intestins se sont précipités à l'air, transparents
et gonflés, à te remonter au menton. D'où j'étais on n'y
comprenait guère plus, sinon que ce saint Sébastien
dont le buisson d'entrailles cachait les flèches, était
secoué de sanglots, qu'il ballait de la tête comme une
image du désespoir, et donnait naissance à des sons
que je distinguais mal. Scandés. Répétés sans fin. Les
mêmes.
Les gens s'arrêtaient, à sa hauteur, sur le trottoir,
médusés, sans mot dire, un instant, puis reprenaient
leur chemin, hochant la tête. Quand j'en fus assez près,
je compris que dans ce haut murmure on ne pouvait
guère distinguer que les mots : Maman ! Pauvre
Maman ! et que cette explosion de tripes, en réalité,
était un déroulement de rubans de cellophane, dont cet
être fantastique tenait le haut bout entre ses dents. Ce
qui expliquait le caractère singulier de la parole prononcée les dents serrées. Les rubans incolores, vitreux
en dégoulinaient dans tous les sens, et les bras convulsifs de ce personnage à l'expression tragique les relevaient, les ramassaient, les rameutaient, les emmêlaient devant sa poitrine, pour former une immense,
une gigantesque méduse déchirée. Je demeurais à
quelque distance, fasciné par ce spectacle dépourvu de
toute signification, du moins pour moi. Il y avait un
long moment que je restais là, à quelques mètres en
arrière, comme si, dans la coulisse, j'attendais pour
entrer en scène la réplique sur laquelle intervenir. Il
s'était fait un vide, dont je pensais profiter. Quand
une vieille femme s'interposa. Une vieille pauvrement
vêtue, sans chapeau, un filet à la main plein de choses
achetées pas pour elle, et un visage usé comme un caillou d'avoir fait si longtemps tous les jours le même
boulot chez des gens qui payaient pour, peu, mal. Elle
se tenait légèrement en amont, en retrait, de ce phénomène convulsif, comme si de son balcon elle surveillait
un tremblement de terre.
Le garçon avait dû la repérer, parce qu'à son
approche il avait redoublé sa tempête, son cyclone,
atteint au comble démentiel du malheur. La masse de
cellophane lui remontait au visage en collier de savon
sous le blaireau du coiffeur. Le gémir lui croissait à le
rendre mauve. Cela lui salivait au coin des lèvres, qu'il
en reniflait, on croyait lui voir battre le cœur. Et tout
d'un coup, m'approchant, je m'aperçus qu'il pleurait,
pas de la cellophane, des larmes, des vraies, un raz de
marée de larmes pour lesquelles il n'avait pas de
mains, et qui lui coulaient, coulaient dans la bouche, le
cou. À droite, à gauche. Suivant les mouvements de la
tête pour chasser les mouches du chagrin. En même
temps les paroles soufflées qui ne me parvenaient pas
jusqu'alors, qu'il ait haussé le ton ou que je me sois
avancé plus près de lui... s'étaient faites distinctes, des
mots entrecoupés, cahotiques, chaotiques, difficiles à
séparer des pleurs, dans le bouquet chiffonné des
rubans sans poids, quelque chose dans le genre de
Maman... pauvre Maman... elle m'a... elle est morte ! Sur
quoi les yeux égarés débordèrent, comme si l'on avait
soudain renversé la coupe des larmes, comme si un
nuage avait crevé dans ces yeux-là. Avez-vous déjà vu
pleurer un lévrier ? Ce grand gamin chialait comme on
sue, et ça vous tombe partout, malgré les gestes qu'on
fait de la tête... Maman, pauvre Maman... Il n'avait pas
un vocabulaire très étendu. Et de ramasser sur lui son
matériel d'exposition, n'ayant semblé rien voir, malgré
un coup d'œil, ou je m'étais trompé, vers la vieille et
vers moi. Ce n'était plus qu'un torrent, il en avait le
visage rayé, ravagé de rigoles, que la cellophane en frisait, en bouclait, gonflait. Maman, pauvre Maman... Ça
m'aurait arraché le cœur, si j'en avais un, à arracher je
veux dire. On en oubliait la mise en scène, on se prenait au jeu, comme dans Tristan et Isolde, ou La Porteuse de pain...
La vieille en était bouche bée. Elle voulait dire
quelque chose, et n'y parvenait pas, son filet à provisions l'embarrassait, son bon cœur aussi, elle releva le
bas de sa jupe, comme si on était en 1900, 1910... et
atteignit une poche suspendue dessous, dont elle tira
un porte-monnaie noir avec un fermoir de cuivre.
Qu'est-ce qu'elle allait faire, l'idiote ? lui donner une
pièce de cinquante centimes ?
Le polichinelle-fontaine déglutissait ses pleurs, les
lèvres serrées, les narines battantes. Il avait sur la
femme un regard anxieux, supputateur, comme s'il eût
dit : Combien ? le monde renversé à cette foire aux
puces de l'attendrissement. Cinquante centimes, va te
faire foutre, s'il y a preneur ! Elle avait fini, la pauvre,
par se résigner à poser ses provisions par terre, dont
les anses de cordonnet noir, de part et d'autre des
paquets entassés, retombèrent comme des oreilles
d'âne. Et d'où j'étais, je vis que le porte-monnaie ne
contenait pas la queue d'une piécette, tout papier, mon
cher, des billets pliés en quatre ou je ne sais pas
combien... elle les développait soigneusement, l'imprudente, il va te sauter dessus, parce que le voyou, saisi
par le spectacle, avait cessé de pleurer, de gémir, de
hoqueter, il ne faisait plus que serrer sa barbe transparente avec des doigts convulsifs, la bouche ouverte, le
museau pointé, les yeux écarquillés d'envie, qui
devaient faire une addition.
La vieille dépliait très proprement, très soigneusement ses billets comme si elle était chez le boucher, les
lissait avec la tranche de la main. Des billets de mille...
mille francs anciens, bien sûr, on n'avait pas encore été
sauvé des eaux par l'autre... un, deux, trois, quatre,
qu'est-ce qu'elle cherchait, peut-être de la monnaie en
dessous. Le zigoto, il s'était hissé sur la pointe des
pieds, comme pour bondir, ou pour voir par-dessus la
balustrade. Il se rappela soudain sa mère, et recommença : Maman, ma pauvre petite Maman qui est morte ! Alors la brave bougresse, ça lui arracha le cinquième billet, à quoi elle ne se décidait pas trente
secondes plus tôt, et elle lui a mis le paquet dans les
pattes, que la cellophane lui en tombait aux pieds, au
garnement. Il m'avait regardé, pour s'assurer d'un
témoin, probable, dans le cas où l'on croirait qu'il
l'avait volé, c't argent, et j'ai vu qu'il rigolait à la
muette, les lèvres devenues minces, minces, pour
cacher les dents, le rire des dents... il prit les cinq mille
balles, les fourra dans sa profonde sans dire merci,
comme s'il s'était seulement penché pour ramasser sa
douleur, des sanglots de cellophane, et, avec une
promptitude extraordinaire, s'étant redressé, rejeté en
arrière, sans dire merci, contre le mur, reprenant la
pose, il se remit à gémir, à hoqueter, à se triturer les
boyaux synthétiques, à invoquer sa pauv'mère, sans la
moindre invention, comme s'il n'avait pas empoché
cinq mille balles ou qu'il savait déjà très bien ce qu'il
allait en faire.
La vieille avait ramassé son filet. Elle reluquait son
protégé avec stupéfaction, puis, sans rien dire, hochant
la tête, elle se remit en marche, comme une malheureuse petite horloge d'un autre temps, en direction de
la Trinité.
Moi, je trouvais ça abominable, mais tout de même,
le gars, il m'avait épaté. Je le regardais, il était en plein
troisième acte, pleurant mieux que jamais. Je me surpris à faire comme la vieille, je hochais la tête. Je ne
pouvais pas oublier l'expression de cupidité sur sa
gueule de mec, au mec, et ce rire silencieux du bon
tour joué, ma pauv'Maman, ma pauv'Maman. J'étais
écœuré et m'apprêtais à reprendre ma route, quand je
m'entendis appeler par mon nom : « Monsieur
Raphaël, monsieur Raphaël ! » Qui était-ce ? Je me
retournais : c'était parfaitement cette petite ordure. Il
me connaît ? Ah, la télévision, probable... Je fis un pas
dans sa direction.
Lui, il avait descendu son écume sur son estomac, et
il me souriait. Ce n'était plus le même, et tout d'un
coup il me sembla connaître ce sourire-là sans pouvoir
mettre un nom dessus. Je me sentis froncer le sourcil :
pas au point de lui adresser la parole, à cette canaille.
Mais ça me disait pourtant quelque chose, ce visage
qui avait tout à coup je ne sais quoi d'enfantin, qui
avait perdu de son cynisme.
« M'sieur Raphaël, – il disait, – vous ne me reconnaissez pas ? »
Il avait totalement changé d'expression. Il rajeunissait à vue d'œil, c'était un gamin, un gamin, tendre,
anxieux : « Vous ne me reconnaissez pas, M'sieur
Raphaël ? Milou, le p'tit Milou ! » Ah nom de Dieu,
voilà ce que c'était, je me disais bien, mais ça me
ramenait six, sept ans en arrière. Il avait tout de suite
onze ans, alors ce gosse. On nous l'avait amené, au
T.N.P. le mioche, sa mère, une personne déjà mûre,
mais encore bien, veuve qu'elle était, tenant un petit
commerce du côté d'Étampes ou d'Arpajon, je ne sais
trop, une mercerie, avec les journaux. Elle avait appris,
Dieu sait par qui ! un machiniste, il me semble, qu'on
cherchait un garçonnet intelligent pour jouer un bout
de rôle avec Gérard Philipe... une pièce traduite de l'allemand, je ne me rappelle plus... C'était un gosse adorable, ravissant, modeste, une expression un peu
effrayée, mais c'était surtout sa voix, et cette candeur,
cet air d'innocence. Bref, il m'avait plu... Je lui dis :
« Comment... mais oui, tu es le petit Milou... tu as
changé c'est pas pour dire ! Mais qu'est-ce que tu fous
là ? »
Il rigolait, encore à la muette. Je me souvenais, le
mioche avait conquis le public, et lui il en était tout
rouge quand on l'applaudissait, pour ainsi dire pour
rien faire. Tout le monde l'aimait au Théâtre, on lui
avait fait couper ses cheveux aux enfants d'Édouard...
Après même, on avait cherché une pièce où il y ait
besoin d'un gamin, un rôle pour Milou, quoi ! C'est pas
si simple... Lui, là, rue de la Chaussée-d'Antin, il s'était
mis sur le chemin des souvenirs, et M'sieur Raphaël
par-ci, M'sieur Raphaël par-là ! Comment était-il
devenu enfin... ce... cet... Ça ne s'expliquait pas en deux
coups de cuillère à pot, et puis tout d'un coup le voilà
qui ramasse ses entrailles, les larmes encore mal
essuyées, fébrile, et qui dit précipitamment : « V'là un
flic qui s'amène... je file... il y a un bistrot un peu plus
loin... venez m'y retrouver en douce, vous voulez bien,
M'sieur Raphaël ? » Je n'avais pas répondu qu'il était
parti avec larmes et bagages.
Le flic avançait sans se presser. C'était plutôt les voitures en stationnement qui l'intéressaient, cet homme.
Il passa près de moi sans y prendre garde, je le suivis,
ralentissant le pas, regardant les boutiques. Il relevait
des numéros. Il passa devant le café où ce petit filou
s'était réfugié, sans regarder de ce côté-là. On venait
d'y allumer les lumières.
 
C'était drôle de le retrouver comme ça. Je ne parlais
plus au faiseur de simagrées, mais au gosse qui était
venu au Théâtre, un jour, une répétition. On en avait
déjà essayé deux ou trois. Aucun n'était aussi gentil,
aussi joli surtout. Il n'avait pas grand-chose à faire
dans la pièce, mais précisément parce qu'il était
timide, qu'il se dérobait, au lieu de faire le singe
savant, on l'adoptait d'emblée, on applaudissait son
entrée. Tout ce qui touchait le théâtre le passionnait,
ça se voyait. « Ça fera peut-être un acteur... » disait
Gérard, du ton pourtant d'en douter. Le vrai était qu'il
aimait l'atmosphère de tout ça, ce petit, voir les acteurs
en chair et en os, le maquillage, il nous demandait nos
photographies, à tous... même à des types de troisième
plan comme moi. Mais, pour ce qu'on lui demandait
de faire, une fois passés les premiers temps où tout
nouveau, tout beau, il n'arrivait pas à s'y attacher. On
lui expliquait bien, mais c'était un marmouset, il lui
aurait fallu apprendre d'autres choses, avant... il se
fatiguait quand on reprenait une scène des deux, trois
fois... au fond il aimait le théâtre, mais pas le travail.
Après un second essai, on l'a perdu de vue, sa mère
s'était fourré dans la tête de lui faire faire du cinéma.
En fait de cinéma...
« Qu'est-ce que tu prends ? » Le garçon de café se
penchait sur la table, et nous regardait un peu drôlement. « Moi – il dit, le Milou, – ce sera une fine à
l'eau », et puis se tournant vers moi : « ... Ce truc-là, ça
donne soif, c'est fou... » Dans la journée, pour mon
compte, je prends toujours des trucs sans, ce que les
garçons me conseillent d'impatience. « Alors, dit celui-ci, pressé, ça sera un Schweppes ?... » Va pour le
Schw...
Le lévrier apprécia de l'épaule : « Du Schw... ah,
bon... mais vous n'auriez pas une cigarette, des fois ? »
J'en avais une pour lui... Il se l'alluma à mon briquet,
les deux pattes qui lui affûtaient le museau. Il avait un
regard traqué, mobile comme si on allait la lui
prendre, sa cibiche. C'est gentil quand c'est tout chiot,
les lévriers... « Vous fumez pas, vous ? » il dit. Non, pas
pour le moment. Le drôle avec ce jeune pendard,
c'était qu'on l'aurait juré revenu au temps où nous
avions fait connaissance. Il paraissait tout intimidé.
D'abord. Parce que très vite...
Je lui avais demandé (avec la voix bonne, attristée,
des circonstances) : « Alors, mon petit, ta Maman, elle
est morte ? » Et là, tout de suite il a repris le genre sarcastique : « Ma mère, M'sieur Raphaël ? Elle se porte
comme un charme, la garce. Elle m'a laissé tomber,
faut voir.
– Peut-être qu'en fait de voir, c'est toi qui lui en...
– Pensez-vous ! Ça m'est venu après. Évidemment,
le cinéma n'avait pas marché, de la figuration, et elle
qui s'imaginait tout de suite que je deviendrais star, et
que ça lui rapporterait gros... M'a remis à l'école, et
c'est là que ça a mal tourné. D'abord elle ne s'intéressait plus à moi. Sauf pour me fiche des torgnioles
quand j'avais de mauvaises notes, mais ça, rien à faire :
j'en avais... Vous savez bien, je suis paresseux, on me
faisait des compliments, mais on avait vite compris, au
T.N.P., que je l'étais, paresseux. Je comptais beaucoup
sur ma frimousse. Puis tout d'un coup, Maman s'est
désintéressée de moi, mais alors. Elle a installé dans la
maison un type, à qui elle faisait tenir le magasin le
matin. Qu'est-ce qu'il avait, cinq, six ans de plus que
moi ? Vingt ans au plus. J'ai pas tout de suite compris
qu'ils couchaient ensemble, ce qu'on peut être puceau
quand on est puceau ! et puis elle a bazardé la mercerie, et tout, elle prétendait pas mal, mais comment
allait-on vivre ? « Fais tes problèmes, elle me disait, on
verra plus tard... » Le type, elle en était folle, oui. Je ne
sais pas ce qu'elle lui trouvait, à son jules. Ils ont levé
le pied avec le magot, me laissant là, j'avais quatorze
ans et demi, quoi... J'ai fait la plonge dans des petits
restaurants, que ça sentait le beurre rance, bien qu'il
n'y ait jamais eu de beurre dans leur cuisine... Heureusement, elle m'avait laissé une piaule, en haut de la
maison, qu'elle n'avait pas lavée avec le reste, on l'avait
achetée des radis du temps de Papa, quand c'était la
grande vie, qu'on avait une bonne et elle faisait tout,
vendant les journaux quand les autres se payaient un
tour à Paris... puis le patron, paraît, se l'était envoyée,
la bonniche, ça faisait des scènes. Bon ça. Tout de
même on bouffe. J'ai essayé divers trucs. Rien ne tenait
bien longtemps. Puis je me suis mis à faucher un peu
n'importe quoi, ce qui s'offrait, à l'Uniprix d'abord, et
de proche en proche... Je refilais les machins, du vieux,
du neuf, à un Monsieur très bien, qu'il avait pignon sur
rue. Un certain âge, tout ce qu'il y a de comme il faut.
Antiquaire qu'il disait. Pas généreux, généreux, mais
tout de même. Une fois, je me suis fait piquer. Une
rafle. On était plusieurs... y avait un gaillard dans les
vingt, drôlement bâti. Au commissariat, c'est au sous-sol qu'on nous avait tous mis. Moi, je chialais. Pas que
j'en avais vraiment besoin, histoire de me rendre sympathique, vous comprenez ? Le grand, ça l'a attendri.
Alors, quand j'ai vu, je me suis changé en fontaine...
– Mais comment fais-tu ça ?
Il éclata de rire : « Un truc que j'avais appris en
classe, faut bien apprendre quelque chose à l'école,
pas ? Un copain. Son père le battait, mais quand lui se
mettait à pleurnicher... j'aime jouer le malheur, ça te
vous les bouleverse, les gens, et moi alors, je ris tout en
pleurant, comme un ventriloque... »
Son parler, à ce sacripant, ce n'était pas tant le vocabulaire, que le grain... comment dire ? Tout ce qu'il
disait avait un drôle de toucher, comme le piqué dans
les étoffes, et s'il riait, ça lui retroussait les gencives.
Mais ce n'était pas ça qu'il était à raconter. Au poste,
donc, pendant qu'ils attendaient le questionnaire, le
grand, comme il l'appelait, Milou, avait cru toutes ses
balivernes, et puisque lui, de toute façon, il était pris, il
a déclaré au commissaire que cet enfant de chœur, en
bas, c'était une erreur : il avouait même lui avoir
fourré dans les poches, comme on allait le prendre,
une partie des trucs qu'il avait chapardés. Le gamin se
trouvait là par hasard. La scène se passait dans un
petit comptoir de bijouterie, des montres. Là-dessus, le
Milou, il s'est mis à le décrire, le magasin, à croire
qu'on y était, tous les détails, et les vendeuses, et un
escalier roulant, dont il a prétendu, le Milou, que
c'était la raison de sa présence parce qu'il aimait monter et descendre avec... alors on l'a relâché. Sans vérifier, si dans cette boutique il y avait un escalier comme
ça, pas vraisemblable pour deux sous, et d'ailleurs,
bien sûr, il n'y en avait jamais eu. Il disait au commissaire, le môme : « Est-ce qu'il y a eu des pièces avec un
escalator ? c'est comme ils appellent la chose... J'aurais
aimé être dans la distribution... » D'abord ayant
raconté comment il avait joué avec Gérard Philipe, ça
fait bien dans le tableau, et il continuait : « Alors on
m'aurait fait défiler à rien faire d'autre, rien d'écrit,
hein, que monter et descendre... j'aurais été comme qui
dirait un morceau du décor, mais descendant j'aurais
souri à des spectateurs, ils se seraient intéressés à
moi... »
L'escalator avait emporté le morceau. Monter, descendre. On s'imagine, on comprend, le commissaire
n'avait pas vérifié, tant tout ça bichait bien. Et toujours
est-il que le gars qui avait été si chic avec Milou, ... eh
bien, il avait une bande à C..., presque tous du patelin,
entre quinze et vingt, fallait les entendre pétarader sur
leurs motos, des terribles ! Les gens dans les maisons
en avaient les oreilles bourdonnantes, ils venaient aux
fenêtres, ils menaçaient. Le gamin expliquait : « Moi,
j'aurais voulu être des leurs, donner avec eux ce spectacle tournant à toute la ville, sûr que les filles et les
garçons de notre âge les enviaient dans le fond des
appartements entre la pipe de leur père et la machine
à laver... C'était du cinéma, et pas seulement du
cinéma. La vie, quoi ! Alors j'ai attendu que le grand se
ramène, un mois de prison, et j'ai été au Bazar de l'Hôtel de Ville : vous connaissez ? Faut tout de même que
je vous explique : au B.H.V., là où il y a les vêtements
de travail, les blousons, les chemises à côté, c'est facile
comme cochon de se servir... parce que, les vendeuses,
il y a des heures, elles ne suffisent pas, elles commencent à vous apporter les articles, on fait le difficile, on
vous conduit de côté où il y a une glace en pied, et puis
une cabine d'essayage. Elles, vous disent, je reviens...
pour ne pas manquer la vente, hein ! Et pendant qu'on
se décide, entre trois ou quatre trucs, elles filent faire
un autre client. Alors, c'est tout simple vous passez le
blouson noir à quoi vous n'aviez pas semblé prêter
attention, ce que vous cherchiez, c'était des bleus ou
autre chose, et comme vous étiez avant un jeune
homme en chandail, elles ne vous reconnaissent pas
quand vous vous en allez, à côté d'elles, faisant mine
de chercher dans les soldes... Enfin, j'étais habillé pour
la pièce, j'avais pris en passant, au sous-sol, une chaîne
de vélo, j'étais armé. Présenté par le chef, ils m'ont
adopté, les autres, la bande. La première moto qui leur
est tombée sous la patte, elle a été pour moi, ça, ils ont
été chics ! Je passe un peu vite là-dessus, mais ça a
bien duré un an, un an et demi. Il y avait une fille
parmi eux. Alors ça, du tonnerre ! Personne n'y touchait, ça appartenait au chef. Moi, j'aurais pas eu idée,
à quinze ans, j'étais puceau, mais elle, alors de fil en
aiguille... »
Il s'était mis à rire, à rire. Je lui demandai : « Qu'est-ce qui te prend de rire comme ça ? » Il avait une fois
de plus des larmes aux yeux, mais c'était la rigolade, il
dit comme étouffant : « Je pensais à l'aiguille... la première fois...! Moi, tout seul, j'aurais pas eu idée... à
quinze ans, je disais... Et puis le secret, ça vous saoule
son homme, dites ! On tournait le soir dans les rues,
frisant les trottoirs, on s'entraînait. Je vous raconte pas
le détail. Je veux dire, pas pour la fille, mais pour les
expéditions. La nuit, on s'en allait ailleurs, le bête avec
la plupart des types, c'est qu'ils se font choper, parce
qu'ils prennent leur patelin pour théâtre d'opérations...
Je jouais secrètement le jeune premier, et je me tenais
pour la dernière des canailles, ce type qui s'était donné
pour qu'on me relâche... non... c'est des choses qu'on
ne fait pas... mais voilà : je n'avais l'envie que des
choses qu'on ne fait pas. Jouer la pièce devant tout le
monde, et pourtant en garder le secret. Toujours le
théâtre, hein ? On entrait en scène vers les huit heures
du soir, on disparaissait à dix, c'était pas mal pour un
lever de rideau, et les habitants se disaient ouf, ils ont
été se coucher. Ça continuait ailleurs, loin, où on attaquait des rombières imprudentes de s'en aller seules
dans la nuit, des gars qui avaient voulu faire les
malins, des vieux qui ne tenaient pas debout. Et je te
vous les fouette avec la chaîne de bicyclette, ils se mettent les bras devant le visage, ils crient pitié, pitié !
C'était drôle et dégoûtant, moi les gars qui font appel à
vot'bon cœur, savez... Quand le temps était mauvais,
après les avoir frappés on leur arrachait les frusques,
on les foutait à poil » et racontant ça Milou avait les
yeux brillants, « on recommençait à les travailler de la
chaîne sur le cuir, quelqu'un, moi souvent, les tenait la
main sur leur bouche, pour étouffer les cris... et puis
on les laissait sur place ou plus loin dans des coins
isolés avec l'idée qu'ils allaient attraper une bonne
bronchite... pour leur apprendre...
– Pourquoi me racontes-tu ça, Milou ? Tu n'es pas
fou ? Tu ne crains pas que je...
– Oh non – s'écria-t-il, et il m'avait pris les mains –,
oh, non, M'sieur Raphaël, de vous je ne crains pas !
Vous ne me feriez jamais une saloperie pareille ! »
Je me dégageai avec un certain dégoût. Mais, en
moi, force m'était de m'avouer qu'il avait raison, la
petite ordure, bien sûr que je n'irais pas à la police,
que je ne répéterais ses histoires à qui que ce fût !
Étrange, cette morale immorale, qu'on a en soi... Un
jour le chef l'avait surpris avec sa pépée, ça avait fait
du vilain, on l'avait chassé, mais d'abord ils avaient
tous sur leur moto traqué mon Milou comme s'ils
avaient voulu l'écraser, le fouettant au passage, toujours les chaînes, cabrant leur machine de justesse
pour l'éviter, une sacrée corrida, lui qui essayait de
s'échapper, on lui barrait le chemin, il était en sang,
puis il avait tourné de l'œil, ils l'avaient laissé dans la
boue... Il avait changé de région, parce que c'était
encore bien beau de s'en tirer comme ça. Il était venu
à Paris. Vous imaginez. Paris, à seize ans ! Toute sorte
d'aventures, sur lesquelles il se montrait plus discret. Il
me cachait quelque chose, une impression. Tout cela
ne m'expliquait pas la cellophane... « C'est toi qui as eu
cette idée ? – Oh moi, on n'invente rien, il y a des
choses qui sont dans l'air ! » Il devait faire ça depuis
pas très longtemps. Il avait d'abord essayé la combine
à Auteuil. Ça ne marchait pas du tout. Puis il avait
repris aux Halles, boulevard Sébastopol. C'était déjà
mieux, mais avec la pratique il s'était dit qu'une rue
plus étroite, ça pourrait... Déjà une semaine qu'il allait
rue de la Chausse, comme il l'appelait : « Les gens par
là sont plus sentimentaux », il disait. Et encore : « C'est
un théâtre de quartier, ils aiment le mélodrame. »
Incroyable comme il était hanté, marqué par le
théâtre, le mot lui en revenait aux babines à propos de
bottes. De temps en temps, il se faisait sur son minois
un bizarre éclairage, on aurait cru qu'on venait d'allumer la rampe, je ne sais pas bien si c'était d'en bas, la
lumière, ou de dedans. Impossible de prendre tout à
fait au sérieux les horreurs qu'il racontait, ce gosse,
j'avais vaguement l'impression que c'était à lui, pas à
moi qu'il donnait la comédie. Et, bien qu'il ne restât
chez lui rien du charme de l'enfant que j'avais connu,
de cette innocence, cette spontanéité, cette pudeur
puérile, comment m'empêcher d'éprouver une
incroyable pitié pour ce jeune monstre ? Il me fascinait. Surtout quand l'expression chez lui devenait vulgaire, qu'une brusque grimace le défigurait, comme s'il
y avait en lui un autre tout à coup qui se révélait. Et
cela me troublait parce que le sentiment d'être ainsi
habité par un autre, moi, ça ne m'était pas tout à fait
étranger... Mais ce n'était pas tout ça, j'avais un rendez-vous, ça faisait un bout de temps que j'étais là,
sans raison, après tout... Tout à coup, il eut à nouveau
ce visage qu'il m'avait montré, empochant les billets de
mille. Ça me fâcha. Allons, c'en était assez.
« M'sieur Raphaël, – il dit soudain avec une voix
toute changée, rauque, un peu anxieuse, – vous n'êtes
pas libre ce soir, vous ne voudriez pas... »
Ah, non par exemple, je ne voudrais pas. Je lui dis
que j'étais pris, je jouais dans un théâtre de la rive
gauche. Il me regarda très drôlement, se penchant sur
le marbre de la table, les mains allongées, assez belles,
je ne les avais pas remarquées jusque-là, elles faisaient
un mouvement de va-et-vient que je ne pus m'empêcher de comparer au geste des mourants, ramenant les
draps. Puis voilà que sa petite gueule de frappe se
relève, pointe. Je ne sais à quel animal sournois... Il
riait, de ce rire muet qui lui relevait la babine à
gauche, sur la gencive, et il ne me quittait pas de l'œil.
Je dis qu'il faudrait payer, où est le garçon ? Lui ne
semblait pas m'entendre, il préparait son effet, ou
quoi ? Et brusquement, me tutoyant, il souffla que j'en
sentis l'haleine : « Dommage, dommage... si tu voulais
coucher avec moi, tu pourrais bien le manquer, ton
théâtre... je téléphonerais que tu es malade... la grippe,
ça prend toujours, la grippe... même en cette saison... »
Et alors, il se passa quelque chose que je n'aurais
jamais imaginé de moi. Je fus pris d'une honte telle,
qu'il me fut impossible de l'engueuler, de le frapper, de
le... je ne sais pas moi. J'avais détourné les yeux, et je
m'entendis parler, disant : « Non, vraiment, pas ce
soir... » Alors, il éclata de rire, et je ne pus me retenir
de penser qu'en fait de Milou, c'était le diable qui était
assis, là, avec moi. Je me levai, j'appelai le garçon. Le
Milou avant son arrivée me dit précipitamment à voix
basse : « Tu as tort, je te ferais des prix, M'sieur
Raphaël... »
D'un mouvement brusque, je me portai au-devant du
garçon : « Ça fait combien ? » L'autre attendait, il me
suivit dans la rue : « Alors c'est non ? tu as tort, je tiens
très bien les rôles de femme... » Des vendeurs de journaux couraient, tournant du boulevard Haussmann :
Demandez France-Soir, la dernière édition... les nouvelles d'Alger... L'armée passe aux pieds-noirs1... Je hélai
le plus proche. Le temps de payer, le premier coup
d'œil sur le journal... me retournant comme au réveil
quand on ne sait plus trop si c'était un rêve... et il ne
restait comme preuve de la comédie que le paquet de
cellophane tombé sur le trottoir. J'avais bien la tête ailleurs, je n'arrivais pas à lire, la rue était en ébullition,
je sentais l'encre encore grasse sous mes doigts. Je
regardai la date du journal : 14 mai 1958, c'est-à-dire
qu'on était le treize... Et puis, tout d'un coup, le Milou
me revint en tête, je le cherchai des yeux avec l'envie
de le battre, serrant les poings. Ah ouiche, le lévrier
avait disparu...
Moi, en fait de théâtre de la rive gauche, j'avais rendez-vous avec Thérèse. Rue Gît-le-Cœur, il est vrai...
Rue Gît-le-Cœur, et comment a-t-elle choisi cette
adresse, d'un très ancien amour, ou si c'est le hasard,
mémoire d'un poème, vous savez : « Rue Gît-le-Cœur...
Rue Gît-le-Cœur... » chante tout bas l'Alienne sous ses
lampes, et ce sont là méprises de sa langue d'étrangère.
Et celle à qui je pense, un soir que je lisais pour elle
ainsi ce refrain de Saint-John Perse, autrement qu'écrit
l'entendait Rugit le cœur... rugit le cœur... et c'était la
méprise moins de sa langue que de son cœur étrange.
Histoire d'un autre temps, d'un autre que moi, et d'ailleurs, et le triple refrain la seconde fois qu'il vient est
prêté aux cloches en exil, et ce sont là méprises de leur
langue d'étrangères.
Mais ce soir que je dis me revenait surtout le troisième volet du poème où ce n'est point comme au
second à l'étrangère que parole est donnée, à qui pourtant tout cela s'adresse, et le refrain si singulièrement
s'y modifie...
« Rue Gît-le-Cœur... rue Gît-le-Cœur... » chante tout
bas l'Ange à Tobie, et ce sont là méprises de sa langue
d'Étranger.
J'avais seize ans quand fut écrit à Georgetown,
Washington (USA), ce Poème à l'Étrangère, dans ce
temps où nous avions chez nous notre théâtre, le seul
théâtre de ce temps-là, une radio cachée au grenier, où
nous allions, avec ma mère, comme elle disait, écouter
de Gaulle. J'en avais dix-neuf quand j'ai pu le lire en
Allemagne, auprès du lac de Constance. Assez pour
trouver singulier le rôle ici de l'Ange : encore qu'à
Tobie, il dût parler sa langue, en ce temps-là...
 
Je disais donc, j'avais rendez-vous avec Thérèse...


1. L'Acteur en cours d'écriture avait provisoirement imaginé les
titres de France-Soir, comptant y substituer sur épreuves ce qu'on
avait pu lire à la une de ce journal en date du 14 mai 1958 (paru en
fait le 13 au soir). Or, on n'y trouve qu'une information concernant
la situation du gouvernement d'alors devant le Parlement :

Le sort de Pflimlin s'est joué à quelques voix.

ALGÉRIE : QUOI QU'IL ARRIVE LA FRANCE NE L'ABANDONNERA PAS.

À ces mots inutilisables, l'Auteur eut d'abord l'idée de substituer
les titres du lendemain (14 mai, journal daté du 15) :

Après le coup de force du Général Massu :

PFLIMLIN : J'AI CHARGÉ LE GÉNÉRAL SALAN DE MAINTENIR L'ORDRE À
ALGER. IL ASSUME CETTE MISSION DEPUIS MERCREDI MATIN.

Cette formulation, du titre et des faits, ne pouvant ici que jeter la
confusion dans la tête du lecteur (même si on s'arrangeait pour
retarder d'un jour la rencontre de l'Acteur et du Lévrier), l'Auteur
s'est décidé à maintenir la rédaction purement imaginaire du manuscrit, y pratiquant ainsi une fois de plus le maintien de l'anomalie par
un procédé qui fait songer à la rectification ptolémaïque du calendrier égyptien devant le comportement étrange du soleil par l'invention des jours dits épagonaux.


THÉRÈSE
 OU L'ACTEUR NE PARVIENT PAS
 À S'ENDORMIR

Des pas dans l'épaisseur des murs des meubles des
méandres
De ma mémoire Des soupirs Ce que je fus ce que je
suis
Me tiennent éveillé La maison la rue À cette heure de
l'ombre
Tous les bruits les plus bas les plus forts Un passant
Qui me ressemble les freins d'une voiture et je n'arrive pas
À comprendre si c'est au dehors ou dans moi
Tous les bruits sont contre-nature
 
J'écoute invinciblement j'écoute la rumeur mortelle
de ma vie
J'entends battre un volet la voile d'un navire
Un vent je ne sais d'où venu m'apporte de partout
Le chant morne des drapeaux en berne
 
Je chavire ou le lit Je m'enfonce je verse
Vers toi ma Terre qui m'attires
Comme tu fais le plomb
 
Terre ma femme ma faiblesse à la fois
Et ma force
Terre ma terre où je tombe
Terre profonde à mon fléchir
À la mesure de ma pesée
Terre couleur de mon sommeil
Terre ma nuit mon insomnie
 
Rien n'a changé vraiment depuis l'extrême enfance
Malgré cet homme que me voilà devenu
Le mystère est toujours de qui diable ici parle
Quel gaillard avec sa hache toujours prête
À couper autour de lui
Tout ce qui prétend s'élever à sa hauteur
Terre je crie
Toujours nouvelle toujours au sortir d'un séisme
Ou d'une crue À toi
Dont je suis la charrue et le roi
Toujours et le maître et le coutre
Terre fendue à la semence
Terre aimée
 
Tout mon corps te couvre et te cherche
Mes liens t'entourent
Je te palpe de la paume du ventre de la
Paume de l'épaule et de la paume
De la bouche la paume de
L'esprit
 
Qui parle Moi
Ou
Je tremble éperdument de toi De la cime
De mes forêts au fond de mes fondrières
Tu ne peux pas mieux te défaire autour de toi de
mon crawl
Que le sanglier du chien-vautre dans la boue
L'un l'autre liés à ne plus reconnaître
Sa propre chair ni démêler d'entre elles
Leurs morsures
Et la bête noire soudain lèche l'œuvre de sa dent
Terre et nous ne savons plus de nous deux
Qui gémit partageant même
Cruauté Nous sommes
Les deux parts du temps Il meurt si je m'
Ou tu t'écartes
En moi ce cœur est le tien qui bat
Le mien te blesse en toi comme un intrus
Surpris dans son crime
 
Et que veut-elle faire ainsi taire ma lèvre
 
Ou mordre à te nommer du merveilleux nom de la
Terre
Mes mains sont le parcours de ton immensité jusqu'
À découvrir tes îles lointaines tes ongles
Tes petits soleils vagabonds Mes mains
Pesant de tout le poids interminable de ma vie
Entends-les parler le long de toi le long langage de la
peau de la peur
Et leur discours se perd dans tes sables tes plages tes
plonges
Nous ne sommes plus qu'une seule et pâle palpitation
 
Le grand discours muet de l'homme l'insomnie
L'œil ouvert sur l'absence à peine
D'un souffle proche contredit
Et rien rien n'a commencement ni fin
Tout n'est que la souffrance d'une faim-valle
qu'aucun
Pain n'apaise aucune
Pierre et je parle en plein vide un désert
D'anciens mirages un désir jamais diminué par
L'accomplissement Toi seule
M'entends-tu Je n'en demandais pas davantage
 
Il y eut entre nous cet intolérable entracte où la tête
Marche Arpente les années
 Même réduit à
Peut-être une épave
Quelque part au monde naufragé
Avais-je oublié perdu jusqu'à ton image n'ayant
Plus qu'au-dessus de moi les vagues géantes
Cet entracte et je n'ai pas appris la suite de mon rôle
Je ne suis
Qu'une phrase suspendue au bord du néant
L'avenir n'est pas encore imprimé
 
Si le rideau devait maintenant sur mon désarroi se
lever
Il ne me reste d'espoir que ma chute De vertige
Que toi Que s'ouvre à mes pieds le cratère
Où disparaître en toi ma Terre
Ô Terre ma Thérèse où je retourne lettre
Déchirée avant d'être lue
 
Terre où s'efface l'encre bleue
Toi qui ne sauras jamais Toi seule d'entre les
yeux
Et les oreilles de l'univers jamais
Ne sauras ce que je dis quand je te dis
Je t'aime
 
Ainsi j'apprends pas à pas le chemin de la mort
Qui n'est que d'arrêter ton nom
De t'arracher à ma parole parmi
La multitude des mots gémis à te dire que j'ai mis
À te proclamer du cœur d'un siècle fou face
Aux étoiles filantes dans le
Torrent des laves à l'heure enfin d'
Empédocle
À murmurer pleurer hurler caresser de la voix
Ton passage ou ton départ À vaincre ta solitude
Parmi les primevères d'avant
Le printemps
Des mots encore fermés comme un baiser d'enfant
Des mots qui n'auront eu que de toi sens que de toi
Volupté Mots-orchestre mots-cauchemar mots-cris
Mots-crimes Mots
Déchirures
Et j'en invente d'épouvante qu'il viendra
Le jour où je n'aurai pouvoir d'aucun vocable à ton
réveil
D'aucun chant de toi que mon silence
 
Un long silence insupportable
Un temps minable interminable
Un temps de feu qui se fait cendres
Un entracte où cette fois ne se rallumera jamais la
scène
Sans spectateurs que nous Quelque part au fond
Noir de la ville avec la toux du frigidaire
L'enrouement de minuit
Des gants jetés sur une table
Les paroles perdues
 
Et tout le désordre après nous du passé
Tous les costumes pendus dans l'armoire de Barbe-Bleue
Papiers papiers Un numéro de téléphone Morceaux
Anonymes de nous Porcelaines
Tiroirs
 
D'une femme et d'un homme il reste au plus cette
même
Monnaie il reste
Pourtant plus que de l'entière histoire d'un peuple
De la gloire
Des peuples De leurs migrations Des villes incendiées
Des batailles de continents Des vaisseaux éventrés
sur les mers
La femme et l'homme aucunement n'ont besoin de
monuments sur les places
Ils revivent sans qu'on le sache en chaque amour
blessé
Leur charnelle statue anonyme ainsi qu'aux
voyageurs
Traversant en voiture un village lointain
Vient la question qui peut bien être ce général de
pierre
 
Toutes les nuits toutes les nuits futures sont
enceintes
De ce cri du découvreur devant la femme Amérique
Terre
Terre ah si je savais dormir le reste de la vie
Il faudrait pour cela si bien pouvoir jouer le sommeil
Qu'y croire
Jouer pour soi la scène du dormeur
Même si c'est au prix de ce visage d'âne une nuit de
la mi-été
Tomber ô Bottom
 à la renverse des rêves
Mimer dans tes bras sans fin le suicide noir
L'agenouillement devant toi de Colomb qui baisse
La tête et baise
La terre au delà des jours et des jours d'écume
 
Que rien ne soit plus jamais chaque fois que cette
minute
Pour quoi je suis né j'ai vécu j'ai souffert
 
Car il est arrivé ceci
Dans la misère et le désordre et le
Quotidien malheur machinal
Ceci comme un grand arbre en plein déluge dont
Jamais le feuillage n'est percé par la pluie
Ceci qui doit être part du songe
Que je ne puis jamais tout à fait croire
Ceci d'elle et de moi comme se font ou se
Défont les nuages et pâle
Me rêveillant du verbe rêver
J'écoute le vent de l'invraisemblable
Le souffle enchanté de celle qui dort
 
Je te salue entre toutes les femmes de ma vie
Entre toutes les fleurs nocturnes
Entre tous les parfums d'étoiles
Toi mon anti-théâtre où je puis renaître et n'être
Qu'un homme
 
Et je pars à la dérive t'offrant
Ce théâtre que je fus que je fuis
Ce jeu d'avant toi ce blasphème antérieur
Mes souvenirs effacés ces photos
Blêmes d'avant ta
Venue
 
L'une on n'en voit plus trembler qu'une épaule
Un pétale d'épaule une feuille de tout un arbre
argentée
Au fond de l'ombre et je ne saurai jamais si ce fut
Le poids distant d'un oiseau Cette
Autre en blanc qui sourit tremblante à je ne sais
Qu'il en meure
Regarde la troisième elle jette
À bas de moi mes vêtements ma chemise
Arrachée Une autre encore et nous voilà mêlés
Dans le fond d'une barque où l'eau monte indiscrète
au milieu
Des plantes palustres qui lui
Ressemblent Noueuses
D'autres d'autres dont tout s'effrite et s'efface
 Sauf
Leur lilas de lassitude Une façon
De disparaître autour des yeux la nuit des yeux
 
Chaque femme est un rôle à celui qui la tient prisonnière
Chaque femme fait de moi cet inconnu de moi-même
Ce personnage à plaisir inventé pour les belles dents
du plaisir
Chaque femme a fait de mon corps un morceau de
son âme
De mon âme une morsure sans merci de son corps
Un pays sauvage où je n'étais jamais allé
À toutes j'ai raconté ma vie à sa façon
Ma mille-et-unième vie au bout de laquelle attend le
bourreau
À l'aurore couleur de hache
J'ai pour elles fait plus de voyages qu'il n'y a de
baisers
J'ai dévasté mes champs abattu mes arbres
Humilié mes genoux déchiré
Ma mémoire anéanti
Ma force enfoncé dans mon front les couronnes
d'épines
Avoué tout le sang répandu d'un bout à l'autre du
monde
Arraché de moi piétiné ce cœur furieux
Talonné talonné ce cœur pantelant ce cœur affolé
Brûlé mes mains mes nuits mon visage
Incendié demain coupé mes poignets sans pouvoir
En mourir Partout promené l'enfer de mes regards
Retenti tout entier de la double clameur
Du meurtre et du meurtrier
 
J'ai vécu comme un taureau les cornes
Dans les entrailles d'autrui
J'ai tué des générations de moi-même
Avorté l'avenir éteint le vent éteint le feu
Voyez mes bras verts et bleus noirs d'aimer
 
Ce n'était je te dis qu'elles qu'un théâtre
Un théâtre d'ailes palpitantes
Une hécatombe de plaisirs poignardés
Ô long massacre impitoyable des colombes
Et je suis là devant ce grand désastre de mes jours
Là devant toi pour qui je ne sais
Qu'inventer maintenant d'incomparable
À toi pour toi Quel attentat contre l'être
Comment pourrais-je fou me croire enfin ton maître
Quand tu gémis déjà
De si peu
 
Laisse-moi trouver le monstrueux amour qu'aucune
Autre n'aura connu J'irai s'il le faut mordre
Au fond des cieux pour toi le soleil
Que ma passion retombe en cendres
Ma folie en miettes
Et mes os calcinés sur les plages demain
Retombés aux pieds des enfants fassent
Une grève où jouer dans le mica des bonheurs
perdus
Et dans les cils de la fenêtre
Palpite un jour d'avant le jour
L'heure blanchit sur toi ma Terre
L'heure pâlit à ton épaule
L'heure soupire dans mes bras
 
Ne bouge pas sous mon genou sous ma prière
Pliée
Ne bouge pas dans mes doigts d'aube
Ne bouge pas lorsque ma bouche
Éteint la nuit sur tes yeux clos
 
Et recommence la folie
 
Ne bouge pas
 
Elle a soupiré dans son rêve elle a posé sur moi sa
main. À qui confiante à qui sourit-elle où je ne suis à
qui doucement le sommeil l'abandonne est-ce moi se
tournant qu'elle touche toujours enfantine d'habiter la
nuit et qu'il m'est ah qu'il m'est difficile de ne pas l'éveiller de ma force et notre plaisir difficile ainsi demeurer au
seuil d'elle-même écoutant sous les feuilles la source et
l'eau surprise dans sa fraîcheur par l'air inconnu de
l'homme ah tout ce temps perdu ce temps à ne pas ravager sa vie ô prisonnière ô consentante ou non ma Terre.
 
Ne bouge pas
 
Jamais la nuit ne fut plus rouge
Plus haletante la
Tentation des étoiles
Jamais si long le si lence
L'étincelant silence sans
Sommeil
 
Ne bouge pas
 
Je vais te raconter les temps qui furent
Et tu verras sans voir tout le malheur qu'il y eut
Je serai le Fou qui devine tout de travers
Ou le Roi de tous les couteaux à la fois
Frappé pour en mieux mourir
Je serai le jeune homme que je ne serai plus
Même dans tes rêves
Je te dirai ce qui se passe avec les mots de l'avenir
Ah toi l'aube enfin tes yeux enfants d'ouvrir
obéissent
Quelqu'un descend précipitamment l'escalier
Et moi qui voulais fuir avant que tu m'aies vu
Comme un repris de justice aux mains du monde
Condamné d'être un autre toujours un autre allant
ailleurs
Dire ces mots appris
Dire ces mots d'après
 
Thérèse a gémi d'un gémir d'oiseau tourné son doux
corps dans le linge et j'ai vu son regard encore absent se
poser sur l'objet homme anonyme que je suis retrouvant
vivre et la parole peu à peu dans les brouillards d'un rêve
qui ne se défait pas encore d'un décor incertain pour ce
lieu d'habitude et son désordre machinal elle a gémi d'un
gémir femme dans ses bras décroisés de la tête à cette
heure où toujours en elle semble renaître recommencer
d'être un enfant qui réinvente le langage et j'attends ce
qu'elle dit comme à regret Fais le café ce matin veux-tu
ET L'HOMME ICI REPREND SON DISCOURS

J'aurai toute ma vie ainsi donné à celles qui s'y installaient un beau jour, un nom, un autre pas le leur. Le
leur changeant avec les saisons comme une robe. Ainsi
l'amour porte-t-il toujours pour moi un nom de
théâtre. Variable à la façon du temps qu'il fait. Aussi
de mieux connaître entre mes bras l'être tenu, qu'il me
fallait l'appeler d'un plus ressemblant vocable. Et parfois le mot changé donnait lumière nouvelle à ces
regards vers moi. Souvent, au lit, me venait le goût
d'appeler d'un nom fantastique qui je disais Jeanne au
plein jour. Ou Louise. Ou comme vous voudrez. Pas
une de celles qui peuplèrent mes nuits et mes jours ne
varia comme Thérèse pour le bruit qu'en firent mes
lèvres. Elle disait, la tête sur mon épaule, qu'à la travestir de la sorte, c'était toujours un voyage que je lui
faisais faire. Dans des campagnes, sur des plages, au
fin fond d'une forêt. Étrangement, à partir de ce nouveau rôle, on eût dit, que je lui confiais, ce roman de
nous repartait, autre et pareil, à la façon des rencontres au hasard des villégiatures. Tant de noms pendant huit années ou peu s'en faut, que cela défie ma
mémoire : Thérèse aura été, aura été pour moi véritablement une foule d'amoureuses. Elle se pliait à ce jeu,
après s'en être d'abord étonnée. « Tu me trompes,
disait-elle, une fois encore avec moi-même : il faut que
je sois folle de te le permettre... un jour, cela te rendra
trop facile de passer à une autre », et je lui répondais
qu'on pouvait appeler de mille noms une femme, cela
ne changeait pas ses yeux. Elle fermait les siens alors,
et soudain quand elle les rouvrait je les voyais autres
devenus. C'étaient les yeux maintenant de ce nouveau
baptême. Je n'ai jamais eu le temps de croire qu'elle les
avait bruns ou bleus. « Bien sûr, disait-elle, ils sont
verts... » C'est à la fin pour lutter contre ce vertige que
je l'appelai Violette. Une fois pour toutes. Mais les
mots n'ont pas le pouvoir qu'on leur concède. Elle
ajoutait qu'il y avait des violettes de bien des couleurs.
Je savais bien, moi, que cela ne signifiait rien parce
que ses violettes avaient la couleur du vertige, voilà
tout.
Et par exemple : « Mais, dis-moi, qu'est-ce que c'est
que ces opales ? Veux-tu bien remettre tes améthystes ! » Cela la faisait rire et elle tournait vers moi des
couleurs inconnues, disant : « Ça t'apprendra à me
faire jouir... » Alors j'ai cessé de jouer avec son nom.
Elle était devenue pour moi Violette. Cette fleur dont
la pudeur varie du rouge au blanc suivant les heures.
Suivant les parfums. Les plaisirs. Les pensées. Rien
ne parle comme les yeux. Dieu que j'ai de peine à
m'en chasser l'image et ses métamorphoses ! Taire ce
murmure de couleurs variables. Il me revient parfois
la nuit, et je l'écrase une fois de plus sur l'oreiller,
sur ma bouche. Ainsi dans un livre vivant le souvenir
flétri d'une fleur séchée.
J'ai beau m'imposer d'oublier par son nom Violette-comment perdre de vue ses yeux ? J'ai tenté de les imaginer verts. Et je ne sais comment ma colère avait pu
dévier d'elle. Et se confondait avec l'apparition première du Vieil homme, dans les coulisses de cette nuit
où j'ai appris que depuis longtemps déjà entre nous
deux Violette il n'y avait que duperie. Un regard
détourné, cachant je ne sais quelle durée de mensonges. Tout ce qui suit... Cette vie est une pièce
fausse. Et qui me contraint donc à la jouer, quel est
mon rôle, à qui ces mots empruntés ?
Je n'ai pas plutôt pensé à ce moment où se découvre
la tromperie que j'entends frapper à la porte. Est-ce
une hallucination de l'oreille, ou le cœur qui me bat
dans la tête ? Encore, le poing qui frappe, ce vieillard,
cet insupportable vieillard ! Comme alors... En voilà
assez, je ne ferai pas mine de lui ouvrir. Puisqu'il n'y
aura plus personne sur le palier...
Tout ce récit qui piétine, se piétine à travers les
années : me voilà revenu à mon commencement : ce
que je sais le moins c'est mon commencement... ô
longues années traversées comme d'un acte à l'autre
quand le rideau se relève sur ce logis des premières
pages, l'année soixante-six, à m'en souvenir... et de
quoi donc, ce cœur déserté, se venge-t-il ainsi, se vante-t-il, peut-être ? Quel rôle joue-t-il pour oublier ?
 
Pour oublier huit années.

MORGANE DE FIL EN AIGUILLE

Pour la saison d'été, j'étais venu jouer dans une ville
du littoral. Une pièce peu connue de Strindberg. Par
hasard, on nous avait logés, la troupe, dans un hôtel
assez confortable. En dehors de la ville, dans un coin
encore intouché par l'industrialisation, avec la découpure des calanques, des petites bâtisses cachées dans
les pins, les agaves, des artichauts de palmier vaguement agités comme des pachas qu'on évente entre les
verdures grises, les bouts de murs, les roches, et la
grande lèche marine d'une Méditerranée qui a l'air toujours fatiguée d'arriver sur ses côtes. C'était le temps
des grandes chaleurs, et il y avait des gens à se baigner, bronzes blancs dans l'eau noire. On entendait
monter des clameurs, le ressac. J'avais un balcon couvert, d'où je m'imaginais les découpures suivantes de la
côte, et peut-être au loin l'Afrique. La première représentation n'avait pas été encourageante. Il paraît que le
théâtre avait été plein pour Joan Baez. Sans doute,
mais pour nous. J'avais emporté avec moi l'Inferno de
notre auteur, histoire de ne pas me borner au texte
joué. Ça ne collait pas avec le paysage, les balustres
bleus, les enfants dans la piscine accrochés à des éléphants roses et des boudins vert pomme. De petites
voiles sur la mer foncée vacillaient comme des mites,
de loin en loin. Il s'était levé un peu de vent dans les
platanes, récemment taillés, mais les pins ne bougeaient pas dans leurs cheveux frisés serrés serrés.
L'ocre des maisons enfouies à mi-côte prenait l'air
d'une épaule de dormeur en plein jour. Rien de tout
cela ne m'était plus qu'un décor planté pour une autre
pièce que celle où je devais figurer ce personnage
cruel. Une pièce de mon enfance, peut-être. Inquiète et
douce comme les mains maladroites qu'on porte sur
soi-même. Parce que le patelin où nous nous étions
rabattus, Maman, après que son mari l'ait quittée Dieu
sait pour où, n'était au fond pas très loin d'ici. Quand
on s'enfonçait là derrière, dans les montagnes. Où tout
paraît comme soi-même inaccessible.
Je rêvais d'une maison, en bas, par derrière d'où
j'étais assis, sur mon balcon pavé de malons rouge
foncé. J'écrivais des cartes-postales sur une table
peinte en blanc. Ce qu'on est bête pour répondre aux
gens qui vous écrivent de Bali ou de Saint-Paul-de-Vence, Seigneur. Je rêvais, je disais d'une maison
qu'on ne pouvait pas voir d'ici, mais dont pourtant je
sentais la présence dans mon dos, dans le fouillis derrière l'hôtel, un peu au-dessous du parking. Ce drôle de
chemin étroit qui tortille pour regagner la grand'route
où elle cesse de faire rampe. Une bâtisse à l'étouffé,
dans le coude du chemin. Rien de très particulier,
sinon d'être encore comme toutes les maisons d'autrefois, quand j'allais pieds nus sur les cailloux avec un
maillot rayé bleu noir et blanc, et une culotte de jersey
marine. Je me revois. Pas la maison. C'est pourtant de
la maison qu'il est question, pas du môme. Ou c'est
peut-être plus tard, quand déjà j'allais me promener
avec de grandes filles, mes aînées de deux ou trois ans,
ce qui faisait des distances, et je leur tenais la main
dans des jardins ou des vignes, il y avait encore des
vignes partout dans la région, alors, et ces demoiselles
se moquaient de moi. Et, parfois, le soir, en vélo, je
filais au quartier réservé de la ville où le signe obscène
de la femme décorait des échoppes et ça coûtait ce
qu'un marin donne... J'avais seize ans en quarante-deux, on vivait avec l'illusion de la ligne de démarcation ce dernier été... La maison, là, derrière l'hôtel,
aujourd'hui, en bas, je n'y étais peut-être jamais venu,
alors, mais il me semblait. Je me souviens de cette
grande enfant brune, avec ses yeux comme les trous
bleus des roches où l'on pêche les bouquets. Cela pourrait être elle ici. Ses trois frères, des garnements qui
racontaient des histoires qu'elle les chassait avec sa
ceinture. Des fois on restait seuls, et ça la faisait sourire. Moi longuement muet. Avec des rêves qui me faisaient les lèvres folles. Puis je disais : « Morgane... »,
c'était le nom que je lui donnais, elle, faisait celle qui
se fâche : « Allons, bon, voilà que tu recommences ! »
comme si je lui avais pris les mains.
La maison d'en bas, ça pourrait être la maison de
Morgane. Ça pourrait. Être. En ce cas, je sais comment
elle est. La terrasse. Le petit escalier d'où on descend
vers la mer. Les pièces sombres, avec leurs hautes
fenêtres étroites. Au rez-de-chaussée. L'escalier, l'autre,
celui de la maison, que je n'ai jamais monté. Une maison silencieuse, comme toujours quand il y a une
malade au premier. La mère de Morgane, je n'ai jamais
osé demander ce qu'elle avait. Parfois, d'en bas, je
voyais une main écarter le rideau. Le père, un gros
homme vulgaire, ne faisait que de brèves apparitions
dans la journée. En ce temps-là, il y avait sa voiture
derrière la grille, une Panhard grise. À une époque où
plus personne n'avait d'auto comme ça... Et Morgane
préférait m'entraîner en bas, dans les rochers, là où
c'était plein d'yeux comme les siens. Je lui racontais
des histoires que j'inventais. « Où vas-tu chercher tout
ça ? » disait-elle.
Après tant d'années... la vie... il n'y avait pas la plus
petite chance que la maison du chemin, derrière l'hôtel, fût celle de Morgane, mais je ne pouvais pourtant
m'empêcher de le croire. Comme si cet endroit secret
devant quoi je passais, pour aller chaque soir en ville,
au théâtre, n'était que le décor, tout bonnement le
décor planté, d'une pièce où se jouait autrefois. Peut-être, rien qu'un trompe-l'œil, et il n'y avait de maison
que la façade peinte par les années d'une couleur
sombre, et en haut le triangle troué d'une fenêtre toujours close, où s'arrêtaient les tuiles du toit, la terrasse
n'était qu'un praticable, la mer au loin avec ses
bateaux-mites, un simple souvenir... où parfois le vent
faisait des plis dans la toile. Parfois la grille était
ouverte, et dans l'ombre au pied du mur, dans la petite
cour d'entrée, je voyais de dos une auto comme abandonnée dans la hâte de repartir, et je fermais les yeux
pour me persuader que c'était comme alors une
Panhard. Comme aujourd'hui. Grise. Je passais vite,
par l'effet d'une discrétion ridicule, et je haussais les
épaules, me promettant de mieux regarder une autre
fois.
Un soir qu'il n'y avait pas représentation, un peu
plus tard que d'habitude sans y avoir réfléchi, je me
trouvai dans le chemin étroit, avec l'arrière-pensée que,
la nuit tombée, je verrais mieux la maison, je pourrais
entrevoir fuyant sous les hauts pins parasols la clarté
d'une robe, la fraîcheur du souvenir. Il régnait une
odeur complexe et que je connaissais bien encore au
fond de mes narines. C'était un mélange de fenouil et
de foin, d'absinthe et de poussière où perçait en avançant alors... et voilà, voilà je n'ai jamais su quelle
plante fleurait ainsi cette senteur épaisse des bouillons
concentrés, un parfum noir et gras mêlé à la sécheresse du soir, au brûlé des feuillages bas. Je me surpris
à hâter le pas devant le portail. C'était stupide, je
n'étais venu ici que pour mieux regarder ce lieu, y surprendre des différences d'avec jadis. La grille était
ouverte. Instinctivement, je retournai sur mes pas (ce
passé défini de mon enfance, comme on le parlait alors
par ici !) et, comme un voleur, j'entrai dans la petite
cour, posant avec précaution les pieds pour ne pas
faire crier le gravier.
Il n'y avait plus de gravier. La maison posée de travers par rapport à la toile de fond où traînaient les dernières lueurs d'après le couchant. Cela s'éteignait un
peu trop vite pour être vrai. Dans la cour, la voiture à
peine visible sous l'ombre épaisse. Comme un insecte
qui fait le gros dos qu'on ne lui marche pas dessus. La
porte-fenêtre à côté, ses battants pleins fermés. Il n'y
avait de lumière qu'aux volets d'une ouverture, au premier, là, dans le creux de l'ombre, sur cette façade qui
ne regardait que les feuillages par-dessus le mur, pour
oublier la mer. Ce petit peu d'or rayé dans la chambre
de la malade sans doute. Morte, pourtant, depuis une
dizaine d'années au moins, me semblait-il. Il faisait
chaud, lourd et noir ici, où cela sentait quelque chose
d'inconnu de moi, que la nuit me dérobait. Des fleurs,
hâtivement, juillet les fait éclore et les tue. Les lauriers
déjà fanés, qui sait. C'est tout de suite loin, la Saint-Jean.
 
Brusquement, histoire de me pardonner mon intrusion peut-être, je me mis à rêver venir y chercher le
cadre de la pièce que nous jouions alors. J'imaginais la
femme s'appuyant au balcon de la terrasse, avec ses
poteries plates et découpées comme un grillage épais,
un modèle oublié, pour me ramener à la fin du
XIXe siècle... elle prend l'air, une écharpe glisse de ses
épaules. Tout à coup, elle a entendu le bruit de l'auto,
elle frissonne, ramène le léger voile vers son cou,
comme si cela pouvait la protéger des mains brutales
sur sa gorge. À vrai dire, le paysage ici n'a rien d'ibsénien ni, comment dit-on ? de strindbergesque... c'est-à-dire que notre pièce je ne l'y vois pas, plutôt quelque
drame pirandellien, affaire de climat. Pourtant j'imagine ici les éclats de voix de La Danse de mort : parce
que, peut-être, me revient en tête l'accent d'un ami à
moi, un poète, il habitait alors, très jeune, avec les
siens, au Havre, sur le port. Et ne se résignait pas à
rentrer chez lui. Il me montrait une fenêtre éclairée sur
le côté, où passaient des ombres, apparemment violentes. « Tu sais, – disait-il, – là-haut... c'est La Danse
de mort ! » Cet air las qu'il avait de leurs disputes, le
père battait sa femme, elle, cassait la vaisselle... Nous
avions été ensemble à Rhin-Danube... c'était au retour,
je venais tout juste d'entrer dans une troupe qui
m'avait ramené au Havre... et lui, sa jolie tête alors
bouclée, noire, quand je pense à ce qu'il est devenu,
physiquement, en un rien de temps, il est mort l'an
dernier, de façon bizarre... on dit et peut-être... mais
pourquoi diable ? c'était, prétend-on de boire... pas
qu'il est mort : de quoi il avait l'air, rouge, chauve. Qui
sait, ce jour-là, il s'était vu soudain dans le miroir !
Mais j'y pensais sans doute pour me détourner d'autre
chose.
Oui, je ne sais trop quelle tragédie hante cette
demeure après tout banale, aux parfums près du soir.
Je me suis avancé, rien n'indiquait une présence du
côté solaire de la bâtisse, solaire enfin quand il y avait
du soleil. J'avais souvenir de cette terrasse sur la mer,
et les descentes d'arbustes gris tordus, un if à la peau
parfaitement lisse, le tronc, des jeunes Noirs dans les
mers australes. Il me semblait que c'était un lieu pour
jouer du Bataille, une scène de Maman Colibri par
exemple. Alors je me suis avancé, imprudemment. La
terrasse n'était après tout qu'un balcon un peu plus
large avec une chaise-longue et deux fauteuils. J'étais
surpris de son peu de profondeur, et aussi de n'y pas
trouver une corbeille abandonnée près de la chaise-longue avec des laines de couleur. J'avais envie de
crier : « Morgane ! » et puis le son ne sortait pas de
moi, comme si le temps passé m'étouffait à revenir
ainsi dans les dernières lueurs d'après le jour, sur la
mer éteinte, sans que la nuit tout à fait se décide. Les
poteries de la balustrade perdaient déjà cette couleur
charnelle de mon souvenir. Le bruit à peine frissonnant de la mer semblait peu à peu se substituer à la
lumière, il n'y avait plus que la blancheur des pierres,
leur façon de tout à l'heure à s'effeuiller de leur rose
s'était peu à peu grisée, éteinte. Je regardais intensément ce qui restait encore à cette heure dernière d'un
paysage prêt à s'évanouir. Je me rappelais qu'en descendant l'escalier, il devait y avoir des mimosas qui
perdaient sur vous leur pollen. Morgane, une fois,
m'avait giflé pour ce que j'avais risqué de dire à ce
sujet-là... En bas, je me souvenais des pierres encore à
vous blesser les pieds, surtout quand on descend pour
rien, sans rien, pas de lampe, à la tombée de la nuit.
Une fois, sur mon pied nu, un pied s'était posé. Je
n'avais pas tourné la tête, sûr que la caresse était de
Morgane, et puis quand j'ai murmuré son nom, le rire,
la pression forte sur ma peau d'un pied inconnu...
Pourquoi, ce soir, ce sentiment de surprise me revenait-il si fort ? Peut-être avais-je près de moi quelqu'un,
une présence physique dont j'éprouvais, je ne sais la
gêne ou une vague crainte. Je prenais conscience de
m'être introduit chez des gens, le soir, qui pouvaient
surgir de l'ombre, ou remontant l'escalier, ou comme
devant un danger. Il y eut à nouveau dans l'ombre la
présence charnelle d'un rire. Je pivotai pour faire face :
et c'est alors que je vis le vieil homme, et compris
d'emblée avoir affaire à cet individu que je n'avais
jamais vraiment vu. Celui qu'habitait un monde de
reniflements et d'oiseaux. Pour la première fois j'entendais sa voix, une voix d'outre-tombe. Comme s'il avait
soulevé au-dessus de lui la lourde pierre du temps qui
nous séparait. Pour la première fois cette voix, par
quoi je mesurais la distance entre nous de l'âge.
« Ainsi, – dit-il, – c'est vous, cette fois, qui forcez
ma retraite. Quelle curiosité vous amène donc ici ? »
Je regardai l'homme dans ce qu'il restait encore de
lumière indécise et flottante, et je compris que j'avais
bien devant moi l'homme du palier, le Vieux. Je ne
pouvais pas lui parler de Morgane.
 
La différence qu'il existe entre la curiosité et l'imagination... la différence... entre l'imagination et... oui.
C'est celle du connaître et de l'inventer, bien sûr, de
barboter et de perdre pied. J'ai voulu connaître cette
maison, j'y invente ce vieil homme : il fallait bien justifier la chambre éclairée au premier. À partir d'un certain moment, tout est question de vocabulaire. La
mémoire, par exemple, c'est la connaissance enregistrée. L'imaginaire est ce qui par définition ne s'enregistre pas. Qui se défait plutôt. Comme le rêve.
On n'apprend pas ses rêves, on ne fait que les
oublier. Reconstruire éveillé peut passer pour de l'imagination. J'entends les rêves. Je ne les ai pas imaginés.
Ils m'ont imaginé. Leur proie. Je ne rêve pas, autrement dit : je suis rêvé. Quand après coup, je les reconstruis, je fais du Viollet-le-Duc. Pas plus. Des objets de
curiosité. Morgane, c'est le nom de la mémoire, et voici
qu'elle fait surgir devant moi une sorte d'Enchanteur
Merlin. Lui qui est curieux de moi, de ce qu'il fut. Moi
qui l'invente, lui, mon avenir. Est-ce qu'il entend ce
que je ne crois que penser, s'il me dit : « Mais non,
non, homme jeune encore, je ne suis pas curieux de
toi, je te connais, j'ai été ce corps et cette âme, je me
retourne seulement pour te revoir, c'est-à-dire me
revoir en toi, retrouver en toi l'amorce de ce qui est ton
avenir et mon présent, la raison de mes rides, les trous
de ma tête, la faiblesse de mon bras, je ne te regarde
pas, ne rougis pas de mes yeux, imbécile, je ne fais que
mesurer la distance de ce que je fus à ce que je suis.
Comprends bien : je ne te regarde pas vivre, je me
regarde mourir. »
Et notez bien que jamais le Vieux ne me dit tu.
Jamais. Il me dit vous. Qu'est-ce qui l'aurait pris de me
tutoyer ? Donc, tout ce qui précède n'est pas. Qu'est-ce
à dire : tout ce qui précède ? Le petit discours que je
viens peut-être de prêter à cet être incertain, qui tient à
la fois du fantôme et du voisin de wagon-lit, coudoiement ou apparition... le petit discours que je viens de
lui prêter seulement, est-il de mon imagination, ou tout
le reste, tout ce qui précède, c'est-à-dire et les scènes
où surgit le Vieux, et qui sait ? tout mon reste à moi,
ma vie, le théâtre, le métier même que je fais, ces
femmes que je rejoins mal dégrimé, avec encore aux
joues le fard de la peau d'un autre... si même je... si
moi... qui, moi ? Il a bien fallu me donner une carte
d'identité. Je peux la toucher dans ma poche, mais
qu'est-ce que ça prouve ? Si je la perdais... comme j'ai
perdu cette petite chaîne avec la plaque et mon
numéro matricule de l'armée. Même qu'on en a enterré
un autre avec, alors... Et cette fois la rencontre est du
bien mauvais théâtre ! Comme si chaque porte s'ouvrant ne pouvait, chaque portant du décor, chaque
bruit de coulisse, n'être que ce Vieux ou l'écho de son
pas. Je m'égare dans mon royaume imaginaire.
À savoir si c'est mon royaume ou le sien ? Par
moments, dans ce monde, je me sens déplacé, comme
doivent l'éprouver les ouvriers immigrés, qui connaissent mal leurs droits, et il y a entre eux et le pays où
les voilà un perpétuel malentendu. L'obsession souvent
me reprend que je ne suis pas chez moi, mais chez lui.
C'est un étrange malaise, quelque chose du genre, plus
que se sentir mal dans sa peau, avoir le sentiment de
s'être glissé dans celle d'un autre, d'y demeurer comme
un écorché, je ne sais quand cela s'est mis à me faire
cet effet. Tout est faux en moi, les dents, les cheveux,
l'odeur, je suis pris de la terreur de devenir un assemblement de prothèses. Le pire, parfois, c'est le langage :
les mots ne m'appartiennent plus, ils se groupent
bizarrement, d'une façon maladroite, incorrecte. Tiens,
pour reprendre l'image de l'écorché, plus encore que
pour la peau, cela s'applique à la pensée, à l'expression,
à la liaison des paroles, l'articulation des phrases...
Vous n'avez pas remarqué ? Vous... encore un parler de
miroir ! Il n'y a pas plus de vous que de moi.
.........................
 
Je ne sais guère comment je suis rentré à l'hôtel,
dans ma chambre, tout en haut ni comment s'est terminée cette conversation sur la terrasse... j'en ai oublié
le texte, les paroles s'y sont renversées, un vrai verre
d'eau, la nuit était tout à fait tombée, ce qui n'est pas
une manière de dire, une nuit de plomb, et l'homme
s'est dissous en moi, au moins en moi, effacé, estompé,
dans les parfums des plantes qui font plus profonde
l'obscurité des parfums qui ne sont, qui sait ? que
chants confus de cigales. Le dialogue dans la maison
de Morgane avait duré des heures et des heures, il faut
croire. L'hôtel était complètement éteint, j'y suis rentré
comme un voleur. Toujours est-il que j'y ai regagné ma
chambre. J'avais bien dû prendre la clef au tableau, je
n'ai pas souvenir d'en avoir fait le geste. Il devait être
tard puisque tout dans la maison dormait, juste une
lumière voilée dans l'escalier, comme pour éviter le
bruit que cela ferait d'y trébucher, les battants des
volets à la porte qu'on laisse poussés pour les clients
tardifs... je dis tout de travers, dans n'importe quel
ordre, je garde dans ma paume une brûlure de la clef
serrée... l'ai-je posée sur la cheminée comme d'habitude... Suis-je vraiment resté des heures avec le Vieux,
à parler, et de quoi ? ou bien n'ai-je pas purement et
simplement (ah, voilà de ces mots qui se couplent dans
le muet de ma bouche, d'une façon tout automatique !)
purement et simplement oublié ce que j'ai fait après
l'avoir quitté, ce bonhomme, comme par déroute...
assez vite, peut-être... sur quelques mots, pas plus... où
ai-je rôdé ? où me suis-je attardé ? parmi quelles
ombres ? Mes oreilles gardent des paroles murmurées,
par qui, d'où venaient-elles, était-ce au dehors, par les
chemins vides, que soufflent de temps en temps les
dernières automobiles... ou dans l'un de ces petits
cabarets sur la mer, qui se survivent dans les ténèbres,
on se demande pourquoi, un ou deux clients pour qui
chante à mi-voix un phono, trébuche une mélodie à
quoi nul ne saurait mettre un titre, bien qu'on l'ait partout entendue, semble-t-il, cette saison...
Tout cela tient du rêve, ou d'une pièce lue avant de
s'endormir, qui se poursuit dans la somnolence... ou
d'un dialogue mal appris dont je ne retrouve plus la
cohérence... et de quoi s'agissait-il ? Toujours est-il que
je suis dans ma chambre, puisque n'importe quelle
chambre de passage est toujours ma chambre. J'entends vaguement par les deux fenêtres ouvertes sur le
balcon couvert un bruit qui imite la mer. On dirait que
j'appuie mon oreille à quelque immense coquillage. De
la chambre, je sais tout par cœur. Comme un rôle.
Même étoffe blanche à bouquets imprimés pour les
rideaux et les baldaquins des fenêtres, et le couvre-lit
que je retire moi-même, parce que dans cet hôtel ce
n'est pas le genre qu'une femme, pendant qu'on dîne,
vienne « faire les lits » vers le soir. Je retire donc le
couvre-lit sans le plier, ou le pliant, pour le jeter sur l'x
à bagages, ou par terre à côté du lit. Ça dépend des
jours. Non, des nuits. Je tire de l'armoire les deux oreillers que j'installe pour ma tête (le lit est grand comme
si on avait cru que je ne rentrerais jamais seul). Et je
vois, à terre, l'envers chiffonné du couvre-lit où l'impression, les couleurs traversent inégalement sans former des bouquets, taches de sang éparses, pâles transparences des verdures, zestes d'oranges et de citrons,
tout un pays de toiles tachées où plus rien n'a de sens,
une chanson dont se perdent les paroles. Ainsi, quand
on y repense, l'histoire de nos amours. Un jour, je l'ai
rencontrée, Morgane, bien plus tard...
... Ailleurs. J'étais devenu un homme, je mentais
magnifiquement, j'avais l'orgueil de pouvoir être Perdican, Polyeucte ou Ruy Blas. Je me voyais dans la glace
en face du lit, ce corps nu dont qui sait pour combien
de temps encore je pourrais avoir fierté ? Les yeux de
Morgane avaient toujours cette profondeur, sa voix
n'avait pas changé. Je voulais qu'elle fût toujours cette
jeune fille qui me fuyait entre les doigts. Je parlais, je
parlais. Nous avions bu quelque part du champagne.
Nous sommes entrés dans un meublé, à la recherche
du temps gâché, la chambre était une chambre comme
toutes les chambres, nous des amants pas du tout
comme tous les amants, à compter les baisers perdus,
les étreintes qui ne s'étaient pas nouées alors, et quand
je lui dis méchamment : « Ton mari... Il fait ça mieux
que moi ? », elle s'est mise à pleurer, et j'ai vu qu'elle
avait les seins abîmés. Elle y porta brusquement ses
mains, peut-être à cause de mes yeux sur eux, ses
belles mains d'autrefois. Nous ne nous sommes jamais
rencontrés depuis. Pourquoi tout cela ressemble-t-il si
étrangement à l'envers du couvre-lit, avec ses traces de
sang décomposé, ses transparences de feuilles et de
fleurs, le théâtre ainsi qu'on le voit des coulisses ? Il ne
me reste de Morgane que ce nom de fée, et ainsi de
tant de choses de la vie, qu'on ne voit jamais plus que
par leur envers.
Par les yeux fatigués du Vieux...
 
.........................
 
... Qu'est-ce que j'avais gribouillé sur ce paquet de
feuilles entassées un peu au hasard, cet amoncellement
de mots écrits au hasard des jours et des nuits, dont je
connais mal moi-même l'enchaînement, était-ce même
à ce point d'un récit de hasards, ou tout à fait ailleurs,
n'importe, on aurait dit qu'une main avait feuilleté le
paquet, plusieurs pages avaient glissé à terre, cela
s'était ouvert ici ou là, tout se passait comme si
quelque intrus avait profité de ce que j'avais laissé la
porte ouverte, appelé par la concierge avec cette voix
qu'elle a pour les cataclysmes, laissant mon désordre
au gré du vent, et ce n'était peut-être que lui qui avait
passé son doigt d'air dans le manuscrit abandonné,
mais ce n'était pourtant pas le vent qui...
La concierge m'avait appelé du fond de la cage d'escalier, à s'en casser la voix. Je m'étais penché sur la
rampe, et la pauvre femme n'en avait plus, de voix, elle
parlait par gestes, les deux mains d'avant en arrière,
pour me faire venir, descendre, une panique, qu'était-il
arrivé ? Je dégringolai quatre à quatre : il y avait un
accident dans ma cave, parce que oui, j'ai ce qu'on
appelle ma cave, un trou noir, un coin sous la maison,
où s'entassent des malles, des objets hors d'usage. Un
grenier renversé, quoi ! Je ne l'ai que pour les catastrophes, somme toute. Une fuite d'eau. Remonter,
enjambant les marches pour chercher la clef, où diable
pouvait-elle être, cette clef ? Un hasard, la voilà. Je
cours avec l'objet et j'oublie de refermer la porte.
L'idée de porte était dans la cave. Enfin, tout cela
m'avait pris du temps. Un joint usé, probable. Entortiller des chiffons, téléphoner au dépanneur, et le flux
des paroles de la concierge, qu'il faudrait tout de
même qu'elle ait un double, parce qu'imaginez que
M. Raphaël soit en tournée. Le dépanneur habite pas
loin du tout, une chance. Je l'ai attendu avec cette
femme, que je voyais vraiment pour la première fois,
parce que, jusque-là, monter le courrier, faire l'escalier,
les paliers, ça ne lui laissait qu'un visage fonctionnel.
Tout d'un coup, la peur. Le déluge, je ne sais pas, un
raz-de-marée, elle écrivait sûrement dans sa tête, un
rat de marais, puisque c'était la cave, et la maison si
elle allait s'effondrer, par exemple, ou pire, je ne sais
pas quoi. Je n'ai pas pu la laisser, puis elle m'intéressait soudain dans ce rôle de tragédienne, avec des yeux
fous, noirs, les cheveux tirés sans couleur, le visage
entièrement parcheminé d'effroi. À décrire tous les
malheurs dont était menacée la Maison... ce monde
appelé la Maison... ce palais des responsabilités épouvantables qui lui incombaient... où les gens ne se rendaient pas compte, et n'importe quand, la vieille
baraque, cela pouvait être la fin du monde, ça brûlerait
comme de rien faire, avec ces ramassis que les locataires, hein ? Je pouvais en prendre ma part. On vit
comme sans se rendre compte, au bord des désastres.
La main volait dans un grand geste pour décrire ce littoral.
Des gens qui ont des enfants... encore vous, Monsieur Raphaël, vous ne risquez que votre peau. Je
concédai que c'était bien peu à comparer aux sept
petites filles de l'entresol (et comment vont-elles y
grandir ?). Avec tout ça, l'histoire de Morgane que
j'avais griffonnée à mon retour à Paris, comme si
jusque-là je n'avais pas pu le faire, on n'est pas seul
avec une troupe en province, on dîne tard la nuit, on
s'en va traîner dans les lieux vagues qui restent éclairés
après que la ville s'est endormie, et le matin on est
encore à la dérive... enfin ! l'histoire de Morgane, et la
rencontre du Vieux, peut-être aussi que dans ma tête il
y avait un joint pourri... le réparateur avait sorti ses
outils, il évitait de dire que ce n'était rien, parce que ça
vous aurait diminué l'importance de sa mission, mais
comme il avait pitié de nous deux la concierge, il
hochait la tête, faisait la moue, diminuait du geste la
menace des paroles. À part les petites filles de l'entresol, et une vieille femme sourde au troisième, à cette
heure il n'y avait personne que nous dans la maison, et
si vous n'aviez pas été là, Monsieur Raphaël... Moi, je
faisais le modeste, une chance évidemment d'avoir
retrouvé la clef. Vous voyez ça, elle disait, qu'il aurait
fallu enfoncer la porte. Elle mimait la chose de
l'épaule, puis regardait le réparateur, avec une moue. Il
est peut-être capable, ce garçon, mais pour te vous
enfoncer une porte, on aurait pu courir, c'est du
malingre...
Enfin quand je suis remonté, la porte ouverte, mes
paperasses sur le bord de la table, une cigarette écrasée à côté, quelqu'un avait passé par là, s'était assis,
avait lu, feuilleté au moins et laissé quelques pages. Je
retournai sur mes pas, je la fermai, cette porte. On ne
semblait avoir touché à rien d'autre. Quelques feuillets
abandonnés... Pour moi ? ou négligence ? Peut-être que
le visiteur surprise c'était l'Homme de l'escalier, bien
que je ne l'eusse pas vu vraiment quand j'avais ouvert
la porte, à cause des clameurs d'en bas. Il avait dû
entrer, s'asseoir. Moi, je l'avais oublié. Alors il avait lu,
pris du papier, écrit :
 
Lequel de nous deux a inventé l'autre ? Il ne me
semble pas que nous puissions conjointement exister. Si
je n'étais que l'imagination de Romain Raphaël, comme
il a tendance à le penser, comment expliquer le caractère
qu'il me donne, cette apparence fugitive, cette absence de
détails sur mon passé, et je n'ai pas plus tôt dit mon
passé, qu'il m'apparaît que c'est surtout mon présent
qui lui échappe, je ne lui suis qu'une apparition, toujours fonction de lui-même, une apparition qui se produit à sa porte, sur son passage, dans un lieu où il s'assied. Il ne se demande pas où j'habite, si j'habite quelque
part, il ne semble pas que les modifications de mes vêtements l'affectent, lui soient perceptibles. Je suis pour lui
un homme d'un certain âge, c'est à peu près tout ce qu'il
en retient. Je l'importune ou je l'intrigue, je n'ai pas pour
lui une existence propre, à mieux m'exprimer je n'existe
pour lui qu'autant que je surviens dans ses parages. Il
s'irrite de mes intrusions, il tient ma venue comme une
curiosité, pis : une surveillance. Cependant c'est pour
moi qu'il écrit, si l'on peut appeler écrire cette consignation de faits sur le papier, choisis, séparés arbitrairement
de sa vie, et certainement plus proches d'un théâtre, son
théâtre, que de la continuité de ses jours, de la réalité de
son existence. S'il m'a inventé, c'est qu'il lui fallait le
faire, qu'il avait besoin de ce témoin, mais tout se passe
à l'inverse de la relation qui existe entre Platon et
Socrate... Platon d'ailleurs a-t-il inventé Socrate ? le singulier avec lui, c'est qu'il ne se soit pas inventé lui-même, au point qu'à lire ses écrits on peut sans rien altérer de leur contenu douter de leur auteur, mais pas de
leur personnage, ce Socrate sans lequel Platon n'est pas,
ne serait pas Platon.
Tout ceci, je le note sur mon carnet pour que cela ne
m'échappe pas, assis comme un voleur dans ce lieu dont
le propriétaire ne m'a jamais ouvert la porte ou donné la
clef. J'étais venu apporter une lettre, ou si l'on préfère,
mon Romain avait imaginé que je lui apportais une
lettre. Qui l'a appelé au téléphone, ou qui est venu le
chercher ? Il est sorti sans fermer sa porte, laissant en
évidence un manuscrit que j'ai trouvé ouvert sur une
page où il était question de moi. Un gros manuscrit déjà,
bizarrement paginé, parfois au crayon, parfois à l'encre,
on voit bien que les chiffres y ont été effacés ou barrés
plusieurs fois, comme si les parties du discours, les chapitres, que sais-je ? avaient plusieurs fois changé de succession, soit pour une intercalation qui avait remis les
numéros des pages en question, ou plutôt que l'ordre des
pages avait été, à diverses reprises, fondamentalement
bouleversé. Je ne sais si cette porte laissée ouverte, ce
manuscrit étalé, tout cela n'avait pas été préparé pour
moi. L'auteur en avait-il laissé la lecture à la tentation de
son personnage, pour le cas éventuel de sa venue ? Je me
suis assis, mon cache-nez défait, le pardessus ouvert,
comme si d'avoir ainsi laissé le manuscrit à ma curiosité
faisait partie de ce jeu de longue main que je surprenais,
selon lequel l'ordre des pages, des chapitres était périodiquement changé, à la façon dont on bat les cartes. Après
avoir lu une vingtaine de pages à la suite, plusieurs
inconséquences du texte, d'apparentes erreurs de chronologie me forcèrent à reprendre le manuscrit de son
commencement, dans l'état où il était : au fur et à
mesure que j'avançais dans ma lecture, je perdais le sens
de l'indiscrétion. Des fragments du manuscrit m'étaient
d'ailleurs apparemment attribués. Il semblait y manquer
des passages importants, rien de tout cela n'était écrit
suivant un plan de cohérence. Des ratures y changeaient
les dates où les événements se passaient. Il paraissait
presque partout...
Qu'est-ce que je disais ? La lumière du jour est tombée, je me suis endormi sur ma lecture, comme on fait
sur un texte trop bien connu, d'ailleurs je ne suis plus
chez ce Monsieur Raphaël, le monde extérieur y a
changé, c'est celui d'un autre temps, d'un autre temps
mon désordre et mes goûts, les objets, les meubles, les
tableaux aux murs. Je ne décrirai pas ce chez-moi au
contraire de l'auteur que je viens de lire. Je me lève, je
vais à tâtons vers une bibliothèque où les livres serrés
remplissent tout l'espace concédé, je cherche Goethe,
j'ouvre Wilhelm Meister, « Les années d'apprentissage ».
On n'écrit plus comme cela. Qui mettrait en scène un
monde aussi foisonnant que celui de la troupe de Serlo
où Wilhelm remanie Hamlet ? Voilà comment écrire du
monde étrange du théâtre. Que nous sommes loin de ce
que je viens de lire, et pourtant nous en sommes si près !
Il me semble que Romain Raphaël pourrait comme
Goethe à Schiller en 1794 dire de ce livre perdu qu'il écrit
de pièces et de morceaux : « Après le curieux destin que
cette œuvre a subi... il n'y aurait rien d'étonnant que je
m'y perdisse tout à fait... » Je n'aime que les livres où
l'auteur se perd, où rien ne se fait comme la raison le
veut, les livres où l'on perd pied. Est-ce là ce qui m'attire
chez cet homme encore jeune à mes yeux, qui raconte sa
vie d'une telle façon que je ne puis aucunement y croire ?
Je sais de lui mille choses qu'il ne dit pas. Qu'il ne dira
jamais. Je les sais parce que je les invente. Entre les
phrases qu'il écrit. Où je lis ce qu'il cache. Parce que
tous les mémoires ne sont que déguisements de ce qui
fut. Ils ne livrent que ce que l'homme se permet savoir de
lui-même. Avouer. Nous sommes tous des criminels qui
s'en tiennent à la version de la vie, à laquelle ils croient
devoir de passer inaperçus. Non. Je trahis ma pensée. À
laquelle ils croient devoir d'être pour autrui l'homme
qu'ils ont choisi de paraître. Ce qui compte dans ce
qu'on dit de soi-même, ce ne sont pas les anecdotes plus
ou moins habilement rapprochées, le tissu qu'on s'en
fait, ce qui compte, ce sont les trous. Les silences.
Tenez...
On pourrait que l'histoire de ce comédien, c'est simplement celle des aventures qu'il raconte, quelques femmes
qu'on peut compter sur les doigts de la main, dont il a
retenu les noms, dont il dit les noms plus ou moins
inventés. Sans doute, sa vie, est-ce aussi cela. Aussi.
Outre qu'il est sensible que cette vie réduite à ces femmes
n'est qu'un lambeau de ce qui fut, comment ne pas sentir d'une histoire à l'autre les dissimulations ? Dans ce
théâtre de l'existence, il n'y a pas que les grands premiers
rôles. Nous sommes tous des comédiens, qui se donnent
pour tels au moins, nous jouons des pièces diverses,
nous tenons dans nos bras des femmes comme par
simple jeu... mais qui peut dire ce qui se passe pendant
le jeu ? Je suis arrivé à cet âge, où se remémorant le
passé on arrive à considérer tout ce qui fut l'existence à
la façon trouble, inconsciente, de l'enfance. Nous
n'avons rien appris. Nous faisons semblant. Ces feuilles
que je viens de tenir dans mes doigts, je n'y lis que ce qui
n'y est point dit. Peut-être n'ai-je inventé cet homme, qui
de diverses façons me ressemble, que pour bien dissimuler ce que je suis. Peut-être. Ou même je ne suis, que
pour détourner de lui l'indiscrétion des yeux. Je n'existe
que pour laisser quand il dit je, à ce je-là le caractère
romanesque. Ou l'inverse. L'homme ne fait que fuir.
Mais la vraie fuite est de se montrer. Choisir la scène où
paraître. Il ne devrait y avoir de roman que de ce qui
n'est pas dit. Dès que ce que l'on cache est dit, le roman
meurt, il n'y a plus d'être humain.
Aucune histoire écrite ne contient le temps, le passage
du temps, la soupe du temps (comme elle est d'abord
trop chaude, on souffle dessus, des gorgées brûlent, puis
elle tiédit, se fait molle, froide). La chose noire ou bleue
sur le papier, l'encre, a une couleur, une température
uniforme : le pouls n'y bat pas. Vous parlez du théâtre,
bon : dans Wilhelm Meister, avec le style du temps je
veux bien, la vie de la troupe n'est pas faite que des
pièces jouées, il y a les rapports complexes de la camaraderie, les fins de nuit, les tentations, l'attraction soudaine des êtres, aussi bien que Shakespeare discuté.
Quand cela cesse d'être « Les années d'apprentissage »,
ça devient un opéra. Mignon, d'Ambroise Thomas.
 
Madame Debidour, la concierge, n'avait vu ni entrer
ni sortir personne. Est-ce que vous croyez que Noé, à
l'heure de l'arche, faisait vraiment attention aux allées
et venues des locataires ou de leurs visiteurs ? Vous lui
auriez parlé de Morgane, il n'y aurait rien compris.
Quant au vieux monsieur, comme elle disait, ça, elle
était formelle : il n'était entré dans ni sorti de la maison
pas l'ombre de vieux monsieur.
 
Pas l'ombre.

JOUER DOM JUAN
  
ou le physique de l'emploi

Pourquoi, lui dis-je, avoir choisi, dans votre commencement, de placer la pièce en Sicile ? Il sembla
réfléchir. Craignait-il que je pense à je ne sais quelle
mode d'après Le Guépard ? Il dit qu'il lui fallait un lieu
de naufrage, entre Charybde et Scylla. Alors peut-être
était-ce l'influence de La Tempête ? Idée de ma part
absurde. Il ne m'envoya pas dire que Dom Juan, à ses
yeux, c'est le naufrageur naufragé. Bon, mais ça n'explique pas la Sicile. Il dit : « La Cécile... la Cécile... si je
me souviens bien, ça n'y commence pas, en Cécile ?
Qu'est-ce que vous me chante-au-nez ? C'est tout long
n'a rive qu'au segond tact, et encore, à en jucher sur le
parler des peillisans, ça se pourrait bien qu'on soille en
Normandille... » Mais, – lui dis-je, – vous avez écrit
que la scène se passe en Sicile. Il l'avait oublié (l'avait
tout plié), prit le livre pour vérifier. Ma foi, c'était vrai,
la scène se passe, il l'avait écrit (il lavait aigri)... « Je ne
sais pas ce qui m'a pris, sauph qu'il me phallait dépailliser mon sagripant. Tu toyais... pardon ! vous voyez, si
j'en navet phait quelqu'un de chez nous. Puis, je ne sais
pas. Peut-être que je m'imaginais avoir quitté l'Île,
après l'acte segond, rejoint la patrille de mon héros. Ou
n'était-i pas plus phocile à comprendre, s'il habitait en
terre qu'on quise, une sorte de colonille, où les occupants trouvent tout nature-aile de prendre toutes les
libertés... » Il rigole, songeant, probable : prendre les
libertés d'autrui. Puis poursuit : « Je n'y pensais guère,
à votre questillon. Et aussi j'étais un peu phatigué de
cette Phrance bourgeoise où j'avais habitude à si-tu-es
mes comédilles. Est-ce bien la raison ? Aussi de cette
manille de mes gens à parler en vert, bien que je la
réussisse joliment, pas, moi, vous savez, la Mise-en-tropes ? Je deux-vé, d'outre part, me démarquer de cette
histoire de dévot qui m'avait tant valu d'ennuilles. Pour
que mon personnage n'en parût pas ou point segonde
mouture, ou la contre-partille, si vous préphérez,
n'étais-je pas phorcé de le décaler, décalquer, quoi !
dans le temps et la géographille ? Un habit à l'est-ce
pas gnole me sembla phaire l'aphaire. Seulement l'Est-ce pagne même avait quelques inconvénillents avec ces
marillages à la mode... la rencontre sur la Bidassoa...
Savez : l'ami Bidasse... Donc je me résolus à te vous
exporter mon scie-nique dans le royaume des Deux-Céciles. »
Rien de tout cela n'était vrai, bien entendu. Comme
son orthographe, tout cela n'était que la mini-menue
monnaie de sa pièce. Y avait-il besoin pour de bon de
s'excuser de n'avoir logé l'action ni à Paris de nos jours
ni à Rome dans une toge ? Tout ça, c'est son affaire :
moi, si on m'a donné le rôle, je n'ai plus qu'à en être le
personnage. À me faire Dom Juan, dans ma chair, ma
cravate, mes paroles, l'âme, l'abominable, et l'auteur
me regarde et frémit d'aise à se reconnaître dans ce fils
de ses œuvres, ce pervers de part en part, son semblable, et qui le fait pur d'être sorti de lui, par manière
d'exorcisme, de lui, ce bon père de famille, cet homme
de ménage, à quatre pattes jouant hue-cocotte avec ses
enfants, qui rue et pisse contre la cheminée et bée de
bonheur à les voir, ces petits, arracher les ailes des
mouches...
Mais pourquoi diable avoir choisi la Sicile ? Qu'y
a-t-il là de pire ? Asnières, par exemple, ou Gambais, il
y aurait sans doute eu moins de raffinement... car où
nous vivons est pays de crime, ici les journaux n'inventent rien, le fait-divers se mange à tous les repas
(comment l'aimez-vous ? Bleu), il y a toujours un mort
sur l'armoire, et le pis qu'on soit ne fait pas de nous
des monstres, si bien qu'afin de nous rendre le relief de
la noirceur il nous fallait décor d'ailleurs, un volcan
dans le dos, la maffia, le meurtre... le viol...
Le Pseudo-Molière s'est levé. C'est un petit homme
qui tient de Charlot, de noirs cheveux longs, un peu
graisseux à vrai dire, les manches d'une chemise jaune
à pois verts, retroussées jusqu'aux vaccins anachroniques, des favoris, le pantalon qui remonte sous les
bras, tenu par un croisillon de toile faisant bretelles
grises. Nous sommes dans le jardin d'un pavillon tremblant au passage des trains, anywhere in the world, probablement vers Toussus-le-Noble ou Sainte-Geneviève-des-Bois. On y a récemment ajouté dans les frises le
bang d'avions qui cassent la vaisselle quand ils percent
le mur du son. Le linge sèche, multicolore, sur des
boyaux de chat artificiels, obliques, qu'on croirait à la
lessive d'un navire. Une énorme affiche ELF se tourne
vers la route pour proclamer la volonté de puissance
de la 5e République. Les camions s'arrêtent quelque
part dans le voisinage afin d'y boire avant le crépuscule, et la radio chante oubliée dans un dix-tonnes tout
de travers contre le talus. Dans le week-end en train de
finir, je ne puis me retenir de murmurer à mon hôte,
en me penchant, avec cette aisance seigneuriale qu'il
entend que je prenne : Le petit Colin fait toujours bien
du bruit avec son tambour... « Quoi ? » dit-il, puis
reconnaissant son propre texte, corrige : Et le petit
Colin... Nous rions tous les deux comme des complices
devant le cadavre. Pas trop avancé, mon cher... pour
son âge !
 
Je barre de mon sang tout ce qui précède (tout en
Chypre esthète... ah, ah, marrant, non ?). C'est une
invention de quoi je ne pourrais jamais m'en sortir, pas
même avec ma pétrolette. Les chaussettes m'en tombent et le poil m'en frise. Histoire d'avoir l'air désinvolte, j'ouvre un journal de l'année prochaine, et j'y lis
entre haut et bas l'entrefilet suivant, au prix qu'est la
viande :
 
ERRATUM

Une regrettable erreur s'est
glissée dans l'interview de
Mme Eleni Kazantzaki qui figurait dans nos pages littéraires
du 24 octobre. Dans le 5e paragraphe, il était écrit : « ... l'utilisation du démotiki, la
langue savante ». Il fallait évidemment lire : « du katharé
doussa, la langue savante ».
Nous nous excusons auprès de
Mme KAZANTZAKI de cette
erreur.

 
ESSAI DE DICTION :
 
Uneu REUgraitable horreur s'aigle hissée dans l'in'terviou de Mame... enfin... qui figurait dans nos pageus lit'–
téraireus du... par exemple1. Dans le cintième pareagrafe, il était hécrit (ici élever la voix, genre qui a de
l'instruction) : « ... l'utilisation du démotiki, la langue
savante... » Non, pas comme ça : « l'utiliz-à-sillon du
DÉ-MO-TI-KI... faites-moi le plaisir d'articuler... L'allangueu sa-vente ». Et puis, très vite, avec naturel (il
revient au galop), le ton souriant supérieur, qui va de
soi : Il fallait ÉVIDÂMENT lire : « du Katharé doussa, la
lang's avante... » pour finir genre très mondain : « Nous
nous escuzons auprais de Madame Comme vous dites de
c'terreur... »
À propos, on ne dit pas du démotiki, mais de la (de
la « populaire »). On ne dit pas non plus du Katharé
doussa, mais de la Katharévoussa (de la « langue purifiée » en un seul mot). Mais ÉVIDÂMENT, ça ne se fait
pas, un erratum à l'erratum, un erratum errati, hein ?
En attendant, moi, si je leur-z-y susurrais la Katharévoussa, ma mère ! tu vois d'ici les mil e tre ! À mes
pieds, mes petites ! Et la conversation avec le
Commandeur ! C'te arrivée à St Tropez ! Le quai se
retourne comme une seule fesse : merde, le Séduqueteur ! Mettez une bouteille dans la glace. Et les mecs
qui en baveraient... Ici se place mon discours :
 
Le personnage d'homme de bien est le meilleur de tous
les personnages qu'on puisse jouer aujourd'hui, et la
profession d'hypocrite a de merveilleux avantages. C'est
un art de qui l'imposture est toujours respectée, et, quoiqu'on la découvre, on n'ose rien dire contre elle. Tous les
autres vices des hommes sont exposés à la censure, et
chacun a la liberté de les attaquer hautement ; mais l'hypocrisie est un vice privilégié, qui de sa main ferme la
bouche à tout le monde et jouit au repos d'une impunité
souveraine. On lie, à force de grimaces, une société
étroite avec tous les gens du parti : qui en choque un, se
les jette tous sur les bras, et ceux que l'on sait même agir
de bonne foi là-dessus, et que chacun connaît pour être
véritablement touchés, ceux-là, dis-je, sont toujours les
dupes des autres ; ils donnent hautement dans le panneau des grimaces et appuient aveuglément les singes de
leurs actions...
 
Et ce qui s'ensuit. Ce petit vin blanc, vous m'en
direz. À la tienne, Jean-Baptiste ! Il y a trop de monde
ici pour répéter. Picolons, tant pis pour le test ! Personne ne remarquera que ton Grand d'Espagne vient
de prononcer l'éloge de Tartuffe. Toi, tu vas t'en
retourner dans ta bicoque suburbaine. Les enfants
couchés. Longuement la télé. Mais pour nous, demeurés à l'école d'être un homme, la nuit profonde et
les troupeaux dansants, la sueur, la musique. Ici l'on
tient marché ouvert. C'est le supermag des hasards.
Maintenant je commence. Je suis celui que tu auras
voulu. Je cherche. Celle-ci. Non. J'écarte les couples, je
passe entre les branches de la forêt, je suis le fauve,
mais non point que toute chair rassasie. Je suis
l'homme du choix. Celle-ci. Pas encore. Une autre. Une
autre. Une aube.
Celui qui traverse la forêt des femmes avec le désir et
le meurtre. Celui qui te ressemble, homme petit et laid,
faible sans audace, celui qui est ton contraire en toi,
que tu charges de ce rôle d'être toi... Tais-toi. La voici.
Je l'approche. Laisse-moi, tu peux dormir. Dom Juan
maintenant dira ta parole : « Quoi ! une personne
comme vous serait la femme d'un paysan ? Non, non,
c'est profaner tant de beautés et vous n'êtes pas née pour
demeurer dans un village... » Eh quoi ! vous ne me trouveriez plus assez jeune pour ce rôle-là ? Vous voulez
rire. Un homme est toujours séduisant s'il sait comme
il faut mentir... D'ailleurs, aujourd'hui, Dom Juan a
quarante ans, non ?
« M. le Comédillain – dit le Pseudo-Molière – ce
n'est pas affaire d'âge, mais non, vous ne me plaisez
point ou guère, car vous ne m'êtes pas assez ressemblant pour que je croille à vos séduque-scions. Vous
n'avez pas le phusil de l'emploi. Vous vous imaginez
qu'il suffit pour plaire d'avoir d'z épaules (Savez, Musset ? Il est l'homme du siècle et l'étoile épaulaire...). De
nos jours, Monsieur, les séduqueteurs sont phringués
comme Landru. Vous ne le connaissez pas, Landru ? sa
barbe, son petit phourneau mine de rien, et la tronche
d'un qui vend à crédit les phrigid'airs. Pour donner à
Dom Juan vraisemblance, phaut le rencontrer au bal et
lui trouver un aérien qui le distingue des maquerots
d'habitude. Un bouquet de villiolettes et deux doigts de
Vouvray mousseux... non ? Jouer Dom Juan, mon garçon vous ne vous êtes pas égaré dans la glace ? »
D'abord, depuis deux siècles le tantôt, ton Dom Juan,
mon cher, il a pris du bleu sur la touche, et à force
d'être joué, on lui a trouvé des fossettes que tu ne lui
connaissais pas, à ton marmouset. Tu l'as vu, joué par
Jouvet ? tu l'as vu, joué par Vilar ? Au bout de deux
siècles, il a atteint l'âge d'Arnolphe, un vieillard de quarante ans qui ne se donne pas la peine de faire l'éducation des filles, se contentant de les baiser. Et puis, il y
a quelque chose à quoi tu ne pouvais pas t'attendre :
c'est l'évolution de la critique, la philosophie dans ce
boudoir bisséculaire, la façon de comprendre l'art, les
progrès dans l'explication de textes, cette manière d'interpréter le roman ou la comédie dont on ne se faisait
pas idée sous le Roi-Soleil, d'abord en les replaçant
dans leur cadre historique, puis en les en abstrayant,
variant l'âme aussi bien que le costume, le décor,
l'éclairage, puis sais-tu quoi ? On s'est mis à voir dans
un personnage comme Polyeucte ou ton Alceste une
facette de l'être complexe qui les a inventés, à essayer
de te retrouver dans tes bonshommes, à les considérer
comme les masques d'une confession... à leur fouiller
le pantalon pour te vous mettre à jour ta sexualité, et
pendant qu'on y était à les prendre par paires, comme
les joues et la gifle, à jouer cette division de l'être
humain... tu ne me suis plus, il te faut des exemples ?
Bon, Don Quichotte, tu connais ? eh bien, on ne l'a
plus regardé que comme le reflet de Sancho Pança,
c'est-à-dire et réciproquement, Cervantès étant les deux
à la fois, et pendant qu'on y était, à ce jeu des
contraires, on pouvait aller loin, on n'y a pas manqué.
Falstaff et Henry Plantagenêt, hein, Vautrin et
Rubempré, mais ça encore... on aurait pu rester chez
toi, Tartuffe et Orgon n'étant que les deux faces d'un
même oiseau, tu n'as pas vu Robert Hirsch dans le
rôle... mais ça, c'est une autre paire de manchettes,
tenons-nous-en à Dom Juan, pendant que j'y suis. Le
problème de la pluralité dans l'homme, c'est d'abord
celui du bien et du mal : chassé du paradis de son
enfance, le héros choisit le blanc ou le noir, mais le
noir reste incompréhensible sans la lumière, hein ? Ou
l'inverse, le blanc sans sa nuit. Que ferait le Bon Dieu
au Jugement dernier si l'épée de l'ange ne tranchait pas
le manteau des pécheurs, s'il n'y avait pas les bons d'un
côté, les méchants de l'autre ? Mais le théâtre, c'est le
contraire du Jugement dernier. Aussi Orgon verra-t-il
jusqu'au bout un saint homme dans Tartuffe, le
dénouement artificiel ne trompe personne, pas ?
Alceste est-il la vertu qui fait justice ou simplement un
vilain homme ? C'est de ton pouvoir que de nous faire
osciller entre deux jugements opposés et que dépend ce
qui s'appelle ton génie, mon cher Molière, et tu n'y as
jamais mieux atteint qu'avec Dom Juan, lequel peut
aussi bien être un philosophe qui démasque la comédie de la religion qu'une franche canaille, ne respectant
rien que son plaisir, le spectacle qu'il se donne.
Seulement qui t'aurait suivi si tu n'avais adjoint à
ton mécréant un personnage qui le dénonce et le
condamne, et qui est lui-même pourtant ? Dom Juan
n'existerait pas sans Sganarelle, ce noble seigneur sans
son valet, et je crois n'avoir jamais senti cela comme le
soir où j'ai vu tenir le rôle par Daniel Sorano... tu ne
sais plus qui c'était, ou bien tu voyageais alors en Amérique du Sud avec une tournée, hein ? Quand Sorano
était Sganarelle, imagine-toi qu'il devenait le principal
personnage de ta pièce, Dom Juan passant à l'arrière-plan... le discours moralisateur de ce domestique à
tout faire parfaitement insupportable, qui faisait de
son maître le complice des gens dans leur fauteuil... et
quand, à la dernière minute, il crie, tu te souviens :
Mes gages, mes gages ! pour la première fois depuis que
tu as écrit la comédie du Festin de pierre, on pouvait
comprendre de quel côté, du côté de qui tu étais, en
réalité, homme sans religion qu'on a bien fait de ne
pas enfouir en terre sainte, ce qui eût été bafouer ta
pensée et ta vie, et tout ce que tu voulais avoir dit,
comme on pouvait le dire de ton temps, au besoin par
son contraire... ce qui est vraiment la grandeur du
théâtre, la tienne, mon maître à mentir, à faire passer
la muscade, et tirer du nez des vénérables Orontes les
colombes qui s'en iront fienter sur les spectateurs...
Allons, tu fais une drôle de bouille à m'écouter.
Pourtant, si tu veux savoir, je te tiens pour le professeur d'un certain Fédor Dostoïevski dont on dit grand
bien, et qui, après tout, n'a jamais fait que t'imiter : tu
as lu Les Possédés ? Non ? Dommage.
Mais que tu l'aies voulu ou non, pour moi, Dom
Juan et Sganarelle, c'est un même personnage débité
en deux comme une portion trop grosse de gâteau.
D'ailleurs, tu ne peux pas me contredire. Tu es mort.
Et enterré.
Au bout du compte, l'ai-je ou non le physique de
l'emploi ? Il y a un fait qui est un fait : dans les grands
cafés comme dans les petits, je plais toujours à la caissière. Pouvez-vous en dire autant ?
 
(Comme j'étais là à me vanter, je m'étais approché de
la fenêtre, qu'est-ce que je vois, dehors, qui nous regarde,
et remarquez qu'il s'était mis à pleuvoir... mon vieux
bonhomme, c'est lui, ma parole, qu'est-ce qu'il fait là ? Il
m'aura suivi sans que je le remarque, il nous regarde et
pourtant il n'a pas l'air de me voir, lavé par la pluie,
immobile, de l'immobilité des apparitions, ma parole, il
m'espionne ? J'allais me fâcher quand là-haut on nous
refait le coup du mur du son... tout en tremble, et mon
vieux s'efface, un instant transparent, puis plus rien... le
beau temps revenu... un train qui passe... et l'autre à
m'offrir un londrès... merci, moi, c'est les gitanes... les
gosses dans le jardin qui crient, il y en a un qui pisse sur
les salades, un autre qui sort son cerf-volant... L'arc-en-ciel, oh la la comme il est beau, à tout enjamber, et pas
plus de vieillard que sur le dos de ma main !)


1. Ceci sotto-voce, tempo raddoppiato.


LA GRANDE ACTRICE

« Faites entrer... »
La grande actrice habite au bout d'un long couloir.
C'est-à-dire, ce n'est pas à proprement parler, et c'est
pourtant un couloir. Comme une ruelle creusée dans le
flanc d'une maison profonde, il y fait noir d'abord, la
lumière du jour au fond. Une haute voûte étroite qui
en impose pour une entrée de passage, une cour latéralement murée, est-ce que je sais ? D'un côté, le
mur mitoyen (à droite en entrant) d'une autre bâtisse,
toujours griffonné d'explications gigantesques de
l'homme, avec des manières de rendez-vous. De l'autre,
l'obscurité d'une demeure compliquée, des marches là,
plus loin la porte, un retrait, un escalier abrupt, puis
cela se fait aveugle, ça traîne devant je ne sais des hangars aux vitres brisées, la poussière. Le sentiment
d'être au fond d'un puits, là-haut, très haut, son ouverture et le ciel sombre sans doute. À cette heure au
moins. Il doit y avoir tout au fond des bâtiments moins
élevés (j'en parle pour y être revenu avant la chute précoce du jour), et sans doute, plus loin, des arbres, mais
quand on s'en approche, ils se cachent. Discrétion.
Le pavillon tout au bout, près d'anciennes écuries. Je
suppose qu'à rentrer ici, le soir, ou tard dans la nuit,
quand déjà dans le ventre de ce quartier secret se
dénoue une écharpe d'aube... j'imagine enfin comme
elle s'en revient avec un jeune homme très ému, assez
hors de lui, rien ne s'est encore dit qui permette, mais
pourquoi lui aurait-elle demandé... j'ai toujours un peu
peur en rentrant chez moi, seule, de quelqu'un qui
serait caché dans l'ombre... et j'ai besoin de croire
qu'on va me défendre – elle lui palpe un peu
l'épaule – il sourit. Tout au moins, probablement...
puis tout à coup cela fait un long silence, comme un
manteau qu'on ôte et traîne après soi, léger pourtant,
je ne sais pas du voile, avec un tas de ruchés... mais
déjà rien ne vous tient plus au corps... la lune est partie : on ne voit pas les visages. Ils sont là tous les deux
qui s'éloignent, se rapprochent soudain : « Non, non,
Lélio, pas ce soir, mon enfant, pas ce soir, ou ce matin,
je suis très lasse, et puis je veux un peu rêver à ce rôle
qu'on m'a proposé tout à l'heure, et je me demande s'il
m'irait. Vous savez, c'est comme un collier trop riche,
trop lourd, il vous fait paraître le cou maigre1... »
Je ne suis pas ce Lélio ni un autre, je ne suis pas rentré très tard avec la grande actrice, et d'ailleurs, quand
elle aurait ouvert la porte de sa maison, j'y aurais vite
mis le pied, qu'elle sache à quoi s'en tenir, je ne suis
pas ce petit Lélio-là qui lui plaît, mais un homme. Justement à propos du rôle qu'elle m'a fait venir. Elle a le
génie des coussins. À la ville comme à la scène. C'est
une maison pleine de souvenirs, de l'autre siècle, une
comédienne célèbre, sa liaison avec un grand poète,
vous savez ? le couloir semble partout y continuer, vers
d'autres chambres, d'amours mortes. Je suppose, en
contrebas, derrière, qu'il y a un jardin, mitoyen avec
celui des Sœurs. Ce n'est pas sûr. Un jardin négligé,
pelé, avec des gravats d'où des herbes surgissent, qui
sait, des orties ? Asseyez-vous, Lélio. Je ne m'appelle
pas Lélio, Madame. Pour moi, dit-elle adorablement,
vous vous appelez tous Lélio, c'est un détail, mais cette
chaise est inconfortable, assieds-toi là... Tu hésites, tu
as peur ? Un autre jour, je ne dis pas, mais aujourd'hui
tu n'as rien à craindre. La migraine.
Comme elle dit la migraine, avec les deux mains
enserrant les tempes, le petit doigt sur la paupière !
Elle a le fard encore très jeune. Une Greta Garbo qui
prend les devants, avec ces lunettes de soleil même en
pleine nuit, à lui faire un grand regard de bronze
aveugle. Pour un rien, je la désirerais. Nous allons parler du rôle. C'est-à-dire du mien. Elle a voulu me voir,
autrement qu'au théâtre. Tu comprends, un homme
avec qui on n'a pas parlé, qui en quelque sorte ne s'est
pas montré nu, je veux dire, méchant ! déshabillé des
paroles d'autrui, pas déguisé, enfin, tu me comprends ?
Le metteur en scène lui a dit... ah, toujours celui-là ! il
lui a dit, j'ai un garçon, c'est tout juste le personnage.
À cause de ça, je t'imaginais plus jeune, mais ça ne me
gêne pas, ça ne me gêne pas... sauf que tout juste le personnage... Je ne te cache pas, Lélio, que je ne trouve
pas du tout. Toi, c'est plutôt le genre d'amant avec
lequel on part pour des Îles quelque part. Des Afriques,
si tu préfères. Et puis ce nom, ce n'est pas le tien, tu te
l'es fait, oui ? On ne s'appelle pas Romain Raphaël,
mon cher. De toute façon, Lélio, je t'ai fait venir ici...
ah pardon, tu ne t'appelles pas Lélio non plus, le dernier il pouvait avoir dans les dix-huit, et une frousse
alors, une frousse ! Il croisait ses mains sur son... ah,
ah ! c'était d'un drôle ! Toi, je t'ai fait venir ici, histoire
que tu m'expliques ton personnage, comment tu le
vois, que tu me le déshabilles, lui, pas toi ! (Elle rit et se
renverse un peu dans les étoffes modern-style.) Tu
comprends, ces pièces d'aujourd'hui, moi... Il faut
m'expliquer2. Tu me dirais, je vous vois là-dedans un
peu comme Agrippine, ou je ne sais pas, Lady Macbeth, quand le Cawdor lui dit, ah, ces mots, ces mots-là...
Bring forth men children only...
Tu vois ça... For thy undaunted mettle should
compose – Nothing but males...
Si je lis l'anglais, Madame, je le suis mal à l'oreille,
mais à ce dont je me souviens... Macbeth, mon petit,
dit à sa femme de ne mettre au monde que des
enfants-hommes, et tout le trouble est pour le second
vers, allez traduire ça ! Mettle, c'est le courage, le feu, le
caractère, le bois dont je me chauffe, mais pourtant le
même mot que metal, l'anglais metal, le métal dont tu
es fait... ton métal indompté ne devrait composer,
devrait ne composer, n'entrer en composition que dans
nothing but males, rien que des mâles... Tu saisis ? Si
Macbeth ne sait pas mettre l'accent sur ce métal-là,
toute la pièce tombe... Oui, j'ai joué en anglais, il y a
bien longtemps. Quelque part un pays d'herbe et
d'arbres, dans le Devonshire... Je n'étais pas encore
d'âge pour Lady Macbeth, puisqu'on a cette stupidité
de réserver ce rôle pour les femmes qui ont passé l'âge
d'être aimées. Vois-tu, il ne faut pas le dire, parce que,
que deviendrions-nous ? Phèdre, en réalité, est une fille
de vingt ans au plus... peut-être dix-huit. Mais, de nos
jours, une fille même de vingt ans pourrait-elle s'entendre dire ce Nothing but males, que je n'ai pas vu une
seule tragédienne supporter à la scène. Que voulez-vous dire, supporter, Madame ? Si tu me dis, nigaud,
que je suis faite pour ne mettre bas que des mâles,
l'important n'est pas cette flatterie dans ta bouche,
mon petit Macbeth en sucre, mais que le spectateur, à
me regarder, frémisse de me voir accepter comme une
chose de nature, ce compliment d'enfer... Tu saisis, tu
saisis ? Non. Ah, je ne crois pas que tu fasses l'affaire...
Cette pièce qu'on nous propose, entre nous, encore un
drame de province... Moi, je suis bonne pour Racine
ou Shakespeare, tu ne nous vois pas à une table de
bridge, où tu essayerais de me prendre le genou sous le
tapis, pendant que mon mari raconte des histoires de
polo, non ? Fais voir les dents que tu as : peuh, il faudrait qu'on te les change, t'en mette des plus fauves,
des crocs légèrement de travers, quoi...
J'ai toujours aimé cet air de la décomposition, ce
parfum un peu lourd des femmes qui portent encore
leur âge comme un secret. Celle-ci, elle m'atteint, pour
l'instant au moins où je suis sans défense. Ce n'est pas
que j'aie vraiment l'envie de me jeter sur elle, lui montrer le guépard, de la, de me rouler avec elle dans ces
choses de soie grège, avec leur air légèrement handy-craft, de saccager cette fausse jeunesse, de défaire l'apprêt servant à quoi pourtant je suis pris, si ce n'est que
je me vois après, quand on se relève, ce geste d'homme
avec la ceinture, et elle, là, encore à n'y pas croire, qui
ne se rend pas compte de ce qu'elle a perdu, de
comment je la vois, fanée, qui ne prétend pas, ne peut
plus prétendre, et me regarde avec horreur, ma désinvolture à m'éloigner.
Rien de tout ça d'ailleurs, une conversation de
métier. Elle voudrait que je porte une montre sur un
haut bracelet d'or, vous savez de ceux qui font gros
caillebotis, le genre maquereau, gangster. On ne joue
pas qu'avec des paroles. Elle me parle de Madame Bartet, ce que disait Madame Bartet, des bijoux que doit
se mettre Bérénice, pour révolter le goût latin des
matrones, être par là l'intruse, l'étrangère... celle qu'on
n'admettra pas. Je la regarde et je commence à nourrir
toute sorte de pensées coupables. Pas exactement dans
le domaine du lit, bien que... Mais plutôt, justement,
comme si je me sentais cette montre de mec au poignet, vous savez le poil s'y prend, noir, et les crocs avec
ça... Pour que la pièce m'intéresse, il y faudrait un
assassinat. Puis la violence des bijoux arrachés...
« Vous ne voudriez pas m'offrir quelque chose à
boire, Madame... j'ai l'impression que vous me donnez
soif... »
La fille qui porte le plateau ne semble pas m'avoir
regardé, mais se retire comme la mer devant le feu.
Elle était mal coiffée, désordre, comme si on l'avait
arrachée du lit. Il ne reste d'elle que ces verres de couleur avec des pieds à briser. Je te verse... Là, comme
ça... Un peu plus ? Combien de glaçons ? Tu vois, les
glaçons, quand on les a dans la bouche, c'est comme
les mots, on ne sait pas trop si ça gèle ou ça brûle...
Ta bonne, tu l'as choisie, on dirait, pour les visiteurs,
quand tu as la migraine. Après tout. Mais, dans ces
cas-là, tu restes pour regarder ou quoi ?
Sale gosse, soupire-t-elle. Les bonniches, pendant
que tu y es. Je connais ce genre. Il ne me déplaît pas.
Mais nous, parfois, on a comme une envie de dormir
seule. Dans un grand lit bien blanc, les bras ouverts,
sans homme. Ah, tu ne sais pas ce que ça vous change,
après le théâtre, et tout ce vivre maquillé. Mais non, ne
me tords pas les poignets, imbécile. Qu'est-ce que tu
marmonnes, beau ténébreux, on dirait des vers, et des
vers, si tu savais parfois, ce que j'en ai ma claque,
alors, d'en avoir dit, d'en avoir entendu. Un lit est un
lit.
Et moi : les mots sont les mots, Madame, il n'y en a
pas qui se peuvent toujours entendre sans rougir. Puis,
qu'y faire, un homme est un homme, qu'il en ait ou
n'ait pas l'envie.


1. Jeu de scène : en lisant ceci, porter la main, dès le mot collier, le
pouce et l'index écartés, au bas du cou, le remontant avec une certaine lenteur, vers le menton pointé.

2. Tiens, elle parle comme Jospin Cœurderoy (Ceci n'est pas une
note, mais un a parte).


LES MOTS, MADAME..

Feignons la mer autour des voiles du navire
Vous et moi qu'un désir pareillement dévore
Le bruit des rames le chant sourd des galériens
Le cri des oiseaux de haut vol dans les cordages
 
Un lit c'est toujours y mourir pour les amants sans
lendemain
 
Et le discord au loin des cors vers le rivage
 
Attends laisse-moi prendre ici la respiration de mentir donner à ce spectacle de nous seuls une solennité
de sacrifice et préparer pour la seule mémoire une nuit
de personne un silence au texte appris de tous les jours
laisse-moi m'arracher les vêtements du siècle où nous
sommes la ville au dehors les repas en courant dans la
foule du
 
Self-service
 
Laisse-moi déchirer mon âme avec des mots d'ailleurs la démence d'outre-temps la musique aussi tu ne
l'entends pas qui commence et cette beauté de mon
corps tu n'en sais rien pourtant je suis nu splendidement nu dans l'ombre où ton cœur palpite nu de toute
ma vie inconnu de moi-même
Je touche je prends ta main ta bouche il fait grand
vent les mâts agitent leurs bras sur le ciel Est-ce qu'
il est besoin d'autre décor que de la magnificence
oblique des mots ces mots que je mets sur ma langue
ainsi qu'un poivre rouge et je m'étonne et je m'entends
d'où viennent-ils comme anneaux d'une chaîne s'appelant l'un l'autre et l'un l'autre sur nous jetant l'invisible
feu qui s'élève il faut que tu
Que vous soyez aussi sa palpitante proie
Hélène Yseut Doña Prouhèze ou Desdémone
Mais il dépend de vous que je veuille en mourir
Comme disait l'autre poète Ange ou démone
Et vous avez perdu tous les noms qu'on vous donne
Pour n'être que le champ d'un ravage la prée
Offerte au vent de l'homme
 
La femme la fascination fascinée
L'obscur miroir d'aimer où je me cherche en vain
 
Nous sommes tous les deux ici mieux que le songe
De ce trou noir devant nos yeux écoutez son
Halètement sentez son souffle pluriel
Nous sommes ici tous les deux le grand mensonge
De jouir dont oscille entre tes bras la jonque
Mâle
 
Cesse de balancer comme ça ta pantoufle ma chère
on croirait vraiment que tu prends cette table de bois
blanc pour un boudoir À quoi rêves-tu laisse là ce
mauvais roman de ta vie il n'y a plus autre homme que
moi sur la terre Ou la mer Plus que moi plus que ma
force et ta faiblesse et le grand lamento des flûtes sur
les flots Tout langage est le mien Même muet de moi
sort la parole unique et tout ce qui n'est ma langue
rouge doit se taire Ah laisse-toi prendre au berceau de
ce bruit brutal que je suis laisse-toi saisir dans la
paume du discours Oublie
les longs trottoirs mouillés les yeux clignant rouge
ou vert aux coins des rues les magasins de néon cru le
prix des choses le regard d'un étranger sur toi le frémissement lourd des voitures dès l'aube la boue
Rien n'existe plus comprends-moi que ce chant barbare en moi d'un autre le maître à qui j'obéis le maître-mot comprends-tu bien dont il est dit qu'Hélène Yseut
ou comment donc ferme les yeux pour mieux y croire
et ce bateau quelque part Bretagne Mer Égée ou sous
la Croix-du-Sud étravant l'eau profonde bascule sur sa
quille aux battements de ce cœur monstre en mon poitrail Rien comprends-tu rien que ce parler sauvage que
je suis qui me traverse comme écume à l'écubier qui
m'éclabousse rien
n'existe plus que la rumeur apprise emplissant mes
épaules mes cuisses mon cri mes feuillages mes fleuves
mes volcans mes chevauchées mon ventre et ma mort
Je suis uniquement cette clameur vers toi c'est-à-dire
Cette clameur de vous Madame dans ma chair
Cet épouvantement de n'être plus moi-même
Mais
Quoi quel comment puisque
Tout est feinte et vous-même ô douce ô qui bougez
Proche et loin de ma main de ma bouche Immobile
En pure perte immobile Aigle prêt à fondre
Je mets à ma semblance entre les mots cet ordre
Ce désordre plutôt de l'homme saccageant
Au passage une ville à genoux dans la peur
Cela commençait par la mer tout à l'heure il me
semble
Il ne
 pourtant
S'agissait que de vous Jamais jamais il ne s'
Agit que de vous ou d'une autre par les mots de ma
lèvre inventée
Ce ne serait qu'un je d'enfant s'il ne s'agis-
Sait d'inventer que soi-même Adam
Se lève du limon comme un matin que nul ne
contredit
Et les choses lui sont naturelles Données
Jusqu'à ce que de lui fleurisse enfin la femme en
forme
D'interrogation Dès lors
Ce qui fut songe d'un crée
En l'autre la vie
 
Je comprends ce que c'est que l'eau la terre ou bien
Le vent mais la vie Il faut
Des phrases pour faire sens à ce vocable court il faut
De vous réponse et
De l'un dans ses marais à l'autre cet écho
Ainsi de vous naît mon théâtre
Ainsi de vous mon évangile
 
Et le monde
Sans doute il suffirait d'un geste moins qu'un
 geste
Et je ne le ferai pas Tout se
 perde en paroles
 
Voici l'empire bleu des phonèmes
 Le bruit
De bulles qu'ils me font comme boire
 On dirait
Que leurs bras m'entourent sourdement Leurs
Méandres Comment s'ébrouer de leur brume Je suis
Au bord de moi-même Où rien
N'est plus que lisière du sens et de l'oubli
Au bord du murmure secret qui m'habite et m'endort
Et les mots lentement se meurent dans ma bouche
 
Je ne te reconnais plus si belle et par là
Même différente à l'heure enfin d'être à moi
Autre et semblable à conquérir
Et debout dans l'orage sur le toit plus haut
Que l'éclair plus fort que la foudre je te crie
Que si tu refuses ma fureur je te tue
Quitte à ne t'avoir que morte
Et mettre en ton lit un mendiant égorgé
Couvert de vermine
Que la nuit à jamais sente vos sangs mêlés
Ma vengeance
 
Ô l'effritement sous mes pieds d'une tuile
Et dans ta chambre une aile d'oiseau qui battait
La mesure d'une épouvante
Ce soir s'il vient chez toi des hommes à ta porte
Ce sera
Pour n'entendre à travers que ton murmure bas
Et mon rire
 
J'écoute leurs pas dans l'escalier qui s'enfoncent
L'écho diminué de leur renoncement
De quoi te parlaient-ils avant moi tes amants
Tais-toi Je n'en veux rien savoir
Ni de leurs yeux fermés ni de leurs yeux ouverts
Mais toi toutes les femmes qui cédèrent
Comme un vantail docile à ma première main
Je te les donne toutes
Captives d'une nuit d'une saison Pareilles
À des robes à terre une à une tombées
Viens entendre la mer entre mes deux genoux
Serrant tes oreilles
 
Nous allons trembler l'un de l'autre jusqu'à la traîtrise du matin quand se fera de nous un déchirement
de la soie et d'ici là que chaque fois soit toucher tes
seins ton ventre de ma joue un crime envers celles que
j'ai cru naguère aimer Sens-tu comme
Je les trahis toutes en toi bougeant
 
Madame il n'y a pas de miracle en ceci
Vous m'êtes ce plaisir de profanation
Avant tout et rien d'autre
Je viole en vous les tombeaux des reines déchues
Je souille en toi la couche des héros
Vous m'êtes cette preuve tous les jours cherchée
Chez une autre et cette fois tu m'es vous
L'autre le temps volé d'une autre
Et celle-ci j'ai d'elle un goût dévastateur
Pour sa semblance de moi Sa multitude
Toutes les femmes qu'elle fut comme je fus
Tant d'hommes différents de qui je tiens
Le goût passionné de me nier moi-même
Il n'y a pas miracle en ceci Madame
 
Et si tu crois avoir quitté dans mes bras le théâtre Si
tu pris pour l'amour de toi cette soif en moi de t'avoir
vaincue il ne te reste qu'à savoir de nous deux que
nous avons joué l'amour rien que joué devant la rampe
de nous-mêmes comme c'est notre sort de fauves dans
les bras d'un de l'autre accompli
 
Donnez-moi votre main pour venir saluer
Ma chère cet absent public que l'un pour l'autre
Encore une fois nous fûmes
Avec les mots de majesté seuls entendus de lui
Les mots d'ordure pour nous deux à qui l'on peut
Bien refuser la terre sainte
 
À propos
Tu n'aurais pas de cigarettes par hasard

AURORE

I

« Vous êtes sans doute l'amant de Madame ? » dit-il.
C'était un très beau garçon, blond, une certaine netteté
militaire, avec un blouson de daim, ce jour-là, un pantalon beige très pâle, presque blanc. Je remarquai une
sorte de tremblement à ses lèvres. Quel âge pouvait-il
avoir... pas trente ans. Je me taisais.
« Vous êtes sans doute l'amant de Madame ? » répétait-il, haussant un peu le ton, comme si j'avais été un
peu sourd. Aurore s'habillait pour sortir dans la
chambre à côté. La bonne n'était pas là. Un dimanche.
« Vous êtes sans doute... » Il criait presque.
Comment était-il entré ? « ... l'amant de Madame ? » Et
semblait tenir à le savoir.
« À quel titre, – dis-je à la fin, – me posez-vous
cette question ? » L'échancrure du col laissait voir les
ramages noirs et rouges d'une cravate de coton. Et à
quel titre en effet me posait-il cette question. J'ajoutai :
« Et d'abord comment vous êtes-vous introduit dans
cet appartement ? » C'était une espèce de grand félin,
apparemment redoutable, les muscles, je serrai d'instinct les poings.
« Ah bien, – ceci sur le ton d'un qui a compris,
– vous êtes sans AUCUN doute l'amant de...
– Madame » achevai-je, puis brutalement je l'attrapai par le bras comme pour le mettre à la porte : « Je
vous ai demandé à quel titre vous me... »
Il ne tenta pas de se dégager, tira une clef de
sa poche qu'il me fit briller et acheva pour moi :
« ... demandiez si j'étais l'am... » Et moi je lui soufflai
dans le visage : « À quel titre... » Il éclata de rire :
« Je suis le mari », dit-il simplement.
Aurore entrait. Entrait n'est pas le mot : elle apparaissait. Belle comme jamais, comme toujours, comme
par défi, je ne voyais pas sa robe, je la voyais sans rien,
moi, à chaque fois, j'en ai les mains ivres, folles. Je
lâchai l'homme. Elle nous regardait avec un petit sourire. Parce que voilà que ce type et moi... de ce type et
moi je pensais nous maintenant. « Bonjour toi... »
avait-elle jeté rapidement à l'usage de l'autre, et puis la
chose la plus naturelle du monde : « Vous avez fait
connaissance, vous deux ? Ça tombe bien, on déjeune
ensemble. J'ai une faim de loup... » Quand Aurore dit
ça, on voit tout de suite ses petites dents blanches, inégales, moqueuses. On avait fait connaissance. On irait
donc au restaurant. Tous les trois.
Aurore était par nature une personne très discrète.
Elle ne me parlait jamais des types avec lesquels elle
avait pu coucher. Avant moi. Pendant peut-être... est-ce
qu'on sait ? Bien que je fusse très encombrant. Ce
mari, en tout cas, je n'avais pas idée qu'il existât. Elle
ne portait pas d'alliance. Il n'y avait pas de photographies dans l'appartement. D'ailleurs, les femmes, il n'y
a qu'à les envahir, occuper toute la place. Jamais
Aurore n'avait songé à me dire, depuis six, sept mois
bientôt, qu'elle eût quelque part un mari. Le Vanderhoeven dont elle portait le nom comme un chapeau
un peu défraîchi. Au fond, que savais-je d'elle, le corps
mis à part, et depuis des mois, le corps d'Aurore mis à
part, que m'était le reste du monde ? Pourquoi me
serais-je préoccupé de savoir si elle avait passé devant
le maire avec quelqu'un ? Tout ce que ce foutu théâtre
me laissait de temps, nous le passions à faire l'amour,
jamais assez, je restais sur ma faim, et quand je reprenais Aurore dans mes bras, dès la porte, j'avais le sentiment de continuer une phrase interrompue par un
coup de téléphone. Elle fermait les yeux pour mieux
crier. Les vêtements ne nous tenaient pas au corps.
J'en ai connu, des femmes, ça ne se compte pas.
Aucune, jamais, ne m'a fait jouir comme Aurore. Parfois, je la fatiguais. Elle murmurait : « Tu exagères... »
Et moi qui ne pensais qu'à recommencer... J'en perdais
la mémoire, c'est incommode pour un comédien. Je ne
savais plus mon texte. À part baiser. Au fond, c'est elle
qui exagérait. D'être si belle.
« Alors, elle vous plaît, Aurore ? » dit Alexandre, il
s'appelait Alexandre, ce Belge, et on était à table dans
un restaurant à deux pas de chez Aurore, lequel vous
avait un air d'appartement où on a mis des petites
tables pour jouer, avec leurs grands jupons blancs. Il
fallait bien répondre quelque chose, par exemple :
« Apparemment », parce qu'entre nous ici tout avait un
air d'apparemment... mais cette scène n'avait pas été
prévue dans la copie dactylographiée du rôle, tout y
était à inventer, improviser, et improviser n'est pas
mon fort. Sur la scène. Parce qu'au lit je ne me lasse
pas de me répéter. Avec une créature comme Aurore. Il
n'y en a pas de comme.
« Vous êtes bien silencieux, tous les deux... » dit
Aurore. J'avais l'impression que l'autre parlait tout le
temps. Je ne respecte pas particulièrement les maris,
mais ça me gêne. Et Alexandre : « Tu vois bien que
Denis n'est pas encore habitué à moi... » Denis ! il
m'appelait déjà Denis, comme plus personne, ce nom
de mon enfance. Et puis qu'est-ce que ça voulait dire,
que j'allais m'habituer à lui ? Passe pour un dimanche,
quand on a fait l'amour toute la nuit, et recommencé
au réveil, et qu'on n'a pas l'envie d'aller au cinéma, surtout avec le mari, hein. Je ne jouais plus depuis huit
jours, on répétait une autre pièce. Je ne la sentais pas,
ou pas encore. Mais je n'avais pas ce sentiment d'être
désœuvré que cela vous fait quand on a un trou, qu'on
ne se voit pas dans un nouveau rôle, que c'est le vestiaire quand on n'est pas sûr de bien reconnaître son
pardessus, et pourtant qu'on hésite à regarder dans les
poches. Il faisait beau, au dehors. Le restaurant, à côté,
paraissait sombre, avec le scandale de l'argenterie.
« Alors qu'est-ce que vous reprenez, jeune homme ? »
Pour un peu je l'aurais tutoyé, histoire de remettre à sa
place un gosse qui s'est mêlé des affaires des grandes
personnes. Et lui, assez rapidement : « Aujourd'hui,
c'est moi qui vous invite... » Et puis après une pause.
D'une façon légèrement appuyée. « Tous les deux... »
ah, bon. Pourquoi pas. Cela instituait les rapports.
Après tout. Si c'était pas trop souvent. Il était bien bâti,
le gars, sans faire athlète. Ce genre d'homme qui
semble ne pas vraiment poser les pieds par terre. Une
aisance. Et avec ça, quand il se retourne brusquement
vers vous, l'air d'un coup de poing dans le punching-ball. Ça devait être un sportif, mais je n'imaginais
guère Aurore avec un boxeur, peut-être un joueur de
tennis, ou de volley-ball. Pas un nageur, en tout cas.
J'avais comme une envie de lui demander, à Aurore,
pourquoi elle l'avait quitté, cet objet de luxe. Parce que
je n'envisageais pas une seconde qu'un homme pût être
assez fou, lui, pour quitter Aurore. C'était gênant, bien
sûr, de parler de ça devant ce garçon. Je bredouillai
pourtant quelques mots dans ce sens-là. Elle est intelligente, elle a tout de suite compris, répondant : « Affaire de consentement mutuel... Tu sais, Alexandre
voyage beaucoup. Dans son métier... » J'aurais pu
demander quel métier, mais je ne sais pas moi, ça ne
me semblait pas correct, et puis s'il était champion de
quelque chose avec sa photo dans les journaux ? On
s'était assis les deux hommes côte à côte sur les
chaises, laissant la banquette tout entière à Aurore : ça
s'était fait sans un mot, avec une légère hésitation, un
échange de regards entre Alexandre et moi, un geste de
main de ma part lui montrant la chaise de droite, si
bien que je pouvais être considéré comme le maître de
maison.
J'aurais peut-être gardé l'avantage si je n'avais tout
d'un coup senti le pied déchaussé d'Aurore contre ma
jambe. Elle sait bien, toujours, que ça me bouleverse,
je ne peux plus parler, elle me fait le coup quand on est
avec des gens importants pour moi, un directeur de
théâtre, des commanditaires... Et cette fois j'avais beau
savoir qu'elle faisait ça pour rétablir l'équilibre, au
bénéfice de l'autre, j'en avais le sang au ventre.
Alexandre comprenait-il ce qui se passait ? Il avait eu
sur moi un petit coup d'œil, et s'était emparé de la
carte, comme un joueur de rugby du ballon, prenant
avantage sans en avoir trop l'air de nous imposer un
menu à son goût : « Qu'est-ce que vous diriez des
truffes au champagne... » et ainsi de suite. Ce petit sourire en coin. Où avais-je bien pu le voir, déjà, ce mec-là ? Il discutait les vins avec le sommelier. J'avais envie
de me lever, d'entraîner Aurore ailleurs. Mais elle, feignait de ne s'intéresser qu'à l'autre, elle était, le coude
sur la table, le menton appuyé sur la paume, à dire :
« Tu crois, des truffes ? Moi je serais pour les
belons... » Il n'y avait personne pour me souffler ma
réplique, alors ça se passait entre eux. J'avais malgré
moi renversé un peu ma tête en arrière, avec le sentiment que j'allais partir si elle ne cessait pas ce petit jeu-là. Alors tout le dialogue était entre eux. Mais ils
n'étaient pas d'accord sur les vins et me demandèrent
d'arbitrer : bourgogne ou bordeaux... pour le rouge. Je
m'en foutais bien. Je dis : « Je m'en fous... » et leurs
regards se croisèrent sur moi. Aurore dit : « Tu pourrais être correct », mais Alexandre ne fit pas de
remarque, sauf pour annoncer que dans ce bistro la
viande était fameuse. Moi, j'avais envie de poisson.
Si, du moins, j'avais pu savoir ce qu'était son sport, à
lui, l'autre, hein ? Comme Aurore se penchait pour lui
prendre la main par-dessus la table, je sentis par-dessous son genou contre mon genou. Toujours la même.
Mais j'avais peut-être changé de rôle. Le bellâtre avait
un petit sourire qui me portait sur les nerfs. Et une
façon à lui de parler d'autre chose, comme par provocation. Qu'est-ce qu'il était, au juste ? Pas le music-hall,
en tout cas, malgré ces airs de s'emparer du micro. « Je
vous ai vu dans Lorenzaccio, – il dit comme pour
dire –, ça, c'était du sport... » Et moi : « Où ça...
quand nous jouions à la Renaissance ? » Il s'étira, ce
qui fit qu'Aurore retira brusquement sa jambe, et tout
se fit très clair tout d'un coup, tous les trois on regarda
les deux autres chacun, si bien qu'Alexandre éclata de
rire, et, se retournant, vers le garçon : « Eh bien, ce
Pommerol, il arrive ? » Et puis, pivotant vers moi :
« Non... en province... la salle n'était pas très pleine... si
bien que l'envie m'en venait de courir par les gradins
pour la peupler... » Et moi : « Je ne vois pas précisément... » Il se remit à rire et dit vers moi, probablement fixé sur Aurore, pas besoin de lui demander, à
elle : « Ça ne vous gêne pas si je fume ? » Il était à
battre. Non, ça ne me gênait pas.
D'abord je ne peux pas être tout le temps au lit avec
Aurore. Non que ça me déplairait, c'est elle. Je veux
dire. Quand je lui ai fait et refait l'amour, cette expression de lassitude. Légère à s'échapper. Les femmes
comme l'eau cela fuit. Je me demande ce qu'elle
cherche. Où elle veut aller. Si elle veut aller quelque
part. Peut-être on l'y attend. Je sais bien que non. Je ne
me raconte qu'elle. Rien n'est moins sûr. Excepté si. Et
puis quand ça serait ? Pourquoi se serait-elle rhabillée ? Tout cela parfaitement stupide. Une chose comme
jamais : l'horreur quand... Se séparer. Chaque fois. Soit
qu'elle. Ou moi. J'ai toujours ce sentiment d'impatience
en elle, comme. Ah. Le temps lui dure avec moi. Cela
se déclenche. Je ne comprends ni comment ni pourquoi. Si elle reste encore pourtant c'est. Naturellement.
Naturellement. Mon Dieu. L'heure de partir n'est pas
encore. Peut-être craint-elle. Ou est-ce que je m'imagine. Toujours pareil. Cela s'est en quelque sorte éteint.
Elle a regardé l'heure ou aurait pu la regarder. Il est un
peu plus tôt qu'elle n'espérait sans doute. Ou bien.
Voilà que ça se lève en moi. Le désespoir. C'est-à-dire
pas encore. Mais je le sens venir. Comme ça sera tout
à l'heure elle partie. Car elle va partir. Elle va partir.
Qu'y a-t-il là d'extraordinaire. Rien. Bien sûr. Moi aussi
j'ai regardé l'heure. Ou j'ai évité de la regarder. La ?
Elle ou l'heure. Les deux, hein. Quand elle partira ce
sentiment. Inutile de me jouer la comédie. Je n'attends
pas qu'elle soit partie pour. Je sens venir l'absence. Je
me dis. Je vais tomber dans le puits. Déjà quelque
chose s'est éteint. Le temps commence. Le temps
d'après. Le temps sans elle. Mesurer. La question
hésite dans mes lèvres, mes dents. À quelle heure. Je
ne sais pas moi, à quelle heure veux-tu. L'heure qu'elle
dit, j'ai soudain, bien que cela soit l'heure habituelle,
l'impression qu'elle l'a fixée le plus tard possible. Cela a
été difficile à lui tirer : cette façon de feindre que c'est
moi qui devrais dire, que c'est à moi qu'il appartient,
aussi bien, de fixer l'heure. Comme un papillon qui bat
encore des ailes, sur son bouchon, l'heure. Ainsi je
serai responsable, moi pas elle, de la durée. Le choix
que j'ai. Une heure, ou une demi-heure au besoin, plus
tôt, plus tard. L'angoisse de montrer ce que je sais. Je
dirai, eh bien, à six heures ? J'hésite. Est-ce elle, est-ce
moi, cette gêne. Brusquement elle se décide. Alors,
sept ? Comme toujours d'ailleurs. Quoi d'étonnant ?
Jamais elle n'aurait dit moins le quart ou. J'ai commencé de mesurer l'espace devant moi sans elle.
Comment vais-je meubler. Parce que j'ai beau. Il y a le
métier, hein. S'il n'y avait pas le métier. S'il n'y avait
pas le métier...
« Qu'est-ce qu'il y a ? Tu ne vas pas bien ? »
Tiens, c'est vrai : on était dans ce petit restaurant. À
trois. Avec Alexandre. Il s'appelle Alex. Il a gardé une
clef de l'appartement. Moi aussi. Je la touche machinalement dans ma poche. Tous les deux me regardent.
Aurore dit : « Mais qu'est-ce qu'il y a, Denis ? Où es-tu
parti comme ça ? Tu nous as oubliés ? »

II

Il est un autre.
 
Il avait rencontré Aurore aux temps de Violette. Il y
a quelque chose de singulier dans l'homme, un sentiment de culpabilité souvent, qui tient à l'indépendance... non, à « l'interindépendance » de ses facultés,
sentiments, organes. Comment l'... l'expliquer ? Les
exemples ne sont jamais convaincants. La prédominance subite de la voracité sur l'appétit sexuel... ah, les
seuls qui soient un peu valables sont les exemples dont
la généralisation se fait dans un seul domaine. Il peut
aimer une femme et en désirer soudain brusquement
une autre, quitte à s'en vouloir. Le difficile est de distinguer l'il viril de l'il neutre. Quand il avait rencontré
Aurore, le sentiment lui était ancré de toujours (enfin,
le toujours de Violette) que Violette était la seule
chose-femme de l'univers. Aurore lui faisait toucher ce
que cette idée avait d'inexact. Bizarrerie du langage ;
toucher, d'une part employé pour ce qui est inaccessible à la main, toucher l'idée, à l'idée et pis : à une
qualité négative de l'idée, non pas à l'idée même, non
pas même à son ombre, toucher à l'inexact... Ils étaient
assis à une certaine distance l'un de l'autre, elle à
contre-jour, dans le grand fauteuil de velours puce et,
avec la lumière qui lui dessinait le profil des membres,
la nuque, lui sur une chaise ou un tabouret, (je) ne me
souviens plus, plié en avant, les genoux écartés, les
bras plongeant entre les cuisses, les mains tenant un
livre ouvert, leurs pouces dans les pages. Elle parlait,
enfin elle, cette femme (qui) n'était pas Violette, (qui)
par conséquent n'était pas femme ou du moins pas la,
sa, femme, pour qui (laquelle) lui venait une envie
étrange et comme naturelle de possessivité, et (qu'il) ne
regardait pas, dans le sentiment qu'elle lui brûlait les
yeux. Le rapprochement dévastateur, dans sa pensée,
des mots elle, moi (lui, c'est-à-dire) comme si un grand
vent les jetait dans les bras l'un de l'autre. Sous quel
prétexte était-elle venue chez lui, elle ? par quel attrait ?
Parlant des hommes en général. Comme s'ils ne la
concernaient pas. Tout à fait en général. Mais lui, cela
le brûlait, lui brûlait... Il s'était pourtant jusqu'ici,
depuis Violette, c'est-à-dire, persuadé n'être pour personne qu'un mannequin habillé, ne commencer d'avoir
un corps, une âme aussi bien, n'être susceptible de vertige et de pouvoir, à la fois, que pour un seul être au
monde, cette Violette. Sachant pourtant bien qu'il en
allait autrement, mais pas sans quelque chose de criminel en soi. Remarquez, on peut se trouver enchaîné
même à ce qu'on tient pour criminel... Il n'osait pas
regarder Aurore, il se détournait d'elle. Je veux dire
sexuellement. Et même le jour qui tombait sur lui, qui
lui caressait le visage, coulant de l'épaule à la main,
comme s'il eût voulu le déshabiller, rien ne la détournait encore de l'acte, quel acte ? l'acte en général,
quoi ! Elle parlait, il (l') écoutait sans (l') entendre,
comme si ce qu'elle disait n'allait compter qu'à partir
d'un mot, d'une phrase après quoi c'est à lui que serait
la parole, la réplique. L'irréparable. Le parler
d'homme. Un certain arrangement des sons par quoi
passer d'un domaine dans l'autre, de cette conversation
qui n'implique rien à la scène où déjà les mots ne
comptaient plus par leurs sons, mais par le poids qu'ils
prennent à être dits, parlés... Le poids, le plomb, qui
saurait dire... l'impact enfin de s'éprouver mâle, un
mâle qu'emporte irrésistiblement la violence vers sa
proie. Mais il se taisait, d'un silence qui ressemblait à
la fascination du regard, d'un silence étranglé, comme
une peur de l'irréparable.
Imaginez-vous qu'Elle parlait des hommes, de l'attrait des hommes. Du peu de goût qu'elle s'imaginait
des femmes. S'imaginait, n'ayant jamais... Lui l'écoutait, s'inventant les rivaux à tuer, et le pis est : dans le
souvenir. Il se taisait si profondément qu'elle en avait
soudain ressenti blessure, je ne sais, mépris, dédain, ou
quoi ? Comment aurait-elle compris que ce retrait sur
soi n'avait d'autre signification que l'épouvante soudaine de son amour pour Violette saccagé, dévasté,
rien que l'étourdissement de l'oiseau en plein chant,
plain chant, bouleversé comme d'une perversion du
printemps, de ce printemps commençant qui dans
toute sa jeunesse lui avait été, chaque année, révélation, résurrection, renaissance. Comment aurait-elle
compris, elle ?
Il s'était longuement tu, détourné, non par irrésolution, mais résolu au contraire de ne pas s'abandonner
à ce, comment dire, cet, cette, ah je m'entends sans en
trouver les mots ! Elle, cependant, était repartie, profondément blessée. Croyant entendre en ce silence une
désapprobation, une condamnation. Combien s'était-il
passé de temps avant qu'elle revînt ? Il savait seulement que Violette l'avait quitté entre-temps, lui (c'est-à-dire savait, lui, qu'elle l') alors quand il l'a prise dans
ses bras, elle a fermé les ses yeux, détourné la sa tête.
Mais sans pouvoir longtemps préserver ses lèvres (à
elle) de ses lèvres à lui, sa langue, sa violente langue
d'homme. Je me souviens de la première fois, comme
elle m'échappait, m'... et quand j'ai déchiré sa robe avec
mon genou, mon genou : « Tu es une brute » me disait-elle, était-ce bien à moi que cela s'adressait, ou le
disait-elle par habitude, affaire de mémoire, d'un autre,
d'autres, des autres ? « Tu es une brute » et peut-être
n'était-ce là qu'une idée générale sur ses amants, les
amants, à entendre « tu est une brute », la deuxième
personne, la deuxième, est une brute. Car enfin, dans
de tels moments, pour elle, qui est Tu ? Parfois, elle me
disait vous. Alors vous, tu, voyez bien, nous sommes
tous pareils pour elle, tous, tous les hommes, à un certain savoir-faire près bien sûr. Nous ne sommes pour
elle que la preuve d'être belle, la preuve à soi-même
donnée, par le regard, comme par l'amour qu'on lui
fait... à elle, à elle seule, Aurore, avec qui c'est toujours
le matin d'aimer. Tout au moins pour nous, même
quand lassée, elle arrache d'elle à deux mains mon plaisir, disant de lui, l'homme, avec cette voix à en mourir,
ah, laisse, laisse, il me fatigue... Comme s'il était un
autre, et non moi. Non moi. Qui ne suis pourtant qu'il.
Ou un autre : le pronom impersonnel. Denis,
Alexandre, ou comment donc. J'aime autant ne pas
savoir.
J'aime autant ne pas savoir le nom que porte le phallus. Le nom du cri. Si elle ne s'y trompe pas, et encore
que lui importe, à elle, le phallus est un autre, voilà
tout.
Alors elle. Elle.
Crie.

III

« C'est étrange, dit Aurore, – tu commences vraiment à lui ressembler, à Alexandre... » Je me suis précipité vers la glace. Elle m'a donné le même portrait
que d'ordinaire. J'ai passé mes mains sur mon visage,
avec une espèce de soulagement. C'est vrai que nous
avions pris l'habitude l'un de l'autre. Assez vite, assez
curieusement vite. À nous voir, même en dehors d'Aurore. C'était depuis que je connaissais son métier. Une
sorte de comédien, lui aussi. Bien que ce fût à l'inverse... Nous nous faisons un autre, sans l'être, nous,
ou l'étant au moins, ne l'étant que jusqu'à une certaine
limite : le texte, et c'est tout. Machine arrière à revenir
soi-même, cela fait comme le magnétophone à l'envers
qui retrouve sa virginité. Eux...
C'est drôle que, pour moi, je pense à lui toujours au
pluriel. Depuis que je connais leur, enfin son métier.
Des comédiens à leur manière, mais à mieux dire le
contraire du comédien. Ils interviennent où nous mentons, nous. Où il ne nous est plus possible, je veux dire,
de nous croire celui dont nous portions le nom, parce
qu'à ce moment du rôle on nous substitue quelqu'un
qui, lui, jusque là, ne s'est en rien incarné dans notre
personnage, quelqu'un qui prend le relais sans tenir
compte du passé, de la parole, du travail fait, qui se
substitue à nous pour être vraiment ce que nous feignions devenir... assumer brutalement le rôle au
moment qu'il nous échappe, à la minute du péril physique... comme une doublure à un impuissant dans la
couche d'une femme... et croira-t-elle vraiment que
c'est moi, quand la secouera le plaisir ? J'ai toujours
détesté ces films où il faut laisser la place à une espèce
d'acrobate ou d'athlète appelé cascadeur, je m'en suis
toujours senti humilié.
Oui, c'était là ce qu'il était, Alexandre. Cascadeur. Un
métier bizarre, et vraiment à tout prendre le négatif de
l'acteur. Comme si la mort y installait sa lumière.
Comme si nous avouions, nous autres, notre inexistence de fantoches, pour laisser place à l'homme véritable, l'homme de chair et d'os, le défieur du danger,
toujours menacé de ne plus jouer, mais d'être, d'être
précisément à cet instant où la chair brûle, est défoncé
le crâne, écrasée la cage thoracique, éclatées les pièces
de la machine, arrachés les membres, ah : ce prix que
j'ai honte de ne pas donner, jamais, au delà des mots !
 
Cela m'avait fait d'abord un drôle d'effet de me trouver comme cela, dans la rue ou à table, à côté, vis-à-vis
de cet espèce de reproche vivant (je ne peux pas écrire
cette espèce quand le déterminant, reproche, est masculin). Ce jeune homme respirant la santé, bien tenu,
d'une certaine élégance, de belles dents promptes à rire
et sans doute à mordre, ce casse-cou qui traverse le feu
par force, ou saute d'un gratte-ciel sans même trop
savoir pourquoi, ou court sur le toit d'un express à
trois cents à l'heure, plonge au milieu des requins,
brise délibérément son auto de course, en surgit des
flammes... j'en ai vu mourir un, pour de vrai une fois,
au tournage d'un film où je jouais le justicier, mon
remplaçant, il avait poussé trop loin la conscience professionnelle, tandis que sa fiancée supposée s'exerçait à
quelque distance à faire jaillir des larmes de son rimmel quand elle apprendrait la nouvelle... Et celui-ci,
l'appeler familièrement Alex, après tout, comme
Aurore. Il venait de me raconter une histoire de chevaux, à l'époque romaine, debout les jambes écartées,
posant à cru des pieds sur deux montures, debout, nu,
et tout à coup les coursiers s'écartaient pour en laisser
passer un troisième : il lui fallait bondir afin de retomber sur ce dernier au vol, le serrant dans ses cuisses. Il
parlait de l'étrange impression de sueur que cela fait et
le coup violent à retomber sur les couilles... Il y avait
chez lui je ne sais quel regard narquois, oblique, et au
milieu des phrases, ce petit geste sournois de la langue,
à peine sortie, sur la lèvre supérieure, un va-et-vient de
métronome. Les chars du Far West, pendant l'attaque
des Peaux-Rouges, les cavalcades dans un incendie de
forêt, les accidents de montagne, un funiculaire dont le
câble a cassé... Comment avait-il appris ainsi à défier
la mort ? Ce qu'il en disait avait toujours l'air d'une
plaisanterie. Il était beau vraiment. Pourquoi l'avait-elle quitté, Aurore ? Fatiguée d'avoir peur, elle disait.
Cela ne me suffisait pas. Quand il venait chez elle,
d'ailleurs, il sortait par la fenêtre, marchait sur l'étroit
parapet de fer du balcon, attrapait la gouttière, voltigeait dans le vide, elle criait : « Alex, finis de faire l'enfant ! » comme il sautait dans la cour histoire d'apeurer la concierge. Il me fatiguait de façon bizarre. Il
était charmant. Ai-je parlé de sa blondeur, de ses yeux
habituellement battus ? Un air d'officier en rupture de
ban. Comme si l'armée lui avait appris à désobéir. Il
ressemblait à ses cigarettes. Une fois qu'une roue lui
avait passé sur le ventre... Le ventre ? il n'avait pas de
ventre. Une taille de vingt ans. De quoi être jaloux. Et
ce teint un peu mauve.
« Je me demande bien ce qu'elle peut te trouver », il
me dit un jour. Nous étions à tu et à toi. Ça devait être
sur les grands boulevards. Ils ont repris du poil de la
bête, j'entends que les arbres ont étiré à nouveau leurs
branches, feuillé haut sur le macadam. Ils ont des
troncs hauts et pelés, brusquement du vert aux aisselles. Moi, je les regardais, les arbres. Je ne répondais
pas. C'est vrai, qu'est-ce qu'elle pouvait bien me trouver ? Je voyais bien qu'Alex, il n'en avait pas fait son
deuil, d'Aurore. Je lui dis « C'est vrai, pourquoi vous
êtes-vous quittés, au fait ? » Il hausse ses épaules dans
son veston, il s'habille un peu large. Ce qu'il répond,
c'est des phrases. La langue toujours, sur les phrases.
Une élégance de chat. Je suis pris d'une rage... Il est
prompt à voir le péril, il le prévient : « Tu ne vas tout
de même pas être jaloux de moi... Le monde renversé ». Je ris. Mal. Mais. Est-ce bien jaloux qu'il faut
dire ? Ils ont fait l'amour ensemble, ces deux-là. Et
puis après ? Je n'étais pas puceau non plus. Ce n'est
pas ça. Je commence à trouver qu'il me plaît trop, ce
garçon. Et pourtant ce n'est pas mon genre.
Il y avait des grèves. Ça compliquait la vie ? Pas seulement à nous, je pense. Ceux qui les font, ce n'est pas
tant que ça de bonne humeur. Alex rappliquait tout ce
temps chez Aurore. Parfois je l'y trouvais, et puis voilà
qu'ils se taisaient : « Je vous dérange ? » Et elle : « Tu
es vraiment bête ». Lui comme un qui s'apprête à marcher sur les mains : « C'est moi qui vous dérange... je
pourrais... » Avec quelle vivacité le retient-elle ! Alors
moi, je me retourne vers Aurore, et je lui dis tout naturellement : « J'avais justement l'envie de te faire
l'amour... » Elle me regarde comme si cela avait
quelque chose de choquant, devant l'autre... et moi,
mettons que je n'ai rien dit. C'est pas si facile à mettre,
ça. Alex se donne des des airs de rigoler. Tous les trois,
nous comprenons très bien qu'il y a quelque chose de
tout à fait grave, là-dessous. Il chantonne, lui, puis
comme si une idée lui venait : « Je pourrais aller dans
l'autre pièce... » Ça donne le fou-rire à tout le monde.
Aurore propose : « Un scotch ? » Lui bien sûr acquiesce
de la tête. Moi, j'ai envie de briser les chaises. Je ne
m'attendais pas à la question qu'il me pose : « Tu
joues, ce soir ? » Je regarde Aurore. Elle a l'air de
n'avoir pas entendu. Moi : « Tu sais bien que c'est
lundi. – Alors, – lui –, on pourrait sortir ensemble... » Je ne réponds pas. Et elle, Aurore : « Pas une
mauvaise idée pour vous deux, je vais chez des amis,
dîner... » Quelle pièce est-ce que nous jouons ?
« Eh bien, tu ne réponds pas ? – dit Alexandre – on
pourrait aller au cinéma, on dit du bien de ce film de
Losey... »
Je vais me fâcher. Et puis je trouve ça ridicule. Eh
bien, allons au cinéma. « Je te prends pour la séance
de huit heures... on ira souper après... »
Quand il est parti, Aurore me regarde curieusement :
« Alors, c'était fatal qu'il te plaise, Alex, hein ? » Qu'est-ce qu'elle insinue : « Je t'ai dit que j'avais envie de te
faire l'amour. » Ça la fait rire, mais alors, là, rire. Et
elle me dit : « Prends garde avec Alex... tu sais... tu lui
plais... »
C'est une chose curieuse : il y a des moments où l'on
n'entend pas ce qu'on vous dit, enfin on l'entend sans
l'entendre. Je suis très souvent comme ça. Je laisse
passer. Ça ne me revient qu'après, plus tard, je ne sais
pas pourquoi. J'aurais dû demander une explication, je
ne l'ai pas fait. Il est trop tard pour y revenir, le propos
prendrait trop d'importance du délai qu'on a mis à s'en
inquiéter. Il me semblait avoir touché je ne sais quoi
qui concernait moins Alex qu'Aurore. Au fond, je ne
savais vraiment rien de leurs rapports passés, de la brisure entre eux. Et puis peut-être avais-je mal compris...
Le film était médiocre, on ne sait pourquoi la critique
s'en était entichée. Nous n'avions pas attendu la fin.
Nous avions été prendre un whisky, Alex me faisait
parler théâtre. Au fond, il savait peu de chose de ce
métier qui était le mien, et qui a beaucoup changé
dans les dernières années. J'étais un peu fatigué. Je
suis rentré me coucher d'assez bonne heure. Alex
m'avait accompagné. Je lui ai dit que je ne lui demandais pas de monter un moment, parce que je devais le
lendemain matin faire trente-six choses absurdes. Je ne
sais même pas trop ce qu'il m'a répondu. Avec un rire
gêné. Je crois qu'il devait aller au Maroc, pour un film.
Peut-être je vous téléphonerai avant de partir. À Aurore
ou à toi... Il n'a pas téléphoné. En tout cas, que je
sache.
 
Oui, j'avais désiré Aurore au temps de Violette. Oui,
j'avais mesuré là quelque chose dont je me croyais
incapable. Étrangement, la trahison de V. ne m'avait
pas rapproché d'elle. Au contraire. En ce temps-là,
j'étais absurdement dominé par un sentiment de fidélité au désespoir. Je n'ai jamais été si proche de la mort
que ces jours-là. Aurore s'occupait d'affaires de
cinéma. Un producer me l'avait envoyée parce que
j'avais, paraît-il, la gueule qu'il lui fallait pour un personnage de Balzac... lequel, je n'ai jamais su. Parce que
je n'ai rien écouté de ce que disait Aurore. Je jouais
avec un revolver pendant qu'elle me parlait. Est-ce que
cela l'avait irritée : « Laissez donc cet objet ! » avait-elle
dit avec un agacement mêlé d'un vague effroi. J'ai ri.
D'un rire, il faut croire, pas bien convaincant. Elle s'est
soudain saisie de l'arme, et moi, je lui criais : « Attention, il est chargé ! » C'était bien pourquoi elle s'était
emparée du revolver. Elle en faisait sauter les balles.
J'étais agacé, mais je vis dans ses yeux qu'elle avait
compris le dessein dans lequel elle venait de me surprendre. C'est alors que nous fîmes pour la première
fois l'amour. Quand elle partit, je vis que le revolver
n'était plus là. Elle l'avait glissé dans son sac, et quand
je la revis elle me déclara qu'elle ne me le rendrait
jamais.
 
Alex n'était pas allé au Maroc. Ce mensonge, pourquoi ? De toute façon, les journaux devaient nous
apprendre sa présence au Mans. Même s'il ne s'était
rien produit. Ce jour-là, je répétais un nouveau spectacle. Une pièce, on disait, d'avant-garde. Ce n'était pas
mon avis. Ça ressemblait à tout, avec cette fausse folie
pour faire moderne. Il fallait en tout cas, de ma part,
un certain pessimisme pour avoir accepté ce rôle. Mais
enfin, mon nom était en gros, allait être en gros sur les
affiches. Jospin Cœurderoy y jouait une panne, ce qu'il
appelle un rôle de composition. Comme d'habitude. Les
scènes reprises dix fois. Cela se passait aux îles Canaries. Avec tous les poncifs que ça comporte. Celles
encore, où je donnais la réplique, de scènes, ça pouvait
aller. Mais quand, hors jeu, je m'asseyais dans la salle
pour entendre les autres, et que l'esprit critique me
revenait. Ah merde. De toute façon, ça ne pourrait pas
durer longtemps. Et puis on ne sait pas : le public parfois, vous savez... Juste le temps de bouffer un sandwich avant la représentation du soir. C'est esquintant,
comme ça, deux histoires qui n'ont rien à faire et qui
se chevauchent. D'autant que la pièce dont c'était les
dernières déjà... On est allé, tous, plus ou moins, après
le spectacle dans cette grande brasserie au fond d'une
cour donnant rue Saint-Denis, où il y a toujours foule,
on n'avait pas retenu de table, mais on nous promettait, enfin on est resté au bar, le patron nous faisait
verser un Kir à l'œil, pour qu'on patiente. Un marchand de journaux est passé entre les tables, mais tout
le monde à cette heure-là les avait lus, alors. J'étais du
côté de la banquette, j'ai pensé acheter France-Soir
puis, pas ? C'était un de ces soirs où on n'arrive pas à
se séparer. J'avais envie de téléphoner à Aurore de
venir nous rejoindre. Ça aussi, puis. Je m'étais jeté à
dire ce que je pensais du théâtre contemporain, c'est-à-dire contemporain si on veut. On se disputait. Jospin,
comme toujours, abondait dans mon sens que je l'aurais bien tué. Parce que. Enfin. Si l'avant-garde, ça
consiste à habiller les murs de cuivre, ou à foutre les
comédiens à poil, mais je n'y vois pas d'inconvénient,
sauf qu'alors il faudrait les choisir. Il y a des gens, ils
vous donnent l'envie de mordre. Il était tard quand je
suis venu sonner rue Montalivet. Sonner, parce que
quand elle était seule, Aurore, comme ça la nuit, elle
mettait le verrou, et je n'avais pas la clef du verrou. Je
ne sais pas si la sonnette était détraquée ou quoi, on
aurait dit qu'on appuyait le doigt sur le silence. Avec
ça, malgré l'agacement, les essais répétés, comme il se
mettait à pleuvoir, tant pis. Je suis reparti chez moi,
Aurore m'y attendait peut-être, ça arrivait. Elle ne m'y
attendait pas, et moi, je n'aurais pas dû manger de
civet de lapin... Le sommeil m'a pris je n'avais pas
quitté mon pantalon, pas retiré mes chaussettes. J'ai
rêvé... tiens, je croyais me souvenir, et puis les scènes
se sont effacées, je ne sais plus du tout par quoi ça
avait commencé. Sauf qu'il y avait un homme dans le
lit d'Aurore, quand j'avais fini par ouvrir la porte,
comment ? Peut-être qu'elle n'avait pas mis le verrou.
« Je te croyais au Maroc », je lui dis. Et lui, j'y étais
tout à l'heure, mais j'avais oublié mes allumettes. Que
c'est bête, les songes, que c'est bête. Ça m'a fait un
drôle de réveil, et puis j'ai compris que j'avais rêvé, je
suis retombé le nez dans l'oreiller, sous l'œil de Sarah
Bernhardt.
On a sonné à la porte. Ah, ils m'enquiquinent, sortir
du bain pour les Petites Sœurs des Pauvres ou quoi ?
La sonnerie insiste. Deux fois, trois fois. Puis on a
frappé, refrappé. Bon, j'y vais. J'avais oublié le Vieux.
C'est lui ? Je lui ouvre ? Le peignoir. Se frotter les cheveux. S'amener comme ça tout mouillé. Les sandales.
Lui ouvrir cette fois. Alors !
Et puis c'était un gamin des postes. Un pneumatique. Lui donner une pièce ? Ah tant pis. D'ailleurs il
n'insiste pas. Mais c'est l'écriture d'Aurore !
 
Denis, pardon. Je ne peux pas faire autrement : tu as
lu les journaux. Il faut bien que je te le dise. Je n'ai
jamais aimé que lui. La vie était impossible. Pas seulement pour les peurs qu'il me donnait. Dès qu'un autre
me faisait la cour, il s'arrangeait pour l'avoir. Tu
comprends ? Moi, d'abord, je ne comprenais pas. Puis il
a bien fallu. C'était son goût. Il m'aimait pourtant. À sa
façon. Bon. Si tu veux, on restera des amis. Alors j'ai eu
des amants. Quand il s'en apercevait, il recommençait.
C'est pour ça que d'abord je ne voulais pas que tu le rencontres, je ne t'en parlais pas. Puis je m'étais dit qu'avec
toi c'était impossible. Ce que vous avez pu faire avant-hier soir... tu ne m'as pas donné de nouvelles... C'était à
toi que je pensais. Allais-je te questionner ? Là-dessus,
les journaux. Hier soir. Tu n'as pas téléphoné. La nuit a
été longue. Au matin, de bonne heure, je ne m'étais pas
couchée, je suis sortie acheter Le Figaro. Comme si la
nouvelle en pouvait être démentie. Je te dis que je n'ai
jamais aimé que lui. Toi... j'aimais que tu me fasses
l'amour, voilà tout. Tout cela est insupportable, j'ai griffonné ce pneu. Pour le reste, pardonne-moi.
 
Elle n'avait pas même signé. S'habiller en hâte. Qu'y
avait-il dans les journaux ? Dans l'escalier, j'ai bousculé
un type. Non, ce n'était pas le Vieux. Les journaux,
c'est presque en face. J'en ai acheté trois, comme si je
craignais une erreur. J'aurais lu ça dans la nuit, si
j'avais acheté France-Soir à la brasserie. Alex s'était tué
au Mans. Un film avec des images de la vraie course,
une histoire d'amour, il fallait tourner l'accident, hein ?
Est-ce que d'ailleurs c'était un accident ? Dans le film,
on se le demandait. Le cascadeur Vanderhoeven, disait
ce matin Le Figaro... qui avait passé à travers tant de
choses, des incendies, des chutes de montagne, des histoires de chevaux... il allait à tombeau ouvert... et cette
fois...
Je n'ai même pas songé au téléphone. Ma bagnole
avait dormi dans la rue. J'arrive rue Montalivet. Paris
était comme vide. J'ai brûlé tous les feux. Aurore.
Comment est-ce que ça va être entre nous désormais ?
Je n'ai jamais aimé que lui... elle n'aurait pas pu mentir ? Il y avait du monde devant la porte. On ne voulait
pas me laisser entrer. La police : « Vous êtes un locataire de la maison ? » J'ai montré mes clefs, tout
comme Alex le premier jour. « Vous êtes de la famille ? » Mais enfin, qu'est-ce que ça veut dire ? Je ne voulais pas comprendre. Je ne voulais pas. Je devais leur
paraître suspect, puis un type en civil a compris, lui :
« Vous étiez son amant ? » Laissez-moi passer, à la fin,
j'ai le droit de savoir !
Aurore... le lit plein de sang... je n'avais jamais vu ça,
et personne n'avait ramassé l'arme, tombée à terre.
Personne encore. On attendait pour les constatations.
C'était mon revolver. Celui du premier jour. « Oh, dit
l'homme du palier, c'est un suicide, il n'y a pas de
doute, il y a une lettre, le motif est clair, son mari,
n'est-ce pas ? Mais nous devons faire les choses selon
les règles, vous comprenez ? Vous feriez mieux de vous
en aller... d'ici dix minutes il y aura des journalistes...
C'est un conseil que je vous donne... Si vous saviez ce
qu'ils sont rapides à imaginer un mélo quelconque...
En tant qu'homme, je vous comprends, mais je dois
vous demander de vous retirer... Ah, votre nom et votre
adresse ? Merci. Tenez-vous, bien entendu, à la disposition de la Justice : ils voudront probablement vous
entendre... Bien que tout soit clair, très clair, parfaitement clair. C'est leur métier, c'est le mien. Croyez bien
que je compatis ». Il me poussait par les épaules.

LES PAROLES GELÉES

Est-ce moi, est-ce lui ? Je trouve de plus en plus souvent chez moi tramant, ou comme faussement dissimulés pour me les donner à découvrir, des textes touchant le théâtre comme celui que j'avais découvert le
jour de l'inondation de la cave. Ils ne sont pas datés,
mais il est d'évidence qu'ils sont dus à l'influence des
propos qui traduisent le désarroi des gens de théâtre
dans ces dernières années. Je ne reconnais pas toujours mon écriture, ou du moins elle me semble imitée.
Quand elle me paraît être celle du Vieux la même
remarque s'impose. Y a-t-il vraiment une écriture du
Vieux ? Le Vieux existe-t-il ?
Maintenant que j'étais seul, dramatiquement seul,
tout m'était devenu comédie. La conversation des
autres. La mienne. Tout ne m'était vraiment plus que
théâtre, un théâtre dérisoire. Le théâtre même. J'étais
pris entre l'atrocité du temps vide et l'obligation de
l'emplir. L'emplir de mots inutiles. Ils éclataient le soir
dans les lèvres peintes des personnages que je devenais
sur des scènes où de plus en plus le langage de ma
bouche m'apparaissait faux, artificiel. Il me semblait
que je n'aurais pu parler qu'à des fantômes comme le
Vieux. Et celui-ci me fuyait-il maintenant ? J'étais pris
de doutes sur son existence même. L'avais-je vraiment
inventé ? J'aurais voulu lui parler du théâtre, de ce que
le théâtre était en train de devenir, et pas seulement
pour moi. Parce que nous étions tous entrés, auteurs,
acteurs, metteurs en scène, public, dans un monde
étrange de nuées, dans une crise où plus personne ne
croyait à rien. Ni à la réalité ni à la fiction. Si bien
qu'on ne jouait plus à Paris que des pièces anglaises,
seules, semblait-il, capables d'exciter la curiosité des
gens. Il aurait fallu tout réinventer. Et pas seulement le
langage, mais la vue, le regard, les yeux. La musique
était entrée dans un domaine bizarre, semblait-il, qui
l'écartait du spectacle, alors qu'il aurait fallu en marier
la nouveauté avec ce qui passait sur la scène. Dans le
même temps, palais ou ruines, domaines d'ensorcellement où les diableries nouvelles de la science jouaient
leur jeu, granges, comme au temps des troupes itinérantes, caves, lieux de pauvreté, écoles ou pseudo-bordels... jamais il n'y avait eu autant de temples pour des
déclamations à quoi personne ne croyait. Il se formait
ainsi toute sorte de lieux où l'on remettait la vie en
cause, je dirais à pile ou face. On avait multiplié les
scènes d'un mensonge insensé, comme un culte de
sectes étranges, lequel réunissait de moins en moins de
fidèles dans cette profusion de chapelles, d'églises.
Pour ma part, j'avais des rêves qui débordaient tout
sommeil, envahissaient ma vie, et donnaient aux
fausses histoires apprises (ou désapprises) par cœur un
caractère fébrile, pour lequel on ne savait à quel médecin s'adresser. Parce que cette maladie avait envahi
tous les gens du théâtre, on inventait sans fin des théories, le lendemain abandonnées. De plus en plus, nous
étions saisis d'un doute touchant ce qui était là notre
vie, notre raison d'être. J'avais longtemps tenté de me
tenir hors de ces discussions qui les remettaient sans
cesse en cause. Je fuyais les théoriciens, dont les discours sonnaient pour moi comme d'anciens vendeurs
d'orviétans. Il se passait d'évidence hors du théâtre des
choses qui dénaturaient le théâtre même. Et je sentais
comme les autres un besoin de m'expliquer pourquoi
je faisais, nous faisions de nous tous les ombres chinoises de ce qui se passait ailleurs, et que nous ne
comprenions pas.
C'est en ce temps-là que je m'étais mis à écrire des
textes que je ne montrais à personne, touchant l'essence même de ce métier qui était le mien, et je les
déchirais presque toujours à peine mis sur le papier.
Comment en donner idée ? J'en ai retrouvé dans le
désordre de mon grenier. J'ai grand-peine à les recopier, à ce point où j'en suis de fixer pour moi du moins
une image de cet autre désordre, ma tête.
Les voilà. Voilà ces paroles gelées. Elles éclatent
dans le chemin polaire de ma vie. Elles ne sont pas
qu'une condamnation d'elles-mêmes, elles me font penser à les relire, les réentendre, que tout ce que j'ai été,
tout ce que j'en ai dit, tout ce qui précède, mériterait
l'enfer des poubelles. Comme ma vie. Comme ma vie.
Et l'égarement des paroles fait prévoir un grand vent
qui va se lever, balayer tout, détruire ce qui fut ma vie,
et plus que ma vie. Il faudra désapprendre, inventer de
toute pièce une machinerie humaine inhumaine qui se
substitue à l'idée ancienne des jeux spectaculaires, aux
traditions d'entre quatre murs et trois murmures, à
tous les châtelets sons et lumières, aux discours pompeux comme à l'imitation du pain quotidien, pour
changer le ventre du monde et les cœurs esclaves. Mais
par où prendre l'avenir, comment trouver sa main, se
jeter dans ses bras terribles ? Voilà, voilà les premiers
balbutiements qui donnent idée de ce que j'ai pu déchirer. Voilà les paroles à dégeler... Ou du moins ce que
j'en retrouve, et que je n'ai pas dans des moments de
colère ou déchiré ou brûlé... Il y avait par exemple une
pièce de théâtre, pourquoi j'avais quelque temps cru
à... enfin je ne dirai pas les mots ridicules de cette illusion, cru, il y a dans le verbe croire quelque chose de la
croix, une amorce de la cruauté. Et puis cette pièce, je
l'ai mise en pièces. Ah, il n'y a pas de quoi rire de cette
fureur !
Voilà donc tout ce qui, par hasard, a survécu à cette
rage de moi-même. Un Manifeste... c'est un genre de
truc à travers les temps par quoi s'annoncent les tempêtes... un Programme, et un Scénario, pour ne pas dire
un poème, parce que. Ce sont comme des graffiti sur
les murs, écrits la nuit, dans les lieux écartés, solitaires. Des mots perdus. Mais jugez-en. Il n'y a là ni de
quoi rire ni de quoi pleurer. Simplement j'ajoute ces
quelques pages à ce désordre de feuillets, comme si je
faisais mon portrait, et que sans eux l'image ne serait
pas ressemblante. Tout cela, ce sont les éclairs lointains d'une tempête qui va venir. Où je ne suis ni l'auteur ni l'acteur, mais seulement... seulement quoi ? Le
témoin peut-être. Et encore faut-il que le témoin, pour
témoigner ait compris ce dont il témoignera. Encore
faudrait-il que l'orage balayant les temples, tous les
temples, le témoin puisse dire pourquoi, ce que cela
signifiait, ce qui va se substituer à l'apparence
ancienne d'un ordre au premier souffle dispersé...
Mais comme tout cela me semble aujourd'hui dérisoire ! Un Manifeste... je disais... et ces pages bizarrement jointes.
Ah, quelqu'un monte l'escalier ! J'ouvre ma porte. Et
il n'entre ici que le vent... Personne d'autre. Un vent
qui ressemble au désordre de mes pensées. À peine
a-t-il soulevé ces feuillets épars... j'ai honte de les avoir
écrits. Je ferme la porte. Il n'y a personne dans l'escalier. Je n'ai qu'à me lire à moi-même ces phrases du
fond de ma nuit.

MANIFESTE

Il n'y a pas jusqu'à ce jour de Théâtre de l'Impossible.
Oh, ça manque ça, vous pouvez le dire, ça manque. À
qui c'est une autre affaire. Je ne sais pas s'il y aurait un
public pour. De toutes façons, une salle de plus ou de
moins, vide. Il y aurait peut-être de temps en temps un
rêveur à l'orchestre. Je l'imagine jeune, avec une barbe
bien soignée. Des escarpins bleu marine, pour se donner des idées de profondeurs. Ou des pieds d'homme-grenouille. Je m'intéresse surtout à ceux du Paradis. À
supposer que nous ayons un Paradis. Ils se glisseraient
(CEUX du Paradis)... simple pluriel de majesté... parce
qu'enfin on en verrait peut-être trois en dix ans,
rêveurs ou révoltés ? Rêvoltés... Avec de la chance. Il
s'en glisserait donc au singulier dans les hauteurs ou
les loges grillées, pour que de la scène on ne remarque
pas sa présence, et que rien ne vienne troubler son
délire, la nuit sur lui des mots là-bas prononcés. Des
mots sans public.
 
Je jouerais le rôle du chien à plumes. Moi seul le
saurais. Un chien dont les plumes seraient des écailles.
Et il miaulerait. L'histoire irait bon train d'un crime
qui n'a pas eu lieu pendant une classe de mathématiques à Sainte-Gudule, et j'en serais soupçonné (par
qui diable ?) parce que la maîtresse n'était pas la
mienne. Là-dessus je m'endors, et un régiment défile
avec des gibernes de feu. Tout le monde a très peur
quand je fais le beau.
Le difficile avec ce genre d'art, c'est comme dans les
affaires criminelles : la preuve négative. Je peux prouver qu'une chose a été faite, il y a le cadavre, mais allez
prouver qu'elle ne l'a pas été ! Par exemple, s'il n'y a
pas de cadavre, qu'un homme a été tué. L'impossible,
on n'a pas plus tôt avancé qu'il relève de l'impossible,
qu'on en est moins sûr. Le cadavre de ce qui n'est pas
ne peut servir à la démonstration, à la conviction du
criminel. Et encore moins de l'individu qui a payé sa
place. D'ailleurs vide, sa place. Personne n'a payé. Le
théâtre est plein de places vides. Où pouvait donc s'asseoir le moindre resquilleur ?
Le Théâtre de l'Impossible ne peut avoir de plancher,
on n'y entre pas par les portes, les noms des acteurs y
changent tout le temps, on s'y perd, quant aux personnages ils n'ont pas plutôt l'air d'être ce qu'ils furent que
les voilà qui perdent leurs feuilles ou sont servis dans
des papillotes. Le plus surprenant, à première vue,
c'est le langage, qui part de n'importe où pour n'arriver
nulle part. Ces pièces-là par définition ne sont pas
écrites : à cause des courants d'air que font les ph et
les th dans les mots... Et du manque de dictionnaire
syllabique, rendant illisible l'assyrien.
Toute théorie de l'Impossible, remarquez, se heurte
fondamentalement à sa propre impossibilité. Mais
cela, c'est le premier temps. Le second temps,
comporte l'affirmation, remarquez, de l'impossible
comme possibilité. Ce qui n'est pas un moyen de s'en
sortir. Et le mieux serait d'en donner pour exemple ce
qui constitue une difficulté majeure au Théâtre de
l'Impossible. Bien entendu, le fait même de l'envisager
implique qu'on tient cette difficulté pour susceptible de
résolution. Prenons pour exemple la difficulté des
femmes.
Pour l'acteur, le plus terrible, je veux dire le plus problématique, ce sont les femmes. Parce qu'on les désire
et qu'on ne peut jamais les avoir. Je veux dire, là,
immédiatement, dans le Théâtre même, et je dirais
théâtralement. À cet égard, qu'il soit vide, le Théâtre
n'arrange rien. D'une manière ou d'une autre, cela fait
du vilain dans la salle. Si bien qu'une pièce appelée
L'impossibilité sexuelle, qui a été jouée plus de mille
fois, que dis-je ? plus de mille et mille fois, dans une
manière de music-hall de banlieue, a amené tellement
de décès subits au troisième acte, qu'on a dû l'interdire, ce qui était im-pos-sible : elle s'est jouée un peu
partout, voilà le résultat, tandis que si elle avait gardé
le moindre grain de possible, on aurait pu la localiser,
la limiter comme un incendie. À quatre heures du
matin, l'été.
J'ai souvent rêvé d'un spectacle à chaque fois où l'on
brûlerait l'édifice. Cela serait une sorte de Bazar de la
Charité à répétition. Un excellent spectacle de tournée.
Et puis il suffirait d'annoncer demi-tarif pour les pyromanes, vous voyez d'ici cette ruée... Laissez-moi la paix
avec l'exhibitionnisme ! Tout théâtre relève de l'exhibitionnisme, alors il n'y avait pas besoin d'attendre la
systématisation de l'Impossible pour s'effaroucher,
peut-être ? D'ailleurs, l'exhibitionnisme entre nous,
rien de plus possible, et partant de plus ennuyeux.
Confondre le théâtre et le bordel manque de sérieux.
Mais ici rien n'empêche plus de tuer la même femme
plusieurs fois. Comme de la baiser. Quel progrès intellectuel ! Ainsi que dans les jambes écartées d'Apollon
s'inscrit à Chaillot, pesant son poids de couilles, la pensée de Paul Valéry, on écrirait au fronton de mon
Théâtre l'axiome d'Alfred Jarry : L'amour est un acte
sans importance puisqu'on peut le faire indéfiniment.
Lequel jouerait ici le rôle d'une clef entre le possible et
l'impossible comme, dans un syllogisme, la majeure
introduit l'élément sans discussion par quoi s'ouvre la
porte mensongère du raisonnement, la supposition par
impossible, expression la plus haute de l'art dramatique.
Une des grandes difficultés de l'impossible tient à ce
que ce qui l'était la veille, impossible, risque de basculer le lendemain dans le domaine du banal. Un auteur
de ma connaissance écrit une pièce où l'on voit un
acteur marcher sur les mains, mais à l'envers, je veux
dire au plafond ou sur les nuages. Les jambes qu'il a
gainées de plusieurs couleurs semblent rire et font des
ailes de pigeon, sans doute pour envoyer des baisers à
la femme invisible dont on devine la forêt quelque part
dans la salle. Avec un texte approprié qu'on n'entendrait pas, mais qui serait beau comme une boîte de
sardines éventrée. Or, voilà : cette façon de gigoter,
d'abord parfaitement injustifiée, il suffit d'un petit progrès dans la navigation cosmique, d'une popularisation
des gestes naturels à l'apesanteur, pour que rien de
tout ceci ne relève plus de l'inexplicable, mais d'une littérature de vulgarisation sans autre avenir que sa vulgarité. Les enfants, au parterre, ricanent en suçant leur
sucre d'orge, et ça leur paraît du Paul Hervieu (qui
c'est, ça ?). À l'impossible nul n'est tenu que par un fil,
et qui casse depuis qu'il y a des hommes qui ont des
dents.
Le texte, j'en parlais tout à l'heure, en passant.
D'abord, on a essayé de le relire à rebours pour voir si
ça faisait comme avec un disque tourné de la fin au
début, ce pirlipipi précipité d'oiseau pris au piège.
Puis, on s'en est fatigué, ça devenait d'un banal avec
les progrès de la musique moderne. Alors on s'est
attaqué à la syntaxe, on se t'est, vous est détraqué
d'autres rapports avec les mots, entre les mots, ça
devient très vite une habitude, une contagion, les gens
commencent à parler comme ça entre eux, au lit, au
café, en prison, le verbe dans les orteils, les conjonctions qui servent à disjoindre, les pronoms personnels
qui ont perdu toute espèce de personnalité, vous voyez
ça d'ici par le petit bout de la lorgnette, et j'en dépasse.
On a essayé, pour laisser une certaine liberté au babil,
de promener entre les spectateurs (les électeurs) de
grandes pancartes où l'on pouvait (ceux qui savent) lire
des trucs dans le genre Défense d'entendre ou Pensez à
autre chose. Mais ça ne prend plus avec le public, il
réclame des esquimaux et pince sa voisine. Donc,
malgré tous les efforts des hommes d'inconscience, les
gens exigent des discours, du dialogue, ça se fait énormément, ces temps-ci, le dialogue, on se croirait
revenu aux jours de Platon et d'Abel Hermant, des
exclamations, l'apparition de la mouche tsé-tsé dans la
bouche des artistes, enfin du baragouin à vous casser
la gargamelle. Au bout du compte, on n'arrive qu'au
conventionnel des opéras. Ça se démode, le temps de
coudre approximativement les costumes. Le Théâtre de
l'Impossible devient à perte de vue l'impossibilité du
Théâtre.
 
Et, là, on commence à se faire des ennuis avec les
commanditaires.
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SCÉNARIO

Le siècle allait à pas lents qu'écl-
Airaient les cierges sans miracles
Le siècle allait cahin-caha n'ayant que
Des Caïns classiques ses ca-
Tastrophes casanières
Puis que s'est-il et quand passé
Quand fut le seuil franchi quand sur nos pas
Battit la porte
À tout jamais battit le tympan de la porte quand
L'œil changea-t-il de camp
La main de clou De lance
Le côté
 
Quelle perfection dans souffrir apportée
Les têtes des remparts n'étaient qu'enfantillage
Les larmes se comptaient hier même sur la joue
 
Puis le feu s'est mis à la bouche
Les mots ont flambé sur les murs
Il a fait nuit dans les oreilles
Comme au plein soleil des lézards
Et le silence à la source du cri se fit pareil
Au pas des bœufs entre les joncs jaunes de soif
 
Les jeux sont faits Tout va mourir
Tout ressemble à la paille foulée
Tout se fane avant d'être
Le jeune homme espoir est à genoux parmi
Les étrangleurs Le pire encore
Est de survivre Il n'y a plus
D'autre enseigne à demain qu'une branche de houx
Cruel
 
Et pas plus que de rois à tuer dans leurs palais sanglants
Il n'y a dans la rue un peuple pour
Qui vivre ou pour qui mourir
 
Le rideau tombe sans regard dans la poussière

LES YEUX

Dans King Lear, il y a une scène qui passe en horreur
tout théâtre. C'est où le duc de Cornouailles, mari de
Régane, fille du roi dépossédé, arrache les yeux du
vieux comte de Gloucester. Longtemps, en France, on
crut bien faire d'en cacher le détail, et je crois que pour
la première fois c'est Antoine qui osa montrer ce
moment terrible de la tragédie en pleine lumière. À
s'en tenir au texte, l'affaire est promptement exécutée.
Rien n'indique autrement que les mots, et à peine, ce
qui se passe vraiment. Dès que Gloucester a commis
l'imprudence de dire à Cornouailles qu'il a envoyé le
Roi Lear à Douvres (où l'armée de France vient de
débarquer) et de répondre à l'interrogation de Régane
sur le mobile qu'il en avait : Because I would not see
thy cruel nails – Pluck out his poor old eyes (Parce que
je ne voulais point voir tes ongles cruels – Arracher
ses pauvres vieux yeux)... ajoutant, l'imprudent, qu'il
verrait (un jour) les ailes de la vengeance gagner de
vitesse ces rejetons monstrueux... à peine l'a-t-il dit que
Cornouailles se décide, disant : See't shall thou never
(Le voir, tu ne le feras jamais)... et passe à l'exécution,
ordonnant à ses séides de tenir bon la chaise où le
comte est assis. Et prononce la sentence : Upon these
eyes of thine... Sur ces yeux de ta tête, je poserai mon
pied. À quoi, Gloucester : Qui veut vivre jusqu'à ses
vieux jours, qu'il me donne aide en quelque chose... Or
suffit à Shakespeare d'achever son vers de peu de mots
(O cruel ! O you Gods !) pour dire par la bouche même
de Gloucester et la peur et l'acte exécuté. Nous n'en
voyons rien, n'en pouvons rien voir, à peine entendre,
moins qu'un cri, ce gémissement. Que s'est-il passé ? Il
appartient à Régane de nous l'apprendre et ce qui doit
suivre :
One side will mock another. Th'other too !
Et donc si un côté va railler l'autre, que l'autre y passe ! Ainsi nous apprenons que Cornouailles a arraché
un œil à sa victime, et que l'autre va suivre. Et pas
autrement.
Entre les deux mutilations, il y a place pour la
révolte d'un des serviteurs, lequel sera tué dans le dos
par Régane, ce qui prend sept vers.
Le mourant ayant crié vers Gloucester : « My lord, il
vous reste un œil – Pour voir lui arriver malheur... »,
entendant par lui Cornouailles qui se borne à répliquer : « Crainte qu'il en voie plus, qu'on le prévienne !
Sors, vile gelée ! » Tout ceci d'une brièveté qui supplée
à ce qu'en peut voir le spectateur.
Dans la mise en scène d'Antoine, le groupe entourant
l'homme qu'on aveugle s'agitait, tentait par les gestes
d'exprimer ce qui se passait, et les cris de Gloucester
ajoutaient à l'horreur. L'expliquaient. Le réalisme, en
fait, ici, trahit la concision shakespearienne des mots.
Ramène la tragédie au Grand-Guignol. Car, chez l'auteur de King Lear, le drame est langage et non
mimique. Il est écrit des lèvres. Je pensais cela ces
jours-ci tandis que, tous les théâtres fermés, le théâtral
couvrait les rues, avec les éclatements de grenades, les
barricades de feu, les charges d'une police brutale, les
arbres incendiés, tout était geste et presque rien
parole. Ma vie n'était plus qu'un broc renversé. Il faisait jour la nuit pour l'exercice d'une pièce que je
n'avais point apprise, il se faisait une fausse nuit sur
les jours dans l'attente inquiète du soir, parmi des
mouvements de foule, et le calcul difficile des disparitions, des blessures, est-ce que je sais ? C'est dans cette
inversion des apparences que je me mis à croire qu'une
maladie avait atteint mes yeux, ne me présentant plus
des choses que leurs contretypes où tous les yeux, tous,
pas seulement les miens, se faisaient aveugles, la
lumière noire, et toute clarté d'ombre et d'épaisseur.
C'était à moi qu'un Cornouailles venait d'énucléer le
regard, d'un œil, de l'autre (Out, vile jelly !). Nous
étions dans un pays de rumeurs, et pourtant sourds.
Les mots qui nous perçaient soudain le tympan « My
Lord, il vous reste un œil », et là-dessus : « Out, vile jelly... » Je ne sais quelle hantise s'était emparée de moi :
les paroles dont j'étais possédé n'étaient pas le rôle
d'un acteur, mais le dialogue d'être divers – d'âge et
de colères –, et je ressentais dans mon œil la violence
verbale, sans bien savoir quel instrument m'arrachait
le globe oculaire ou quels ongles merveilleusement
cruels en écrasaient l'œuf. Je n'éprouvais aucune autre
douleur que le sentiment soudain des ténèbres dans
ma face, l'horreur de l'irréparable, la certitude d'être à
jamais privé de la vue. Même le sommeil à quoi je succombais ne me laissait aucun répit. Dormais-je vraiment ? Étais-je bien dans le château du comte de Gloucester, lié sur un siège par les gens de Cornouailles ? Je
ne sais. Ni à quoi maintenant, dans ma nuit éternelle,
répondaient ces éclatements par les rues, plus ou
moins proches ou lointains. J'avais mal aux yeux, atrocement, pour tout un jeune peuple égaré, hors de lui,
en proie à la fois à l'exaltation et à la stupeur, qui se
demandait s'il lui fallait demeurer à tout jamais
aveugle, ou si c'était l'effet d'un gaz qui s'allait dissiper.
Prêt par moments à crier victoire, et soudain désespéré
de s'être battu pour rien. Mon Dieu, j'avais vingt ans au
moins de plus qu'eux, et c'étaient pourtant mes yeux
qu'on arrachait, dans mes yeux cette obscurité peut-être définitive. Je ne savais pas pourquoi cette horreur,
et d'où me venait ressentir ici le mal de ces enfants.
Alternant avec une exaltation merveilleuse, mais. Je
voyais détruit le puzzle patiemment ajusté de ma vie, il
m'arrivait de penser, qu'importe ! C'est peut-être le prix
de l'avenir, non ? Sans doute, des gens, mes compagnons d'hier, me criaient-ils que c'en était fini du
théâtre, de notre théâtre, et les décors allaient brûler
dans les édifices ruinés de notre culte païen jusqu'au
fond des provinces, les troupes étaient déjà dispersées,
personne n'avait appris cette pièce géante qui se jouait
dans le quartier Saint-Michel, reprenant chaque soir,
sans espoir apparent de se dénoncer, il ne nous restait
plus semblait-il qu'à coucher sur les grilles des métros,
avec nos semblables, dans les hardes inutiles de notre
profession, pêle-mêle de respirations, tête-bêche de
sommeils entre les pieds des passants.
L'étrange était de se sentir soumis à ce jugement dernier, de le considérer comme le fait d'une justice
acceptée, de n'en éprouver aucune indignation, d'accepter la sentence on ne sait où et par qui prononcée,
cette dégénérescence collective, cette disqualification
de tout ce qui avait été notre vie, ma vie, sa dignité, sa
raison d'être. Sans doute avais-je commencé par croire
à ce bouleversement comme à un juste séisme qui
allait jeter bas les vieilles traditions, en finir avec l'ancien théâtre, en même temps qu'avec l'ancienne vie,
l'amas construit des injustices, en secouer la poussière
et les conventions, rendre sa place à la jeunesse, fût-ce
aux dépens de mes semblables, brouiller les cartes du
jeu, en changer les règles, donner départ à l'homme
dans l'heure de sa première force, la fleur de sa beauté
physique, l'emballement de sa pensée. J'écoutais avec
une espèce de ravissement de jeunes diables, parlant
un langage dont la cruauté me faisait parfois frémir,
porter condamnation de tout ce qui m'avait longtemps
semblé la nouveauté, l'invention, l'art quoi ! pour prononcer un mot déjà discrédité, et s'écrier devant nous,
leurs immédiats aînés, à qui semblait-il incombait de
payer le prix de toutes les injustices : Pas de récupération ! formule qui semblait avoir remplacé le trinôme
de notions inscrit au fronton des mairies républicaines. Et, pour en revenir à mon propos, il m'arrivait
d'être contre le vieux Roi Lear et pour Cornouailles et
Régane, parce qu'ils étaient après tout la jeunesse. De
nous considérer tous comme les complices de l'ancien
système, même si nous en avions payé de nos malheurs, nos travaux d'esclaves, le monstrueux fonctionnement ! Pas de récupération ! Cela s'inscrivait sur les
tableaux, les institutions et le visage des hommes. J'acceptais qu'on me crève les yeux. Avec une sorte de frémissement sacré, j'acceptais la reconnaissance de tous
les crimes que j'avais sans doute incarnés, représentés.
J'en convenais, ma vie était finie, et il me fallait payer
du prix de son effacement le surgir des autres, l'instauration d'un désordre nouveau. Au besoin de mes yeux
crevés. Out, out, vile jelly !
Qu'on appelle d'un nom ou d'un autre ce qui nous
était arrivé, grève ou chômage, ce qui nous était arrivé,
que nous l'ayons voulu, ou simplement accepté, subi,
par un extraordinaire renversement des notions, c'était
nous sans doute, les comédiens, qui payions le juste
prix réclamé par la jeunesse, qui nous arrachions les
yeux nous-mêmes, peut-être bien parce que, dans l'ancien ordre, après tout accepté, nous avions déjà fait le
sacrifice de nos yeux, cette vie inverse commençant le
soir, cette vie de représentation, à la sortie de quoi il
nous semblait toujours ne pas pouvoir aller se coucher,
nous tramions dans les cafés tardifs parfois jusqu'à
l'aube, pour tomber dans la mauvaise sueur du sommeil à l'heure où les peuples hâtivement lavés se précipitent par les rues et les premiers métros vers ce qu'on
appelle la vie, le travail imposé, le fonctionnement
vendu de leurs corps, l'esclavage de l'âme. À quoi bon
des yeux, pour ne pas voir ! Arrachez-les-moi, ongles
sans pitié.
C'est un procédé trop simple quand, par une convulsion que nous n'avions pas prévue, il se fait entre les
êtres d'une société le clivage du juste et de l'injuste, de
décréter qu'on est de ce parti ou de celui-là, ou mieux :
d'aucun parti, enfin de poser d'emblée, par un ralliement ou le refus absolu de partager le passé de ceux-ci
ou de ceux-là, le principe douteux de notre innocence.
(Hier, quand je lisais King Lear ou le rêvais, le
recréant à l'usage d'aujourd'hui ou de demain, j'étais ce
soldat qui s'insurge contre Cornouailles et crie à Gloucester, imprudemment, qu'il lui reste un œil pour voir
le malheur des nouveaux maîtres... J'étais ce soldat le
dos percé de l'épée arrachée par Régane à un de ses
camarades... J'étais du même syndicat, peut-être sans
le comprendre défendant l'ancien pouvoir, qui se
mêlait d'une lutte, laquelle n'était pas la sienne, celle
de l'avenir... ah, quelle confusion se faisait en moi
comme en eux !)
Mais exister n'est pas un service militaire. Et la plupart des néophytes ne sont-ils pas simplement les tricheurs qui croient jouer la carte gagnante ? Moi, je
joue perdant. Je joue toujours perdant. Avec les
femmes, avec la jeunesse, avec le public, avec moi-même. J'ai le mépris de ceux à chaque fois qui prétendent avoir prévu l'imprévisible. L'histoire n'est pas un
tiercé. Je n'ai d'estime que de ceux qui savent perdre.
La grandeur n'est pas du joueur heureux. Mais d'accepter son propre malheur pour prix du bonheur
d'autrui.
Pendant tout le temps qu'a duré, cela m'a paru des
années et des années, quand à tout prendre cela n'a
jamais qu'un petit nombre de semaines, pendant tout
le temps qu'a duré cet ébranlement des conventions on
ne sait comment ni par qui passées, j'ai vécu sans
vivre, à l'image d'un qui serait par des mains mystérieuses suspendu au-dessus d'un abîme, et ne saurait
choisir, d'y tomber dans le merveilleux vertige qu'il en
a, ou de s'accrocher à je ne sais quelle honteuse
branche d'un arbre très ancien, tout écorché, écorcé,
lequel ne vaut plus guère que pour les graffiti qu'il
porte à sa base, les cœurs dessinés, les symboles obscènes, témoins qu'ici du moins l'homme fut libre d'être
lui-même, sans peur ni honte. Ah s'égarer vraiment.
Dans les phrases, le fatras des pensées. L'événement où
je n'ai ni barre ni prise. Quelle conscience de tomber
ont finalement les feuilles d'automne ?
 
Il ne faisait ni nuit ni jour dans ce quartier dévasté
où se levait une conscience blême des étranges
combats des heures précédentes. C'était la dernière fois
qu'un pouvoir épouvanté laissait les radios parler par
ses témoins coupables d'en croire leurs yeux, d'être les
yeux de la bouche d'ombre, des yeux qu'on allait
crever, et déjà les adjudants demeurés à leur poste
d'écoute, s'épouvantant de ce que leurs envoyés criaient
d'horreur, leur fermaient la bouche, exigeaient d'eux
qu'ils voient autrement ce qu'ils voyaient... j'étais sorti
de chez moi quand j'avais compris ce que signifiait le
soudain silence de ceux tout à l'heure qui clamaient la
vérité, et leur remplacement par l'explication d'un
homme qui, de sa loge lointaine, ne pouvait d'évidence
voir que ce qui lui était dicté... Nous étions beaucoup
ainsi à nous glisser par les lieux interdits, les fentes de
la violence, pour connaître la suite du feuilleton réel.
Ce café sur le boulevard près du Luxembourg noir derrière ses grilles cadenassées flambait encore et des
fenêtres alentour les spectateurs jetaient n'importe
quoi sur les hommes de fer, les gardes chargés
de maintenir la jeunesse sur la chaise où on allait
lui crever les yeux... pardonne-moi, toi qui me lis,
qui te débats dans mes paroles, toi qui cherches
à comprendre, ô l'étrange verbe à cette heure ! qui
cherches pour proprement parler à saisir dans ma
confuse mémoire les éclairs de la vérité... pardonne-moi d'ainsi tout le temps mêler à ce spectacle non-payant les vieux oripeaux du théâtre, la hantise des
malheurs des Rois et de leurs crimes, leurs sottises,
leurs cris... Je ne te décrirai pas la rue Claude-Bernard
ou la rue Monge, ni les bas quartiers terrorisés au-dessous de la Sorbonne, les rues étroites où fuient les
jeunes gens et circulent les volontaires d'une croix-rouge improvisée... non, je ne te décrirai rien, ni les
visages ni les pavés, les grilles arrachées, rien, car c'est
l'heure où la première pâleur de l'aube donne à tout
l'aspect de la mort, du feu éteint, pourtant ici et là qui
fumeronne, et le mutisme de tout soudain troué par le
passage des cars lourds des relèves de mercenaires
fourbus, parmi les voitures renversées et crevées, les
inscriptions tracées sur des murs sourds, les perquisitions dans les maisons étroites où plus rien ne préserve
les citoyens de la suspicion universelle... rien. Je ne
suis entré dans ce domaine étrange que pour une rencontre que j'y fis. Comme si l'histoire n'était qu'un
décor de mon histoire, tout n'était que le prétexte à
mes hantises personnelles, le palais à colonnes où il est
donné à Pylade enfin de rencontrer Oreste, cet autre
lui-même, et de discourir l'un et l'autre, de discourir, il
n'y a eu la guerre de Troie, et ces nuits épouvantables,
ces incendies, les enfants égorgés, que, pour un jour ou
l'autre, dans les siècles des siècles, permettre ces discours sans fin, le chant balancé des vers, les colonnes
peintes, un univers qui ne sera jamais que l'atrium de
la vie...
Oh, je ne devrais pas raconter cela puisque cette rencontre un jour ce ne sera plus celle de deux fantômes,
mais je me trouverai pris au poignet de mon récit par
la main violente du lecteur, qui est, sera n'importe qui,
un assassin peut-être, ou quelque maître chanteur, un
bandit à la force duquel je ne puis me mesurer, qui va
chercher mes secrets dans les poches de mes vêtements, palper ma conscience, et s'enfuir avec l'argent
de mes pensées pour en faire Dieu sait quel usage pervers... l'agent de je ne sais quelle faction ou quelle
police... dans ce bas-empire où nous vivons moins que
nous survivons... je ne devrais pas, je ne devrais pas !
mais c'est plus fort que moi, dans cet Ambigu (encore
un mot qui a perdu tout sens sous la pioche des démolisseurs) se poursuit ma biographie fantastique, le
déroulement de mes folies, mes obsessions, avec leurs
spectres, leurs remparts de carton, au pied des rois les
bouffons, et il n'y a qu'eux pour chanter dans cet univers de désastres... car chanter toujours fut démence...
même pour l'aumône au chanteur jetée... Qu'est-ce que
je dis ? Tous ces mots accumulés pour éviter la rencontre annoncée, en fuir l'aveu, me débattre parmi ces
souvenirs d'une aurore douteuse où sans doute mort
de fatigue je rêvais debout, dormeur éveillé des anciens
contes, et d'ailleurs où était-ce ? Quelque part de ces
lieux traversés dans les restants de la nuit et des
combats sporadiques, dans ces trous de la vie où se
pratiquent sans que nul en rien sache de grandes blessures de l'avenir... Et je vois passer sur les trottoirs
semés d'écrous, d'épluchures et de débris sans nom,
soutenu par un groupe épouvanté ce jeune homme de
sueur et de sang les yeux aveugles d'un gaz inconnu,
qui se débat, veut marcher, veut croire qu'il voit
encore, et trébuche dans les bras terrifiés de ses camarades... car il semble partout, à ces béances du temps,
que je ne sois appelé qu'à voir des yeux troués, la
marche aux bras tendus des aveugles par violence, le
trébucher – enfants ou vieillards – de ceux qui ne
verront plus jamais que par les yeux d'autrui...
Où étais-je ? j'ai perdu mon plan de Paris, rien plus
ne se ressemble, dans ce chaos où c'est à peine si je
distingue les rues à leur étroitesse ou leur largeur, j'en
ai perdu les noms, les aboutissements, comme un
voyageur à la tête embrouillée de souvenirs baroques
fait se croiser les rues de Venise et de Pont-à-Mousson,
le boulevard de la Chapelle et ce que j'appellerai toujours l'avenue du Bois... où étais-je ? Il ne me semble
en retrouver que la lueur, le matin commençait... des
hommes payés, avec des choses sans nom dans les
mains, travaillaient (si je puis dire) à détruire les
constructions de la nuit, ces échafaudages de hasards,
faits de ce qui était là pour barrer la route aux soldats
d'un ménage impossible à tenir, ces amoncellements
déplacés sans qu'on sache qu'en faire, et rien n'est plus
à sa place, ni de la vie ni du combat, nous sommes
assis à la bouche d'un cratère pour l'instant fatigué,
lequel en ses profondeurs, reforme une lave encore
invisible, mais dont chacun entend au fond de soi le
bourdonnement sourd...
À ce moment...
Je le voyais venir, et je n'en croyais pas mes yeux. Il
y avait plusieurs mois qu'il ne s'était pas trouvé sur ma
route, mais ce laps de temps ne pouvait aucunement
justifier les transformations de son apparence. Non
qu'il eût vraiment vieilli... ou rajeuni... il s'agit de tout
autre chose, de l'allure, de la vivacité des mouvements,
quelque chose à la fois à douter que ce fût lui, et qui
lui ressemblait pourtant, et qu'accusait l'excentricité,
chez lui toute nouvelle, du costume, un romantisme de
l'apparence, je ne vais pas le décrire, il aurait fallu le
voir ailleurs, en plein jour, paisiblement, pour
comprendre de quoi cela pouvait bien être fait. Tant et
si bien que si je ne l'avais pas reconnu, je ne l'aurais
pas reconnu. C'était un personnage d'un autre monde,
je ne peux pas dire d'un autre temps, bien qu'il y eût
dans sa dégaine l'allure des survivants de la Retraite de
Russie ou des rescapés d'un naufrage sans nom. Il
avait maigri, semblait-il, puisque ce manteau fantastique flottait autour de lui, et pourtant ce n'était pas
ça, mais l'insolence du drap à se détacher des épaules,
l'air de violence de la canne, une sorte d'écharpe au
cou comme s'il comptait aller se faire pendre, un chapeau proprement indescriptible, lui qui n'en portait
jamais, tout cela qui semblait pure provocation à
l'adresse du vent. M'avait-il vu, ou même, je serais
tenté de le dire, m'avait-il suivi, plus que surpris ? Je
l'ignore. Il marchait vite, il respirait comme un
phoque. Je devais me tromper. Pourtant, c'était bien
lui, c'était l'Homme de l'escalier, rien ne lui ressemblait sauf qu'il était lui-même. Il était comme soulevé
d'une colère et, ne se souciant en rien de la vraisemblance ni de la politesse, il m'aborda sans le moindre
étonnement, comme si nous nous étions vus la veille,
comme si notre présence à tous deux en ce lieu, à
pareille heure, n'appelait aucune explication. On me
dira que les événements de mai suffisaient à justifier
toute absence de justification du lieu de notre rencontre comme, au moins de sa part, de l'étrangeté de
sa conduite. « Ah vous voilà, vous... – dit-il abruptement, et cette manière de faire me rappelait vaguement quelqu'un d'autre, d'autres circonstances, un
salon de préfecture avec d'immenses parquets cirés, les
dorures –, vous tombez bien, mon cher, vous tombez
bien ! Je ne savais où vous retrouver... ces grèves... la
fermeture des théâtres... il n'y a plus de programmes,
et d'ailleurs plus de journaux... non pas que je m'en
impatiente par goût des spectacles, on nous en donne
bien d'autres ! » Il disait cela, sa main parcourant rapidement le paysage, et le geste achevé d'un haussement
d'épaules. Il me fit comprendre, je le résume, c'est plus
court, qu'il était un peu déconcerté de ne pas savoir ce
que je pensais de tout cela, la canne faisait un geste
circulaire, puis pointait vers des restes de barricade,
une voiture à la renverse qui avait à peu près complètement brûlé, ce qui en brûle ! parce qu'enfin ! J'en sentis
quelque agacement. Car, après tout, puisqu'il se prétendait mon avenir, un autre moi-même avec, voilà
tout, une trentaine d'années de plus sur le dos, il devait
avoir passé par là, non ? Il se mit à rire.
« Ce n'est pas tout à fait comme ça, mon petit... Je
suis ton avenir, mais tu n'es pas mon passé... Nos vies,
vois-tu... ça ne te gêne pas que je te tutoie ? J'avais
commencé à le faire l'été dernier... »
Ça ne me gênait pas, ça m'horripilait simplement.
Mais lui, c'était une fausse question qu'il avait semblé
poser. Nos vies, à ce qu'il disait, je résume encore une
fois : je résume... nos vies n'étaient pas le décalque
l'une de l'autre, d'abord il y avait eu tout le temps où,
moi, je n'étais pas encore de ce monde, puis il s'était
fait un certain recouvrement, du point de vue du
temps, de notre coexistence... « Tu comprends ? » Non,
je ne comprenais pas, et puis cette familiarité m'agaçait. J'essayais cependant de ne pas trop le montrer.
Est-ce qu'il comptait sur moi pour lui expliquer ce qui
se passait. Alors, pour se brosser, il ne pouvait pas
tomber mieux. « Je suis ce que tu vas devenir...
entends-tu... je fais ce que je peux pour que ça ne te
soit pas trop horrible à penser. Parce que, tous ces
mois, sans te voir, j'ai réfléchi. Étrangement, je me
passe mal de toi. Comme si tu m'étais une jeunesse,
pas ma jeunesse, bien sûr, mais une jeunesse. Je sais
bien que, déjà, tu n'es plus la jeunesse, ce qui est
aujourd'hui la jeunesse : seulement entre elle et moi,
j'ai besoin de ce pont, la continuité par toi de ma vie...
la justification aussi de ce que j'ai été, de ce que j'ai
fait... »
Il pouvait la chercher, sa continuité. Qu'est-ce que je
savais de lui, moi, à part son âge. Rien. Qu'avait-il
fait ? Ça devait être une sorte de professeur, alors, pour
l'instant, je le voyais mal en point. Pis que moi. Et
puis, peut-être, pas du tout. N'importe quoi. Qu'il avait
pu être, je veux dire. Un citoyen de ce temps passé,
honteux maintenant de sa vie, de n'avoir rien su, rien
compris, rien prévu. Incapable d'ailleurs de se justifier
à ses propres yeux. Peut-être bien qu'il aurait voulu
tout effacer de ce qu'il avait été, de ce qu'il avait cru,
de ce qu'on ne savait pas qu'il avait été, qu'il avait cru,
mais cela ne lui suffisait pas, qu'on ne le savait pas,
puisque, lui il le savait. Ah, il se passait mal de moi ?
Voyez-vous ça. Mal ! Il faudrait bien pourtant qu'il s'en
passe. Pourquoi m'avait-il choisi pour se justifier, lui ?
Il me regardait par moments comme Narcisse au bord
de l'eau : un Narcisse qui ne se voit pas dans cette eau-là, mais ce qu'il fut, sa jeunesse, ou tout au moins, si
pas sa jeunesse, ce qui le séparait de sa jeunesse... une
étape entre elle et lui, l'image perdue et celle d'aujourd'hui, qu'il ne voulait plus voir, les rides, les cheveux
qui s'éclaircissent, les marques diverses du visage et du
corps... il me regardait pour s'effacer, pourquoi
m'avait-il donc choisi, moi, pour effacer justement ce
que je sentais vaguement venir, naître en moi ? Je ne
lui avais rien dit de tout ça qui me traversait comme
une colère, et pourtant il semblait l'avoir lu en moi. Il
disait : « Tu ne peux pas comprendre, tu es à mi-chemin... tu te crois toujours jeune, et puis tu l'es, si tu te
compares à moi, si tu me regardes... Seulement tu te
vois, par moments en moi, ne hoche pas la tête comme
ça ! tu te vois, tu vois le précipice, l'avenir, ça t'est
insupportable. Ne prends pas cet air de politesse. C'est
ainsi qu'il en va. Tu me fuis, je le sais, et ça m'est
insupportable. Atroce. Comme à un père souvent de
regarder son fils. De se dire, le regardant aller, venir,
eh bien, maintenant, celui-là, voilà qu'il baise, c'est son
tour... Tu souris ? Parce que je te parle comme si tu
avais vingt ans, que j'aurais dû avoir le temps de m'habituer à cette idée, avec toutes ces femmes dans ta vie,
tous ces malheurs ou ces dégoûts... hein ? Seulement
cela, je ne l'ai vu, compris en toi, senti que plus tard,
d'un coup ou presque, après coup, je pourrais dire...
Quand on est jeune, on ne voit que soi. Les femmes, ce
sont des miroirs. La preuve par neuf. Narcisse ne voit
que lui dans leurs yeux à elles... » Narcisse ?
Comment ? D'où savait-il ce que je venais de penser,
qu'avait-il deviné ? Comment avait-il pu voir dans ma
tête cette hantise de ma jeunesse, ce mythe effacé tout
juste revenu ce matin à cause des autres, de ceux qui
s'étaient battus cette nuit-là, maladroitement, toujours
maladroitement, contre le malheur deviné, le destin,
l'inacceptable destin d'être jeune aujourd'hui et de ne
plus l'être demain ? Il lisait décidément en moi, comme
nous tous dans l'eau, le faux miroir. Il dit encore :
« Narcisse... ça te gêne, hein ? dans ces vieilles lèvres,
ce secret de tout le monde, cette forme donnée à des
pensées qu'on voudrait ne pas avoir eues, ou tout au
moins avoir oubliées ? Seulement, tu sais, il n'y a pas
que les beaux garçons, à l'heure de la peau lisse, du
visage troublant, et tout le reste, qui sont à eux-mêmes
Narcisse, le temps passe et on écarte les herbes de
l'eau, on essaye d'effacer les taches du temps, retrouver
l'image qu'on s'était faite de soi-même... on est toute la
vie, quand on se retrouve seul, dans le secret d'une
pièce vide, l'ombre ou la profondeur d'un lit, le Narcisse d'autrefois. Seulement les jours viennent où, un
miroir ou l'autre, ce qu'on est devenu gêne atrocement
l'image qu'on se faisait de soi, l'altère, la défigure, et tu
ne sais pas encore la souffrance que c'est... bien que
par moments déjà... mais tu es encore à l'époque où on
nie son propre regard... Va, va, ça viendra, ça va venir,
ça vient... Le narcissisme des vieillards, personne n'en
parle. Les gens qui ont encore un peu de jeunesse en
ont trop peur... les jeunes gens, eux, ils écarquilleraient
les yeux sans comprendre, ils ne se sentent pas
concernés. Mais, nous, les épouvantails... nous ne pouvons plus nous regarder. Ni dans l'eau mythique ni
dans l'effarement d'autrui. Il y a des choses qui ne sont
pas décrites. Beaucoup. Par exemple, ce que c'est que
le narcissisme des vieillards. J'insiste. L'homme sans
espoir cherche à se voir, à se retrouver dans les yeux
fous de l'espoir, le rêve d'enfance. Il lui a déjà fallu,
l'un après l'autre, briser tous les miroirs. Il se regarde
dans les yeux d'un jeune homme ou d'un autre, le
temps que la naïveté de celui-ci le lui permet, il se
raconte que c'est lui-même qu'il y voit, il croit s'y voir,
le vieux Narcisse, il croit s'y voir, il se raconte que ce
qu'il y aperçoit lui ressemble, lui ressemble étrangement, il se reconnaît, il cherche à en persuader l'autre,
il lui dit qu'il se reconnaît en lui, enfin quand il s'agit
d'un enfant avec qui on peut parler sans trop de danger, ou naïf qu'il soit, ou qu'il ait l'intelligence du rêve.
Il y a des heures où, brusquement, cette illusion
craque, comme si on avait donné un coup de poing
dans le miroir, comme ce matin, tiens, mon garçon,
comme ce matin... » Il a parlé sans fin, le jour blêmissait, c'était un jour gris qui ne se décidait pas à la
pluie, on commençait à se faire remarquer sur le trottoir, de temps en temps, d'un accord tacite on se mettait à marcher au pas, d'un pas de promenade, entre
les débris de la nuit, les gens à l'air épouvanté devant
qui on prenait figure d'une rencontre naturelle, ou je
ne sais pas, moi, de comment ça pouvait s'expliquer,
nous, j'étais déjà plus si jeune que ça vous ait l'air
scandaleux, et puis l'heure matinale, d'ailleurs les gens
s'en foutent, ils ne cherchent pas à s'expliquer ce qu'ils
voient, et ils ne sont le plus souvent occupés que d'eux-mêmes, et moi, je ne pouvais pas m'empêcher de me
souvenir d'un livre dans un drôle de format, comme on
dit à l'italienne, un jour il y a de ça très longtemps, qui
m'était tombé entre les mains. Des vers. D'un jeune
homme il faut croire, ça s'appelait Aquarium, d'un certain Philippe Soupault, qu'est-ce qu'il est devenu, celui-là ? Je me rappelais seulement (comment était-ce écrit)
sur une, deux ou trois lignes, bon, je ne vais pas
rechercher, où je l'ai fourré, ce petit bouquin ? juste
ces quelques mots
Narcisses Narcisses

Pureté




 
Bon, il n'était pas exclu qu'il se fût agi là de cette
fleur qui pousse au printemps dans les prairies. Et de
rien d'autre que la fleur.
Et de rien d'autre que la fleur...
 
Comment nous sommes-nous séparés, cette fois-là,
moi et l'autre ? Je n'en sais trop rien. Il me semble que
cela avait, pour lui et moi, sans doute, duré un peu
trop longtemps. On passait devant un café, je lui ai
dit : « Vous ne voulez pas prendre un café ? » Il ne voulait pas. Le médecin lui a interdit. Alors, moi. Ce geste
du regret. La poignée de main comme entre les gens de
même espèce, de même âge. Je ne peux pas m'empêcher, parfois, d'être poli. Je me suis engouffré dans le
café. Lui, il était resté sur le pavé, hésitant. Où il allait
aller, à droite, à gauche, dans la profondeur, la perspective ? Je le voyais sans le voir, les cafés le matin,
on n'éclaire pas, mais justement, à travers la vitre, ça
faisait aquarium. Je ris. Il ne fallait pas lui laisser le
temps de se reprendre, de rentrer dans la salle, sous un
prétexte ou un autre, pour continuer la conversation.
Comme je venais de me dire que le mieux ce serait de
s'enfoncer dans le local, en ayant l'air de demander au
garçon où c'était, d'avoir la mine d'un qui cherche la
porte où il y a écrit Messieurs... voilà que par un jeu de
glaces, je l'ai vu se décider, brusquement partir. À
droite, ou à gauche, je ne sais pas.
*
C'est dans ce temps-là que je fus le siège d'une maladie singulière, qui ne me semble pas du ressort de la
médecine. Je n'arrivais plus à partager le temps de la
veille et du sommeil. Je n'appartenais plus ni à ce
monde qui avait été si longuement le mien où le dormir trouvait place quand les autres s'éveillaient ni dans
le calendrier usuel des gens dont la vie est ponctuée
par les obligations générales du travail. Je ne pouvais
me décider ni à veiller ni à m'assoupir. L'un ni l'autre
ne m'étaient affaire de consentement. Je tombais littéralement de sommeil. D'une part. Et la vie aux yeux
ouverts avait pris pour moi les caractères d'une insomnie. Je ne pouvais me résigner ni à dormir ni à ne pas
dormir. Aucune raison ne pouvait départager pour moi
le temps entre le repos et la fébrile allée et venue de ce
que je ne saurais appeler mon jour. Le sommeil, d'ailleurs, avait cessé d'être pour moi cette mer profonde,
cet abandon noir du corps à la quiétude. De même que
l'état d'éveil gardait je ne sais quoi dans ma chair de
l'agitation des rêves. J'étais vaincu toujours par l'état
où j'entrais, je veux dire que m'endormir ou m'éveiller
se présentaient également à moi comme une défaite.
C'est dans cette étrange confusion que je me sentis
presque chaque nuit l'objet d'une aventure à peu près
toujours la même dont il m'était contre toute vraisemblance difficile de démêler la vraie nature.
Voilà. Par exemple, cela se présentait comme un
rêve, dans un laps de temps où je me persuadais dormir. Un même rêve, dont le caractère de rêve tenait à
sa continuité avec une aventure confuse, pas toujours
la même, que je me promettais de retenir, mais ensuite
de laquelle il m'était parfaitement impossible de me
souvenir. Une sorte de logique illogique. Un récit qui
ne pouvait pas être objet de mémoire. Même si je me
souvenais de ce qui s'était ainsi passé une fois pour
m'amener à la situation où je me trouvais, à d'infimes
détails près, au bout du compte, cela n'apporterait
aucune clarté dans ce que j'essaye de reconstituer. Je
me trouvais dans une pièce d'obscurité. Ou pas tout à
fait. J'étais debout, toujours... avec une sorte de
conscience des dimensions de mon corps, dans une
ombre qui me laissait pourtant la conscience d'avoir
une silhouette aux limites grises dans une pièce où
quelqu'un, par manque de lumière, heurtait en venant
vers moi des meubles à peine devinés, un coin de table.
Une proximité menaçante qui s'accusait d'autant plus
que j'avais conscience de ce que la scène qui allait
suivre n'était que la répétition de quelque chose que
j'avais déjà subi. J'en avais à la fois l'angoisse, le refus
et la résignation. Je ne pouvais pas échapper à ce qui
allait se produire, par suite d'une façon de paralysie
dont je me sentais la proie. L'être invisible qui s'approchait de moi, je n'en savais rien que sa force, l'impossibilité de lui résister ou de le fuir. Cela ressemblait à un
sentiment que j'avais eu plusieurs fois dans un couloir
de train, d'un train bondé, où déjà au grand jour la
proximité des voisins m'était pénible, mais où l'entrée
soudaine dans un tunnel sans lumière, avec le brusque
renforcement des bruits de roulage sur le ballast, rendait le frôlement comme involontaire d'un personnage
qu'on n'avait pas vraiment remarqué dans la lumière
extérieure, le frôlement disais-je, c'était pire, la présence, quoi ? il n'y a pas de mot pour ce sentiment,
proprement intolérable, rendait enfin la chose angoissante, j'entends pas seulement dans la gorge comme le
dit étymologiquement le mot, mais par tout l'être, au
moins de la bouche aux genoux, une prémonition de ce
qui allait se produire. Mais la pièce ici, ce n'était pas
un couloir, on aurait pu se sauver à droite ou à
gauche, enfin reculer, ou s'esquiver, on n'en faisait
rien, comme si une sorte de raison, morale ou immorale, à vous de préciser, vous, moi, je ne sais, faisait
obligation d'accepter ce qui allait venir, dont on avait
la certitude, parce que ce n'était pas la première fois, et
il aurait peut-être fallu crier, mais aucun son n'arrivait
jusqu'à ce vestibule de la bouche, aucune protestation
n'était possible. J'étais là, immobile, devant le personnage dont je percevais l'approche. Incapable de me
défendre ou de m'enfuir. La peur me faisait toujours
faire le même geste dans le secret de la nuit : j'essayais
de porter ma main droite à mon visage, mais l'inconnu, le personnage enfin, me saisissait au poignet et
rabattait mon bras, et je me persuadais sans l'entendre
qu'il riait de moi, à la muette, qu'il savait par avance ce
que j'allais faire, et qu'effectivement, je faisais, baissant
les paupières sur mes yeux, ce que je savais pourtant
être une défense dérisoire, et personne ne prononçait
les paroles de Régane pour qu'on sache ce qui se passait... ah ah ah même ce soupir étranglé qui avorte...
l'homme, il y avait toutes les chances que ce fût un
homme, ou alors maudite maudite la femme...
l'homme qui m'avait rabattu le poignet, je savais que
vers mes paupières closes il avançait une sorte de long
stylet, peut-être rien de plus qu'une épingle vers mes
yeux, j'en sentais la pointe avec horreur, mais les mots
séchaient dans ma bouche, les cris s'empêtraient en
moi dès le ventre, et la chose était faite avec une telle
vitesse, une telle adresse, que la douleur n'était rien
qu'une certitude de ce qui s'était déjà passé, que
l'homme dont j'ignorais le visage, et plus que le visage,
venait de me crever les yeux avec une habileté pour
ainsi dire professionnelle, sans aller trop ni pas assez
loin, car il entendait que je vive dans la nuit atroce
désormais, je sentais le retrait du fer, le mouvement de
roue du poignet, il n'avait dû perler qu'une goutte de
sang sur ma cornée, et d'ailleurs qu'aurais-je fait désormais, pour me défendre de quoi ? j'entendais s'éloigner
le meurtrier de ma vie, au moins je percevais l'éloignement de son rire, un rire bas, pour lui seul, comme une
sorte étrange de jouir...
Si j'avais rêvé cela une fois seulement sans doute
l'aurais-je oublié, ou n'en aurais-je gardé que le fait,
pas le détail, par exemple ce bruit au loin d'une porte
qui se ferme et le sentiment alors d'une solitude inconnue, celle d'être seul et sans yeux. Mais il n'y a rien
d'aussi bizarre qu'un rêve qui se répète, surtout à peu
de distance, d'une nuit sur l'autre parfois, ou laissant
passer une nuit, si bien qu'on a pensé : c'est fini, je ne
le rêverai plus. Et puis à nouveau on le rêve. On le rêve
encore, était-ce après un apparent répit ou la nuit
d'après ? À la fin, qu'importe ! Toutes les fois, maintenant, quand je baisse les paupières, sachant ce qui
m'attend, j'ai le sentiment d'accomplir un rite, j'attends
la douleur brève, linéaire, comme une piqûre bien
faite, j'en mesure la perfection au peu de sang qui
perle, au geste de retrait du poignet, sa prestesse... Il a
fallu longtemps avant que je rapproche ce songe répété
de la scène où Cornouailles aveugle le vieux Gloucester. Pourtant je suis persuadé que cette scène a son origine dans le Roi Lear, mais que signifie-t-elle ? me
demandais-je, que signifie-t-elle !
Or, à quelque temps de là, il se produisit, une nuit,
une variation singulière de ce rêve, jusque-là toujours
semblable à lui-même. Il faut pour qu'on me
comprenne que j'explique comment je dormais en ce
temps-là. D'abord il y avait cette indécision à aller me
coucher, à demeurer seul. Une sorte de peur. Et pourtant j'avais alors une certaine méfiance de toute aventure, comme si, porteur d'une sorte de péché, j'aurais
eu quelque indécence à ramener une fille chez moi, à
la déshabiller, à... on est con parfois. Ce qui se passait
alors me donnait ce sentiment de culpabilité devant la
jeunesse, et même consentante une enfant comme cela
me plaisait, voyez-vous... Ah, et puis, si on ne me
comprend pas ! Finalement, quand je me décidais à me
fourrer dans mes draps, ou j'avais assez attendu et
alors je tombais comme une pierre dans la nuit, ou je
me retournais sans fin. Quand j'étais parvenu tout de
même à dormir, cela ne durait jamais le temps nécessaire à un véritable repos, quatre heures, quatre heures
et demie. C'était le temps des songes. L'un d'eux, parfois, comme celui des yeux crevés, me réveillait par sa
violence et je passais la main sur mon visage, étonné
de n'y rien sentir d'anormal. Alors je rallumais la
lumière pour voir l'heure à la pendulette électrique,
récemment j'avais pris l'habitude d'avoir près de moi,
facile à atteindre, un miroir de poche, et à la fois craignant de ne pouvoir me rendormir, je faisais marcher
la radio, en baissant le son au bout d'un certain temps,
ce qui ne suffisait pas toujours à me bercer, alors je me
décidais à prendre deux comprimés d'aspirine, que je
n'avais pas toujours à portée de la main... cela
demande quelque vingt minutes à faire son effet, parfois on en désespère, on s'en tourne dans tous les sens,
on déplace l'oreiller, on écrase son nez dans le linge,
enfin... J'arrivais ainsi au matin, ayant parfois étendu
la main jusqu'au poste, d'autres fois l'ayant laissé murmurer des heures... J'étais dans la persuasion de
n'avoir pas dormi du tout, et puis tout de même il
s'était passé quatre heures sans que j'en aie eu vraiment notion. La conscience d'avoir dormi me venait à
me souvenir de scènes que je croyais avoir vécues dans
la nuit, et qui bien sûr avaient été des rêves. Rien que
des rêves. Mais parfois ces rêves portaient un caractère
de réalité que ceux de la première période, je veux dire,
du sommeil naturel, n'avaient jamais. Aussi cette nuit
où je veux en venir, enfin ce matin où, me sentant
conscience pleine peut-être, mais peu sûr que les
images que je portais en moi avaient pu être vraiment
rêvées, j'éprouvais à reconstituer ce qui venait de se
passer, un sentiment d'effroi de moi-même.
C'est que je me souvenais très clairement, avec une
force, une intensité rare, d'une scène qui n'avait pu
être l'effet d'un rêve. Une scène comme celles dont j'ai
tantôt parlé, mais inversée. Un contretype, quoi. J'étais
bien dans la chambre aux abords de la nuit dormie,
comme dans la scène décrite. Avec ce sentiment d'un
peu de lumière coulant sur mes épaules, une limite de
grisaille à ma nuit, j'étais nu, j'avais en moi un sentiment de force, une résolution à l'inverse de cette
crainte habituelle qui habitait mes rêves. Je ne voyais
pas vraiment quelqu'un devant moi, homme ou femme,
un être dont la respiration décelait une certaine
panique. Ce quelqu'un savait-il ou non à qui diable il
avait à faire ? Voyait-il le mouvement de mon épaule
droite, le virement de mon bras comme pour prendre
un élan, la violence de l'élan. Je ne sais. Mais de ma
gauche j'avais brusquement atteint le front de l'autre,
le renversant sous ma paume. Qu'est-ce que je faisais ?
J'immobilisais ce visage devant moi, ce visage inconnu,
et soudain l'avancée de l'avant-bras droit me révélait ce
que j'étais en train de faire. L'autre, comme moi, tâtant
du pouce pour le savoir, avait fermé ses paupières. Et
moi, comme je l'avais appris des rêves, je lui crevais les
yeux d'une pointe d'acier, d'un seul coup à travers la
peau fine, l'un d'abord avec une précision du coup
porté, comme si toute la vie je n'avais rien fait d'autre
que crever des yeux, et le second comme de rage énucléé (Out ! Vile jelly !). Il y avait sans doute un peu de
temps que cela avait eu lieu, mais je sentais toujours
dans ma main le manche de l'outil à percer l'œil, j'avais
encore dans mon bras le tressaillement du coup porté.
Tout cela d'une précision telle, que si j'y repense jusqu'à aujourd'hui, je ne puis pas croire avoir été le jouet
d'un songe. Les rôles inversés. Mes lèvres en tremblaient encore, et j'allumai la lumière pour voir si ma
victime s'était enfuie. Vous ne m'enlèverez pas de la
tête que cette nuit-là j'avais véritablement crevé les
yeux de quelqu'un. Avec un singulier plaisir, dont je
trouvais sur moi la trace. Et qui me secouait encore
comme peut-être jamais l'amour.

LA TRAGÉDIE EST AILLEURS

Ceux que je fus sont à la fois
Ses femmes et la Barbe-bleue
 
Et maître de leur vie ainsi qu'
Un assassin dissimulé dans la mémoire
Je les montrais le soir aux lumières obliques
Des mots On aurait entendu voler
Les mouches
 
J'ai pris sur moi le crime Une infinité
De crimes Caché façon pagure dans
La bouche
Noire des victimes J'ai
 
Glorifié le meurtre avec la langue coupée
La nuit avec les yeux
Crevés
Et le frémissement sans fin du sang qui fuit
M'a fait la beauté des bouchers au crépuscule
 
J'ai marché sans tête où
L'épée elle-même a peur
 
J'ai déchiré mon manteau sans avoir
À qui donner la moitié sur cette
 
Route de nul passant Sauf à
Mon ombre
J'aurai traversé les rapides
Pour rien
Pour rien brisé
Mes bras mon âme et
 pour rien
Pris au mors la mort
Ne voyez-vous pas que tout fut inutile comme
 
Un arbre tombé de son haut dans
La supplication des racines
 
Je ne donnerai plus l'asile aux oiseaux
Mon front plus jamais
Ne sera l'amant de la tempête
Les jours sont d'éventrer d'éventer
Ce qui chante ou chanta
 
Il n'y aura plus d'acteur pour
Être le Cid ou le Roi Lear
Plus de gitane dans ta main pour ton destin
Lire
Ni jamais Oreste ne surgira rouge
De sa mère
Inutile de rappeler Woyzeck que les marais
Mangent mangeaient mangèrent
Nous sommes tous son marmot maudit qui n'a
Pour jouer avec lui personne
 
La tragédie est ailleurs à qui ne suffit le malheur des
princes
Une ville en feu Deux enfants séparés d'amour
La piste est pire qu'elle fut Pire la
Tyrannie ah ne m'arrachez pas les paroles d'épouvante
Souriez dit le photographe et le reste sera mensonge
 
La tragédie est ailleurs dans un parc à lotir avec son
visage mutilé
La tragédie ai-je dit est ailleurs Il est
Interdit d'entrer où
Se passe la tragédie Ailleurs ailleurs ailleurs vous
Dis-je il n'y a plus même de places debout Tout
Est loué pour toujours
On ne reçoit pas les paquets Le règlement
Ne prévoit pas
 les visites D'ailleurs
À quoi bon puisque
 la tragédie est ailleurs

LES PROMENADES

Il se passait parfois de longs moments où peut-être
une fille, ou personne qu'un long désert de moi-même,
me distrayait de mes hantises. J'oubliais ce spectre sur
mes pas, ou dormais-je si bien quand il frappait à ma
porte ? Il y avait quelque chose comme dix-huit mois
que s'étaient écoulés depuis la première fois... si je sais
bien compter, si je ne mêle pas tout, donnant pour présent le passé, l'avenir pour tout de suite. Ceci n'est
aucunement une démarche de fou, je veux dire l'avenir
pour tout de suite : c'est la façon de penser des
hommes dits politiques. Si cela présente quelques
traits d'étrangeté, c'est uniquement à mes yeux : le
commun des mortels y est habitué par la lecture des
journaux quotidiens. Pour fixer les idées, comme on
fait un papillon, la nuit de « la grande actrice » avait
dû se situer au printemps de 1967, l'inondation de la
cave à l'automne de la même année. Nous vivions dans
un temps d'horloge. D'autant que, la jeunesse passant,
le temps prend figure d'épouvantail, il faut bien se rassurer à mettre un peu d'ordre dans la succession des
jours, des mois, des ans. L'avenir me faisait d'autant
plus peur qu'il approchait, où les stigmates premiers
allaient apparaître à d'autres que moi, sur mon visage,
sur mon corps. Je n'arrivais pas à me calmer d'avoir eu
quarante ans, bien que les espaces des années au delà,
au moins peut-être jusqu'à la cinquantaine, on s'arrange somme toute pour leur donner signification
deux fois moindre qu'aux avancées de l'âge entre vingt
et trente, vous savez. Les suicides par peur de vieillir
sont fréquents à vingt-cinq ou vingt-six ans, comme
chez les vieillards. Entre deux, l'homme arrive à se
tenir dans un certain état d'insouciance. D'oubli. De
soi-même et des autres. On ne voit pas derrière soi
pousser les générations, on ne croit pas encore avoir à
compter avec ses cadets. Enfin la plupart des gens.
Parce que j'en ai rencontré, des, qui bien avant que
j'aie pris peur des dernières récoltes, avaient ces yeux
épouvantés de la jeunesse, et cherchaient sans l'avouer
les moyens de l'endiguer. Pour moi, juste à l'heure de
la quarantaine, j'avais vu devant moi se dresser l'ombre
qui s'étalait vers plus tard, et se matérialisait dans ce
personnage un peu partout surgi sur mon chemin,
lequel me semblait être moi sans l'être, et dont j'entendais parfois le murmure profond de la vieillesse emplir
sa respiration comme fait le vent les forêts. Il m'arrivait d'apercevoir mon homme ici ou là, à des heures de
jour ou de nuit, et de tourner brusquement sur mes
talons avant qu'il ait pu me voir, comme on hâte le pas
devant la porte d'un cimetière.
Plus je me disais de lui qu'il n'était qu'une hallucination de ma tête, et plus je mesurais la peur que cela
trahissait de penser ainsi. Il y eut une période où nos
rencontres se firent multiples, sans que je puisse démêler que ce fût de sa volonté ou de la mienne. Il avait
commencé dans Paris à s'opérer des transformations
du décor qui semaient l'épouvante parmi ceux qui craignaient ainsi de n'y plus reconnaître leur passé, et qui
tenaient des discours insensés, comme si à les en
croire il eût fallu faire de la ville un campo-santo ou un
vaste musée. Lorsque s'était entrepris le grand ravalement, on avait bien dans les métros, les lieux de stationnement, les salles d'attente, les taxis (les chauffeurs
y paraissaient plus que n'importe qui sensibles),
éprouvé ce sentiment de panique, qui fit un certain
temps reculer les entrepreneurs de propreté devant
Notre-Dame, et déchaîna dans la presse des tempêtes
de protestations. Que pensait là-dessus mon Vieil
homme, je l'évitais trop pour en savoir autre chose que
de le voir ici ou là planté devant des chantiers, parmi
les échafaudages, avec un regard bleu qui semblait
mesurer à la boue, aux tranchées, aux gigantesques
grues dressées dont le bras se mettait soudain à tourner, le paysage d'un Paris futur.
Mais, comme il avait les yeux fixés sur une image à
naître, il m'était facile de l'éviter, et j'en profitais lâchement. Pourtant, peu à peu, je me mis à éprouver un
besoin secret d'aborder celui que jusqu'alors je fuyais,
de lui parler, de connaître le vrai de cette confrontation en lui de ce qui fut et de ce qui va surgir. Plusieurs
fois, je m'approchais de lui à le toucher : il ne me
voyait pas, j'étais assez voisin de lui pour entendre les
cigales de sa poitrine. Et j'étais pris d'un sentiment
d'effroi, sans mesure avec le fait d'adresser la parole à
un vieil homme qu'après tout je connaissais déjà, du
moins qui me connaissait. Je me sentais un peu
comme un très jeune garçon qui s'est décidé à sauter le
pas et qui hésite sans fin devant la porte d'un bordel.
Parfois notre personnage se retournait, m'apercevait,
et me faisait un salut de la main, que je décidais de
considérer moins comme une simple invite que comme
une invite à passer mon chemin. À quoi pensait-il ? Je
le surprenais le plus souvent à rêver devant les éventrements de Paris, les perspectives ouvertes, les profils
esquissés des constructions nouvelles, les barricades
peintes en rouge et blanc autour de tranchées ou de
cabanes pour les ouvriers casqués et habillés de jaune.
Algériens, Italiens, Portugais. Des quartiers entiers
s'ouvraient à ces amants baroques. On y démolissait
des macadams coulés de la veille ou peu s'en faut. Les
enfants regardaient jusqu'au soir la valse des pioches
et le quadrille des bulldozers. Mais lui, le Vieux, que
faisait-il ici et là devant ces spectacles qui semblaient
n'en préparer que d'autres semblables, que d'autres
serpents en creux, d'autres villages de démolisseurs ?
Je l'avais rencontré place de l'Étoile, je l'avais rencontré dans le capharnaüm de la Défense, il m'était
apparu dans les démolitions de la gare Montparnasse
où les statues de la haute horloge semblaient descendues du toit pour faire le trottoir devant les pancartes
annonçant la naissance de la plus haute tour. Mais
c'était surtout dans des lieux sans nom particulier, au
hasard des démolitions, parmi d'autres maisons promises à la pioche et aux monstres dévoreurs à qui tout
est comestible de la pierre au carton, des grilles à l'ardoise, c'était surtout dans ces plaies béantes ouvertes
premières par des rues étroites, mangées d'enseignes,
que le vieillard m'apparaissait, semblant avoir séjourné
là des heures, entre des planches tombées, et le va-et-vient des garnements qui fouillaient la terre en cherche
d'objets brisés et de poupées éventrées. Le plus souvent, ces énormes déchirures semblaient livrer passage
sur des théâtres fantastiques où les monstres mangeaient les toits comme ils creusaient les caves. On
devinait parfois, à la limite apparente des démolitions
escaladées par ces machines à gueules antédiluviennes,
qu'elles étaient passées de cette rue où l'on était aux
maisons d'une autre rue parallèle, prises à revers par
les ogres de fer avec leurs longues cicatrices de boue.
Les habitués de ce cinéma de quartier revenaient sans
doute de jour en jour suivre les progrès du drame,
attendant que le soleil passe enfin entre les bâtisses
mâchées et les effondrements de murs. L'homme de
l'escalier parmi eux semblait être un spectateur enfantin comme les autres, et l'on sentait en lui le désir de
voir s'écrouler plus loin les masures, les pavillons, les
courelles. Il régnait sur tout cela une lumière féroce de
détruire.
Quel besoin avais-je de parler à cet homme ? Est-ce
que je pouvais ignorer ce qu'il pensait, et qui rimait
d'une manière étrange avec ce que je pensais moi-même ? Je savais bien ce qui allait pousser dans ces
plâtres, sur ces caves de trois étages creusées, je voyais
déjà s'y élever ces bâtiments tous pareils d'Alexandrie à
Brest ou Toulon, dans les villes socialistes ou les placements immobiliers de l'Europe entière. J'avais déjà pu
voir en dix, douze années, les projets qui semblaient
fantastiques dont la construction s'était déjà singulièrement démodée, et que les entreprises d'aujourd'hui
déclassaient, surpassaient, rendaient ridicules comme
les écoles de briques du début du siècle. Chaque édifice
nouveau rejetait les bâtiments des dernières années
dans l'enfer mesquin de ce qui sera tôt ou tard détruit,
dévoré, remplacé par des tours en que sais-je de nouveau, d'autrement gigantesque ?
J'avais été pris de la passion de ces spectacles. Je ne
me couchais plus ou presque. J'aimais à retrouver ces
décors retombés dans le silence des nuits. J'arpentais
d'énormes quartiers aux heures silencieuses du
XIIe arrondissement, d'Ivry, comme des constructions
périphériques, ou les chantiers de l'Ouest, compliqués
de la Seine, des usines, elles, pleines à craquer de
machines et d'hommes, les demeures en voie d'achèvement sur la rive gauche où cela s'appelait il n'y a pas si
longtemps le Point-du-Jour, les périples incompréhensibles qui entouraient les échafaudages du nouveau
Parc-des-Princes et parfois, dans ces labyrinthes
d'éventrements et de bâtisses, voilà que près de moi je
sentais la présence de quelqu'un qui allait du même
pas que moi, sans parler, de l'air le plus naturel qu'il
soit, s'arrêtant en même temps que moi, parce que de
s'arrêter là semblait aller de soi, devant cette gésine des
temps prochains, ce mélange de poubelles et de faux
palais inachevés.
Je n'avais pas besoin de tourner la tête, pas besoin
de lui parler, je savais que c'était lui, comme de toute
apparence il savait que c'était moi. De nouveaux rapports silencieux s'étaient établis entre nous. Rarement
l'un ou l'autre disait quelques mots, comme parlant à
lui-même. Ni lui ni moi n'éprouvions le besoin de
répondre à l'autre. Si l'on avait inscrit nos paroles
espacées, le texte en aurait formé une sorte de discours
concis, et cohérent, au moins semble-t-il. De qui était
cette phrase, de qui celle qui semblait moins y
répondre que la continuer... qu'est-ce que ça peut bien
faire ! C'est dans ces promenades non concertées que
nous comprenions qu'il s'était formé entre nous une
continuité de pensée et d'imagination au milieu de
laquelle le bruit d'une motocyclette égarée dans la profondeur de la nuit était comme un tiret sous les bâtons
rompus de nos propos de hasard.
Il arrivait pourtant que l'un de nous s'arrêtât, fixé
par une idée, et l'autre continuait son chemin, seul,
sans même s'en rendre compte. Jamais l'aurore ne
nous retrouvait ensemble. Je rentrais chez moi brisé de
fatigue, mais ivre de l'être. Mon compagnon, beaucoup
moins facilement épuisé que moi, devait quelque part
au diable prendre un café dans la première lumière du
matin.
Mes souliers étaient couverts de poussière ou
maculés de boue. Je me jetais sur mon lit, tout habillé,
les bras en croix. Et je me mettais à rêver d'un pays de
châteaux détruits où tout n'était à la fois que charnier
et charnières.

CHANSON ENTENDUE
 DANS UNE COUR
 DU XVe ARRONDISSEMENT

J'aime le pays faux couleur de paroles
Où se tord le pas des danseurs de corde
 
J'aime l'apparence et ses raviers purs
Hors-d'œuvre hors d'œil
 
Et le deuil doré des bouvreuils de verre
Et le vent perdu dans l'hiver des mots
Les gestes que font dans leur nuit
Les fous
 
Feignant la folie
Jouant leur âme sur une ombre
Pareils à la pluie
Au cheval des toits
 
Je suis le manteau déchiré d'un autre
Je cours après moi j'ai peur de m'atteindre
Je suis le chapeau qui cherche sa tête
La porte qui bat
 
Je suis tous ceux qui boivent à genoux dans les ruisseaux la lumière
Je suis l'innocent couvert de feuilles
J'ai les pieds en sang des peuples chassés de chez
eux
J'ai la gorge sans cri des rois tués dans leur sommeil
Tous les chemins devant moi parlent un langage
étranger
Je porte dans mes bras la peur comme un enfant
sauvage
Mes genoux font le bruit des siècles brisés
Mes mains m'ont quitté pour mendier la vie
Je ne ressemble plus qu'aux arbres tombés
 
Si le soulier troué sur une route peut
Ressembler encore à la course
 
Si l'aveugle a le droit de parler des couleurs
 
Si la langue a les rêves d'un chien dans la bouche
 
S'il fait bleu dans l'homme à force de noir

L'ANONYME

Je ne sais plus qui je suis, j'ai oublié qui je fus, je ne
crois pas que je vais être. Cela pourrait autrement
s'écrire : je ne sais qui je fus, que suis-je ? et l'avenir
n'est qu'un miroir de ces leurres. Ou : je pense donc
j'étais, mais que demain je meure ne prouvera rien
pour aujourd'hui. Connaissez-vous la phrase de la
Mock Turtle, dans Alice, que si souvent je me répète
quand le hasard des glaces me renvoie image d'un vieil
homme ? Non ?
« Once », said the Mock Turtle at last, with a deep
sigh, « I was a real Turtle ».
Vous me regardez avec des yeux qui ne savent pas
l'anglais, et à quoi servirait-il de traduire Lewis Caroll,
et comment : Once, dès le premier mot l'équivalent
m'échappe... once et ce serait trop simple de s'en tenir
à Une fois, déjà qui touche à l'équivoque, est-ce que
cela veut dire une fois et une seule ou Il y avait une fois
comme dans les contes, une fois pour toutes... et je ne
puis répondre que dans la langue originelle du texte, à
mon sens, ici, once signifie once upon a time. Bon,
vous me direz, c'est bien l'il était une fois mentionné,
mais moi, dans le balbutiement de mes lèvres, je traduirais plus simplement Autrefois... « Autrefois » dit la
Mock Turtle au bout du compte avec un profond soupir,
« j'étais une véritable Tortue... » d'un coup résolvant les
énigmes, parce que real ne se dit pas comme de l'or ou
d'un diamant ici, mais au sens d'ayant existence objective, d'existant distinctement des autres choses, je n'en
finirais plus. D'ailleurs, là n'est pas le lieu de ma perplexité, mais dans la Mock Turtle, qu'il serait trop facile
d'appeler Pseudo-Tortue, Feinte-Tortue, Semble-Tortue
(encore qu'ici j'incline à m'arrêter), car il est à remarquer que Mock-Turtle selon le dictionnaire est le nom
de ce potage que nous appelons à la tortue, ou de tortue, ou en tortue, suivant les restaurants, qui inclinent
aussi pour une certaine présentation de la tête de veau,
[Mock a.] Calf's head dressed with sauces and condiments as to ressemble turtle, dit le Short Oxford english
dictionary. Cependant, chez Lewis Caroll, il est sûr et
certain qu'Alice, comme vous et moi, entend bel et
bien tortue, imagine la Mock Turtle sous forme de tortue. Car, sans cela, comment comprendrions-nous le
caractère nostalgique de la phrase : « Once... I was a
real Turtle » ? Peut-être y a-t-il là, entre l'auteur et son
personnage, divergence sur la signification du mot
turtle, où dort aussi la tourterelle... et c'est bien possible la torture. Cependant si je m'arrêtais à la Semble-Tortue, comme j'y incline, il y manquerait un élément à
traduire mock, la moquerie, la dérision, la caricature
de... Comme il faut l'entendre d'un temps où l'on ne
présentait pas encore la tête de veau en lui donnant air
de tortue (c'est-à-dire d'avant 1763, semble-t-il, pour
s'en tenir à la première apparition écrite de ce mot),
par exemple chez Shakespeare (Richard II, acte IV,
Scène I) où l'on peut lire :
O that I was a mockery King of Snow !
... oh que je sois un dérisoire bonhomme (Richard par
habitude dirait roi) de neige ! voyez-vous... Mais moi
qui ne suis qu'un homme j'imagine...
L'acteur se souvient d'avoir joué ce rôle, j'entends
Richard le Second, non point la pièce de veau ou la
soupe en tortue, à peu près comme la Mock Turtle
d'avoir été une vraie tortue. C'était en tournée quelque
part en Afrique, devant un public qui ne savait pas plus
ce qu'est la tête de veau imitant la tortue, que la dérision des rois répétant cette scène de la Passion Jésus-Christ où ses bourreaux fléchissent le genou devant
le Fils de Dieu, a Mockery King of flesh... À ceci près
qu'il ne neigeait point à Jérusalem, ce vendredi-là. Et
qu'il fallut encore (1763 – 33 = 1730) mille sept cent
trente années qu'on inventât de servir le veau à la tortue. À la tortue.
L'Acteur se souvient, disais-je... d'avoir été ce roi de
dérision à qui l'on apporte un miroir, et qui le jette à
terre où il se brise en cent éclats, le français dit mille,
bien que cent soit dix fois plus que mille douloureux...
 
BOLINGBROKE
 

The shadow of your sorrow hath destroyed

The shadow of your face.

 
KING RICHARD

Say that again

The shadow of my sorrow...

 
Et sans doute les traducteurs sentent-ils la faiblesse
de dire les ombres de mon chagrin, ils trouveront les
uns les reflets, d'autres les simulacres, au sens où l'Acteur ici simule ou reflète ce malheureux roi de neige.
Ils sentent la vanité du langage, pour sorrow même,
que c'est peu dire que chagrin (ah, vous me chagrinez !) devenu chez nous, le pluriel des douleurs (Je
reste roi de mes douleurs...). Ils diront que shadow, c'est
le nom même donné aux acteurs dans Le Songe d'une
Nuit d'Été, ombre, apparence, faux-semblant, masque
aussi bien... Ainsi, par le détour des mots, nous nous
égarons dans le labyrinthe des choses. Et le miroir aux
cent éclats, nous n'y trouvons plus qu'épars les morceaux de la vie.
Je ne sais qui je suis, ombre de moi-même, simulacre d'autrui, roi dérisoire, masque de mon chagrin,
leurre-tortue, fantoche ou fantôme, à son passage
lapidé par les enfants des rues. Je me suis laissé entraîner de la Tortue au Roi de Neige. J'étais à raconter
comment, devant un peuple noir et nu, je fus Richard,
un soir, plus que moi-même, et qu'entendaient-ils de
ma tragédie à cette heure de nuit et de flambeaux ?
Mais, habillés qu'ils soient, et pâles comme la paume
de ceux-ci, tous les spectateurs de mon discours ne
sont-ils pas toujours simulacres, simulacres d'oreille et
d'œil, simulacres de ce que je dis et qui prend en eux
résonance, simulacres de mon royaume perdu, simulacres de ma mort ? Asseyons-nous par terre et contons
les tristes histoires de la mort des Rois...
Je ne sais qui je suis. Ou je feins au moins d'être.
Changeant de costume et de destinée. Et vous m'appelez pour cela du nom que je porte, l'Acteur, alors que je
n'ai jamais paru sur autre scène que moi-même, et si je
vous crie aujourd'hui que je ne joue autre rôle que le
mien, ne secouez pas vos têtes ! Écoutez-moi : ceci
n'est pas le Théâtre où je parais, mais le temps de ma
sombre vie, écoutez-moi, ceci n'est pas une forêt, ces
piliers de moquerie en vain je les parcours sans qu'ils
deviennent pour moi le décor où s'accrochent les toiles
du chagrin, écoutez-moi me taire, et mon cœur bat si
fort qu'il couvre les paroles à ma lèvre prêtées... Un
acteur, moi ? Touche un peu mon corps d'homme, où
le sang est autrement proche que les mots, vois les
cicatrices de ma chair, et les calus de mon âme ! Ah,
laisse-moi m'asseoir près de toi, sur ce banc déjà trop
encombré de nos pareils et, pas plus que d'eux, n'exige
de moi le secret de ma lassitude...
Je ne sais qui je suis. Que t'importe ! Est-ce qu'on
demande son nom à celui qui voyage à côté dans le
train, ses bagages dans le filet, le front appuyé à la
vitre où s'efface aussitôt le paysage qu'il paraît ? Autrefois, ce voyageur, n'était-il pas simulacre de tortue ?
Ou peut-être un épouvantail depuis longtemps éventé
par les oiseaux ? Qu'importe, et son secret qu'il tient
dans ses mains comme un journal d'un autre jour ! Et
jamais, jamais devant un auditoire d'Afrique, dans la
nuit tropicale, moi, dans ma robe royale, entouré des
pluies et des vents anglais, je n'ai mimé la mort de
Richard au château de Pomfret. Jamais je n'ai que de
moi-même été l'ombre ou le simulacre comme il vous
plaît de dire.
 
L'histoire de ma vie aura été celle d'un autre qui
n'existe pas plus que moi. L'histoire de sa vie est celle
de nos rencontres. Le récit de ces rencontres, plus fréquentes que je ne l'ai consigné, garde toujours le caractère dérisoire d'un rêve dont on ne se souvient pas,
mais dont on cherche à se souvenir. Parfois j'ai le sentiment que ce personnage me suit, j'ai presque peur de
lui. Que me veut-il ? Puis voilà soudain que c'est lui qui
me fuit, qui m'évite, m'échappe. Je retourne dans des
quartiers où je l'ai rencontré, où j'ai du moins le sentiment de l'avoir rencontré... je ne l'y retrouve jamais. Il
surgit ailleurs. Nous n'avons pas de lieu de rendez-vous. De longues périodes se passent sans qu'il surgisse
sur mon chemin. Ou moi sur le sien. Nous nous
sommes parlé parfois. Plus souvent que je ne l'ai
consigné. Toujours avec une gêne réciproque. Moi qui
d'abord croyais que c'était un importun pour une raison ou une autre cherchant à me voir, à lier conversation. Au besoin m'écrivant. Qu'est-ce que je dis ? qui
croyais... je ne croyais rien du tout. Après tout, lequel
des deux suis-je ? Il y a des jours où je doute de moi...
Si je n'étais que l'imagination de l'autre ? Il doit aussi
avoir de ces craintes. Je ne peux, il ne peut être pourtant nous deux... quelle idée absurde ! Il voit en moi
sinon sa jeunesse, du moins le temps de sa force. Et
moi... Une fois, dans un de ces « pubs » du genre
anglais, qui ont récemment poussé un peu partout
dans Paris, et où l'on a multiplié les panneaux de
glaces, je me promenais, entre les images de moi-même, d'un moi-même que je reconnaissais difficilement... parce qu'au fond de ses yeux on garde l'image
de ses vingt ans, ou plus, mais guère. Avec les miroirs
comment accuser le peintre, pourtant, de ne pas faire
ressemblant... à l'appareil photographique d'avoir
bougé. Voilà qu'au lieu de cette inquiétude qu'une
glace immobile nous donne tout à coup de ce qu'est
devenu notre visage, notre corps, je me trouvais pris au
piège de reflets à droite, à gauche, devant moi et le portrait résultant de leur superposition me mettait en face
d'un vieillard, du vieillard vers quoi je m'achemine, un
portrait bougé, et bougé dans le temps : l'Homme de
l'escalier. Comment voudrait-on que je me souvienne
de la conversation entre nous, ce nous étrange ? Ce
nous toujours à peine noué qu'il va se défaire, se dénous... Il ne me reste de cette rencontre que l'effroi
d'avoir été devant autre chose qu'une illusion, l'effroi
d'avoir été devant ce qui vient, ce que je deviens, la
hantise qu'un autre miroir pourrait donner de moi,
cette semblance, me marquer ces rides, dénuder mon
front, me faire lui, l'autre. Je cherchais à me souvenir
de tout ce qu'il avait pu être, me paraître, et je tâtais
mes joues, je prenais, entre le pouce et l'index écartés,
la peau ridée de ce cou qui a été le mien. Que cela est
terrible, au point de souhaiter d'en être déjà au bout, à
cet état de dégénérescence qui me faisait peur d'abord,
puis dont j'acceptais le caractère inévitable. Au point
de ne plus m'étonner de rencontrer ce bonhomme, sa
hideur.
L'étrange est que je n'ai pu, à part quelques mots
une fois ou deux, jamais fixer, c'est-à-dire écrire, ce
qu'il m'avait dit. Comme si nos rencontres étaient toujours demeurées des silences. Avec ce sentiment
bizarre, puisqu'il n'est apparu à mon horizon que
récemment, que c'est lui pourtant qui a changé mon
nom, et de Denis V... fait Romain Raphaël. Exactement
ainsi que j'en agis avec les femmes, leur donnant au
lieu du leur un nom de lit. Ce n'est qu'il y a bien peu de
temps que j'ai pris conscience de cette similitude. Au
cours d'une rencontre nocturne, où était-ce ? le long
des quais, au delà de l'Hôtel de Ville. Il pleuvait, on ne
s'en rendait pas compte, en tout cas moi, le sentiment
au plus d'un léger voile humide à me toucher le visage.
Mais quand j'approchais d'un des hauts réverbères qui
ponctuent l'ombre le long de la Seine, allant vers la
gare de Lyon, je m'apercevais que la pluie dans la
lumière prenait des airs de tornade, comme si de
maigres géants au-dessus de moi, là-haut, s'entouraient
le col d'un tumulte d'écharpes grises, tournoyant, à en
croire au déluge, puis l'ombre éteignait le tout, et je
cessais de sentir les cataractes sur mes épaules. Il était
tard, et bizarrement il passait sur la chaussée sans voitures des personnages de carnaval qui se couraient
après, se saisissaient à bras-le-corps, ou se dégagaient
en riant dans leurs couleurs d'Arlequins, vite éteintes
d'un candélabre à l'autre. Parmi eux, je crus rêver
d'apercevoir mon double, fort à son affaire, avec était-ce une valise ou quoi, une chose de cuir qu'il balançait,
riant aux éclats. Cela était si étrange que je sentais tout
d'un coup sur moi le froid torrentiel de la pluie. L'autre
m'avait aperçu et il me salua de son sac brandi, criant :
Romain, Romain ! Ou me l'étais-je imaginé ? Quand je
pris décision d'aller à lui, je m'en trouvai séparé par
une nouvelle arrivée de masques, parce que toutes ces
grimaces ne pouvaient être de chair, tous ces habits
bigarrés n'étaient pas plus de notre temps que cette
fausse jeunesse dont les rires figés étaient des crécelles,
où s'éteignait mon nom de théâtre pour faire place à
une voix de femme que je crus reconnaître et qui m'appelait : « Denis ! » Impossible de rattraper qui l'on pouvait vouloir dans cette foule, laquelle semblait sortir
d'une maison par la porte comme la fumée du toit par
une cheminée. D'autant que, la pluie redoublant, je
m'en sentis aveuglé. Allez écrire cela !
Et pourtant mon visiteur des nuits, plus j'y songeais,
n'avait existence que dans l'écriture... dans mon écriture. J'engendrais ce vieil homme. Mais moi ? en est-il
différent avec moi ? L'idée m'est venue que je n'avais
réalité, peut-être que de ce fantôme, que, Denis ou
Romain, je n'étais qu'écriture du Vieux, que, si on
déchirait, brûlait ces pages amoncelées, rien ne subsisterait de ce que je fus, de ce que je suis ou crois être.
Mais alors, ces pages mêmes que je croyais avoir
écrites, étaient-elles donc de lui, et donc je lui devais la
vie, toute ma vie : c'est pire qu'un père, lequel n'intervient qu'une fois pour vous faire... Et si même c'était
lui que désignait ici le mot je... si c'était lui ? Allons,
allons. Assez joué, assez douté, assez erré. Lui aussi,
comme moi, voyez-vous, il est un être écrit, un être de
théâtre, en quête d'acteur. De mon théâtre. Ou moi, du
sien ? Il faudrait tout relire, tout revoir, pour savoir qui
invente. Qui est le modèle et qui le reflet.
Brusquement je suis envahi de ce concept, l'Homme
écrit. Cela bouscule tout, aussi bien ma vie que ce
métier qui fut le mien. L'engendrement de cet homme-là n'est pas moins bizarre qu'aux yeux de l'enfant la
découverte de cette gymnastique du père et de la mère,
et le fait qu'il en soit issu. L'Homme écrit du roman n'a
d'existence que pour autant qu'il devienne l'homme lu.
Ou l'homme parlé... nous autres, l'acteur. L'Homme de
l'escalier, hors de l'écriture, ne peut ni se voir ni se lire,
il demeure un être papier, et ne le déchiffrent pas les
quelques phrases de ses lèvres que j'ai retenues. Il est
un rêve à demi effacé...
 
.........................
 
À ce qu'il semble, cette part du manuscrit est incomplète. Il devrait y avoir à la suite une vingtaine de pages,
qui sait ? perdues, ou déchirées, ou... par qui, par quelles
mains ? Je dis vingt pages... cela peut paraître arbitraire,
sans raison.
À cause d'un chiffre, simplement, en haut de la page
suivante, qui ne correspond pas à la numérotation précédente, et suppose donc une sorte d'enjambement des
paperasses, à grand-peine classées, vérifiées... La page
suivante, à vrai dire, qui n'est pas une page, mais sans
doute la fin des pages disparues ou peut-être une notation en marge de ce qui s'est évanoui, bien que cela ait
l'air de se rattacher précisément à ce qu'on vient de lire :
 
« L'Homme écrit », j'ai beau d'instinct voir en lui ce
personnage ici ou là surgi, cet être de points de suspension, tout d'abord qui se définissait par rapport à
moi, à ce que j'appelle moi, s'en distinguant par l'âge,
l'aspect, le caractère intermittent, l'absence de localisation d'aucune espèce, ce bonhomme de rencontre,
essentiellement écliptique... mais à quoi bon s'acharner
à le définir, puisqu'il est indéfini, indéfinissable ? j'ai
beau : voilà que quelque chose en moi vacille, mes
yeux se troublent, et c'est autre chose qui s'obscurcit,
se déplace, et ce que je croyais être est de l'autre côté
du monde, vacille, a changé de place, comme une
ombre qui tourne autour de ce qui l'engendrait... On
ne me comprendra pas, c'est inutile d'essayer d'exprimer cela, tout s'est brouillé ou du moins s'éclaire à l'inverse, ce qui était l'image (ce mot vaut ici à la fois pour
le miroir ou la représentation qu'on se fait de soi dans
sa tête) est, non point même mon image, mais moi, et
ce que je tenais pour l'image, mon image, se regarde
debout sur ses pieds de fantôme dans un vieillard en
qui voilà donc que se résume la réalité de ma vie, la
réalité extérieure de ma vie, reprenant les mots mêmes
par quoi ces dernières pages débutaient : Once I was a
real turtle... les paroles du doute, le sentiment glacial
de l'anonymat... d'avoir passé du domaine nommé à
l'empire d'épouvante des choses sans nom.
Et si je lui prêtais, à lui, ce caractère d'être en réalité
ce que je suis, si j'étais, moi, si je n'étais que ce personnage tracé, je ne sais dans quoi, la poussière, sur quoi,
les murs, pour quoi, quelle fin, qui ne pourrait être que
la fin de moi-même... si j'étais, je n'étais que l'Homme
écrit, moi... une phrase inachevée sur une porte, une
affiche déchirée, une confusion de mots barbouillés au
blanc d'Espagne, aux vitres d'un magasin pas encore
ouvert, des mots à l'envers parce qu'on les a formés du
dedans, et naturellement obscènes... des mots sans
queue ni tête, une bravade de gens qui sont partis... si
je n'étais que... si je n'étais plus que... rien que... (illisible)
tandis que celui que j'étais vraiment il n'y a qu'un
instant
 
Ici la feuille est déchirée. On n'en connaîtra jamais la
signature. Vous voyez bien que tout ceci n'est qu'une
misérable lettre anonyme.

 
L'écrivain

 
Et si j'étais le Fou si j'étais ce qu'il rêve

Ou si c'est à l'inverse et j'ai rêvé de lui
 

Quelqu'un de ma connaissance.




MAINTENANT L'IMAGINAIRE ?

Je me suis réveillé comme si j'avais survécu à un
cataclysme effroyable. Rien n'était pareil à soi ni moi,
ce vieux corps lassé même de dormir ni le lit dont je ne
savais plus comment il était tourné dans la chambre ni
d'où, de quel côté j'entends, me reviendrait le jour. Cet
étrange sentiment qu'a le Docteur Faust à se retrouver
le jeune Heinrich, et sa force et ce feu du désir en lui,
il est plus singulier de l'éprouver à l'inverse, et de se
dire purement imaginaire ce que jusque là j'aurais juré
ma vie.
Je n'allume pas la lumière, je tarde outre raison d'ouvrir les rideaux... tiens, mais il n'y a jamais eu de
rideaux, seulement des volets intérieurs, je tarde donc
d'ouvrir les volets dans la peur de voir, simplement la
pièce où j'ai dormi, le lieu non singulier d'être. Et j'essaye encore une fois de croire à ce songe que je fus, à
ce mensonge de tout moi-même à moi-même... Ah, je
ne connais pas cet homme, je suis innocent du sang de
ce juste... Est-ce vraiment le Mont des Oliviers, l'heure
d'avant l'aube ? Et le coq à chanter qui hésite, le coq
encore noir du reniement ? Nous ne sommes pas
dehors, c'est la chambre, les placards, les tentures, le
désordre sur le dos des chaises, la table, les vêtements
jetés...
Voyons, je sais très bien ce que je suis, je n'ai rien
oublié de ma longue existence, je pourrais remettre
mes pas dans chacun de mes pas. Je suis une monstrueuse mémoire, au sens étrange qu'on donne aujourd'hui à ce mot, et quand je relis ma vie à rebours, et
qu'elle fait ce bruit dépourvu de sens d'une troupe d'oiseaux, en vain j'y cherche, j'y tente reconnaître celui
pourtant que j'étais tout à l'heure. Un autre a pris ma
place, ou plutôt l'a laissée vide...
Un autre... et si c'était moi l'autre ? Je veux dire si
c'était maintenant que se produit la substitution, maintenant l'imaginaire ? Maintenant et, à l'envers, tout ce
qui m'a conduit à ce maintenant de moi ? Heinrich
a-t-il oublié le Docteur, a-t-il gardé la science longuement acquise, se souvient-il des années dont il est la
négation dans sa chair ? Gœthe jamais, au grand
jamais, n'aborde ce côté de l'affaire. Mais autrement
difficile est de s'expliquer le retour à Faust de cet être
que j'étais tout à l'heure, de cet Heinrich né quand
j'avais (j'entends qui je suis à cette minute) trente ans
bien passés, et qui a continué de mesurer le temps
d'alors à aujourd'hui, plus de quarante années. Autrement difficile parce que cela suppose, pas seulement
pour Faust, mais tous les hommes d'une époque, et
cette époque, d'oublier l'acquis d'alors comme la
science de ce siècle, de réimaginer un monde sans
l'électricité, le téléphone, l'automobile, la radio, l'exploration du cosmos, l'atome, la cybernétique, les
machines à calculer, à penser...
Dans cet espace clos, d'alors à aujourd'hui, ce temps
mien comme une lacune de l'être, j'étais tout à l'heure,
cette nuit encore, un autre, et pourtant, pendant ces
quarante-deux années, le temps de tous poursuivait
non seulement en moi, le moi d'avant, son travail de
termite, ses ravages patients, mais avec moi le développement de ce spectacle monstrueux à quoi il faut bien
donner le nom de l'Histoire, pour sa complexité, ses
interférences innombrables entre ce qui se produit
sans tenir compte de moi, et dans le compte de quoi
j'ai pourtant mon inutile poids de goutte. Cela est très
difficile à admettre et plus encore à se représenter.
Je sais ce que j'ai fait hier. Pas lui, moi. Je sais mon
nom. J'ai même idée de ce que je dois faire aujourd'hui, et au delà, pour une durée, sans doute limitée,
mais ouverte, si bizarre qu'il paraisse de parler d'une
durée ouverte, je sais même ce que sera pour moi l'avenir, j'ai devant moi un avenir, comme un calcul de probabilités si nombreuses que j'en éprouve le vertige. Je
puis même imaginer l'avenir après moi, hors du temps
qu'il m'est départi d'être. J'attends des lettres, c'est-à-dire que je crois exister pour un certain nombre de
gens, qui ne s'adresseront pas à l'autre, mais à celui
que j'étais quelque part pendant la vie de l'autre, et
avant lui. Hors de lui. Cela est facile à avancer, mais
moins à se figurer.
La difficulté tient à ce que je ne me suis pas tout à
fait débarrassé de lui. Un enfant on le fait, puis il grandit indépendamment de soi, il se met brusquement à
penser des choses qui ne vous ont pas même effleuré.
Ici j'ai quelque peine à lui échapper, ce personnage qui
avait pris l'habitude de penser pour moi, de me jouer.
Je suis par exemple le chemin d'une idée, laquelle je
tiens pour mienne. Et puis, tout d'un coup, un mot par
quoi je formule ma pensée me fait tressaillir : il appartient au vocabulaire, au domaine simulatoire de
l'autre. Ainsi, à l'instant, je me suis surpris à dire ce
spectacle monstrueux à quoi il faut bien donner le nom
de l'Histoire, tout d'abord cela m'avait semblé spontané, naturel, j'entends naturellement sorti de moi.
Puis, sans y réfléchir au vrai, je sentais monter en moi
une espèce d'inquiétude sur, moins la validité de cette
expression, que son appartenance : était-elle de moi,
ou ne faisais-je, en elle, que refléter la pensée d'un
autre, l'autre, l'acteur1 comme si, sur moi, l'acteur se
vengeait de l'auteur, des auteurs... cette manie en lui
de tout ramener au théâtre, même avec quelqu'un
comme moi qui ne suis pas un auteur dramatique,
cette manie de tout traduire dans les termes de son
jeu, comme si j'avais attrapé sa maladie, ses tics. Bien
qu'après tout n'importe qui peut employer le mot spectacle sans que ce soit la marque d'une possession, le
fait d'un homme pour qui la réalité première est le
théâtre. Bien sûr, n'importe qui. Mais moi. Des mots
plus lointains me feront encore longtemps, je le sais,
frémir de la crainte de ne m'être pas secoué de ce pouvoir de possession dont j'étais tout à l'heure encore
l'instrument. Ni un sorcier ni un prêtre ne saurait en
moi conjurer ce démon. Même cette crainte de refléter
la pensée d'une autre, ainsi que je viens de le dire,
n'est-ce pas la continuation sur moi, la continuité de ce
pouvoir, le mode spontané de pensée du comédien,
dont la vie même est d'être ce reflet, ou tout au moins
le miroir qui s'offre à la pensée d'un autre, sans jamais
penser par lui-même, pas plus qu'un miroir ne le
peut ? À croire que ce démon se venge en me faisant
entrer dans l'enfer du comédien. Il m'apparaît tout à
coup que j'outrepasse dans les mots l'état que je veux
décrire. Le comédien, ce n'est pas qu'il s'offre, se loue,
comme un esclave, à la pensée d'un autre, il n'est le
reflet que des mots de cet autre, et peut-être pendant
que conformément à l'accord passé entre eux il reflète
les mots de celui qu'on appelle l'auteur, au niveau de
sa pensée, de sa tête, se forme un tout autre discours :
il n'a, en d'autres termes, comme l'ouvrier ses bras,
vendu que sa bouche, sa bouche est le miroir sonore
où le texte écrit se transforme en texte parlé, d'où
celui-ci est projeté sur d'autres gens, plus ou moins
passifs, que les mots vont à leur tour envahir... Ce n'est
pas tout à fait, tout à fait exact, parce que rien ne nous
autorise à croire possible cette autonomie de la
bouche, et puis parce que la métaphore qui appelle
miroir la bouche de l'acteur est en quelque chose abusive, comme est toujours abusif d'exprimer le son en
termes de lumière. Si miroir il y a, l'image formée dans
la bouche, ou plutôt dans l'élocution des lèvres, n'est
pas absolument comparable à celle que je vois si je
regarde dans un miroir, puisque ce n'est pas moi
qu'elle me montre ni moi spectateur ni moi auteur,
mais un personnage. Et voilà bien le terme qui manquait : l'acteur ne se borne pas à transmettre les mots
de l'auteur, il les fait ceux d'un personnage. Vous me
direz que l'auteur en mettant à sa disposition des mots
à répéter entendait bien transformer l'acteur en personnage, mais en ce personnage-là ? En tout cas, il n'y
a personnage pour une pièce ou un roman, qu'autant
qu'il y a un acteur ou un lecteur, cette variété de l'acteur, et il n'est pas tout à fait sûr que ce personnage,
qui prononce ou lit les mots soit la chair et la pensée
de l'auteur, il ne saurait s'expliquer par un simple effet
de miroir. L'acteur donne à ces mots l'apparence physique du personnage, son maintien, ses tics, ses
manières d'être, son caractère, son charme... et c'est
bien loin de tout énumérer ainsi. Il ne renvoie pas aux
spectateurs l'image née de la pensée de l'auteur, il ne
pourrait lui donner valeur de personnage pour les
regards de toute une salle, si ce personnage ne prenait
réalité, et j'en conviens, à la fois en dehors de l'auteur
et de l'interprète, ah, j'ai dit l'interprète et voilà que la
chose s'éclaire, le personnage est l'interprétation, la
traduction (à nommer autrement la chose) de l'abstraite image que l'auteur a pu porter en lui. Au niveau
du miroir, de l'interprète, avec un certain pouvoir de
déformation dont la nature est autre suivant que le
miroir est concave ou convexe, par exemple, ce qui se
trouve engendré, ce n'est pas la photographie de l'abstraction première, mais son incarnation dans l'auteur,
j'irai plus loin : pour qu'une même image, sans tenir
compte des variations de l'angle de point de vue des
spectateurs, à l'orchestre, aux balcons, dans les avant-scènes, à l'amphithéâtre, soit devenue un personnage,
il faut qu'elle ait pris existence, au delà de l'acteur,
consistance aussi, enfin je la vois comme une image
virtuelle, extérieure au miroir, qui ne semble avoir
aucun support, ni celui de l'écrivain ni celui de l'interprète. Un croisement, un nœud de rayons, qui s'opère
là même, à l'instant même où le schéma mental
devient parole. Un fantôme, c'est-à-dire ce que les
esprits primitifs s'expliquent par le mot fantôme,
comme les spectateurs pour qui tout cela est du théâtre.
Le théâtre, à tout prendre, ce serait une bonne définition à en donner : il est le monde des fantômes. Non
pas des fantoches, je dis bien : des fantômes. L'acteur
est un créateur de fantômes. En ce lieu où la superposition, le croisement des lumières engendrent étrangement le noir. Et non pas une fois pour toutes : chaque
soir, le phénomène se reproduit, sans que l'acteur
même soit assuré de tourner le commutateur d'ombre.
Et, d'une interprétation à l'autre, à chaque changement
d'interprète, sans parler de ce qui se produit hors du
contrôle de l'auteur, plus tard, quand le recul du temps
aura donné nouvelle perspective à sa pièce, quand des
enfants d'alors se seront habillés de la défroque
ancienne, auront descendu du grenier les meubles
d'autrefois pour leur faire jouer le drame aux lumières
de leur propre vie.
Voilà que je me suis laissé reprendre, entraîner, posséder. Est-ce bien moi qui parle ce langage, arpentant
la pièce, comme une scène, donnant aux mots pris
morts ces variations, ces scintillements de la vie, ces
nuances des profondeurs sous-marines. Pas un mot de
ce que je dis n'est de moi, je l'entends bien, le son qu'il
prend à mon oreille, ces façons d'étranger, pas un mot
que je dis n'est de moi. Il n'est que transmission du
personnage, ou de la secrète pensée de celui qu'on suppose faussement n'avoir rien à lui dans la tête pendant
qu'il exécute son travail d'incarnation comme une
figure de trapèze, un boulot normal, dépersonnalisant.
J'étais à m'inquiéter d'avoir employé le mot spectacle,
un mot banal après tout, qui peut venir à la bouche de
n'importe qui à propos de bottes, sans qu'on le suspecte de manie interprétative, mais j'y voyais pour ma
part la persistance, l'empire de mon personnage sur le
personnage que je suis. Cette inquiétude trahit chez
moi une certaine nervosité, une nervosité d'évadé dans
la campagne, au moindre bruit qui craint d'être repris.
Je croyais déceler dans l'emploi du mot spectacle la
persistance, l'emprise des mots de mon personnage sur
le personnage que je suis, pour dire plus exactement
que tout à l'heure la chose. Saisissez la nuance ?... On
pouvait prendre cela pour une sorte de vigilance,
d'éveil de l'oreille à se laisser surprendre. Et puis là-dessus tout ce que je dis n'est plus à nouveau qu'obsession du théâtre, de son mécanisme secret, j'en parle
comme si j'avais été un soldat de cette guerre... encore
des souvenirs de tranchées ! Entre l'acteur et moi, à
moins qu'il ne me triche, l'affaire est pourtant de maintenir un infranchissable fossé, levez, levez le pont-levis ! que je redevienne moi-même...
... de maintenir la différence entre lui et moi, pour en
parler avec plus de calme, la différence constante par
exemple entre nos biographies, notre âge respectif,
c'est-à-dire le caractère historique de chacun de nous,
la différence qui ne peut s'effacer entre l'interprète et
Lorenzaccio, mettons, pour prendre un cas extrême, la
vue autre comme autre aura pour l'un et l'autre été la
vie, l'appréciation contradictoire d'un même fait, son
infléchissement divers sans recourir à l'écart des
siècles, tout ce qui crée à la fois la multiplicité des
êtres, leur propre histoire, et la complexité intérieure
de chaque individu, jamais possible à résumer dans un
acte d'état civil ou sur une feuille de paye à l'O.R.T.F.,
la différence entre nous qu'impliquent les attendus de
tout jugement, variant de ce que je sais à ce qu'il
ignore et réciproquement, enfin pour le dire au plus
court maintenir la différence entre nous que personne
ne puisse nous prendre l'un pour l'autre, qu'on ne s'y
trompe pas, qu'on n'aille pas s'y tromper.
Il faudrait d'abord préciser comment par quoi cette
équivoque a pu pourtant se produire, commencer,
s'installer.
C'est vraiment difficile. Difficile n'est pas le mot :
c'est coton...
*
Encore peut-on se faire une idée du théâtre, de ce que
c'est que le théâtre, avec ses données fixes, l'auteur, la
pièce, l'interprète et les voyeurs... c'est encore la plus
grande sorte de bordel imaginable2. Il y a d'ailleurs eu
des lois pour l'interdire, ou, si on accepte enfin cette activité douteuse, des règlements un peu différents de ceux
qui régissaient les maisons closes, ainsi un théâtre est-il
autorisé à avoir pour directeur un homme, mais pour ce
qui est de fenêtres sur la rue on les y tient aussi à jamais
fermées. Tout se passe à l'intérieur de l'œil. Les acteurs
ont eu leur ghetto une fois morts, très longtemps. Vous
dirai-je qu'après tout les diverses sociétés qui ont réduit
le droit au spectacle avaient peut-être bien des raisons à
elles, lesquelles étaient de leur logique ou, enfin, de leur
structure. Cela demeure dans divers pays sous la forme
de la censure, préalable ou non. Il y en a même où l'interdiction est formelle de représenter les sociétés anciennes,
les rois de théâtre devenus dangereux comme des contrerévolutionnaires ou même, dans la Grèce des Colonels3,
les Tragiques après vingt-quatre ou vingt-cinq siècles
interdits. Le seul monarque qui ait jamais fait du théâtre
le scandale officiel de son règne, Néron, a été aussi mal
vu de la civilisation chrétienne pour avoir chanté en
public que pour les jeux du Cirque, où la vraie mort était
l'apogée du spectacle.
 
Sur Néron, nous n'avons pas tout à fait le même point
de vue, Denis et moi... parce que je l'ai connu (imaginé)
enfant avant qu'il eût pris un nom de théâtre, son père
étant un drôle de garçon qui avait trop publiquement
mal tourné, pas la peine de susciter certains commentaires...
 
(Ici pas d'équivoque : la phrase s'inscrit sur mes
vieilles lèvres, on en voit les crevasses.)


1. Ou, j'y pense, d'un tiers... d'une tierce.

2. J'imagine une bande de jeunes gens, qui reculant toujours
devant la dépense, parlaient depuis longtemps d'aller ensemble à la
Comédie-Française, Horace ou Esther, et l'un dit un beau soir qui
éclate : « Alors, on y va, au claque, oui ou merde ? » Avec cette différence qu'au bordel on n'applaudit pas les coups, personne ne revient
saluer. Qui parle ainsi en bas de page Lui ou moi ? Ou, comme on
dit le tiers-état, le tiers-auteur.

3. Le temps que le livre paraisse sont-ils montés en grade, ou
quoi ?


L'AINSI-DIRE
  
ou mise-en-scène

Je n'ai jamais écrit pour le théâtre, je n'y ai jamais
été qu'un spectateur parmi les spectateurs, l'homme
qui ne sait que faire de son programme, le roule, le
pose à terre, quand il n'a pas oublié de l'acheter et
tourne une tête inquiète vers les ouvreuses qui n'en ont
plus... l'homme qui reste sur son fauteuil à l'entracte,
les gens lui marchent sur les pieds. J'ai toujours été
étranger à ce trafic de la chair et de l'âme humaine qui
fait du comédien le siège des pensées d'autrui, de ses
maladies, ses vices. Que Romain Raphaël ait pu croire,
inventer que j'étais un vieil acteur, ou s'en poser simplement la question, c'est un jeu de ma part, je veux
dire que cela n'a pu être en passant qu'un jeu de ma
part, une pensée passagère, un acte d'irresponsabilité.
Le théâtre, pour un homme de théâtre, j'entends aussi
bien l'acteur que le dramaturge, est nécessairement
tout autre chose que ce qu'il est pour qui n'en a qu'une
vue de spectateur. Et si j'ai, ainsi, sur le théâtre ce
regard extérieur, nécessairement nous ne parlons pas
de la même chose, l'homme de théâtre et moi, quand
nous disons le Théâtre.
D'autant que ma vie à moi est d'écrire. Non pour le
théâtre, c'est-à-dire un lieu qui existe, en dehors de
moi. Mais pour un théâtre de moi, d'en moi. Où je suis
tout, l'auteur, l'acteur, la scène, où je ne vends rien à
personne, je suis mon propre et seul interlocuteur.
Qu'on entende bien que, lorsque je dis le Théâtre, le
Théâtre est le nom que je donne au lieu intérieur en
moi où je situe mes songes et mes mensonges. Il faudrait tout relire de ce point de vue. Ou tout déchirer.
Tout, j'entends par là aussi bien ce qui est attribué à
l'acteur que ce dont j'avoue être l'auteur.
Qu'il existe ou n'existe pas, Romain, cela relève de la
simple logique que ledit Romain, du moment qu'il me
tient, me tenait du moins, pour son avenir, – un avenir décroché du temps qui fasse du vieil homme que je
suis le vieil homme qu'il sera, du moins qu'il aurait dû,
ou pu, devenir, – s'il s'en pose, ou s'en posait la question, Romain, ait, ait eu, tendance à faire de lui, absurdement sans doute, mon passé... c'est-à-dire ait eu tendance à dire, à croire que j'avais été ce qu'il est,
l'Homme de théâtre, l'acteur, celui qui prête ses
épaules, ses cris, ses paroles aux personnages inventés
par d'autres pour la scène, une scène extérieure, qui est
le lieu du marché qu'on fait de lui... une scène qui ne
saurait s'assimiler à ce lieu en moi dont je parlais
disant le Théâtre.
Et précisément parce qu'il a, qu'il avait tendance à
faire de lui mon passé, il me regardait d'instinct
comme l'image d'un miroir déformant, non que ce
miroir fasse de vous un petit gros ou un échalas
courbe, mais à plus justement dire l'image d'un miroir
où il se regardait en fait sans me voir.
À y bien réfléchir, je n'aurais pas pu, je ne pouvais
aucunement être l'Acteur : mon Théâtre, celui que j'enferme en moi, une manière d'âme, d'âtre, les rapports
que j'ai avec lui, ce sont ceux du metteur-en-scène avec
le complexe de paroles, de lumières et de pantins que
ce métier-là comporte. Que je m'y reconnaisse parfois
secrètement, alors que l'action se passe à l'autre bout
du monde ou des siècles, rien d'étonnant à cela. C'est
un jeu d'intermittence, assurément, mais peut-être que
toute cette machinerie n'est construite que pour me
permettre à la fois de me montrer, me mettre en scène,
– et je connais bien cette force cachée, mal refoulée
en moi d'un certain exhibitionnisme, – sans avouer
mon identité, me mêlant à des marionnettes au point
d'avoir l'air de n'être qu'une d'elles. D'où, qui sait ? ce
long intermède où la pièce se joue entre Romain
Raphaël et le metteur-en-scène, appelé Daniel peut-être
pour le situer, dompteur, dans la fosse aux lions.
Encore que Daniel me ressemble moins que Romain...
mais, j'y reviens, tout ceci n'est-il pas l'effet d'un exhibitionnisme paradoxal, où l'acte obscène de se montrer
est devenu l'art de se cacher ? Tout au moins de se
faire figurer par un autre.
Quand j'étais un enfant, ou presque, ce que l'on
représentait relevait encore, à la façon du XIXe siècle,
des pièces d'acteurs, on jouait moins Sophocle que
Mounet-Sully, La Dame aux Camélias que Sarah
Bernhardt. Le metteur-en-scène ? Il n'existait pas. Le
grand spectacle qui aura été donné aux hommes de ma
génération, à nos cadets, c'est la substitution à l'acteur
du metteur-en-scène, avec le triomphe du Cartel en
France, Gordon Craig en Angleterre, Reinhardt en Allemagne, en Russie Stanislavski et Meyerhold. Et l'effacement, il faut le dire, du dramaturge, dont la pièce
n'est plus que l'occasion de la mise-en-scène. Comment
n'aurais-je pas en tout cas rêvé à tenir ce rôle nouveau
de Deus ex machina, de thaumaturge du Théâtre ?
Encore qu'il ne m'ait jamais été donné d'exercer ce
pouvoir moderne qui a porté à son comble au cinéma
le triomphe du metteur-en-scène, par quoi l'auteur
n'est plus Zola mais Renoir, plus Mirbeau mais
Buñuel, pour m'en tenir à ces exemples. Ce pouvoir
que le romancier perd quand ses héros prennent
corps... Mais il m'est permis de rêver. De choisir aussi
bien que le lieu, c'est-à-dire la scène de mes songes,
l'acteur à qui j'en donne la parole, la musique et le
trompe-l'œil, le labyrinthe des mots, l'orage des sentiments. Le fait est que je survis à Romain Raphaël, là-bas, dans sa loge, qui s'efface ou si vous préférez se
dégrime, réduit à n'être plus qu'un passager du dernier
métro... Metteurs-en-scène ou romanciers, qu'importe !
Ce qui compte, c'est que nous soyons les maîtres du
discours.
Par exemple...
Par exemple, moi, si j'étais metteur-en-scène, et il
pourrait n'y avoir ni scène ni spectateurs ni comédiens... je ne discute ici qu'avec mon ombre, ou même
pas, étant mon ombre, après tout ! c'est-à-dire peignant
les trottoirs et les murs toujours de ma semblance, et
mes pas ne sont que l'écho de ma présence... moi, si
j'étais le metteur-en-scène, à la façon des dieux... si
j'étais celui qui dispose à la fois de l'apparence et de
l'âme, des lieux et du temps, du signe et de la chose
signifiée, de l'acteur et du spectateur, de l'apparence et
du langage, si j'étais le thaumaturgé d'un univers passager où de moi seul dépendent la paix et la guerre, la
vie et la mort apparentes, les cris et le silence, le rire
ou le sanglot, ou pour mieux dire d'un seul coup, sans
y rien opposer, le sens de ce qui se joue...
Ou se déjoue, à pile ou face, ma propre existence... et
celle du monde où j'évolue, notre destin, et ne criez pas
de ce mot, car tout théâtre s'écrit d'abord et finalement
aussi bien en termes de destinées, que la pièce soit
d'une foule de chair et de sang, ou d'un seul homme et
son ombre...
Tout cela n'est au bout du compte qu'affaire
d'exemples donnés, comment choisir ? Nous sommes
entrés dans le pays des exemples, en poussant la porte
un peu plus haut, il faut bien se résoudre à choisir,
arbitraire que soit le choix des exemples, qu'introduit
chaque fois le terme comparatif ainsi... Qui est tout
théâtre. Donc, ainsi...
Un grand blanc sépare ici typographiquement mes pensées... un grand
blanc sans étoile...

Si j'étais, moi, metteur-en-scène, chaque soir j'organiserais dans la pièce un accident pour en changer la
signification, en désorganiser la portée sociale, rendre
indispensable l'ouverture d'une enquête judiciaire,
atteindre par là l'opinion aux quatre coins du pays,
faire un événement national de ce qui n'était que la
représentation d'une histoire privée... enfin jeter le
désordre dans l'esprit du spectateur.
Ainsi, dans un théâtre ou l'autre, faire de la fable, si
insignifiante qu'elle soit, toujours un Pompéi. L'inattendu n'est pas forcément un tremblement de terre,
une coulée de lave. Qu'a voulu dire l'auteur ? M'a-t-il
donné une fois pour toutes spectacle d'un proverbe en
action ? Est-ce assez d'imaginer aux acteurs des costumes changés ? Ou de les choisir pour la jambe ou la
voix ? De les transporter dans des pays de fièvre ? Ou,
dans la salle, tandis qu'on déclame des vers, donner
passage à des panthères lentes ? Tout ce qu'on imagine
est pauvre auprès des inventions où pour rien n'est
l'homme. Ainsi... Point n'est question des scènes
d'avant-garde. Il faut partir d'où semblait le fondement
indestructible, assurés les murs où le texte demeure
sans écart, maintenu dans le sens admis, la boîte à
penser solide comme le crâne en pierre de la société.
Mais n'ai-je pas faculté de rêver ? Où que je m'endorme, ou me réveille. Je situerai donc l'exemple où je
veux : Comme il me plaira...
On jouait par exemple, il y a de cela un certain
temps, au Français, Pirandello, La Volupté de l'honneur. À vrai dire, il me suffirait du titre pour rêver, qui
est admirable, inutile tous les soirs de déranger les
comédiens. Je ne sais qui avait imaginé de faire par
grands pans devant nous descendre le décor des
cintres, si bien que l'espace appelé théâtre ici se réduisait par-ci par-là, se cloisonnait, créant des praticables.
Les personnages étaient en place avant le décor qui
tombait sur eux, comme le couvercle d'une boîte de
soldats de plomb, toute la troupe, six acteurs, muets,
en ombres chinoises. Le décor, sur eux largué, les inutiles, ceux qui n'étaient pas de la première scène, s'esbignaient. Ainsi, tout se passait comme si nous
entrions dans la pièce par la tête de l'auteur, ses couloirs, l'agencement de la comédie : du moins je me
plais à le penser.
Un jour, un pan de mur, un peu brutalement lâché
d'en haut, prend du ballant, descend trop vite, s'abat
sur le principal personnage. Le reste de la compagnie
est frappé un instant de stupeur, si bien que les spectateurs, prêts à tout de nos jours, croient que c'est dans
le texte et applaudissent l'horreur de ce corps écrasé,
sanglant, et que les camarades, tacitement après un
instant d'hésitation, comprennent ce qui est en train de
se produire. Sans un mot, ils décident entre eux de
jouer ainsi la pièce, comme une sorte d'hommage au
mort. M. François Chaumette si je ne m'abuse. D'autant qu'il ne survient qu'au deuxième acte. Les domestiques font disparaître le cadavre, tout est fait très proprement, on s'époussette et l'action commence, improvisée sur ce qui demeure du texte, le premier rôle
barré, les verbes le concernant mis à la troisième personne, à l'imparfait. Emportés par le mouvement, les
acteurs, même où devrait paraître le mort, poursuivent
en son absence un jeu funèbre, une manière de whist,
interlocuteurs d'un fantôme muet.
Jamais peut-être le succès n'a été si grand à la Comédie. Le public éprouvant qu'il se passe devant lui
quelque chose qui dépasse la dramaturgie courante,
sans bien savoir quoi, mais en ressentant l'étrangeté.
C'est un tel triomphe, qu'à la fin personne ne pourra se
résoudre à avouer l'horrible accident. Mais on s'aperçoit que, sortant des coulisses, l'interprète est là, parmi
ses camarades, s'inclinant devant les applaudissements
répétés. Alors les femmes, sur le plateau, s'évanouissent, on baisse rapidement le rideau. Seulement plus
tard, on comprendra l'événement : c'est l'auteur qui a
été tué, au point que même aucune trace de son corps
n'est restée sur la scène. Cette interprétation de l'équivoque pirandellienne dès le jour suivant est vivement
contestée dans la presse, les critiques dramatiques parlent de contresens. Il faut tout le courage de M. Jean-Jacques Gautier pour défendre une fois de plus la
Compagnie de Molière.
 
Imaginez maintenant que vous êtes à Londres, un
soir de gala à Covent Garden. Le décor est à ce point
réaliste que tout le monde à l'orchestre parle l'anglais,
quand les portes s'ouvrent sur le péristyle du Théâtre,
qui pourrait être aussi bien celui de l'Odéon, n'était
que les Halles n'ont pas été transportées à Rungis, que
les poubelles, les boîtes à claire-voie, les choux-fleurs
tombés, les déchets de toute sorte, faisant une confusion d'ordures aux pieds des ladies et des lords, entretiennent l'atmosphère des grandes soirées londoniennes sur la scène même comme à l'entrée du
théâtre, dans la rue.
On a inventé de faire à ce jeu de miroirs participer
toute la salle jusqu'aux combles par le moyen d'une
soufflerie d'odeurs. Le réalisme est poussé jusqu'à une
tempête de vraie neige artificielle souffletant les
acteurs entre colonnes, et les premiers rangs d'orchestre, puis la machine soufflante s'en empare et la
jette jusqu'au paradis. Le reste de la pièce ne sort pas
de la tradition. Rien à signaler. Bernard Shaw comme
devant.
Mais un soir la machine s'emballe et, dans la puanteur des déchets qui saisit loges et balcons à la gorge,
la tempête de flocons retombant sur les épaules nues,
les spectateurs gelés s'enfuient épouvantés, pour la plupart incapables de mettre la main sur leur vestiaire, et
tombent au dehors dans la vraie vraie-neige. Par
échange de rôle entre la salle et la scène, le théâtre et
la rue, le spectacle en est donné aux cockneys du
dehors, dans une immense convulsion linguistique,
après quoi pleurésies, pneumonies et congestions
diverses altéreront à tout jamais le haut langage de la
gentry. C'est Pygmalion qui bégaye, et rien plus ne sert
parler duchesse.
 
Ainsi...
 
On multiplierait les exemples. Ailleurs qu'au Châtelet
(l'ancien, celui des enfants). Le décor n'y est pas tout.
Du moins, autre chose pourrait s'appeler décor. La
limite de l'œil ou la limite de l'homme. Cela par quoi se
cloisonne l'espace humain. Cela par quoi se définissent
les rapports, la vie, murs, familles, routes, les règles du
jeu, les haies franchies, les maisons, les lois. Puis
comment tout cela se détraque, et il n'y a pas de plombier ou d'électricien des sociétés. Comme si c'était ici
toujours dimanche. Quand le drame se déclenche dans
l'être, on les appelle, ces ouvriers, prêtre ou médecin. Il
n'y a pas la queue d'un prêtre. Pas la cravate d'un
médecin. Quand le trompe-l'œil dégringole sur les
acteurs, on cesse de croire en la réalité décrite : la catastrophe, c'est l'univers démodé, déphasé, le monde
irréparable. Tout d'un coup le fils ricane, et le père a
peur. Pauvre homme qui croyait avoir si bien arrangé
sa salle à manger, il la palpait comme une preuve de sa
vie conforme, et la couchait déjà sur son testament que
sa progéniture lui en ait reconnaissance éternelle, ainsi
qu'il est écrit sur les tombeaux. Mais il n'en va de rien
comme l'on a compté. Il y a grève des idées générales.
L'avenir est un chèque sans provision. On ne peut plus
mourir tranquille. La bonne conscience n'existe plus.
Rien ne peut plus mourir tranquille. La bonne
conscience n'existe plus. Rien ne peut plus être montré
sur une scène à titre d'exemple, avoir une morale, une
fin. C'est le règne des castors, des fourmis, des termites. Toutes les poutres cèdent, les rivières surgissent
dans les demeures, les toits s'envolent, les croyances
meurent. Il n'y a pas que les dieux qui pourrissent. Ce
qui était hier le bien, soudain fermez dessus la porte, il
doit y avoir une charogne, on la cherche, mais allez la
trouver dans les planchers, les conduits, les soutes...
Ah, qu'avons-nous fait mal, d'où nous sont venues ces
plaies ?
Il y aurait une tragédie d'aujourd'hui. Personne ne
peut l'écrire. Parce que, Sophocle, les Atrides, ce
n'étaient pas les siens, tout à quoi pendant l'existence il
avait cru, plus qu'à lui-même, tout pour quoi nous
étions prêts à mourir, sans regrets, à mourir, et il en
est mort, il en est mort Dieu sait. D'abord à peine
a-t-on bâti l'échafaud pour montrer au peuple comment finissent les bandits, que le procès tombe en
poussière. Le héros n'est plus qu'un bourreau ou qu'un
imbécile qui a pris des vessies pour des lanternes, qui
n'a plus qu'à aller se coucher, se cacher pour tout ce
qu'il a pu penser, faire et dire. D'ailleurs, il n'y a plus
de décors, voilà beau temps qu'on joue dans le théâtre
vide, avec ses cordes, ses trappes, ses ascenseurs, ses
trucs dévoilés, et le vraisemblant de tout à l'heure fait
vomir les gamins qui ont ouvert le ventre de la poupée.
Assez de toutes ces croix-de-ma-mère ! En fait de costumes, on accepterait peut-être des écorchés, et encore : à la très grande rigueur...
Vous avez lu une pièce d'un auteur russe... ah, ces
Russes ! d'abord on ne se rend pas compte, et puis c'est
Tchekhov. Bon, probablement pas ce dont je parlais,
j'allais parler. L'auteur s'appelle Nicolas Pogodine. Il
n'y a pas si longtemps, trente-six, trente-sept ans peut-être, je calcule ça sur les probabilités.
J'avais fait un voyage à Moscou pour des raisons que
je ne vais pas vous expliquer ici, cela demanderait des
pages et des pages, ma biographie, je ne suis pas en
train d'écrire mes Mémoires... Et me forcerait d'entrer
dans un autre monde, dans les explications sans fin
d'un monde obscurci par des légendes contraires dont
l'entrecroisement me fatigue rien que de faire semblant
d'y penser... il y a des livres pour ça, d'abord. Enfin, ce
spectacle m'avait alors frappé, et j'en ai souvent rêvé.
Sans doute à cause de la mise en scène, d'un type au
nom difficile pour moi, Okhlopkov, je crois. La pièce
se passait dans toute la salle autant que sur le plateau.
Il s'agissait d'un de ces camps de rééducation qui faisaient alors la gloire de l'Oguépéou et de son chef,
Iagoda, où voisinaient criminels de droit commun,
saboteurs du plan, condamnés politiques. Alors, disions-nous... alors comment aurait-on pu démêler le grain de
l'ivraie ? La pièce avait du succès non point seulement
que du fait qu'au deuxième balcon, sur les côtés, la
lumière découvrait des acteurs, et on y était dans
quelque région subtropicale du pays, me semble-t-il,
où, à l'opposé d'où j'étais, j'apercevais sur le pas d'une
porte trois hommes dialoguant tout en attrapant les
mouches innombrables qui leur volaient autour. Ce
faux-semblant... il y suffisait d'un geste répété, la main
qui se ferme sur la mouche supposée. Mais on ne pouvait s'y tromper aux applaudissements : c'était l'esprit
de Résurrection, la vieille idée tolstoïenne du rachat
des criminels qui emportait le public. Il y croyait, il y
croyait. Or, ces temps-ci, trente-cinq ans plus tard ou à
peu près, on a rejoué là-bas Les Aristocrates. Iagoda
avait été condamné à mort en 1935 et exécuté pour
complot je suppose en liaison avec Trotski, l'espionnage hitlérien et l'Intelligence Service. Réhabilité en
1956. À quoi croient-ils, ceux qui vont au théâtre à
Moscou ? Depuis Sophocle, l'opinion publique n'a
changé ni pour Œdipe ni pour Oreste ni pour Créon.
Vole-t-il encore des mouches au deuxième balcon ?
Mais le canal mer Blanche-Baltique coule toujours où
le creusèrent les condamnés d'alors, la masse des
condamnés qui ne sont pas forcément objets de réhabilitations. Rien ne s'est écroulé, le décor est solidement
en place malgré le passage par ici des Panzers, le
retour de feu des Katiouchas... Tout est encore planté
suivant les règles de l'art réaliste. C'est ailleurs que
s'est fait le dégât. Ainsi...
Je ne peux pas. Je ne peux pas m'imaginer les sentiments de spectateurs d'aujourd'hui. Peut-être pour eux
n'est-ce que du Théâtre justement quand cette pièce,
après tout médiocre, et pour « l'ainsi »... Okhlopkov,
oublié, vieilli, dépassé... Et il n'y a pas dans le public
de Dioclétien, comme à l'Acte IV de Saint-Genest, pour
dire à Valérie, sa fille :
 
Voyez avec quel art Genest sait aujourd'hui

Passer de la figure aux sentiments d'autrui.




 
À quoi cette jeune personne répond à l'empereur,
son papa :
 
Pour tromper l'auditeur, abuser l'acteur même,

De son métier sans doute est l'adresse suprême.




 
Mais pourrait-on jouer aujourd'hui la tragédie du
Martyre d'Adrien au Maly Théâtre ou au Vakhtangov ?
Dioclétien atteindrait-il l'Acte IV, ou même aurait-on
commencé la pièce, le Glav. Lit. l'ayant lue ? Parce que
de nos jours une pièce où la foi, n'importe quelle foi
serait mise en doute... Même dans un pays de fantaisie,
ou l'antiquité, n'est-ce pas ? Car personne ne s'y tromperait, ne pourrait l'entendre autrement qu'ainsi...
Personne n'entend plus rien qu'ainsi. Il y a entre les
spectateurs, là-bas, mais aussi bien ici, et tout ce qu'on
dit sur la scène, cet écran transformateur des mots qui
jette sur tout la lumière de l'impardonnable (dans un
sens comme dans l'autre). Personne n'entend plus rien
qu'ainsi... Ou si c'est moi, cet homme d'un autre
temps ? Tout ce qui passe par ma tête est incompréhensible aux gens d'aujourd'hui. Pas la peine même
d'essayer de leur expliquer... Que ce soit, les uns, pour
condamner, les autres pour défendre quelque chose...
Suffirait-il d'être le gros Larousse pour jeter sur toute
chose la lumière ? Même cela, même cela, vous voulez
rire. Imaginez-vous bien que tout le temps qui fut ma
vie, et pas de moi seul, est là qui va s'effaçant. L'histoire de ce siècle, il en faudra, du temps, pour qu'on la
répare, la rende lisible comme on fait pour les vieilles
icônes. Et ce sera alors, je vous le demande, dans quel
contexte ? Cette dégradation de ce que nous avons vu
se produire, être... en même temps que nous... et puis...
c'est cela la véritable solitude. On porte en soi le passé
comme un enfant mort. Pas que le sien. Le passé du
monde. Celui, de fil en aiguille, dont on fait l'Histoire,
ce théâtre. Qui ne ressemble à rien de ce que j'ai, j'aurai connu, mais deviendra, que je le veuille ou non, la
vérité. Vérité d'ici ou vérité de là-bas, au bout du
compte, même quand cela s'oppose, cela se ressemble.
Leur vérité. Je vous le redis : encore un théâtre. Et
nulle part on n'est plus seul qu'au théâtre. Assis au
milieu de ses contemporains. Fussent les siens... Vous
n'avez jamais remarqué, au théâtre, comme on peut
devenir sourd à l'entourage, à tout ce qui n'est pas l'intrigue ?
*
Où est Denis ? Romain, je veux dire. Avec lui, j'aurais
pu parler de tout ça, des diverses sortes d'ainsi-dire. Le
théâtre, lui, ça le connaît. Le connaissait, c'est-à-dire.
Mais je l'ai inventé en vain, cet interlocuteur indocile.
Nous avions peut-être peur l'un de l'autre. Alors, à part
quelques mots par-ci par-là, est-ce qu'on se parlait
jamais, ce qui s'appelle vraiment se parler ? Mais à qui
parle-t-on pour de vrai ? Aux amis, aux gens avec qui
l'on peut se trouver en compétition ? À sa femme ? À
qui que ce soit qui possède déjà sur vous des données,
et vous juge en fonction de ces données-là, impossibles
à secouer comme un manteau de plomb. Vous avez un
fils, il ne vous croit pas, et est-ce que vous le croyez ?
Je me souviens d'avoir vraiment parlé deux ou trois
fois dans ma longue vie. Avec des inconnus. Dans des
lieux improbables où on sait qu'on ne reviendra
jamais. Et encore. Ils m'écoutaient poliment, jouaient
avec les cailloux du square... Peut-être, quelque chose
de ce que je disais aura par-ci par-là percé leur surdité,
comme inexplicablement les mots qui m'échappaient
me semblèrent être, à moi, ce que je n'avais jamais dit,
l'eau limpide de l'être...
Mais avec Romain... nous n'étions jamais qu'un
monologue. L'Autre s'entendait toujours à la troisième
personne. Qui est la seconde ? Ô mémoire, qui donc a
jamais été la seconde personne ?
 
Question mal posée : l'Autre ne peut être que la
seconde personne et l'énigme est de la troisième. L'arbitre. Ou l'arbitraire. C'est-à-dire, devant l'antagonisme
de l'un et de l'autre, le tiers arbitre, qui juge aussi bien
(aussi mal) de l'accord que de la discorde.
Et je l'imagine aussi bien comme celui qui tranche le
nœud gordien ou celui qui dénoue l'étreinte, et de l'obscénité de ses mains sépare les amants.
 
Pour ainsi dire. En termes de théâtre.

OÙ RIEN N'A QU'UN ŒIL

Connaissez-vous le pays de profil

Où l'impair règne et nul n'a sa réponse

Rien n'a deux yeux les mots ont l'air de pommes

En deux coupées


 
C'est la contrée où nul n'a d'épaisseur

Ombres d'oiseaux seulement la traversent

Beauce d'air Sahara vertical Perse

Debout


 
Le temps y court après lui-même

Il est si court qu'il ne peut joindre

Ses deux bouts

Ses deux bouches


 
De par ici l'on parle une écriture

En majuscules pour les sourds

L'arbre a l'air d'arbre

La pluie autour


 
Qui bat les vitres

Aveugle bruit d'épingles

Et le blé pousse oblique

Le chien hurle à la mort


 
De droite à gauche à rebours de nos livres

La tête tourne et s'en va le regard

Vivre est un train qui passe dans les gares

Sans s'arrêter


 
Sans s'arrêter disais-je et par-dessus l'épaule

À peine on voit le vent des voyageurs

Le nez tout droit et le journal tout drôle

Ailleurs déjà


 
L'homme d'abord n'était pas symétrique

Cette idée-là ne lui vint que fort tard

Aussi son cœur est-il resté gothique

L'horloge pour lui marque un moins le quart


 
Ah comment comment est l'autre côté des choses

On se fatigue à ne toujours longer qu'un mur

Si j'étais bien sûr d'avoir deux genoux

D'avoir deux âmes


 
Pour crier vers toi comme un simple écho

Plier devant toi mon faix de sanglots

Et pleurer pour toi que muet je nomme

Mes doubles larmes


 
Rien n'est si bizarre au fond qu'il paraît

Le parler boiteux s'assied sur les bornes

Il fouille sa poche et n'y trouve au fond


 
Qu'un canif aphone

Quand on chantera les vers que voici

Faits pour une oreille

Je me couperai l'autre avec les dents

Et j'irai me pendre


 
Dans le pays noir qu'on ne voit jamais

Que les jours d'éclipse


 
Que les jours d'éclipse


 
Que les jours d'éclipse


 
Que les jours d'éclipse





LE TÉLÉPHONE

J'entends mal. C'est l'âge. Combien de fois je n'entends pas la sonnerie, chaque jour ? Il y a parfois un
visiteur pour me dire... j'arrive trop tard. Ou c'est une
erreur de numéro. Mais il y a toutes les fois où c'est
bien de moi qu'il s'agit. C'est-à-dire du moi qu'ils s'imaginent... là-bas, au fond du tunnel. Quelqu'un, ailleurs,
je ne me représente ni sa chambre ni le restaurant d'où
il s'est rappelé qu'il fallait m'appeler, et il a dû attendre
qu'une femme qui sanglote ait fini de trouer l'invisible
de sa pauvre petite voix de malheur, quelqu'un, quoi, il
a dit son nom, un nom compliqué, de toute façon que
je ne connais pas, quelqu'un donc s'est souvenu que
c'était l'anniversaire d'Hugues Capet ces jours-ci, et il
n'y a personne, personne au monde qui puisse me remplacer au micro d'un poste périphérique pour parler
d'Hugues Capet que j'ai si bien connu, et tous les gens,
les autres, qui l'ont connu, sont morts, vous ne l'ignorez pas. Manière de dire, parce que, tout de suite
après, l'Allemagne de l'Ouest ou l'Italie ne peuvent plus
vivre sans que je paraisse à la télévision pour dire ce
que je pense de la contraception ou du mariage des
prêtres. Et ce serait si intéressant de connaître mon
avis sur le théâtre de François de Curel... vous savez,
François de Curel ? Il y a des chances que cela revienne à la mode, la radio ne peut pas être la dernière
à en parler, et on l'a si longtemps oublié que vous
savez, les jeunes, ça ne leur dit rien.
Je ne sais pas l'idée qu'on se fait de moi. Ces jours-ci,
c'est une tempête de questions touchant la politique.
J'ai beau dire que je n'y connais rien... vous voulez
rire ! Ah, comme je suis drôle ! Je ne m'étais pas rendu
compte : je me croyais plutôt sinistre. Il y a des gens
qui me demandent de l'argent, pour construire une
cathédrale ou organiser une soirée de malfaisance...
vous savez la bienfaisance, ça n'intéresse plus du tout
les gens ! Ce qui n'empêche pas qu'on fasse appel à
mon bon cœur, en général aux heures de repas. Cette
personne s'étonne que son nom ne me dise rien :
voyons, vous m'avez rencontrée il y a vingt ans chez
les... comment s'appelaient-ils ? À Auteuil, vous savez.
Non, je ne sais pas. Vous m'aviez fait de grands
compliments sur ma robe. Ah ? Mais, attendez,
Madame... je me souviens très bien, il ne s'agissait pas
du tout de votre robe, vous étiez nue, si je me souviens
bien... Ça, elle raccroche. En réalité, il s'agissait de tout
autre chose : elle voulait un article pour une revue de
modes à grand tirage. Le sujet importait peu, mais elle
aurait aimé que je me souvienne d'elle quand elle avait
vingt ans de moins.
C'est généralement quand je suis dans le bain ou que
je le fais couler que le monstre aveugle sonne, et ou il
faut m'essuyer en vitesse ou l'eau sera trop chaude
quand je reviendrai. Ne parlons pas des repas interrompus. Quelqu'un est mort, vous ne le saviez pas ?
Dites-moi quelques mots, nous avons une émission
dans dix minutes. Je ne peux pas... excusez-moi...
Quelques mots, de deux choses l'une : ou c'est quelqu'un que j'ai bien connu, et alors vraiment ! Ou c'est
pour moi un inconnu, demandez plutôt à ses amis.
Encore une erreur : la voix insiste, M. Debidour, ce
n'est pas chez vous ? Non, la troisième fois que vous
me le demandez. Le ton désappointé. Incrédule d'ailleurs. Qu'est-ce qu'il croit, que je l'ai caché dans une
malle, M. Debidour ? J'ai déjà un aspirateur, je vous
remercie... Oh, même si c'est une excellente affaire !
Tous les placards sont pleins, je n'aurais pas la place
où le mettre, avec tous ces cadavres qui m'encombrent.
Et puis voilà que la tonalité ne revient pas. Qu'est-ce
qu'il faut faire ? l'attendre ou raccrocher, et décrocher
tout de suite ? Le numéro que vous avez demandé n'est
pas distribué, veuillez consulter le nouvel annuaire ou la
notice qui vous a été adressée... Parce que moi aussi je
téléphone. J'avais besoin d'un taxi. On joue de la
musique pendant que j'attends. Du Bach, oui. On n'a
pas idée de ce que Bach peut devenir énervant quand
on attend la réponse pour un taxi. Je raccroche. Et
puis pas libre pas libre. Les rapports qu'on a avec le
monde extérieur, c'est fou ce qu'ils se sont perfectionnés. Tiens, encore un qui a entendu dire que j'étais
un écrivain : il aurait besoin d'un article sur la bataille
de Waterloo.
Si on se rapporte à l'avant-dire de ce bouquin (Prose
au seuil de parler) on verra que je m'étais bien (moi ou
l'autre) promis qu'on ne saurait rien de moi, en particulier de mon métier (nous resterons dans le vague sur
ce qu'il fait).
Mais ça, c'était bon quand l'Acteur était le grand premier rôle. On a fini par savoir que j'étais un écrivain.
Et puis qui tient jamais parole ?
Ah, ce téléphone ! Quand j'y arrive, personne. C'est
drôle, je me sens coupable. Et si ça avait été l'Autre ?
Allons, vous savez bien, que l'Autre, c'est encore moi.
Aussi bien, peut-être que le téléphone est une illusion : je suis aux deux bouts, je me parle et je me
réponds. Je crois entendre quelqu'un qui m'appelle de
Carpentras ou de San Francisco, en réalité, c'est moi
qui fais les demandes et les réponses. En d'autres
termes, j'écris. C'est seulement après, quand quelqu'un
me lit, que le téléphone fonctionne. Quelqu'un ? Qui
peut lire mon écriture, sinon moi ? Au delà de la
tonalité.
Imaginer qu'il existe des prisons où il y a le téléphone dans les cellules. Est-ce une mesure de clémence ou un système de torture ? Imaginer le prisonnier condamné à la réclusion à perpétuité avec cet
adoucissement de pouvoir communiquer avec n'importe qui mais sans jamais le voir. On lui a donné pour
se distraire l'annuaire des téléphones, ses divers tomes,
les rues, les professions, l'alphabétique. Or on lui a
enlevé en même temps que ses lacets de chaussures
l'agenda sur lequel il y avait la liste de ses amis et
connaissances avec leur numéro, le plus souvent qui ne
figurent pas à l'annuaire, parce que ce sont des gens
un peu particuliers, lesquels ne tiennent guère à ce que
n'importe qui puisse les interpeller au milieu de leur
nuit, par exemple. Et puis, lui, le prisonnier, personne
(pas même lui) n'a son numéro. Quand on l'appelle,
c'est toujours une erreur.
Lui, de son côté, évidemment, il avait d'abord possibilité d'évoquer les abonnés dont l'indicatif était resté
dans sa mémoire. Au bout de quelque temps, la liste
s'en est réduite, pour toute sorte de raisons : d'abord
l'oubli, puis ceux qui ont déménagé, les morts aussi.
Avec les années. C'est-à-dire que la punition tend peu à
peu à reprendre son caractère total, tout se passe
comme si le libéralisme initial se détériorait, les dispositions prises pour humaniser la prison s'usant, on en
revenait à la rigueur du système antérieur, et le captif
avait le sentiment de perdre ses liens avec l'extérieur de
son propre fait. Tout se passe comme s'il se punissait,
je veux dire qu'il en venait à rétablir la rigueur ancienne de son propre fait, surtout pour ce qui est de
l'oubli des numéros, avec de ce fait même une
conscience implacable d'une détérioration intérieure,
le sentiment de se punir, d'en ajouter lui-même à la
peine infligée, de détruire, peut-être par un mécanisme
de remords, l'humanisation du système pénitentiaire,
comme ce père de la comédie grecque, vous savez
bien ? Héautontimorouménos, qui se punit lui-même.
Tout cela fortement aggravé par la perception du
temps qui passe, de l'âge, de la diminution des facultés
mentales, et cætera.
Tout cela, de plus, n'étant pas que le fait du reclus
par mesure de pénalité. Je crois d'ailleurs que toute
cette description à quoi je me complais assez amèrement est une image de mon propre sort. Le téléphone,
un objet métaphorique. Qui se substitue à quoi ? Cela
crève les yeux. Ces yeux qui ne servent plus à rien qu'à
regarder la nudité des murs. Ces organes morts, puisqu'ils ne peuvent pas voir ceux à qui je crois parler,
jamais. Tout cela n'est en effet qu'une description de
mon sort, bien qu'autant que je sache je ne sois jamais
passé en justice (en injustice). La prison, c'est le roman
que j'écris, et dont les murs s'épaississent avec la durée
de l'écriture, l'oubli progressif des numéros d'appel,
des noms mêmes, de ceux que je fréquentais encore
naguère... la réduction du monde à cet état de cécité,
d'insensibilité qui s'établit, et dont j'ai cependant
comme une perception douloureuse. Le téléphone, je
ne l'y ai installé, moi et personne d'autre, que comme
une dérision de la vieillesse, un symbole de la sclérose
progressive de la perception, de l'isolement que souligne cette sonnerie qui me fait avancer la main, décrocher, bien que je sache pertinemment qu'il n'y a personne au fond de cette nuit d'oreilles, de plus en plus
personne et que le châtiment d'être, d'avoir été comme
de subsister encore, réside en la conscience que j'ai
moins du déclin de l'âge que du souvenir de ce qui
n'est plus.
Tout ce que je dis là... idiot ! cela s'effacerait si je ne
faisais que le dire, – non tout ce que j'écris là, que je
puis donc relire, comme on gratte ses plaies, dérive
sans arrêt de son dessein, premier ou second, tend à
effacer mon propos véritable. Qui est d'éclairer les raisons que j'ai eues de m'emparer du téléphone, de l'idée
de téléphone, pour m'expliquer moi-même à moi-même. Dans ma prison. C'est-à-dire moi. Mes limites.
Auxquelles pour combien de mois ou d'années encore
je m'éprouve condamné. Dont j'ai cependant l'illusion
de sortir par ce moyen d'invention à tout prendre
récente, dont les mystères vont s'accroissant au fur et à
mesure que s'étend son empire souterrain, qui est dans
nos villes comme la révélation d'une énorme maladie
de nerfs, nécessitant d'incessants travaux, sillonnant le
corps social, les voies urbaines, toujours à remanier
par une étrange chirurgie des sensibilités profondes.
Avec ses fourvoiements, ses mœurs faussées, ses
erreurs d'aiguillage, ses étranges rencontres, la constitution d'un domaine secret où s'établissent diverses
sortes d'écoutes, d'espionnages, de pratiques brusquement avouées...
Mais, dans ma cellule, tant pis, le téléphone comme
appareil d'évasion, cela vaut bien l'échelle de corde, les
souterrains creusés avec un culot de bouteille, les barreaux sciés... du moins en apparence. Les raisons que
j'ai pu avoir de m'emparer du téléphone pour expliquer
ce que c'est qu'un roman, que le roman comme une
machine à briser la solitude, à surmonter la nuit, à
rompre le silence...
Un téléphone qui marcherait. Qui arpenterait les
ténèbres.
 
Mais de quoi est-ce que je suis là rêvant ? Cet
immense domaine dont personne, pas même ses
maîtres officiels, ne possède entièrement les secrets, les
déclenchements, les manœuvres, c'est vainement qu'on
prétendrait à en dessiner la carte. Au fond, tout ce
qu'on a imaginé en ce sens, c'est l'élaboration et le
maniement des annuaires dans leur complexité, avec le
système par rues, le système alphabétique, le catalogue
professionnel qui n'est qu'une très ancienne conception
descriptive, ne relève que d'une conception périmée de
comment énumérer les activités déclarées de la fourmilière Paris, de ses annexes, et dans une certaine mesure
établir les liaisons de fait avec des entreprises de plus
en plus lointaines ; l'énorme tache d'huile des
commerces et des industries, ses moyens tentaculaires
de liaison avec les provinces, d'autres pays, pour des
échanges plus complexes encore que ceux de l'or ou
des formes-papier de la contrebande... Assez ! le vertige
me prend, me jette aux poubelles monstres de la planète, à la singulière intrication des choses licites ou
non, à des guerres non déclarées, muettes, qui vont
leur train silencieux dans l'arrière-plan des choses coutumières... des guerres dont le téléphone est le Janus
moderne, non point à deux, mais à millions de visages
contradictoires.
 
Un téléphone qui marcherait : et c'est là un rêve dont
on ne saisit pas d'emblée ce qu'il comporterait de terreurs, de pouvoirs infernaux, puisque même on se
l'imagine comme un formidable progrès. Sans pressentir peut-être dans ce progrès la marche en avant d'une
peste épouvantable. Parce que chacun n'y voit que son
propre avantage pratique, croyant que c'est à cela que
se limiterait le progrès des voix d'ombre, des voies
d'ombre... qu'un meilleur téléphone, cela signifierait la
possibilité d'atteindre des amis lointains, de traiter rapidement les affaires, de n'avoir pas à patauger dans les
marais sans mesure de l'organisation actuelle de l'obscurité... Je ferme les yeux, je m'arrête volontairement
sur ces chemins de la terreur. Je sens trembler mes
épaules. Je recule à vérifier le vertige qui s'empare de
moi...
 
Si on regardait attentivement ces dernières pages, on
constaterait que, – par rapport au calendrier de tout ce
qui précède, et qui minutieusement n'a fait parvenir le
lecteur, moi par exemple, qu'en l'an 1969, alors que ceci
s'écrit aux derniers jours de 1972, se corrige aux arbres
encore nus des trois premiers mois de 1973... – on
constaterait qu'il s'y est fait, dans ces dernières pages,
une pratique anachronique de l'écriture, le romancier à
diverses reprises usant, et cela pour sa propre délectation, sans les souligner, de ces petits détails dont les
contemporains seuls, et pendant le temps court de leur
mémoire, peuvent dater à un an près, ou même à une
saison, ce qui leur est décrit, écrit.
Je dirais que la lettre qui vous parvient a dû subir le
contraire des retards infligés à la correspondance par une
grève prolongée des agents des postes et télécommunications. Ce qui se marque à la fois dans les chiffres du
cachet, et les détails vérifiables dans les journaux, leurs
nouvelles, et leur vocabulaire (contraception, mariage
des prêtres, pour préciser certaines anticipations du
texte). Mais comment lit-on les romans ? Comment d'ailleurs les écrit-on... et ceci n'est aucunement une question
posée.

RÉPONSES À UNE ENQUÊTE

Imaginez les questions posées.
 
J'écris pour ne pas mourir.
J'écris aussi pour en mourir.
 
Je chante la nuit dans mon lit : image de la vieillesse.
 
Mesurer la solitude – l'accepter ?
 
Il y a plusieurs manières de se tuer : l'une est d'accepter absurdement de vivre.
 
Assister sans rien dire à l'effritement de soi-même :
un appartement où l'on ne fait plus jamais rien réparer, vitres étoilées, fuites d'eau, meubles écorchés, boutons de porte qui se déglinguent, l'ampoule qu'on ne
remplace pas plus que l'œil voilé du borgne... ça vous
suffit ?
Votre question est indiscrète.
 
J'avais vingt-trois ans, je crois bien, quand j'ai découvert que des phrases courtes séparées par des blancs
constituaient le genre littéraire appelé Pensées... mais
aussi que c'étaient les blancs qui constituaient l'acte de
penser.
 
Beaucoup plus tard.
 
Non, je ne crois pas.
 
Ça ne m'est jamais arrivé : comment vous répondre ?
 
Est-ce que quelqu'un jamais a songé même à faire
un dictionnaire des douleurs ?... ah, pardon, c'est vous
qui posez les question ! Les miennes ne vous intéressent pas.
 
Ne vous excusez pas : toute question comporte une
part d'indécence. Toute réponse aussi.
Il y a différentes sortes d'exhibitionnisme. Parler par
exemple. Ou même se taire.
 
Comme à divers autres il a fallu garder un nom
anglais à l'interview : le français entrevue aurait semblé
trop équivoque.
 
Mais bien entendu : les rapports que j'ai avec ceux
qui me lisent sont de mille façons contraires à toute
morale. Écrire, c'est tout aussi bien se prostituer, qu'attenter aux mœurs d'autrui. Je vous le dis comme je le
pense : je n'ai pas d'autre objet que de vous détourner
du droit chemin. À supposer qu'il y ait un chemin
droit. Et que vous ayez eu la mauvaise idée de le
prendre. Mais de toute manière, donner à lire suppose
essentiellement le désir de dépraver le lecteur. Le plaisir, aussi bien, de le dépraver.
 
Sans doute, nous sommes tous des criminels. C'est
cela même qui fait le charme de la conversation. Et j'ai
toujours considéré les bibliothèques comme une accumulation d'aveux faits en toute innocence devant des
gens dont nous ignorions la présence. Et pas seulement d'aveux : de pièces à conviction pour le procès
qui va être fait à partir de ce que j'écris à ce que je
suis. La moindre prudence serait de suivre le conseil
n'avouez jamais... c'est-à-dire n'écrivez. Jamais. Mais je
le dis, je l'écris même.
Non, je ne vous ferai pas visiter mon appartement.
Ma bauge. Pas plus que mon cœur ou mes entrailles.
Le droit que vous vous arrogez de vous promener ainsi
de pièce en pièce, de lire les murs, les objets, pourquoi
pas les tiroirs ? Pendant que vous y êtes.
 
Tout est secret dans la vie d'un homme. Secrets plutôt. Je dis : tout est secrets... Il n'y a pas de mots innocents, pas d'ombres qui ne soient ténèbres. Ou au
contraire : lumière jetée, aveuglement. On dit bien :
une lumière aveuglante. Oui, la moindre indiscrétion
de votre part, je vous crèverais les yeux. Je vous crèverais bien les yeux.
 
Non, Monsieur. Rien n'est innocent. Nul regard. Nul
toucher. Nul calcul. Je vous défends de porter la main
sur moi. De comprendre, ou prétendre le faire. Votre
métier d'enquêteur ? Personne ne vous a forcé à le
choisir. Vous n'êtes pas innocent. Il y a des questions à
quoi n'est autre répondre que de tuer l'interrogateur.
 
Oui : toute question est indiscrète. Ou pire : attentatoire. Mes pensées sont des organes où je vous interdis
de porter la curiosité de vos doigts. Tout essai de me
faire dire ce que je cache m'irrite, mérite... ah, c'est
trop peu dire que la mort, n'importe quelle mort ! Vous
prétendez ne faire que votre métier. Le cambrioleur,
l'assassin répliqueraient de même.
Si je comprends bien, vous croyez savoir de moi que
d'habitude je me dis ennemi de la peine de mort. C'est
vrai, mais de la peine de mort comme mesure de justice. C'est-à-dire comme le droit commun d'une collectivité à sanctionner un acte privé. Vous haussez les
épaules, vous tenez ce que j'exprime pour une sorte de
vantardise. Prenez-y bien garde.
 
Alors pourquoi est-ce diable que je me prête à votre
jeu d'enquêteur ? D'abord, ce n'est pas un jeu. Et puis
je ne m'y prête pas. Je vous ai laissé faire comme on
piège quelqu'un. D'ailleurs de tout ce que j'ai dit à
votre appareil enregistreur, je vous défie bien de tirer
une conclusion ou une autre. Ne vous êtes-vous pas
rendu compte de ce qu'au bout du compte j'ai retourné
l'arme, et que c'est vous (relisez vos questions) qui êtes
enquêté. Pas moi. Si on les mettait ensemble, sans
réponses, vos questions, ce serait comme si on vous
déshabillait. Aussi ai-je pour vous cette indulgence de
ne faire que les laisser deviner, ces questions. Si bien
que vous voilà pris comme une pauvre petite mouche
dans vos points d'interrogation, Monsieur, Madame ou
Mademoiselle. D'ailleurs, vous n'en posez plus, de
questions. Je vous tiens dans le lacis de ce que vous
tenez pour mes réponses. Sans comprendre que rien ne
peut en être déduit, pas même vous.
 
Ah, ah ! Pas même vous !

DU COMMENT

Les enquêtes... Il y a celles qui s'adressent directement à l'homme d'écriture. On lui a demandé, au cours
d'un demi-siècle, d'abord pourquoi il écrivait, ensuite
pour qui. Personne n'a songé, semble-t-il, au troisième
volet du miroir : comment écrivez-vous ? Pourtant si la
première question était le fait de gens qui comptaient
bien sur la maladresse des réponses pour tourner en
dérision la littérature, et la seconde émanait de ceux à
qui cette interrogation devait a priori servir à montrer
le néant de toute écriture qui ne tient pas pour essentiel le public visé, c'est-à-dire l'aveu, de la part de l'auteur, de ses intentions sociales (ou asociales)... tout le
monde, semble-t-il, évitait la question fondamentale de
l'écrivain, question qui n'est ni le pourquoi ni le pour-qui, mais le comment. Cela tient sans doute à ce que
les Sphinx de la littérature sont toujours eux-mêmes
gens du métier, que la pudeur arrête à dévoiler leur
façon de faire une sorte assez obscène d'amour. Et
puis si les Œdipes savaient d'avance que Jocaste sera
leur mère, vous voyez ça d'ici ! La question se pose
d'ailleurs assez différemment suivant le genre d'écriture à quoi s'adonne le pervers considéré... Et, pour le
répondre, à substantivement user de ce verbe, sans
doute celui qui fixe à l'encre ses pensées (tandis que la
seiche au contraire ainsi les dissimule) et cela au lieu
comme tout le monde de les laisser s'enfuir, se perdre,
est-il, celui-là, et par là même, une manière d'exhibitionniste. Mais il y aurait beaucoup à dire de cette
catégorie mal connue de solitaires, lesquels n'ont plaisir que des yeux d'autrui. À moins que vous ne préfériez les considérer comme une sorte de poissons qui
fécondent les eaux sans savoir même ce qu'il en peut
advenir, et dont jusqu'à présent la science ignore si
cette opération s'accomplit, s'accompagne ou non de
leur part d'une façon quelconque de jouir.
Où voulais-je donc en venir ?
Ah, ce verbe qui échappe à l'homme dans la certitude (ou le vœu) du plaisir proche ! Mais le comment
en varie avec toutes les variétés de la jouissance. Je
veux dire que le comment du musicien, du sculpteur
ou du peintre n'est pas celui de l'écrivain ou de l'acteur. Ce dernier, interrogé, pourrait encore répondre.
L'Écrivain, il faut bien d'abord distinguer quelles
sortes de poissons on réunit sous cette dénomination
commune à des espèces fort diverses d'êtres plus ou
moins portés sur la chose. Il y en a qui sont des calligraphes, des sortes de danseurs somme toute, d'autres
des calculateurs, pour qui la volupté tient à la solution
d'un problème... il y en a... Mais, comme on fait pour
ranger les êtres humains par catégories, c'est leur spécialité, j'entends leur spécialisation dans leur faire, qui
distingue entre eux, tout aussi bien que les catégories
sexuelles, les hommes d'écriture, algébristes ou poètes,
nomenclateurs ou romanciers.
On ne parle bien que de ce qu'on est. De ce qu'on
connaît. Je veux dire de ce qui est non sa cause, ou son
but (le pourquoi, le pour-qui), mais de sa pratique
(d'une arme, d'une machine, de son corps, du langage,
et il faudrait être complet) : autrement dit de son
comment. Quitte à laisser l'éventuel (le problématique)
lecteur généraliser, c'est au comment du romancier
que je m'en tiens, puisque telle est ma spécialité. Et je
prendrai mon ou mes exemples dans le Roman de l'Acteur, considéré comme mon fait d'écrivain, ce roman
d'où je sors, m'étant réveillé moi-même, à la fois d'un
songe et d'une tentative prolongée de simulation.
Ce roman, remarquez bien, dans son essence, était
marqué dès le départ d'une certaine duplicité. Vous me
direz : comme tous les romans... et je vous en laisse
volontiers la responsabilité. Laquelle duplicité résidait
sans doute dans l'équivoque existant entre l'Acteur et
l'Écrivain, sans compter avec ce troisième personnage
qui tient apparemment entre eux la balance, et qu'on
pourrait appeler l'Auteur, s'il n'avait pris le parti de
l'invisibilité, si bien qu'il ne semble guère responsable
que de certaines notes en bas de page, peu nombreuses, écrites le plus souvent à la tierce personne,
dans un corps typographique inférieur à celui du texte.
Par-ci, par-là, on peut y déceler, y, je veux dire dans
ledit Roman de l'Acteur... des inexactitudes, au moins
du calendrier, qu'on ne peut pas tout à fait considérer
comme involontaires : car, si l'un des, dirais-je, partenaires, l'Acteur, pourrait être taxé d'erreurs, celles-ci
n'ont pas été jusqu'à présent corrigées par l'Écrivain. Il
semble bien que ce soit exprès.
Par exemple, dans le chapitre intitulé Morgane de fil
en aiguille... Il y est fait mention d'une tournée de Joan
Baez dans le Midi, alors que l'été considéré ne peut
guère être que celui de 1967, puisque la nuit où Violette disparaît de la vie de Romain Raphaël est en
1966, et que le printemps de 1968 ne vient qu'après. Or
Joan Baez a dû être au festival de Châteauvallon en
juin 1971 seulement. D'autre part, ce n'est pas en 1967
qu'une troupe peut avoir promené du Strindberg en
province : le renouveau de cet auteur se situe plutôt en
1970 ou 1971. Ceci pour les faits d'époque.
Mais le plus grave réside dans les inexactitudes qui
semblent s'être glissées dans l'histoire même, l'autobiographie, de l'Acteur. Si les choses ont pu se passer
comme il semble ici, c'est-à-dire avoir Romain-Denis
pour protagoniste, Denis qui est né en 1926, il faut
imaginer que l'époque où le futur Acteur est venu pour
la première fois dans la région (était-ce d'ailleurs vraiment la première ? et l'y voici de retour en 1967), c'est-à-dire à dix-sept ans, doit être fixée à 1943, et donc
qu'il s'est écoulé vingt-quatre années entre ces deux
séjours, et que Morgane, qui a bien deux ans de plus
que Denis, a donc à cette date quarante-trois ans, ce
qui explique mal ce qui se passe entre eux.
Voulez-vous que je vous dise ce que je crois pour ma
part ? C'est qu'il y a un report sur la personne de Denis
d'une aventure de la jeunesse de votre serviteur, qui
avait dix-sept ans en 1914... et une confusion volontaire faite entre les deux guerres, celle de quatorze et
celle de trente-neuf, qui semble permettre le passage à
Denis de ce qui se passait pendant la première, et ne
ressemble en rien au décor de la seconde et de ce qui
s'ensuivit. La seconde rencontre de celui qui sera
désigné par Denis comme le Vieux avec cet amour de
jeunesse peut se situer n'importe quand et n'importe
où dans la première après-guerre, par exemple à une
époque où Denis-Raphaël n'est pas encore de ce
monde. Il en est fait cadeau à Romain Raphaël, mais
de toute évidence c'est la biographie de celui que, par
une espèce de pudeur, depuis quelques pages nous
appelons l'Écrivain, qui seule explique notamment
l'existence dans les remparts de la ville voisine d'une
sorte de quartier réservé qui n'a pas vécu jusqu'en
1943, et dont il est bien plus vraisemblable qu'il ait pu
être la diversion d'un jeune homme qui ne trouvait pas
accueil des jeunes filles à dix-sept ans, dans l'été de
19141.
Il va sans dire que de nombreux faits ainsi peuvent
être rapportés de la vie de Denis-Raphaël à celle du
personnage que, dans son théâtre, celui-ci appelle le
Vieux. J'y veux pour preuve l'histoire d'un ami de
Romain, qui disait que, chez ses parents, c'était La
Danse de mort... et tout ce qu'on en raconte. Il n'est pas
difficile, je crois, d'y reconnaître un poète, mort dans
ces dernières années, dont les parents habitaient au
Havre, sensiblement peu après l'époque de la première
de La Danse de mort, chez Lugné-Poe, au Théâtre de
l'Œuvre, ce dont la date exacte pourrait aisément se
repérer dans les années vingt de ce siècle. D'autant
qu'une autre anecdote, celle de la plaque et de la
chaîne perdues, est dans d'autres livres relatée comme
un fait de la guerre de 14-18 dans l'Aisne.
La transcription d'époque, j'aimerais écrire la transpicture, reportant des faits d'une guerre sur l'autre, se
retrouve en divers endroits et a sans aucun doute pour
but, pour comment, de faire passer de l'un à l'autre des
auteurs supposés de toute la première partie de ce
manuscrit, dont l'unité jusqu'à cette phrase-ci était
constamment niée, de faire passer, disais-je, de l'un à
l'autre des personnages, le jeune et le vieux, d'attribuer
à Denis (ou Romain) des épisodes de la jeunesse du
Vieux. Ces contrefaçons en réalité, qu'ici je dénonce
(enfin qui se dénoncent l'une par l'autre), tiennent au
mécanisme vrai du roman, dont est, et n'est pas responsable son auteur. Ses auteurs. Ne sont pas. On
touche ici à l'un des procédés des critiques contemporains, lesquels tendent toujours à tenir le héros écrit
pour l'homme vivant qui l'a engendré. C'est le Sphinx
qui donne en même temps à Œdipe Jocaste pour mère
et pour épouse. C'est-à-dire qui ramène sans cesse la
tragédie à l'hypothétique découverte de secrets d'alcôve. Rien pourtant n'est plus douteux que cette filiation, qu'il faudra faire confirmer par les oracles, ressorts politiques des monarchies primitives en Grèce.
Pour le dire plus clairement, le critique commet de nos
jours l'abus de tenir le roman pour une compilation
d'aveux de l'auteur, alors que simplement le ou les personnages du roman est ou sont des êtres imaginaires,
auxquels ledit auteur ne peut se retenir de donner certains traits de lui-même, de leur attribuer même des
faits anecdotiques de sa propre vie, au prix parfois de
certains anachronismes, sans pour cela qu'il puisse y
avoir identification de l'auteur et de sa progéniture
mentale. Je veux dire de sa progéniture écrite.
Pour en revenir à l'histoire de Morgane, y a-t-on
remarqué une anomalie qui pourtant crève les yeux ?
Expression qu'il faudrait rattacher non seulement à
Œdipe lui-même, mais aussi au critique, dont la cécité
s'accroît devant l'évidence. Une anomalie : personne, et
je parie pas plus l'innocent lecteur que l'analyste
universitaire... personne n'aura remarqué l'invraisemblance de la présence du Vieux dans l'ancienne
demeure de Morgane et des siens. On ne peut pas s'en
tirer avec des coïncidences. Si le Vieux habite cette
maison, c'est qu'il l'a louée ou achetée, pourquoi cette
maison-là précisément ? Si Morgane ne lui est rien,
qu'elle n'est qu'une anecdote jusque-là ignorée par lui
de la jeunesse de Denis, quelle raison avait-il de le faire ? Tandis que si le souvenir de Morgane lui appartient, si Morgane est un épisode de sa jeunesse, en
1914, douze ans avant la naissance de Denis, on
comprendra qu'il soit revenu à ce qui en fut le décor,
cette maison qui a dû passer de main en main depuis
plus d'un demi-siècle. Car ce qu'il fallait expliquer, ce
n'était pas le hasard d'une tournée, un coup de dés,
ramenant Romain Raphaël aux lieux de sa jeunesse.
Mais la présence du Vieux dans cette maison, la présence logique du Vieux. Ce qui ne résoudrait pas
l'autre face de l'énigme : que Romain Raphaël connaisse l'existence de cette maison, et l'histoire même
transposée de ses habitants avant la naissance de
Denis... C'est qu'on ne corrige pas aussi aisément une
anomalie dans le roman que dans le calendrier, et qu'il
ne suffit plus à Ptolémée romancier de corriger le
soleil par l'invention des jours épagonaux.
Si je récrivais Œdipe, moi, il arriverait devant le
Sphinx comme un enfant perdu qui ne sait rien de ses
origines, une sorte de chemineau, ou même de mendiant, de clochard poussiéreux, et d'ailleurs il ne serait
pas le fils de Laïus et de Jocaste, il le deviendrait par
persuasion. L'inceste alors ne serait plus de sa part
involontaire, inconscient. Il lui plairait, voilà, il plairait
à Œdipe que cette reine avec laquelle, pour le désir que
cette femme encore jeune, mais d'âge à être sa mère, a
pu avoir de ce garçon du grand chemin, de sa vigueur,
il plairait à Œdipe (peut-être sur une phrase d'elle,
dans le genre... ceci dit dans son lit... ah, tu pourrais
être ce fils qui me fut enlevé !), il plairait à Œdipe d'imaginer qu'en réalité il est ce fils, pour le frisson du plaisir maudit, cette femme qui devient sa mère. Ainsi s'explique l'apparition chez Œdipe adulte d'un complexe
sans racines dans son enfance. Mais je ne récrirai pas
Œdipe. Je ne récrirai pas comment Œdipe est devenu
pour nous l'Œdipe d'aujourd'hui. Je n'écrirai pas cet
Œdipe renversé. Pourquoi l'écrire ? Pour qui ?
Comment ?
Malgré la tentation qui me prend d'expliquer autrement que dans la fable l'origine de cette déformation
des pieds qu'Œdipe porte dans son nom même. Et il
est vrai que, chez les Tragiques, c'est un moyen d'identifier le vagabond surgi devant le Sphinx2 et le fils de
Laïus et de Jocaste, mais tout de même lequel ne va
pas sans une certaine invraisemblance, touchant la
passion qui s'est emparée de la Reine pour ce garçon
aux pieds enflés.
(Il y a de plus, dans ce chapitre de Morgane, une
autre étrangeté, c'est où le Vieux prend la parole : Mais
non, mais non, homme jeune encore, je ne suis pas
curieux de toi, je te connais, j'ai été ce corps et cette âme,
je me retourne seulement pour te revoir, etc. Je ne cite
cela que pour la remarque de l'Acteur : Et notez bien
que jamais le Vieux ne me dit tu. Jamais. Il me dit vous.
Qu'est-ce qui l'aurait pris à me tutoyer ? Donc tout ce
qui précède n'est pas...
Il est vrai qu'une page ou deux plus haut le Vieux a
dit à l'Acteur : Ainsi... C'est vous qui forcez ma retraite...
Mais, à part cela, où donc avons-nous pu savoir que le
Vieux disait vous à Romain Raphaël ? où donc, même,
s'étaient-ils déjà parlé, entreparlé ? Je n'en ai trouvé
nulle part l'aveu dans le manuscrit repris, feuilleté... Il
faut donc que l'Acteur ne nous ait pas avoué toutes ses
rencontres avec le Vieux, et leur nature. Il faudrait y
réfléchir.
Ou si c'est une simple inadvertance de stylo-bille ?


1. Il ne serait que juste d'ajouter que la rencontre ultérieure de
Denis et de Morgane, telle que la raconte l'Acteur, est une pure et
simple invention, une vantardise à tout prendre : le véritable personnage de cette aventure inventée (cette inventure) n'a jamais, quand
ce ne serait qu'une fois, été l'amant de Morgane. Il a prêté (ou permis) ce mensonge à l'Acteur, probablement comme un trait de psychologie. Ou l'on s'y perd.

2. Tenir compte du fait que le Sphinx est femme, ou tout au
moins androgyne, et que peut-être en faire le fils de Jocaste, et de
Laïus, est de sa part un moyen de sauver ce beau garçon, quitte, de
jalousie, à s'en mordre les griffes.


LES PROPOS DÉCOUSUS

Je n'aime pas beaucoup ce poète, mais il y a de lui
des vers qui se chantent, coupés sans doute au gré de
la musique, dont est cependant gardée la dernière
strophe, à quoi m'arrive parfois de repenser pour le
nom qui en fait la chute :
 
Le ciel était gris de nuages

Il y volait des oies sauvages

Qui criaient la mort au passage

Au-dessus des maisons des quais

Je les voyais par la fenêtre

Et je croyais y reconnaître

Du Rainer Maria Rilke




 
L'auteur, je ne sache pas qu'il ait écrit jamais ce nom
quelque part avant ces vers, qui sont de 1956, semble-t-il, c'est-à-dire quand il avait près de soixante ans.
Cela ne prouve rien : par exemple, moi, je n'en ai simplement jamais tracé les caractères ni dans une lettre à
un ami ni sur ces carnets où je prends note de choses
diverses, numéros de téléphone que je ne retrouve plus
après, adresses anonymes, à jamais perdues, des
phrases prises n'importe où, dans Montaigne ou Vauvenargues, sur les murs des noms de touristes ou des
appels imagés au plaisir... enfin.
Rainer Maria Rilke...
Un nom qui chante étrangement, dans cette langue
si peu chantante... et dans ma mémoire les airs
mariant les trois noms, les cousant, se scandent des i
appuyés à l'inverse sur les a des prénoms pour la
modulation de l'aile dans le patronyme avant l'appui
du k comme un poing sur la table, un point à jamais à
la ligne, un k soudain féminisé. Qui sait, peut-être bien
que toute la vie, le type en question, il avait gardé pour
lui seul un certain culte, un certain chant de ce poète,
alors que, de tout le domaine allemand, il affectait de
n'aimer qu'Eichendorff. Cela m'avait touché parce que
moi... le moi sauvage... le moi des filles suivies à vingt
ans... ce moi des nuits à tout âge... qu'est-ce que je
disais ? je ne disais rien, je gravais un nom dans mes
oreilles RA-I-ner MA-RI-a RIL... Qu'a-t-il, ce nom, quelle
magie ?
Bizarre. La poésie aussi m'est un théâtre, et je ne
l'aime pas pour elle seule, mais comme un décor de
profondeur où se perdent les paroles des personnages
d'invention, un parc à l'ancienne où tout est possible,
et la surprise et le plaisir, sur les buis taillés accrochés
les voiles des brouillards. Quand j'étais presque un
enfant... aucun professeur d'allemand n'avait prononcé
ce nom chantant devant moi, comment l'avais-je
découvert ? Ça devait être au début de la guerre, la première, quand tout écho de l'âme, alors chez nous maudite, des Allemagnes, m'était une contrebande enivrante, et qu'avais-je alors, dix-sept ou dix-huit ans ? Je
ne me souviens pas du hasard qui avait fait tomber Le
Livre de la pauvreté et de la mort entre mes mains
fébriles. Une femme, je crois. Je ne sais plus rien
d'autre d'elle que cette entrée en scène de Rilke dans
ma vie. Ou je me trompe. Ce n'est pas de lui ce que je
préfère, mais c'était la porte battante d'une demeure
dont je ne devais que peu à peu parcourir les salles
d'ombre, les miroirs obscurs. Qui était ce Rainer
Maria, ce fantôme pour moi, d'un temps où l'Allemagne m'enivrait, comme un royaume noir, un
immense lieu maudit jusque dans ses murmures, ses
musiques ? À la fin de 1918, de novembre 1918, étant
de cette armée qui entrait la première à Strasbourg, un
bataillon de chasseurs, il m'advint que le défilé piétina
dans une rue qui s'appelait alors la Meisengasse, la rue
de la Mésange, et cet oiseau longtemps demeurera
pour moi lié à ce qu'il m'y advint, je veux dire dans
cette rue... nous nous trouvions devant une librairie
qui portait même nom qu'elle, la Librairie de la
Mésange, quoi ! Je ne pus me retenir, en rupture des
rangs, d'y pénétrer pour toucher de mes doigts ce
monde interdit si longtemps de la poésie allemande, j'y
achetai une masse de livres, pour rien, avec notre
argent de vainqueurs... et là-dedans Les Cahiers de
Malte Laurids Brigge et Die Weise von Lieben und Tod
des Cornetts Christoph Rilke...
... Bon, vous avez déjà lu ça quelque part, dans un
livre où il y avait un jeune garçon qui s'appelait Pierre
Houdry... c'est mon nom, la gueule a changé, voilà
tout, il m'a neigé dessus, la pomme s'est ridée, pour ne
rien dire du ventre... et alors ? Je me répète, je sais,
mais c'est que je me dis que tout le monde n'a pas tout
lu, voyez-vous.
Il n'est pas exclu que j'avais entendu le nom de Rilke
dans la bouche de Paul Valéry. Mais non, c'est plus
tard, je me trompe d'un an, un an et demi. Je n'ai été
rue de Villersexel qu'à mon retour de l'armée, en 1919.
Au début de 1927... J'étais un homme jeune encore et
bien trop occupé par lui-même pour lire attentivement
les journaux. Je ne savais pas qu'à l'une des dernières
aubes de décembre...
Une amie que j'avais alors, et dont je ne vais pas
raconter la place qu'elle avait occupée dans ma jeunesse, ayant assez de me voir tramer d'hôtel en hôtel,
me mit en relation avec des gens, j'ai oublié qui, je ne
les ai sans doute jamais vus, lesquels acceptaient de
me louer leur atelier, en haut des marches, là-bas, dans
une rue arrière, enfin latérale, parallèle ou comment
dire, du Panthéon. J'y suis resté deux ou trois mois,
mais qui suffirent à me faire mauvaise réputation pour
avoir dépendu des objets, des tableaux qui m'étouffaient, me donnaient à sentir de leurs poids et de leurs
poussières, que j'étais ici un étranger, pas chez moi,
quelqu'un après qui on aurait l'irritation maussade de
tout remettre en ordre, à sa place, ou peu s'en faut. Et
puis je recevais du monde, n'est-ce pas ? Ici, assez singulièrement, s'était fait le passage d'un amour à l'autre,
ma pauvre, ma chère Nane, ici tu arrivais le soir à
n'importe quelle heure. Et puis voilà que j'apprends
qu'on raconte je ne sais trop quoi sur mes visiteurs, le
bruit qu'ils font, ça, le bruit ça m'avait étonné plus que
tout, parce que nous chantions tout bas, Nane et moi,
dans ce lit au bout du logement, dont rien ne pouvait
s'entendre à l'autre fin, à travers le palier. Une femme
déjà d'un certain âge, avec sa fille. Que lui avait-on
raconté ? Que croyait-elle avoir surpris ? Enfin j'ai
quitté ce lieu de rumeurs. Là-dessus on m'a dit que ma
voisine, c'était... enfin l'une de celles dont parle ici ou
là Rilke... vous savez, Rilke, le poète allemand qui est
mort l'autre jour ? Rilke, mon Dieu. Il s'agissait bien
d'autre chose. Pardon, Madame, je ne sais ce que vous
avez dit de moi, mais Rilke... le 26 décembre, et je
l'ignorais, voyez-vous. Et même que vous aviez marqué
sa vie. Enfin que vous étiez cette voisine irritée de moi,
de mes visiteurs. J'avais des amis dans ce temps-là, je
n'ai jamais pu leur faire partager le vertige de certaines
phrases de Rilke, tant pis, cela est bien inutile de partager le pain, ou alors il est rompu.
 
Beaucoup plus tard... beaucoup... quand ce fut une
autre guerre, une guerre qui ne ressemblait à rien, et je
songeais étrangement parfois à comment, cela faisait
un quart de siècle à peu près que le nom de Rilke dormait en moi à la façon d'un secret dans une grotte
humide où l'eau très froide coule lentement, goutte à
goutte. Maintenant je n'avais plus mes livres, abandonnés. Il ne me restait que la mémoire des mots. Au
hasard des mots. Au hasard. Séparés. Dans cette
langue douloureusement étrangère. Et toute chose est
renversée. Tout comme la tunique du Cornette a brûlé
quelque part, était-ce dans un château de Hongrie ? On
disait dans les journaux de l'occupation : Adolf Hitler
aime Rainer Maria Rilke. Oh, cela sonnait curieusement comme une de ces confidences écrites à la pointe
d'un couteau sous un pont ! Le Führer avait chez lui,
paraît-il, en un lieu d'évidence, les œuvres du poète
richement reliées. Et si le château brûlait un jour
avec... ah, que disait-il donc des choses, Rainer Maria,
cela fait déjà bien longtemps... qu'elles sont, non pas
des violons, mais la boîte, le bois creusé, je ne trouve
pas la parole juste, pour dire où se niche l'âme, et ce
n'en est que la porte où le chant retentit... je n'avais
pas mes livres, moi. Je me souvenais mal des mots : il
ne m'en restait que le murmure. Et si le château brûlait
un jour... Comme tout était renversé ! J'aurais donné
très cher pour retrouver l'humble petit livre acheté à la
Mésange, Insel Verlag, un soir de novembre, où j'avais
vingt et un ans. Mais même si je pouvais revenir à
Paris, là-bas ma maison m'était interdite...
Une fois, plus tard, à Strasbourg, un vieil homme et
sa femme, contre toute apparence, et les années de
mon visage, m'ont reconnu entrant dans leur librairie.
Ils m'ont pris les mains, ils m'ont dit : Vous êtes le soldat français qui est venu chez nous acheter Die Weise
von Lieben und Tod... nous nous sommes toujours
demandé pourquoi Rilke, précisément Rilke...
Le monde est triste à la façon d'un théâtre fermé.
Les affiches déchirées y parlent d'une pièce qui ne se
joue plus. Rien n'annonce la saison prochaine. C'est,
croirait-on, toujours un immeuble à démolir. Où s'est
dispersée ainsi la troupe ? Qu'aviez-vous voulu dire, ô
gens de passage ! Il n'y a rien de plus incompréhensible
qu'une horloge arrêtée. Était-ce le jour, était-ce la nuit.
Un temps vient à l'homme qu'il est cette horloge.
Règne alors la grande terreur des propos décousus.
C'est pourquoi l'on se met à chercher dans les autres
sa jeunesse. Comme si elle avait été le pays perdu du
bonheur. Je ne sais plus où j'ai la tête. Voilà le vrai.
*
En réalité, qu'on l'appelle Denis, qu'on l'appelle
Romain, j'ai joué sur ce personnage imaginaire, le
considérant comme un compagnon de ma folie. Qu'il
fût l'enfant ou l'homme mûr. Je cherchais un interlocuteur, dût-il me fuir, m'éviter. À lui s'adressaient mes
divagations, je me nourrissais des siennes. Entre nous,
ainsi, s'est établi le dialogue d'un spectateur devant
un miroir infidèle et le reflet qui s'y inscrit de lui à
un autre âge, et dans des circonstances différentes.
Disons, par exemple, qu'entre nous tout se passe, se
passait comme entre qui a payé sa place et l'acteur,
lequel est à la fois Richard III ou Ruy Blas ou le Prince
de Hombourg ; et naturellement que personne, regardant un peu de côté dans la glace, n'en saisit la ressemblance avec ledit spectateur, excepté lui... ni n'est
capable de reconnaître dans une fable d'un autre
temps les événements d'hier ou de demain... Ainsi se
constitue au bout du compte un théâtre, mon théâtre.
J'y ai joué toute la vie, à ceci près que, plus jeune... je
veux dire jeune, enfin ! j'étais l'acteur, et non pas celui
qui, de son siège, suit passivement le déroulement de
l'histoire (de l'Histoire, si vous voulez), le voyeur. Ou
tout au moins le spectacle que je me donnais était
transposition de ma vie, et dans le temps et dans
l'homme, c'est-à-dire un roman plus qu'un théâtre, le
récit défiguré de moi-même, tandis que, dans ces dernières expériences, le colloque muet qui s'est établi
entre Denis-Romain Raphaël et moi, le roman a cédé
le pas à l'art dramatique, il est devenu reflet, moins à
la façon de comment Fabrice del Dongo ou Julien
Sorel sont Stendhal, par choix secret de l'auteur, qu'à
celle où l'homme qui a payé sa place pour assister à la
représentation d'une pièce inconnue se trouve pris au
piège du spectacle, et devient celui qui bouge sur la
scène comme éclaboussé de sang devant un accident,
dans une époque, qu'il le veuille ou non, soldat d'une
guerre ou, sans l'avoir choisi peut-être, d'une révolution. Je me résume au plus simplifié : l'âge m'avait fait
passer du roman au théâtre, ou si vous voulez m'avait
arraché du lit des amants pour me confiner au rôle de
voyeur. Vous vous y perdez, hein ? Et moi, vous ne
voyez donc pas que j'y suis dramatiquement perdu ?
Supposez que tout ce que vous avez lu, ou parcouru,
était écrit de ma main, cette main qui parfois
m'échappe et sur le papier trahit ma pensée au profit
de je ne sais quelle arrière-pensée, aussi étrangère à ma
conscience que ce qui se passe en Chine ou dans les
profondeurs d'autrui. Supposez que vous avez lu les
feuillets de ma songerie, par une sorte d'indiscrétion
de moi-même : et je serais vraiment obligé de vous rendre compte de leurs inconséquences, leurs incohérences, leurs anachronismes1, et j'ai l'envie de dire
leurs confus anagrammes. Ceci qui a l'air situé dans le
siècle de ma vie s'est déplacé par accident dans la biographie des personnages, et l'espace-temps laissé à
chacun d'eux et à moi-même semble bosselé comme
une théière de métal, détraqué comme un réveil fou
criant à minuit l'aurore2, ou s'endormant à jamais... Il
faudrait reprendre ligne à ligne ces manuscrits incohérents, rire un peu des efforts pitoyables pour donner
structure au délire, déchirer, déchirer des pages et des
pages, ôter du jeu les cartes démentes d'un whist où
c'est après tout moi qui suis le mort, redonner à la
pièce incohérente ce semblant de conséquence qu'un
traducteur épouvanté imposerait à Shakespeare, histoire d'y rétablir la loi des trois unités... excusez la
comparaison du peu... je veux dire du trop, c'est bien
la même chose. Il faudrait surtout, sur tout ! redonner
sa place divine au mensonge, que des coulisses au trou
du souffleur règnent les vents de la folie... convulser
l'orchestre et le balcon dans l'inconfort des sièges trop
étroits, l'haleine des voisins, le programme qui tombe à
terre, et les lorgnettes, Joséphine, tu as oublié les lorgnettes ! Ô le cinéma des mots, comme à travers la
foire de jeunes fous s'en vont pleins de rires étouffés
mangeant dans leurs cornets de gaufre l'écume de couleur de la barbe-à-papa !
*
Mais, nu dans sa force et son rire, voici debout dans
les étriers qui labourent ses pieds sanglants, l'homme
dans sa force d'homme, ruisselant déjà, avant de le
prendre, de toute la chaleur du plaisir, ah, reconnais-toi, vieillard, dans cette violence qui l'habite et la
secousse énorme de son corps, tu te souviens, comme
les femmes dans tes bras se pliaient avec leurs
manières d'herbes hautes et luttaient contre toi vainement d'écarter leurs genoux ? Cela n'est rien encore à
comparer aux paroles que tu versais dans leur cou,
leurs oreilles de corail, Dieu de l'enfer, comme je te
comprends d'aimer les flammes ! Je pourrais facilement oublier mon nom, ma mère, les douleurs traversées des bûchers, cette odeur de roussi qui monte du
poil de mes jambes, tout ce qui me jeta parmi les
chiens, les tonnerres et les fleurs coupées, tout ce qui
m'a marqué la chair et l'âme, je pourrais. Mais pas
cela, pas cet instant mille et mille fois la moisson de
moi-même, où la marée énorme accroît dans mes bras,
mon ventre et ma gorge, cette poussée intérieure du
désir, la tempête annonciatrice du cri, pas cela. Et
puisque je tire encore de mon corps désaccordé cette
clameur d'autrefois, je te demande à toi, de quelque
nom que je te déguise, image dépareillée de moi-même, de continuer la chanson, de raviver la cendre et
l'incendie. Dans ce monde où je ne supporte plus la
fréquentation des autres, retourné comme un gant à la
solitude des jours premiers, je t'invente et te multiplie,
autre moi-même, je te mets ma clameur dans ta
bouche, ma colère dans tes oreilles, et je t'appelle
comme une immense dénégation de l'irréversible cours
du temps, je prends en moi des lambeaux de ma vie et
la mémoire de ma force, pour t'en armer, mon fils,
mon serviteur et mon ombre géante à l'heure de nier la
mort à en mourir. Va, fais n'importe quoi d'insensé,
renverse les autels des dieux et des philosophies, foule
aux pieds tout ce qui n'est pas notre folie, ah, jette à
bas les barrières sacrées, la sagesse dans ses haillons
d'or, et les vieilles lois de vivre à tout instant repeintes
aux frontières de la peur !
Je crie à toi, mon semblable ignorant encore de l'avenir dont je suis l'image de terreur, je crie à toi des mots
comme le verre cassé d'un immense pare-brise à un
coin de rue du destin, je crie à toi comme si tu existais
seulement, comme si tu existais ! je crie à toi les
injures de survivre, je t'enseigne, ô mon petit, les
mathématiques du malheur, je t'interdis d'oublier
jamais où tu vas comme moi tomber au bout du
compte, d'oublier la folie étrange de nier l'horreur, je
t'interdis d'oublier la leçon du désespoir.
 
Mais, écoute, à côté, dans cette pièce où personne
pourtant n'entre sans moi, quels sont ces pas, ce bruit
de meubles bousculés, ce langage confus, même, il me
semble, ces rires ? on cloue une caisse, on cloue une
caisse, et je n'en ai pas donné permission ! Qui êtes-vous, gens de derrière le mur, qui êtes-vous pour m'apprendre à vivre à grands coups de marteau sur ma
gueule de fou, de traqué, d'agonisant ? Qui êtes-vous,
invisibles, qui sentez le vin rouge et le sang noir, ô
familiers monstrueux de la mort ?


1. Comment ajouter ici, j'en ressens l'étrange envie, leur caractère
d'écho. C'est impossible. Cela détruirait la phrase.

2. ... l'aurore de minuit, comme il est écrit quelque part ailleurs,
encore une heure de rendez-vous. Ceci pour les lycéennes qui me
demandent de leur expliquer cette expression.


DE L'HOMME ÉCRIT

Le cercueil qu'on clouait est celui d'un rêve. Le rêve
était-il encore vivant, respirait-il encore ? Voilà que je
vais rester seul, assourdi par les marteaux du meurtre.
Pendant combien d'années, cette respiration dans la
pièce voisine, ou soudain la nuit qui me réveillait, cette
présence ? Une porte qui battait dans la maison, une
démarche sur le pavé des rues, ce coude à coude soudain dans la foule, une haleine à côté de moi quelque
part, à faire la queue pour un film sur les Champs-Élysées, ou se croiser au portillon des trains de banlieue... Je suis à peu près sûr d'avoir manqué mon
double à ce rendez-vous on ne peut plus problématique, qui était d'hier ou de demain, comme toujours
avec le sentiment d'avoir perdu toute liaison avec le
monde où l'Autre me croiserait peut-être. Rirait de
moi. Et de ces cheveux que j'ai, que j'avais, sais-je
bien... Je vais me retrouver seul, je vous dis. Je l'étais
bien, auparavant. Sans doute. Mais peut-être était-ce
que j'évitais de croiser mon fantôme, que je me
complaisais à confondre les lieux, les dates, les heures,
rapidement données la dernière fois... pour quelles raisons équivoques, quelle manie de rester seul, ou pis :
de m'imputer cette rencontre manquée, cette amertume, cette inquiétude d'être, encore pour vingt-quatre
heures au moins, responsable du temps devant moi
vide, un jour, deux ou trois, une semaine, la vie... et
même, ce compagnon manqué, existait-il ? Ou si c'était
une histoire que je me racontais, des fois ? Bon, je laissais à l'Autre, et la responsabilité de la rencontre ou
celle de s'être ratés... Je ne pouvais même pas parler de
lui avec les gens. Tout serait compris de travers. Il y a
de l'incroyable dans cette obsession. Je suis un chien
qui a perdu son maître, et part à sa recherche aussi
bien dans les quartiers bizarres où il aimait s'aventurer
que dans les rues, les jardins, les places où de ma
connaissance jamais ce maître n'a mis les pieds.
Je ne l'ai, que je sache, jamais touché, jamais attaché
à mes pas, jamais tenu par le bras, l'épaisseur du bras,
jamais cherché même, une aiguille dans le foin de la
ville. Ce n'est que plus tard, en rentrant chez moi, que
j'ai senti la fatigue d'une quête insensée, la lassitude
telle qu'on s'assied pour lire le journal du soir et qu'on
le laisse tomber sur ses genoux.
 
L'homme écrit... Ce concept s'est levé dans les rêveries de Romain. Je me sens forcé de le lui reprendre.
D'y répondre. De développer ce que cela peut signifier.
Les interrogations que cette formule lève sont de
nature diverse. Est-ce que... toutes les questions
commencent ainsi. Du moins celles qui surgissent sur
mon chemin vide. Est-ce que ceci, est-ce que cela. Ce
sont là sommations de répondre faites au silence. Il y
réplique dans sa langue à lui. C'est-à-dire en se taisant.
Par exemple, est-ce que j'ai tué Romain Raphaël... ou
bien est-ce que c'est en moi que je l'ai tué ? Ou Denis,
si vous préférez. L'Autre donc. Celui que j'avais inventé
pour cesser d'être seul. Pourquoi l'aurais-je fait d'ailleurs ? Mais s'il a disparu ? Faut bien que ce soit de
mon fait, puisque j'étais seul à pouvoir, à désirer
l'étouffer un jour. Ou une nuit. Vous n'avez pas cru à
ce petit monde autour de lui, – Jospin Cœurderoy, la
concierge, – les autres –, tout ça n'était que du décor.
Ou les chœurs. Ces femmes autour de lui, vous n'y
avez pas cru ? Moi, si. Mais c'est que j'avais besoin d'y
croire pour m'imaginer l'Acteur, le Comédien, ou de
quelque nom que vous l'affubliez. Denis pour simplifier. Et puis, pour le prendre à sa source, avant tout
ça : l'eau pure. Est-ce que j'ai tué, c'est la question. Tué
en moi ou tué vraiment : la différence pourrait se plaider en cour d'assises, mais elle n'a guère d'importance.
Vous vous souvenez de ce premier truc en vers, Que
l'amour est aussi un théâtre, donné comme glissé par
moi ou par Jospin, je ne sais plus trop, sous la porte de
l'Autre, oui ou non ? Denis même un peu plus tard en
met en doute l'origine, et si c'était lui qui l'avait écrit ?
Parce que ça lui ressemble, voyez-vous, et toute apparence voudrait... À supposer que Denis véritablement
existe... D'ailleurs s'il a même existé, mais qu'au bout
du compte je dois le supprimer, je le, je l'ai supprimé, à
proprement parler je l'ai tué (à proprement parler ou
métaphoriquement, ça revient au même), alors le
Poème trouvé sous le paillasson ne ressemble plus à
personne qu'à moi, et ce qui se dit ici de ce texte risque
d'être dit pour tous les textes attribués à l'Acteur, tout
est donc imagination ou rêve, et Jospin comme Denis,
les autres, l'expression de ma seule folie.
Alors voilà qu'il me faut sonder cet abîme, ce théâtre
sans spectateurs si ce n'est moi, et où, par conséquent,
les comparses de l'Acteur, ses rencontres, ses plaisirs,
ses malheurs, tout cela n'est que mirages au désert de
mes pas. Si Denis existait, je ne serais qu'un personnage de sa comédie, un petit rôle après tout, furtif, ici
ou là surgi, avec de longues absences peuplées des
pièces jouées, des femmes qu'il baise, l'Autre, tant que
c'est encore de son âge. Si ce qu'il écrit, ou parle, ou
croyait, n'était, n'est pas de son fait mais du mien...
seulement est-ce que j'ai vraiment tué Denis, ou qui
que ce soit jamais ! Dans quel rêve interrompu m'étais-je ainsi réveillé à mi-chemin de moi-même ? Quand ?
et l'extraordinaire n'est pas là, mais que je me sois
maintenant retrouvé au grand âge comme dit le poète...
Que je me sois défardé de l'Autre, me comprenez-vous ? De l'Autre et de ses coucheries, de ses voyages,
de ses tournées, ses aventures. Tout de même, est-ce
que c'est passible de la cour d'assises ?
Denis devenu Romain Raphaël essaye comme il le
peut de porter à son propre compte le caractère
bizarre de ses actes, la nature de son existence. De me
nier. Comme je le nie. De me réduire à l'état de fantôme. En même temps, il cherche à me donner réalité,
invente que j'ai rencontré son camarade de théâtre, ce
Jospin qui n'est après tout qu'un témoin marionnette,
un personnage de la scène qu'il se construit, je lui
construis. Parce que sa réalité est un théâtre, et que
pour me donner vie il faut m'incorporer à son théâtre.
Ce n'est pas un jeu à quoi je me prête. Car je m'y prête.
J'accepte qu'il se persuade de ne voir en moi qu'un rêve
de persistance. Une apparition périodique. Sans
période. Et que fais-je d'autre, moi, rêvant de lui ?
Comment lui refuserais-je ce que je me permets par
rapport à lui ? Rêvant de lui. Supposez, supposons, je
suppose ou qu'il le suppose, que tout ceci soit un
roman, c'est-à-dire faites, faisons, je fais, ou lui, que
tout ceci entre dans mon théâtre à moi, le roman, un
roman : le propre du roman est que celui qui l'invente,
le parle ou l'écrit, l'imaginateur, cherche obstinément à
lui donner épaisseur de réalité. Il accumule les personnages, les épisodes, il monte le décor d'une ou plusieurs vies, il leur procure vraie semblance par ses références à un temps donné, même quand il en change
(comme on passe du présent au passé ou réciproquement, d'une façon qui paraît purement syntaxique)...
par ses références à l'incontestable des faits extérieurs
au roman même, ou qui paraît tel, l'histoire d'une
époque... on ne la discute pas, on l'a apprise à l'école
ou on la trouve dans des livres pas, peu ou mal, discutés... le siècle passé, un siècle passé ou présent (et je
dirais bien un siècle présent, suivant le journal que je
lis) ou encore s'il, l'auteur, se met en tête de s'imaginer,
s'imagine un monde futur... même alors la « science-fiction », expression qui a pris corps contre toute physiologie, suppose une vie peuplée, et non pas ce désert
de la mienne, de la sienne... ah, je n'arrive pas à me
comprendre, ou plutôt à fixer mon langage, à croire
que cette façon d'être où je me débats ait le caractère,
la nature, du possible, sans quoi l'homme n'est qu'une
mouche dans une cloche pneumatique, où il se débat
de page en page, dans chaque phrase, le choix même
des temps employés comme l'illusion des métaphores,
dans cette phrase même que je suis en train non
d'écrire, mais sans arrêt de recopier, reprendre, rallonger, une agonie par raréfaction de l'air, une façon de
suicide, car tout roman est à la fois un suicide et une
tentative d'éviter son suicide, où, parvenu déjà à cette
époque de soi-même, on mesure devant soi l'espace qui
va se rétrécissant, le peu d'étoffe à user qu'on a, et
comme il est plus facile quand on croit recopier, qu'on
est à recopier, de changer les mots, leurs articulations,
le phrasé, plus facile d'écrire autre chose, une perpétuelle variation de la phrase, que de recopier purement
et simplement, plus facile et plus rapide, d'écrire autre
chose, perpétuellement autre chose que ce qui l'était
déjà, écrit, tout ceci est formellement rajouté dans le
corps, la chair de la phrase, après le mot suicide
comme une écorchure, une plaie on ne sait, par
hasard, touchée, où il faudrait, on voudrait revenir, et
mieux par là sentir cette contradiction qu'il y a dans le
fait qu'il est plus facile de détourner l'écrit de lui-même, plus rapide, je le sens, j'y reviens, d'écrire autre
chose que de recopier, se recopier comme un écolier
qui tire la langue à refaire les oiseaux ainsi qu'on le lui
a appris, les êtres comme des lettres... quoi ? et les
heures aussi paradoxalement passent plus vite, de plus
en plus vite, je disais arrivé, non : parvenu ! à cette
époque de soi-même, de plus en plus vite les jours les
années, passent ? il fallait1 mieux écrire s'épuisent...
mon Dieu, que vivre m'aura ressemblé aux heures
après le coucher du soleil, d'une pêche à la grenouille,
ou si c'était l'écrevisse ? agitant le chiffon rouge dans la
nuit qui va s'épaissir, les pieds nus dans un ruisseau
quelque part, le Lot que sais-je ? ou le Tarn... quel âge
avais-je, ou si c'était à l'instant encore, tout de suite,
aux instants de la fin, ce vieil homme à quoi je ne cesse
d'en revenir... mais l'essentiel est cet emballement du
temps que je m'acharnais à décrire comme si je tendais
à le ralentir en réalité... on joue contre soi-même, et si
je reprends à mon compte le langage de ce reflet que je
me suis imaginé, ah, maintenant, c'est lui que je recopie ! on attend d'impatience la chute du rideau, est-ce
que vous me comprenez vous autres, vous les autres,
les absents ? Tuer le temps, à ce moment de soi, n'est
plus une façon de parler, regardez, il saigne, vous n'auriez pas un mouchoir ? c'est un assassinat, vous ne
voyez donc pas que je m'égorge, ah, le couteau, le couteau !
Qu'est-ce que je raconte ? Est-ce qu'on peut raconter
le silence, les jours devant soi de solitude absolue, est-ce qu'il y a possibilité de faire du vide un récit ? Rien
de tout cela ne vous est compréhensible, je m'en rends
compte, avec tous les mots en trop, et les mots par
contre sautés, ces ténèbres quand la main s'arrête
d'écrire ou s'emballe, c'est pareil... rien ne peut vous
être pleinement compréhensible, vous ne faites, peut-être par gentillesse, ou quelle raison, jamais rien
d'autre que semblant de comprendre, d'entendre, semblant pas plus, personne d'ailleurs jamais ne lit les
livres, on a bien inventé de vous enlever des excuses
depuis qu'ils sont mis en vente rognés, et d'ailleurs
maintenant, ce n'est plus comme avant, on ne peut
plus prendre les gens en flagrant délit de non-lecture
parce qu'ils se sont arrêtés de couper les pages à la
page tant ou tant, alors maintenant tout est de ma
faute, pourquoi est-ce que j'écris ? tiens, ça recommence, les enquêtes ! Tout est de ma faute comme c'est
de sa faute à celui qui tombe dans un puits... de ma
faute parce que je ne vous ai pas, qui vous ? fait préalablement assister à la raréfaction progressive de ce qui
était d'abord, ou d'abord était ? dirais-je bien, mon
pain quotidien, j'entends le monde, l'entourage, l'atmosphère de mon existence. Comment, de leur fait ou
du mien, les personnages qui peuplaient mes jours s'en
sont peu à peu retirés, comment j'ai cessé de les voir,
au double sens de cette proposition, au hasard la
chance ou chez l'un chez l'autre comme de les voir à
proprement parler, amis ou pas, gens de rencontre ou
d'habitude, devenu devant eux aveugle, ils se sont
effacés à n'être peu à peu qu'un nom, une apparence
délavée, un souvenir qui s'éteint pour faire plus profonde ma nuit. D'abord j'essayais de ranimer ces
vagues lumières qui me restaient d'hier, d'autrefois. Je
souffrais même de ces longs jours sans personne, de
ces jours dépersonnalisés, je téléphonais à l'un ou
l'autre, on pourrait déjeuner ensemble, ou dîner... je
peuplais mon agenda. Puis, peu à peu, je m'en suis
fatigué, les trous se sont faits plus grands dans mon
emploi du temps, je prétendais même à ceux qui me
disaient on ne se voit plus être accaparé par des occupations diverses, auxquelles ils croyaient ou ne
croyaient pas, mais qui de toute façon les rebutaient
peu à peu de me relancer. Le bruit quotidien qui m'entourait s'est progressivement éteint. Je ne recevais plus
qu'un courrier impersonnel, les fournisseurs, les publicités, la mécanique de l'impôt, les notes d'électricité, et
tutti quanti, tout ce qu'on déchire à peine ouvert, tout
m'était littérature des périodes pré-électorales. D'abord
je m'étais écarté des gens de mon âge, écœuré de leur
routine, lassé des souvenirs devenus leur pitance d'habitude, et puis d'ailleurs ils s'espaçaient, n'ayant plus
de conversation possible avec moi, et de plus en plus il
en mourait, vous savez, je n'avais plus de peine à les
écarter. À partir d'un certain âge, les gens autour de
vous s'éteignent, et on ne remplace plus les ampoules
brûlées, noircies. Puis ce mécanisme s'étendit aux survivants, à de plus jeunes, comme on se met à penser
d'hommes d'âge déjà, qui ont dix, vingt, trente ans de
moins que soi. Leurs histoires me lassaient, leurs
femmes, leurs familles, leurs façons de faire. Je cessais,
je vous dis, de les voir, il y en avait même, s'il m'arrivait de les croiser, que je ne reconnaissais plus, au
point qu'ils me disaient, certains, alors quoi, on ne se
tutoie plus ? Cela me faisait moins honte qu'ennui. Il y
eut une période où j'avais pour ainsi dire eu curiosité
de la jeunesse, je m'étais lié contre toute raison à des
êtres qui partageaient mon dégoût de mes contemporains et de mes cadets immédiats, avec cette agressivité
qui est un relent de l'enfance, enfin, je ne vais pas
développer. Assez bizarrement, j'avais cru me constituer ainsi des amitiés, et certains d'entre eux avaient
partagé ou semblé partagé d'abord cette illusion. Puis,
peu à peu, je m'étais rendu compte que c'était une illusion, à la façon dont je demeurais en dehors d'une certaine complicité de l'âge, même entre ceux d'entre eux
qui ne se connaissaient que par moi, et dont je
comprenais parfois qu'ils avaient quelque impatience à
mes façons de m'éterniser avec eux, et le désir de rester
ensemble, sans moi. Je ne vais pas en démonter le
mécanisme dans son détail. Mais c'est probablement
ainsi, de cela, qu'est né Denis, ce personnage de remplacement, avec lequel, tenant compte de l'expérience
des autres, je me bornais à des rapports fugitifs, sur
lesquels je gardais un regard critique, sans illusions,
que j'espaçais... dont je savais bien qu'il n'existait pas,
mais parfois l'oubliais. Et même cela, peu à peu,
comme les chaussures, cela s'use. Mais ça ne se remplace pas. On apprend à ne plus se blouser des autres,
des rapports qu'on peut avoir avec eux. Enfin, on ne
croyait pas l'apprendre : il se trouve qu'on l'a appris.
Progressivement. Si c'est un progrès. Les mots sont
drôles, si pas la vie. Là-dessus se greffe le mécanisme
que je disais tantôt, c'est-à-dire les variations du sentiment de la durée. Le temps se met à passer de plus en
plus vite, les heures d'horloge. On n'a peu à peu plus le
temps même de rien. Le soir, qui naguère se faisait si
long à l'attendre, vous arrive dessus comme si c'était
toujours l'hiver, et c'est en fait toujours l'hiver, de plus
en plus. Il m'arrive de m'étonner de ce que ça va devenir. Je regrette un peu les temps où je m'ennuyais.
Maintenant la mécanique est différente. Il n'y a plus de
matins, par exemple. Le temps de faire sa toilette, de
dépouiller ce courrier vide et sain, l'œil machinal sur
les journaux... Et après ça, j'arrive toujours trop tard,
par exemple, pour les séances d'après-midi dans les
cinémas, où il n'y a pas besoin de faire la queue. Je
manque toujours les bons films. Les autres... Alors je
me promène. Je prends un taxi pour aller à l'autre bout
de Paris, et je fais la conversation avec le chauffeur.
Les chauffeurs de taxis sont des gens intéressants,
parce qu'ils ont sur les choses des points de vue inattendus, des connaissances et des ignorances singulières. Et puis, ces entretiens-là, on peut les couper
quand on veut, on paye et on descend. C'est très supérieur à Denis. On n'a pas besoin de les tuer, les chauffeurs. Bien qu'ils y pensent, comme à une possibilité
toujours ouverte, ces chiens qu'ils ont près d'eux avec
lesquels j'aime aussi m'entretenir. Si vous saviez, Monsieur, comme il est gentil. Tous les chiens sont des
chiens savants. Et puis, ces conversations-là, ce sont
les seules qui me rajeunissent, me ramènent à trente
ans et plus en arrière. Plus ça change et plus c'est la
même chose.
 
Si vous arrivez à l'heure à un rendez-vous manqué,
on est toujours deux pour un rendez-vous, manqué ou
pas, la question qui se pose est de savoir quand vous
devez renoncer à la rencontre, remplir le temps d'autre
chose que du projet initial, c'est ce qui se passe avec
l'âge, la mort qui vous a oublié. Mais celle-ci, peut-on
lui en vouloir ? Je me sens toujours, et depuis longtemps, comme ces gens d'impatience, qu'on voit dans
un café, par exemple, regarder leur montre à de
courtes reprises, ils semblent avoir oublié qu'ils en ont
fait le geste à l'instant, et puis renverser la tête, pianoter des doigts sur la table, l'œil perdu, pour brusquement s'intéresser à n'importe quoi, n'importe qui tout
juste entré ou sorti. Seulement qui s'imaginerait l'objet
de mon attente ? qui pourrait croire seulement à la
nature de ma solitude ? qui supposerait que je n'avais
pas de rendez-vous, que je fais seulement semblant
d'attendre quelqu'un qui n'existe pas ? En réalité,
j'évite de fixer pendant des jours et des jours une heure
au personnage dont je sais bien qu'il ne viendra pas à
la date entendue, au moment convenu, au lieu choisi.
D'autant que je l'ai tué, n'est-ce pas. Lui ou un autre.
J'ai, à rester seul, ce qui n'a rien de surprenant,
puisque je n'attends personne, je fais seulement semblant d'attendre, et c'est bien là le singulier de ma
situation... j'ai à rester seul une sorte de déplaisir amer
où je me complais. J'ai souvenir d'une époque où, me
trouvant dans cette même situation, l'angoisse tout
d'un coup se dénouait, parce que la personne attendue
était là brusquement, quand je n'y croyais plus, et tout
se passait comme si le retard ne méritait même plus
d'être mentionné, la douleur, là dans les épaules, la
nuque, les reins, tout ça ne vaut pas qu'on en parle,
j'étais peut-être arrivé en avance, n'est-ce pas ? J'ai toujours le sentiment d'avoir à m'excuser d'être arrivé le
premier, c'est, je ne sais pas, une sorte d'incorrection,
un abus de ma part, on pourrait croire que je l'ai fait
exprès, pour me donner un avantage, l'air à ne rien
reprocher même, d'une certaine grandeur d'âme, n'est-ce pas ? Tout à l'heure, je vais me lever, partir, le plus
naturellement du monde, suivi par le regard d'un voisin, l'imbécile qui me plaint peut-être, parce qu'il ne
sait pas que je ne comptais sur la venue de personne.
Et pas seulement cette fois-ci. Ailleurs peut-être,
aujourd'hui même... ou demain. Quelle comédie. Il
faut bien remplir ses journées.
Il faut bien... On dit ainsi, ou l'on écrit, des mots
dénués de sens ou déviant au moins de ce qu'on
croyait dire. On fauche l'herbe de ce qu'on croyait...
j'irais ainsi de proche en proche du lire au dé-lire, et ce
n'est pas de jeu. Un jour commence : pas vide, il en va
différemment, il faudrait plutôt dire nu. Comment le
vêtir ? Je n'ai pas plus tôt souvenir de quelqu'un, un
nom qui me vient, qu'à l'idée de lui téléphoner déjà, les
raisons de l'éviter m'en détournent. C'était pourtant,
naguère, un ami. Ou tout au moins tout se passait
comme si ce quelconque l'avait été, un ami. Je l'écarte
(aux cartes l'on dirait je m'en défausse). Non. Je feuillette mon calepin d'adresses, pour voir si dans cette
triste image de mon passé quelqu'un me tente. De
lettre en lettre, l'alphabet. Non. D'abord ce carnet s'est
mis terriblement à ressembler à une nécropole. Quand
quelqu'un meurt, on devrait ici le rayer. On ne s'y
résout pas, même pour un indifférent. Je crois qu'il
doit être plus facile de tuer un être plein de vie que,
mort, de le rayer d'encre à côté de son adresse, de son
numéro de téléphone. En attendant, je tourne les feuillets, pour la centième fois... on dit cent, comme on
agite les doigts, beaucoup, beaucoup... pour la cent et
unième fois sans trouver un nom qui m'arrête. Les survivants, chacun, il y a toujours une bonne raison de les
écarter, l'ennui, ça, l'ennui ! mais surtout l'idée de tout
ce qu'il faudrait se raconter pour reprendre la conversation, pour qu'on se trouve à égalité, ah, excuse-moi,
je ne savais pas que tu avais perdu ta femme, que tu
avais déménagé, d'ailleurs ton téléphone ne répond
plus, seulement les trois premiers chiffres qu'on t'a
changés ? ah, ce serait facile, si on le savait. Tu me
l'avais dit ? mais je n'avais pas mon carnet sous la
main, je croyais pouvoir m'en souvenir, et puis il aurait
fallu demander aux Renseignements, tu sais, le 12, oui,
mais voilà il ne répond pas le plus souvent. Et puis je
raconte des histoires, mon vieux, je n'ai aucune envie
de te rencontrer, qu'est-ce que tu es devenu ? Et les
autres, du pareil au même. Je vois ça d'ici. En fait de
peupler la journée... D'ailleurs, elle passe, elle me fuit
dans les doigts. Il est toujours trop tard quand je me
résous à faire quelque chose. Je perds mon temps...
c'est une bien étrange expression « perdre son temps »,
bien étrange, moins on en a devant soi, plus on le
perd2... Tout se passe comme si d'être sûr d'en avoir
moins, de moins en moins, on trouvait moins à en
faire usage, il vous tombait des mains. Et puis l'usage...
de plus en plus dérisoire l'usage qu'on fait de ce peu de
temps devant soi. C'est triste comme de se résoudre à
aller au cinéma, faute de grives. Il y a si peu de
chances que le film soit quelque chose. Au fond, au
cinéma, quand j'ai vu la publicité, je devrais m'en aller.
Ça, pour la réclame, on se donne de la peine, on
cherche à m'intriguer, le nom du produit, ou du magasin, ne se devine pas toujours tout de suite. Dans la vie
moderne, c'est tout ce qu'il reste des charades. Vous
vous souvenez, les charades ? Ah, comment expliquer
ce que c'est que ma vie, à moi ? Il me vient bien une
expression pour le dire : je vis en creux. Comprenez ?
Non ? Tant pis. Tout le monde n'est pas mireur d'œufs.
 
Voilà des années que cela dure : j'existe par délégation. Je ne suis moi-même que par éclairs, par éclipses.
Comme on se réveille la nuit pour se rendormir. Le
reste du temps, je ne m'appartiens pas plus qu'on n'est
son maître quand on rêve. Tout cela devrait se dire au
passé : voilà des années que cela durait, j'existais par
délégation, je n'étais moi-même que par... etc. L'autre
que j'étais devenu, qui ne se rencontrait, se croisait que
si rarement avec moi... L'autre dont je me figurais être
l'avenir... ce qui avait pour effet de me démunir de
mon passé propre... pour m'en donner un autre en
avant de moi... cet être de substitution qui m'effaçait,
cet oubli de ce que je fus, ou pour mieux dire ce
contraire de ma mémoire... voilà brusquement ce que je
viens d'anéantir, enfin je viens, non, qui vient de
s'anéantir. Tout d'un coup je me défends de l'avoir
aboli, je lui rejette la responsabilité de cette longue,
cette incompréhensible, incohérente dépersonnalisation dont pourtant j'acceptais d'être la proie... Faut-il
donc que je m'explique d'être, d'avoir été cette phrase
qui ne finit, n'en finit pas ? Il me semble comprendre
quelque chose : tout ceci n'est-il pas un rôle que je me
suis donné, ou tout au moins (de qui ?) j'ai accepté ?
Ainsi se renoue en moi la métaphore du théâtre, d'un
théâtre qui pouvait bien me sembler avoir été celui de
l'Acteur (lequel par définition accepte d'être un autre
que lui-même) mais dont je perçois maintenant qu'il
était le mien, que c'était moi qui acceptais ce rôle, qui
étais donc ici l'Acteur véritable. Je me répète : ce
contraire de ma mémoire...
Le contraire de la mémoire n'est pas l'oubli, comme
le blanc n'est pas le contraire du noir. Tout ceci ne
peut se comprendre qu'à condition de reprendre la
métaphore du théâtre. Le comédien ne se souvient
pas : il sait son rôle, c'est une autre affaire. Savoir n'est
pas se souvenir. Dans une certaine mesure, savoir son
rôle, c'est, au moins passagèrement, oublier sa vie.
Seulement ici, le théâtre dont il s'agit confond l'acteur
avec son contraire, il en fait en même temps son spectateur unique. La pièce qui se joue n'est ni produit de
l'oubli ni objet de souvenir. Tout y est inventé sans
doute, mais comme la vie invente. Avouons-le : je ne
parle ici du contraire de la mémoire que parce que je
cherche à comprendre ce que c'est que la mémoire. À
me débarrasser de cette explication trop simple qui
voudrait faire d'elle un théâtre. Un autre théâtre, sans
doute, mais tout de même un théâtre. La mémoire est
une lumière, aveuglante je veux bien, mais une lumière
au sens où on l'entend. Or la mémoire dont je parle est
une mémoire d'ombre. Ou d'ombres. Elle n'est pas une
science de ce qui fut, elle n'est que le couteau que
l'homme porte en lui, porte sur lui, l'instrument à la
fois de son martyre et d'une chirurgie mentale, dont on
ne connaît pas encore les lois. Nous n'en sommes, pour
ce qui est de la mémoire, qu'à sa période alchimique.
Nous n'avons pas conscience en elle de la part énorme
du mensonge. Cette science-là n'est pas de notre siècle.
Autrefois, quand je rencontrais des gens, il y en avait
qui me disaient : « Pourquoi n'écrivez-vous pas vos
Mémoires ? Vous devriez écrire vos Mémoires ! » Parce
que je passais pour avoir une mémoire fabuleuse.
Fabuleuse est une épithète à mon sens, pour ce qui est
d'une mémoire, assez péjorative. Mais ce n'est pas de
cela qu'il s'agit. J'ai toujours été frappé par les variations curieuses de ce mot dans notre langue : de sexe
et de nombre. Qu'il s'entende au féminin comme désignant une faculté aussi bien que l'effet de celle-ci, le
souvenir, sans entrer dans les variations secondaires
du sens, est déjà suffisamment singulier. Mais quand
mémoire passe au masculin, il faut l'entendre non
pour action potentielle ou effective de l'esprit, pouvoir
de l'homme ou son résultat, mais pour une chose
écrite, que caractérise sa brièveté, ou encore qui a
valeur de facture (le mémoire de l'électricien), ou de
dissertation et dans ce dernier cas le pluriel est un
recueil d'écrits, un livre. Et par là même les mémoires
glissent à celui qui est de nos jours l'emploi le plus
courant de ce mot, pour désigner un genre d'écrits, ce
que j'aurais tendance, en opposition à l'homme de
chair et d'os, à considérer comme l'homme écrit, n'était
sa part de dissimulation, de mensonge ou son caractère souvent elliptique. Ceci, moins pour éclairer
l'usage fait en passant de cette expression par Denis
comme par moi-même, que donner à voir dans cette
utilisation d'un terme d'aspect noble une façon de prétendre trouver l'expression de la réalité dans ce qui
n'est à tout prendre que fabulation, le plus souvent une
tentative d'apologie de l'homme écrit par celui dont il
est le reflet.
L'honnêteté sans nul doute exigerait que tous les
livres intitulés Mémoires soient considérés comme des
romans, ou pour mieux dire du roman. Mais ce serait
jeter un nouveau discrédit sur cette invention après
tout récente de l'homme (à la considérer par rapport
avec la peinture), que tant de gens s'ingénient à vouloir
disqualifier, alors qu'elle est une machine à explorer
notre nature. Je ne suis pas loin de considérer les
mémorialistes comme des faussaires. De plus ou moins
de talent, voilà tout. Qui lira jamais ceci, si j'arrive à sa
fin, et que je ne le détruis pas comme j'en ai eu tant de
fois tentation, est prié par là d'entendre pourquoi j'appellerai roman ce double théâtre de l'Acteur supposé
comme de moi-même. C'est faire ici, au déclin de ces
écritures, une annonce, en bonne logique qui aurait dû
se tenir à leur début, plus d'ailleurs comme avis à un
hypothétique lecteur du manuscrit, que de préface à
un livre.
Tout ceci peut bien passer pour une bizarre diversion de ce qui le précède. Mais ne faudrait-il pas plutôt
l'entendre comme une apologie de l'homme inventé, en
opposition à la prétention historique que tant de gens
ont eue de nous donner notre portrait ? Encore que ce
terme emprunté à la peinture soit le plus souvent par
abus pris au pied de la lettre : flatté ou non, ressemblant ou caricatural, le portrait peut paraître un document indiscutable, à quoi d'ailleurs il y aura des amateurs qui préfèrent la photographie tenue pour un
document indiscutable (alors qu'il en faudrait une
bonne centaine pour se faire idée, vraie ou fausse, du
bonhomme). Mais jamais rien ne nous sera plus ressemblant que notre imagination, notre pure imagination. Consciente d'elle-même. Et ne se donnant point
pour ce qu'elle ne saurait être. Vous ne m'empêcherez
pas de préférer la fréquentation d'Adolphe à celle de
Benjamin Constant. Même si l'un par l'autre s'éclaire,
et qu'il y ait des gens pour qui ses verrues sont la vérité
de l'homme.
Façon de voir qui s'est beaucoup amplifiée ces derniers temps avec l'usage du gros plan, et la pratique
quotidienne de la télévision, cette énorme partouse
dont nos rois sont les proxénètes.
Ah, cassez, cassez les miroirs ! Fermez les yeux,
petits, afin d'inventer l'homme. L'homme écrit peu à
peu, de ses déformations, de ses rides... De mes mains
impatientes, soudain lassées. Un homme semblable à
la longue fatigue d'être, de durer, de se rappeler mal
les choses et les gens, de se laisser aller aux inquiétantes marées de l'existence... l'homme, à force de me
ressembler, qui ne songe plus qu'à différer de moi,
comme s'il n'avait fait que me voler mon ombre, des
gestes d'habitude, des tics de vocabulaire...
Tout cela serait à récrire. L'homme aussi. Les rapports de l'homme et des signes. L'homme mis en mots
comme on dirait mis en pièces (mis en pièce). Rechercher loin, dans les profondeurs du langage, les précédents qui permettent de comparer la forme écrite des
mots, ses variations, avec la substance du monde dont
l'homme n'est qu'une modalité, etc. C'est-à-dire tout
revoir, tout recommencer, barrer, raturer, reprendre le
sentier des phrases, à tout instant dérailler, involontairement, volontairement, pour ne pas s'en tenir à l'itinéraire imposé des chemins de fer... Et à quoi bon ? me
dira-t-on. Pour, au moins, cette fin de la vie, de sa vie,
y réinventer la façon d'user de soi-même, au plein sens
du verbe, et tout à la fois se donner, si peu de temps
que ce soit, d'un temps aléatoire à chaque moment
menacé... se donner l'usage du monde (comme en
revanche de ce qu'on appelait ses usages) par une
désinvolture d'en disposer pour soi-même, et qu'on ne
se trompe pas au sens de la préposition pour, qu'on
pourrait écrire ici selon, selon soi-même, c'est-à-dire la
leçon de toute l'existence traversée, par là faisant ressembler la fin à tout instant possible d'un homme, écrit
ou encore à écrire, j'entends qui, n'importe quand,
n'aura pas même ce point final, si satisfaisant pour
l'esprit, n'est-ce pas ? il faut à cette terminaison de la
phrase que je fus, j'aurai été du moins, l'espace ou
l'instant, permettez, d'une grande respiration, qu'on ne
pourrait-peut-être signifier que par un de ces signes de
silence n'appartenant qu'à la musique, peut-être parce
qu'ils en marquent la suspension, la contradiction,
l'anéantissement... que disais-je ? ah oui : je disais qu'il
faut, à cette terminaison de la phrase que je fus, se
donner, c'est bien ça, se donner l'usage du monde par
une apparente à tout prendre ici désinvolture d'en
user, qui, à quelque moment qu'elle semble le surprendre, fasse ressembler la fin d'un homme, cet
homme-ci, à la lueur première de la création.


1. Valait ?

2. À relire, voilà qu'on s'avise que perdre son temps, c'est probablement fabriqué sur perdre son sang.


« LE RAMEAU DE SALZBOURG »

Le plus ancien roman où l'homme apparaisse, à
notre connaissance, la plus ancienne figuration de
l'homme par l'écriture ou, comme il est dit, dans les
Écritures, n'est pas ainsi qu'il en va pour sa représentation sur les parois des grottes une histoire de chasses,
encore moins la primitive bande dessinée de ses
amours, car les graffiti supposent déjà une société
complexe... une psychologie... mais pourtant quand ce
roman retrouvé dans le limon d'une ancienne mer
essaye de se figurer l'apparition de l'homme, le scribe y
a déjà connaissance de moyens tout autres de sa représentation, il connaît déjà une sorte d'art qu'on aurait
tendance à croire de beaucoup postérieur aux arts
d'élocution. Par exemple, la sculpture. Car, certainement, avant d'écrire l'homme, l'homme a entrepris de
se modeler du limon de la terre et des eaux, et, avant
que quelqu'un en vînt à donner forme humaine aux
premiers personnages bibliques, il y avait déjà des ateliers de sculpteur ou de sculpteurs. L'Adam écrit suppose un Adam modelé, probablement des forêts adamiques d'images à trois dimensions de l'homme. Il
serait légitime de penser même que nos plus lointains
ancêtres aient commencé par donner de leur espèce
une figuration de poupées bien avant d'en arriver à ce
degré d'abstraction qu'est la représentation plate des
premières iconographies. Aussi le Stendhal de la
Genèse imagine-t-il l'apparition de l'homme comme un
acte de modelage, une création de l'homme dans les
mains vivantes d'un homme, antérieure à l'opération
bien autrement complexe qu'est la figuration du langage, que sera la représentation parlée ou chantée de
l'homme, on peut supposer avant même toutes inscriptions de son existence. Songez à ce qu'il a fallu de cataclysmes, d'éruptions, de déluges, pour qu'on en arrive à
ne plus se contenter de vivre et c'était pourtant difficile, on vous prie de le croire... pour qu'on en arrive
à l'inscription primitive, c'est-à-dire l'expression première du désir, de la volonté de survie : la volonté de
roman, se résumant d'abord par une simple légende au
pied d'une représentation modelée ou taillée de cet être
qui ne se résigne pas à mourir et qui va, de la mer
Rouge à l'île de Pâques, peupler sa mort de représentations de ce qu'il fut, qu'il prétend continuer d'être,
transformant ses terres en de vastes camposanto, les
cimetières polymorphes de sa volonté de vaincre l'oubli, le néant... Et je serais tenté de considérer comme
la forme la plus saisissante de la volonté de roman,
chez l'homme, cette histoire des traces gigantesques
d'un pied nu qu'on retrouve dans les terres, les boues,
le flanc de pierres des montagnes, un peu partout sur
l'espace de la vie humaine, et qu'on donne pour la
trace d'un dieu ou d'un héros qui passa par là dans les
profondeurs du temps, y prit essor pour disparaître à
la fois et pour rester... c'est-à-dire, ainsi que dans
toutes les entreprises humaines, qui demeure marqué
de cette incroyable contradiction, de cette double
volonté d'être et de se nier, dont la forme la plus
étrange au bout du compte à mes yeux aura été dans le
cheminement des siècles humains, je le répète comme
l'écho dans les vallées, la volonté de roman.
Laquelle, des temps les plus anciens jusqu'à nous, et
nous sommes les témoins vivants de cette terreur, aura
toujours soulevé contre elle les accusations majeures
du crime et de la profanation, de même que la représentation des hommes et des choses fait tout au long
des siècles surgir le délire iconoclaste. Et personne n'a
jamais tenté, n'a osé entreprendre d'écrire l'histoire du
roman considéré comme crime, par cette peur qu'on a
d'appeler le diable par son nom, ce qui n'empêche ni
les exorcismes ni les bûchers des diverses sortes d'inquisitions. Quand je pense qu'on enseigne aux enfants
la dérisoire succession des empires, l'alphabet des rois
et des guerres, et que personne n'entreprendra de tirer
le fil rouge commun par quoi sont ficelés au même
pilori, dans l'immense Goya de l'histoire humaine, la
mascarade du bien et du mal, tous les livres périodiquement brûlés des parvis d'église aux bûchers des
temps gammés, mais n'oubliez pas que ça continue
sous des prétextes inverses ! quand je pense que, Faust
damné, on chante Anges purs, anges radi-eux... et il ne
suffit pas d'éditer Sade en livre de poche, de réviser le
procès de Madame Bovary au siècle de Kafka, ne me
dites pas chacun son tour ! Il y aura toujours dans le
roman une pierre à feu où se brûleront les doigts des
puissants. Et ils le savent bien, que, dans les romans,
ce qui les brûle, c'est un certain usage inatteignable1
du mensonge.
 
.........................
 
« Ce phénomène que je me permets d'appeler la cristallisation », écrit Stendhal dans De l'Amour, livre dont il
a cru bon de préciser que ce n'était pas un roman...
pourquoi ? Pouvait-il y avoir la moindre vraisemblance
alors, c'est-à-dire en 1822, date de la première édition
du livre... la moindre vraisemblance que quelqu'un pût
considérer De l'Amour comme un roman ? Par contre,
aujourd'hui, sont tenus pour tels des ouvrages aussi
lointains de la conception classique du roman que
pouvait l'être De l'Amour au temps de Stendhal. Le
principe de la cristallisation, découvert alors par l'auteur de ce livre, deviendra plus tard l'un des moteurs
de l'imagination stendhalienne dans ses romans proprement dits. Ce que les chapitres Il et III de la version
de 1822 disent de ce principe en a un peu plus tard
paru insuffisant à l'auteur. Si bien que le paragraphe
assez court du chapitre II d'où partait la définition première de la cristallisation a été développé par Stendhal, vraisemblablement vers 1825, comme l'affirme
Henri Martineau, le beyliste le plus sérieux et le moins
discuté (dans son édition de 1957 de De l'Amour), se
basant sur le témoignage qu'en porte Victor Jacquemont dans une lettre de mai 1825. La version développée, dont connaissance n'a été donnée qu'en 1853,
après la mort de Stendhal, dans l'édition de Romain
Colomb, comprend tout un chapitre destiné à remplacer le paragraphe du chapitre Il de la première édition
dont je parlais (Aux mines de Salzbourg on jette, dans
les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau
d'arbre effeuillé par l'hiver, deux ou trois mois après on
le retire couvert de cristallisations brillantes... etc.). Ce
développement prend le caractère d'un récit romanesque, portant pour titre « Le Rameau de Salzbourg »,
où sont introduits plusieurs personnages, compagnons
de voyage de Stendhal, dont une femme, Mme Gherardi,
laquelle, très vite, fait sienne la théorie de la cristallisation, en converse avec Stendhal. Si bien que tout
se passe comme si celui-ci avait voulu faire d'elle la
première commentatrice de sa théorie, lui en prêter le
rôle (en termes de théâtre, ici, Mme Gherardi joue
Stendhal).
Pour ce qui est de Mme Gherardi, en marge du fragment ajouté au texte premier du livre, Henri Martineau
nous donne quelques renseignements sur ce « personnage de roman » :
Cette charmante personne était la fille du comte Faustino Lecchi, qui eut dix-neuf enfants. De ceux-ci, deux
furent généraux dans l'armée française et célèbres pour
leurs héroïques ou galantes aventures. Un troisième fut
le compagnon de Stendhal quand il se rendait à Milan...
je résume parce que ce qui importe ici n'est pas la précision d'un fait, mais le mensonge stendhalien, le mensonge romanesque de l'auteur tel qu'il ressort de la note
d'Henri Martineau sur Mme Gherardi.
Ce qui fait ici pour moi, pour nous, l'importance de
cette note, ce sont les précisions suivantes :
Stendhal a parfaitement pu la voir (Mme Gherardi,
s'entend) dans la société française de Milan en 1800-1801 (elle était morte lors de son second séjour à Milan
en 1811). Il la nomme à plusieurs reprises dans l'Amour,
dans la Vie de Rossini, dans Rome, Naples et Florence
et dans Napoléon. Dans son Journal déjà, il l'avait placée au nombre des plus jolies femmes qui ornaient
Milan. Mais il est à peu près certain que s'il visita jamais
les mines de Hallein, ce ne fut point en sa compagnie.
Cette visite en elle-même n'est cependant point impossible. Stendhal, se rendant à Vienne, demeure du 23 au
27 avril 1809 à Landshut qui n'est pas fort éloigné de
Salzbourg. À la fin de l'année nous le voyons de même
séjourner quelques jours à Linz. En tout cas nous ne l'y
voyons pas en août.
Et donc aucunement avec Mme Gherardi, dont il fait
la principale interlocutrice de la conversation au cours
de laquelle pour la première fois il aurait exposé, et
même inventé sa théorie de la cristallisation. Mme Gherardi, de la part de Stendhal, est une invention romanesque pure et simple, soit que cette jolie femme lui ait
servi ici de prête-nom pour masquer une autre personne, ou qu'il ait entièrement imaginé la scène, et fait
ici du théâtre. Toujours est-il que le chapitre Le
Rameau de Salzbourg de la version de 1822, lequel
semblait ne porter ce titre que pour le court paragraphe que je disais, a fait place en 1825 à un véritable
chapitre de roman, dont l'héroïne est une femme qui
ne pouvait se trouver avoir visité la mine d'Hallein en
même temps que Stendhal. Et ce chapitre a le ton, la
couleur des scènes qu'on trouvera plus tard dans La
Chartreuse ou dans Le Rouge et le Noir.
Ce qui fait le mystère, et la complication de cette
démarche est que Stendhal ait cru nécessaire d'y placer
une femme réelle, pour mieux mentir, et peut-être pour
qu'un jour un Henri Martineau puisse deviner qu'il
avait menti. Si, en 1809, Mme Gherardi n'avait pas pu
voyager avec l'auteur, pourquoi celui-ci l'avait-il substituée à une autre femme, lui qui n'était pas si discret à
son habitude, ou même y avait-il eu une autre femme ?
N'était-ce pas plutôt pour animer sa trouvaille idéologique que Stendhal avait imaginé de toutes pièces la
présence d'une femme, et dialogué la scène des mines
de sel ? L'utilisation de Mme Gherardi, une femme aperçue par lui dans les salons de Milan en 1800-1801 et
morte avant 1809, avant son retour dans cette ville,
m'apparaît ici comme un moyen de donner véracité à
cette scène devant les yeux du lecteur, du spectateur
pour parler théâtre.
Pourquoi est-ce que je raconte tout cela ? Il ne faut
pas beaucoup de subtilité pour l'entendre. De ma part,
à moi qu'on tient pour un romancier, et dont on
essayera, si on continue tant soit peu à s'intéresser à
mes écrits, d'y découvrir, sous l'aspect de personnages
inventés, des traits de moi-même, des faits de ma vie,
d'expliquer enfin les mensonges de mes romans pour y
trouver les aveux, les secrets de mon existence.
On voit bien que ce n'est pas la « cristallisation » qui
m'entraîne à rêver sur les pages du Rameau de Salzbourg, première et deuxième versions, mais tout autre
chose : l'agacement que, de mon vivant, j'éprouve à ce
travail de dissection de mes écrits par les critiques et
les professeurs, et bien souvent aussi d'écrits qui me
sont étrangers pourtant, mais dont je ne crois guère,
pas plus que pour les miens, que la vérité cachée puisse
être réduite à ce que font découvrir les méthodes analytiques récentes dans les œuvres des uns et des autres,
et dont le plus souvent le sentiment me vient que j'ai à
faire ou à des vivisecteurs ou à des nécrophages. Pardonnez-moi. Mais veuillez comprendre, en passant,
que ce livre-ci, dont je ne saurais dire vraiment que je
l'ai écrit, et mieux vaudrait formuler la chose : qui s'est
écrit, de façon toute différente à comment naquirent
mes autres romans... que ce livre-ci, au bout du
compte, avec ses deux personnages principaux, son
désordre apparent, comme son désordre réel, n'est de
bout en bout qu'une tentative d'en désorienter l'analyse
et l'interprétation. Regardez de près ces pages : ce qui
en est la caractéristique est, à mon avis, plutôt l'incohérence que la cohérence, mais on se tromperait lourdement à penser que cette incohérence est totalement
involontaire. Il faut savoir que j'ai joué avec les chapitres qui se constituaient, et ne s'inséraient pas nécessairement où j'en étais de l'écriture... que j'ai joué avec
ces chapitres comme l'on bat les cartes avant de servir
ses partenaires et soi-même et tant pis ou tant mieux si
le tricheur à l'as de carreau se fait prendre par quelqu'un qui, au lieu de se trouver dans la pièce mal éclairée du tableau de Georges de La Tour, regarde de la
place du peintre ce qui se passe dans le dos tourné vers
nous de ce jeune homme. Ou tant mieux. Oui, j'ai mêlé
les cartes, je les ai battues, battues... et ceci n'a pas été
un livre, mais dix livres, dix, je n'ai pas compté, où la
disposition nouvelle des pages exigeait sans fin que
l'auteur relise le tout, s'aperçoive de ce qui ne collait
plus, pour corriger ce manuscrit qui lui tombait parfois des mains et ne se rassemblait qu'avec la logique
du parquet, la nécessité d'introduire des mots destinés
à boucher les trous, de bousculer la chronologie des
faits racontés, de changer de personnages comme de
costumes, de prêter aux uns ce que les autres ne
retrouvaient plus dans leurs poches, et je pourrais,
d'ici, donner au lecteur rétrospectivement le sentiment
d'avoir, et c'est vrai, lu bien autre chose que ce que
j'avais écrit...
Remarquez qu'il est bien tard pour allumer ainsi ma
chandelle, et faire se lever les ombres de tous ces gens
qui devaient avoir vendu chacun la leur au diable... la
mienne, par exemple. Et quand la nuit la plus profonde se prolonge, il est vrai qu'on y voit pointer le
jour.
Mais moi, vous ne voyez pas que mes yeux se ferment... et je n'appellerai pas à mon aide le fantôme de
quelque Mme Gherardi dans le fond d'une mine de sel.
Tout ce discours s'achève dans ma nuit, s'y prolonge et
va bientôt, j'espère, s'y éteindre... Déjà, je ne comprends
plus. Les mines de sel, les mines de sel... de mon temps
ce ne sont pas les cristaux des rameaux d'hiver qui m'y
font rêver. Ni les confidences de ce jeune homme qui
était tombé amoureux de la Ghita, comme on appelait,
paraît-il, cette belle Milanaise...
Tout s'éteint, s'efface. La seule chose qui ne tienne
pas du hasard, c'est que ce livre s'achève en hiver, si
l'on peut appeler cela s'achever. Qu'il s'achèvera cet
hiver-ci, je ne le crois guère... on dirait qu'il a comme
une tentation d'atteindre encore au printemps.
 
.........................
 
D'abord, il n'avait été question que de fuir la chaleur
insupportable que nous éprouvions à Bologne, et d'aller
prendre le frais au mont Saint-Gothard. En trois nuits,
nous eûmes traversé les marais pestilentiels de Mantoue
et le délicieux lac de Garde, et nous arrivâmes à Riva, à
Bolzane, à Inspruck.
Mme Gherardi trouva ces montagnes si jolies que, partis pour une promenade, nous finîmes par un voyage...
lit-on dans Le Rameau de Salzbourg.
Mais Mme Gherardi n'était pas là, à qui les mineurs
auraient pu offrir ce « Rameau ». Et le plus singulier
n'est-il pas l'itinéraire que décrit Stendhal ? Ce voyage
part de Bologne. À quelle date y trouve-t-on notre
homme et avec qui ? Mais De l'Amour n'a-t-il pas été
entièrement écrit en marge de la femme que Stendhal
a le plus aimée, Mathilde Viscontini, qu'il appelait
habituellement Métilde ? Or, dans le chapitre de ce
livre intitulé Fragments, où au paragraphe 105 il est
parlé de la cristallisation (La cristallisation ne peut pas
être excitée par des hommes-copies, et les rivaux les plus
dangereux sont les plus différents), tout de suite après,
au paragraphe 106, on lit : Dans une société très avancée, l'amour passion est aussi naturel que l'amour physique chez des sauvages, phrase que Stendhal, en
marge, avait signée M. Signature que complète sur
l'exemplaire dit « Gougy-Sardou le nom en toutes
lettres de la main de Stendhal : Métilde. Or dans les
pages que Stendhal avait écrites pour compléter,
refaire De l'Amour et qui n'ont point paru de son
vivant, il y a un morceau qui porte pour titre Roman
(écrit le jeudi 4 novembre 1819, ou du moins ainsi
daté). Ce projet de roman commence à Bologne :
La scène est à Bologne dans une maison de campagne
délicieuse (Desio) près Bologne. La duchesse d'Empoli,
au milieu d'une fête brillante, est furieuse de jalousie
d'amitié. Un Français le lieutenant... veut lui enlever le
cœur de Métilde.
Une note d'Henri Martineau nous apprend que cette
ébauche de roman (entrepris uniquement pour peindre
à Métilde son amour) en situe la scène à Desio, propriété des Traversi, près de Monza, non loin de Milan
(et non à Bologne), propriété où Stendhal n'était point
admis, mais où Métilde se rendait fréquemment.
Bologne, ici comme aussi en tant que point de départ
du voyage aux mines de Salzbourg, joue donc ce rôle
du masque romanesque, et par suite permet de rêver
que ce voyage n'est pas parti de Bologne « pour aller
prendre le frais au Saint-Gothard », mais que Mme Gherardi, comme la propriété de Desio, nous ramène des
environs de Bologne à ceux de Milan, de Mme Gherardi
à Métilde, et à travers le temps de ces années où mourut la Ghita aux jours de l'amour de Métilde, huit ou
neuf ans plus tard, sensiblement à l'époque où devaient
se séparer ces amants, si bien que l'écriture de De
l'Amour semble avoir pris place quand déjà ils ne se
voyaient plus, comme pour donner réalité à ce qui
avait cessé d'être. Écrit-on jamais pour autre chose,
même dans le temps d'une passion où, poète ou
romancier, l'auteur semble n'avoir pour but que de
perpétuer ce feu qui brûle encore, dont il sait bien qu'il
s'éteindra, du fait de l'un ou de l'autre, mais ne veut à
aucun prix qu'il s'efface à jamais, j'entends qu'il puisse
se faire que, plus tard, d'autres (ou lui-même s'il a le
malheur de survivre) nient l'existence passée. Et cela
n'explique pas que Stendhal (et j'aurais envie de dire
que tout Stendhal), ce n'est pas un phénomène
moderne, je vous renvoie à Pétrarque qui eut, Laure
disparue, à se défendre de l'avoir purement et simplement inventée... De ceci, n'ai-je pas écrit ailleurs, où ?
Ah, dans ma mémoire, tout ne m'est-il pas une
Bologne d'où partir pour une promenade imaginaire
avec une femme que je nomme autrement qu'elle fut,
la donnant ainsi pour une autre, comme Stendhal se
plaisait à déguiser Milan, ou Monza, et faire débuter à
quelque Desio ce qui finalement se transforme en un
voyage où Métilde aurait pu tenir le rôle, ici à la Ghita
distribué ?


1. Inextinguible, si vous voulez.


LE FALUN DES RÊVES...

Tout le chapitre précédent pourrait paraître une
digression dans ce roman-ci, n'était qu'à surprendre
Stendhal en flagrant délit de mensonges, et sur ce qui
est pourtant l'essentiel de la psychologie amoureuse de
cet auteur, le point de départ même de sa théorie de la
cristallisation... en fait c'est moins de Stendhal que je
parle que de moi-même. Bien que je ne sois pas descendu dans les mines de Salzbourg, ce que moi aussi
j'aurais pourtant pu faire il y a cinquante ans au cours
d'un séjour au Tyrol... en un temps où j'étais moins
préoccupé de la psychologie de l'amour que de l'amour
même. (J'étais épris d'une femme qui m'était interdite,
parce quelle était alors l'amie d'un ami à moi, et qu'il
aura fallu deux ans ou plus avant qu'ils se séparent, et
quelle m'appelle un soir chez elle... on la retrouverait
facilement dans un livre que j'ai écrit alors, mais qui
est-ce que cela intéresse ? Toujours est-il quelle, en
tout cas, n'aurait jamais pu se trouver avec moi au
Tyrol... et d'ailleurs, ici, n'est-elle pas simplement la
doublure d'un amour de bien plus tard, pour lequel
j'écris toujours comme s'il était de ce monde...)
Et à vrai dire, les mines de sel n'étaient qu'un
masque d'une préoccupation tout autre, au fond de
moi, tandis que je ne semblais suivre que le dessin (la
grecque) de la pensée apparente de Stendhal où se
croisent et le voyage imaginaire dans le Salzkammergut et la femme morte en 1811 substituée à Métilde,
vivante à l'heure du premier De l'Amour, écrit en 1821,
publié en 1822, mais qui venait de mourir quand, en
1825, H.B. réécrivit cette part de son livre, lui ajoutant
le chapitre intitulé Le Rameau de Salzbourg. Je ne dirai
pas jusqu'au bout ce qui faisait, à ce point d'écriture
où j'étais, image avec ce qui fut le seul grand amour de
sa vie pour Stendhal. À quoi bon ? Je n'aime pas gratter mes plaies. Mais il y a plusieurs stades, strates
aussi bien, de la pensée profonde, ces mines en nous
où je ne sais quelles... où je ne sais que trop quelles
larmes donnent à l'écriture l'éclat des cristaux...
Il y a toujours eu dans ce que j'écris (mieux vaudrait
dire dans ce que j'écrivais) des moments, des lignes, des
expressions ou le plus souvent des mots, à quoi j'ignore
comment m'avait mené l'écriture. Des mots, plus particulièrement, j'y insiste. Des mots nés je ne sais trop de
quoi, pourquoi. Des mots qui n'étaient pas de mon
vocabulaire ni, en général, du vocabulaire des écrivains. Parfois venus de cette Histoire qu'on n'enseigne
pas dans nos écoles, ou du langage des métiers, de
cette part du langage professionnel qui ne sort pas
d'autres bouches que des gens de la profession, ou de
la plume des spécialistes de techniques souvent
oubliées, dépassées... J'ai parfois pensé qu'il y aurait
un étrange dictionnaire à faire des mots que les
romanciers ou les poètes ont employés une fois et une
fois seulement... qu'on trouve chez l'un d'eux, et que
jamais n'ont repris les autres, pendant des siècles... et
puis un jour c'est comme la primevère d'un autre printemps... quelqu'un qui n'a sans doute jamais dit ce mot
de ses lèvres, se trouve l'écrire, et s'étonne de le faire, si
bien qu'il pourrait se croire obligé de l'effacer, de le
remplacer par un autre, ce mot, et pourtant sans y être
porté par une sorte bizarre du goût d'exotisme, un exotisme par rapport à lui-même, une fleur qui ne poussait pas dans son climat à lui... Je ne sais trop si vous
m'entendez. Il faut, pour que ce singulier déraillement
du lexique s'explique à qui ne me suit pas bien, un
exemple personnel par quoi se fera le lien avec tout ce
qui précède, et le rameau de Salzbourg, et les mines de
sel, et Métilde, et toute cristallisation. Mais savez-vous
qu'arracher ici le masque, c'est comme faire de la peau
du visage, et cela saigne ?
Enfin, j'avouerai quelque chose d'inavouable parce
qu'on ne verra pas trop bien en quoi ceci peut constituer un aveu. Quelle est la faute ou le crime... On, ici,
c'est moi. Je ne vois pas bien, etc.
En tout cas, quelque part, et je n'arrive aucunement
à repérer où, à quel moment de mon langage, dans
quel texte, quel livre, je me suis trouvé employer un
mot jamais pourtant par moi prononcé, un mot que je
n'avais pas été chercher dans les dictionnaires, et
j'ignore qui avait jamais pu le dire devant moi, j'incline
même à croire que personne ne me l'avait fait entendre
que moi-même après l'avoir écrit me relisant. Ce mot,
au vrai, est dans tous les dictionnaires, mais pour
presque tout le monde en vain. Je ne l'avais pas écrit,
séparément, c'est un substantif, et d'emblée je l'avais
employé comme une figure, je l'avais écrit, je sais que
cela a été imprimé, mais où diable ? où diable avais-je
écrit :
Le falun des rêves...
Et cela s'est perdu comme, sous l'apport des terres,
ce qu'on appelle falun, peut-être dans les siècles des
siècles, ce qui faisait dire à Voltaire, que si dans la
terre marneuse des falunières s'étaient mêlés des fragments de coquilles de mer, il faudrait avouer qu'elles y
sont « depuis des temps reculés qui épouvantent l'imagination »... Sans doute parce qu'il faudrait alors
reconnaître que l'océan les avait apportés, ces fragments, jusqu'au fond du Poitou, de l'Anjou, de la Bretagne, ou de la Touraine, mais même bien au delà
jusque dans les marnes de Lorraine, les terrains de
l'Helvétie... Quelle idée m'était donc venue d'écrire le
falun des rêves ? Je n'en sais rien, mais dans ma
mémoire, cette expression perdue est demeurée
comme une marne irisée, une sorte de cristallisation
de mes profondeurs, un dépôt d'anciennes mers, au
plus loin de ma conscience, dans une région de rêves
anciens en contradiction avec les géographies des
temps historiques... Enfin, j'avais écrit je ne sais pourquoi ni comment ni où, dans quelles mines de moi-même, le falun des rêves, à peu près comme, sur
l'épaule nue d'une statue de bronze vert au Pont
Alexandre III à Paris, des voyageurs scandinaves, des
amoureux bataves, avec la pointe d'un couteau, inscrivent, jusqu'à aujourd'hui qu'on en a effacé les svastikas
et les Heil Hitler !, leurs noms et leurs adresses dans on
ne sait quel espoir insensé, quel calcul de survie, de
permanence ailleurs impossible jusque dans les siècles
à venir... ou de rendez-vous, peut-être plus prochains ?
À bien considérer, le falun des rêves, cela aurait fait
un fort bon titre pour ce livre que je rameute dans mes
vieilles mains incertaines, si, au lieu d'y considérer seulement ce compagnon imaginaire que je m'y suis
donné comme un homme écrit, je m'étais mis à l'envisager comme un personnage rêvé, une figure modelée
dans la marne de toute la vie, le dépôt des songes de
toute une vie, avec leurs redites, leurs incohérences,
leurs lumières souterraines... leurs respirations des
ténèbres... cet éclat du rameau de Salzbourg comme
des cristallisations du miocène... le lieu d'abîme où se
lèvent les créatures de la nuit, le dépôt à la fois d'anciennes mers qui se sont retirées, comme de simples
marées, laissant dans les terres abandonnées les animaux disparus d'un temps que peut-être l'avenir
reconstituera comme ces tableaux sous les repeints
desquels on retrouve les images premières de la
création.
Ou n'aurait-il pas fallu essayer de comprendre, saisir, d'une même haleine cette couleur des rêves, aussi
bien dans les images apparemment modelées sur la
réalité que dans le langage, les variations du langage
qui semblent différemment nous permettre d'approcher l'inexprimable ou tout au moins l'inexprimé. Non
pas dans une seule langue, celle qui se parle de nos
jours et dans nos frontières, mais en cherchant à
atteindre par les noms qu'elles portent ou portèrent les
choses qui varièrent et sans aucun doute continuent de
varier, mais à une lenteur sans commune mesure avec
notre propre vitesse de destruction. Il nous a fallu sensiblement un siècle pour voir dans sa lumière l'aventure stendhalienne, et qu'est-ce à comparer avec l'histoire géologique, le drame à n'en plus finir des terres,
des coquillages, des laves, que nous portons en nous
comme ce monde (où nous vivons moins que nous
mourons) qui sans cesse varie et se modèle à l'incompréhensible avenir ?
L'avenir immédiat ou lointain... je ne le comprenais,
pour ce qui est de l'homme, qu'à le comparer au passé,
d'où la nécessité de l'Autre, sans qui je n'étais que mon
ombre. Or me voilà seul devant l'avenir, incertain de ce
qu'il est advenu de ma propre lumière. Avec cette nuit
progressivement qui descend sur les yeux et mes
épaules. Et, dans le falun de mes rêves, traces de quels
grands mammifères vont au delà de moi subsister,
quelles coquilles, témoins brisés d'une ère de mollusques ou de polypiers ? Avec les espaces séculaires,
les mots comme les matières changent de forme,
varient dans les bouches vivantes, et nous disons
marnes, ces dépôts qu'il n'y a guère qu'un demi-millénaire on disait marles (comme jusqu'à nos jours en
anglais où shell-marl veut dire falun, tout cela gardant
le son de l'ancien français, et me dit-on, du gaulois,
tandis que dans les terres de France l'l a fait progressivement place à l'n de marne1). Ainsi, dans les sols et le
parler, se joue l'étrange partie d'un jeu qui n'a point de
nom, une décomposition conjointe des mots d'homme
et des dépôts marins, au delà d'une sorte de défaite de
la mer, qui va de pair avec l'altération du langage, l'envahissement d'anciens golfes par les sables et la naissance dans les continents nouveaux des cristaux
comme une mémoire minérale des origines, quand
c'était des vagues océanes qu'on aurait pu dire qu'elles
« marnaient » sur ces régions peu à peu perdues pour
le déferlement des eaux. Bien que ce verbe n'ait apparu
qu'au dix-neuvième siècle par altération de mariner,
qui n'a plus sens que d'une certaine préparation des
poissons, et semble avoir oublié ce pouvoir d'écume
dressant sa menace au-dessus des terrains alors
côtiers.
J'essaye vainement de m'expliquer cette ancienne
conjonction des mots qui me revient, me ramène à je ne
sais quel égarement de moi-même, comme une clef
retrouvée, et vainement qu'on essaye à toutes les serrures, sans rien ouvrir jamais. De proche en proche, je
m'y perds... ces marnes, ces marais, ces mines de falun,
ah, ce n'était pas ainsi que je disais, à la recherche en moi
de cristaux beiges, blonds, bleus, dans les profondeurs
secrètes des rêves oubliés, confondus, mais dont j'éprouvais soudain la permanence, à la fois et la perte... Ainsi se
fait l'oubli des étranges contrées que naguère encore à
mes réveils je croyais pouvoir reparcourir, ces paysages
secrets où j'avais illusion de refaire mes pas nocturnes...
ces dépôts des songes... qu'il m'arrivait de raconter à
d'autres et, tandis que j'étais à le faire, expliquant ce que
je n'avais qu'éprouvé, plus que voir ou vivre... il montait
en moi le trouble de mentir, de rêver autre chose en parlant. Parce que cela que je tentais rendre ne pouvait passer en mots sans changer de nature, comme s'il me fallait
traduire, trahir, dans le langage d'autrui le voyage des
yeux fermés. Et je ressentais une sorte de honte à m'entendre donner à mon récit la fallacieuse cohésion, nécessaire, ou je le croyais, pour que mes auditeurs le suivent.
Ainsi se substituait au rêve un discours... Et je me prends
à penser que c'est cela, mourir : devenir un discours, au
mieux un silence.
Ce silence, dans le secret des terres, de ce qui fut, le
falun des rêves2.


1. Froissart dit encore marle au XVe siècle, mais dès le milieu du
XVIe Olivier de Serres écrit marne. Et faut-il remarquer cette substitution de l'aine à l'aile ?

2. Pierre Houdry en était là d'écrire (était las d') quand il fut
affecté d'une singulière maladie qu'on ne se donnera pas ici la peine
de décrire. Cela devait bien avoir duré un mois, peut-être en deux
fois, avec une apparence de retour à la santé entre les deux, quand il
se souvint qu'il avait promis, ne sachant pas ce qui le menaçait, à
une femme qu'il connaissait depuis de nombreuses années, d'aller au
vernissage de son exposition, cette amie était peintre, il faut dire. Il
n'en avait rien fait, et pendant le second accès de la maladie l'idée lui
en vint de ce manquement, d'autant plus grave qu'il n'avait pas
donné publicité à cette maladie. C'est dans une petite galerie de la
rue Bonaparte que le romancier tomba sur deux tableaux qui lui
parurent d'autant plus étranges que cela ne ressemblait en rien à la
peinture antérieure de cette femme-peintre et Pierre, avec une certaine surprise, découvrit que ces tableaux signalés dans la préface de
l'exposition par André Masson s'intitulaient l'un comme l'autre dans
le catalogue : Mine de falun. Avec cette particularité que l'un d'eux,
devant le mur de soutènement de la mine, montrait une cristallisation de grande taille qui semblait illustrer une des dernières phrases
de ce chapitre : ... ces marnes, ces marais, ces mines de falun, ah, ce
n'était pas ainsi que je disais, la recherche en moi de cristaux beiges,
blonds, bleus dans les profondeurs secrètes de rêves, oubliés,
confondus...

Pierre Houdry se sentait si confondu lui-même de ce cristal bleu,
croyant avoir écrit ainsi par l'entraînement des noms de couleur
(beiges, blonds, bleus), qu'après avoir signé la feuille des visiteurs, et
bien que Nora Auric se trouvât par hasard ce jour-là à son exposition, l'idée ne lui naquit pas même de demander au peintre d'où lui
était venue sa thématique et quel ordre de familiarité il pouvait bien
y avoir entre elle et les mines de falun.

Ce n'est que bien plus tard que preuve devait lui être donnée qu'il
n'avait jamais écrit, comme il le croyait, le falun des rêves, mais aux
tout premiers jours qu'il publiait des vers à peine écrits, avait
employé ce mot, il ne savait lui-même d'où venu, pour parler je crois
des paperasses entassées dans les tiroirs. Ou peut-être autrement...


SCHÉMA POUR UN LIVRE
 À ÉCRIRE

Étant donné deux personnages, que pour la commodité nous appellerons A et B, qui ne sont ni de même
âge ni de même métier –
dont l'un, B par exemple, raconte la vie de À comme
si c'était cet A-là qui parlait, donc à la première personne, et de ce récit il apparaît (résulte) que A ne
semble connaître B que pour de brèves apparitions de
celui-ci
(et nous disons, de préférence, apparitions plutôt
que rencontres, pour le caractère douteux qu'elles ont,
en un temps où les manifestations surnaturelles font
de moins en moins recette)
mais pour ce qui vient d'être dit entre parenthèses il
semble assez singulier que B sache d'A ce qu'il en
raconte et plus vraisemblable qu'il l'imagine –
la question d'ailleurs se pose, plus ou moins rapidement, de savoir si A est une imagination de B ou si
c'est B qui est une imagination de À (le lecteur penche
semble-t-il pour cette seconde éventualité) –
à moins que A et B n'existent ni l'un ni l'autre autrement que dans l'imagination d'un troisième personnage –
pour lequel l'un, A, se définit comme acteur et l'autre
beaucoup plus tardivement comme romancier –
ce tertium quid qui ne semble intervenir que du fait
des inattentions de À ou de B, en bas de page, ou par
le fait d'une erreur typographique, demeure, semble-t-il, l'X d'une équation dont les termes sont inconnaissables –
ceci aurait gagné à être dit plus tôt, voire en tête du
volume, pour éviter certains égarements, du lecteur,
mais voilà :
X ne tient pas du tout à éviter ces égarements, il est
plutôt enclin à les susciter –
et de toute façon ceci n'est qu'un schéma, auquel
nul n'est tenu à conformer son interprétation de ce
qu'il lit –
au demeurant ce schéma n'est pas celui du livre qui
se termine ici mais d'un autre –
qui pourrait commencer n'importe où, je dirais
même : entre n'importe qui...
N'importe où ?
Un grand appartement dans la nuit, toutes les
fenêtres fermées, les volets clos, où l'on trébuche plus
qu'on ne marche, sur des meubles, des choses sans
nom faute au moins de les voir, des pièces peut-être
moins nombreuses qu'on ne croit, passant de l'une
dans l'autre par des portes ouvertes ou fermées, qu'on
ne reconnaît portes qu'à ce bouton de cuivre ou de
faïence dans la paume, et qui pourrait dire si on n'a
pas déjà dix fois retraversé la même chambre, revenu
sur ses pas sans le savoir ou par un couloir, des passages qu'on ne peut affubler d'un nom, des chaises
qu'on croit familières pour les avoir tout à l'heure fait
tomber, est-ce qu'il faut dire les avoir fait ou faites
tomber, tout devient sujet de doute, sauf le sentiment
d'un immense désordre traversé, une sorte de Sahara
noir, encombré d'objets hypothétiques, dont j'ignore
l'emploi, j'ignore ? qui donc ignore ? et qu'est-ce même
qu'ignorer, sinon une forme paradoxale de savoir... et
qu'est-ce que je sais, qu'est-ce qu'on sait, il n'y a pas de
journaux pour vous dire qui est vivant, qui est mort, le
temps qu'il fait, les incendies, ce qui se passe ailleurs
plus que ce qui se passe ici, et de quel ici parles-tu,
muet, de quel ailleurs, dont personne ne peut tout seul
imaginer les portes battantes... ah, cognez-vous, fronts
obtus !
Qui habite ici ? Vraisemblablement l'X annoncé,
naturellement pas À dont le capharnaüm est autre,
déjà décrit, il ne pourrait y avoir confusion cette fois
qu'entre X et B, je suppose pour des raisons d'âge,
mais même cela, même cela, l'affirmer serait simplifier, ne pas laisser sa place entière à l'équivoque, ne
pas permettre que l'un des personnages se réveille soudain l'autre ou le tiers et réciproquement.
Ou s'endorme. D'un sommeil qui n'est celui ni d'A ni
de B ni d'X, d'un sommeil qui pourrait ni vraiment
finir ni vraiment commencer, un sommeil de mutations perpétuelles, aussi bien pour l'homme que pour
le décor – et l'appartement (une sorte d'apartheid)
n'avoir ni murs ni plafonds ni planchers, ressembler
plutôt à une caisse défoncée, dont l'objet expédié a disparu, et ne reste à l'intérieur qu'un ébouriffement de la
paille d'emballage, entre les planches mal jointes, ah,
ce courant d'air ! chargé, le courant d'air, d'odeurs
imprécises, d'épluchures peut-être, et si nous étions
quelque part dans une rue ou une autre ? il n'y a plus
de maisons, à proprement parler... rien que des poubelles, tout je veux dire n'ayant plus d'autre destin que
la poubelle, et les gens du quartier, les passants de
hasard, y fouillent de leurs doigts pour trouver d'improbables solutions à des problèmes qui se posent à
eux dans leurs niches... parce que nous sommes tous
des chiens, des chiens, nous vieillissons avec la vitesse
des chiens, par combien faut-il multiplier (ou diviser)
notre âge pour trouver l'équivalent d'une vie d'homme
chez le chien, ou réciproquement. Combien de temps
cela va-t-il durer encore ?
Il s'agissait, je crois, d'un livre... probablement d'un
livre décousu, déchiré, les feuillets ici ou là perdus,
arrachés, le papier taché, troué, froissé, où en est la
couverture ? quelqu'un a marché dessus, c'était un livre
illisible, et fait pour s'y perdre. Défait. Un livre comme
un miroir brisé. Un pare-brise éclaté. Une voiture au
cimetière des choses désormais inutilisables. Il s'agissait, je ne sais plus, d'un pneu éclaté, d'une pendule
tombée là comme par suicide, du grand enfer muet où
tout s'efface, excepté pour des siècles un objet bleu ou
rouge, orange, est-ce que je sais ? je ne vais pas choisir,
qui fut, PAR EXEMPLE, un bouton de culotte, quand il y
avait des culottes, et que les culottes avaient des boutons... enfin rien n'a plus de sens, et le destin du livre
dont je rêve est l'empire ahuri des choses insensées.
 
Et ce n'est pas ce qui est, ce qui sera dit, ce qui se
trouvera avoir été pensé, exprimé, le terrible, l'insupportable... mais l'oublié, les choses frôlées, ce à côté de
quoi l'on aura passé, ce que tout cela finalement aura
failli être, manqué d'être... ce développement plusieurs
heures en soi porté, et puis... Parce qu'au moment de
donner forme à tout cela, brusquement ce n'est plus
rien, une phrase, un départ sans prolongement : rien
que cela, que vous appelez la vie, votre vie, ce qui ne
vaut pas la peine de l'écrire, ou même d'essayer... Ce
sentiment d'à quoi bon, pas seulement de ce qui fut,
mais surtout de ce qui pourrait encore être, si on n'en
avait pas d'avance lassitude, ou pis : une manière de
dégoût. Il y a des gens, ils se racontent leur existence,
ils croient que tout de même ça vous aura valu la
peine... Eh bien, non. Cette histoire-là, je ne la ferai
pas relier.

LETTRE À SOI-MÊME

... ou devrais-je, aurais-je dû écrire à moi-même ? Je
ne sais plus. Il y a de longues laisses du ciel est-ce de la
vision ou de la pensée, où passent maintenant pour
moi comme... ah non ! la phrase obscurcit tout de cet
esprit de comparer, je veux, j'entends dire qu'il y a de
longues laisses du ciel maintenant qu'obscurcissent des
passages d'oiseaux, l'ombre soudain d'un vol tournant,
plongeant, le gris glissant des ailes sur moi, jouant ma
joue, et comment dire mieux qu'on sente à la fois
l'ombre et la lumière, l'aigu tout autant que le creux de
voir ? Tout le langage (tout langage) m'est devenu, me
devient, c'est plus juste, cette éclipse à quoi n'est prévision d'aucun calendrier, cette variation inattendue au
moins de la clarté des choses autant que des mots, ce
mourir des mots, peut-être qui n'est pas que des mots,
mais aussi des choses... Tout m'apparaît d'une extrême
fragilité, ne serait-ce que le temps qui s'est mis à fuir
d'étrange façon, une rapidité d'écoulement, le temps
s'est fait liquide, il me glisse, il a perdu cette solidité
d'autrefois, ce caractère impassable que je lui reprochais certains jours ou dans la nuit, quand il avait pour
moi cette présence opaque, cette durée... bizarre qu'il
paraisse de reprocher, j'y pense, au temps la durée,
mais c'est que ce temps que je veux dire désormais
passe moins qu'il ne se détruit, se détériore. Je me suis
mis à parfois « trembler de patience », comme naguère
encore c'était d'impatience. Je regarde mes veines dessiner l'heure, l'heure d'une montre qui retarde, il fallait
d'abord la lire toujours en ajoutant deux ou trois
minutes, cela s'est à ce point accéléré, drôle mais ça se
dit : un retard qui s'accélère... à tel point mis à s'accélérer, ce retard de l'être sur le devenir... à un tel point
que ce n'est plus un point ni l'étirement du trait, mais
déjà la page noircie de signes qui ne prennent pas le
temps de dire ce qu'ils allaient, j'aurais pu croire,
dire... on n'a pas encore bouclé (bâclé) la parole entreprise, que cela glisse à je ne sais quoi que je n'entendais
pas encore trouver dans ma bouche et déjà je me suis
dépassé, je touche à autre chose, l'objet que je tenais
ne m'échappe pas, il m'a déjà quitté, je ne suis plus
pour lui, presque aussitôt, qu'un vêtement de la saison
précédente, qui étouffe sur moi, vous comprenez ? J'ai
grossi de tout ce qui s'est « entre temps » passé...
L'entre-temps... cette expression machinale d'un mystère... qui plus qu'à tout, qu'à rien, ressemble à l'arrêt
des lèvres entr'ouvertes, c'est-à-dire demeurant ainsi au
milieu d'une phrase, fenêtre étrange à voir du dehors,
plus troublante encore à la conscience intérieure que
j'en prends... l'entre-temps, voilà le lieu désormais de
ma vie, la lettre piégée qu'il ne me reste plus, oublieux
ou soudain décidé, qu'à ouvrir... à entr'ouvrir... il y a
des façons d'écrire les mots qu'on prétend m'interdire,
ou qu'on me dira, les dictionnaires, « vieillies », il
paraît que nous en sommes déjà à n'avoir droit qu'à ce
mot cimenté entrouvrir, ce mot fermé qui n'exprime
plus ce qu'il disait, cet écartement labial, ce temps
perdu... ce temps distrait... cette bague tombée, ou qui
sait ? roulée entre les pieds des gens, sous les chaises...
il paraît qu'à rien plus n'est d'entr'acte... ou peut-être
cet espace nié des nouveaux grammairiens constituait-il un délit comme de traverser ailleurs qu'entre les
clous, une infraction à la vie sociale d'aujourd'hui.
C'est fou ce que les gens sont progressistes1 de nos
jours, en tout cas dans le vocabulaire.
Celui qui s'écrit, je veux dire qui écrit à soi-même, ou
pour soi, si vous préférez, qu'a-t-il à faire avec les décisions académiques qui portent le fer dans l'orthographe, en même temps qu'ordre se donne de ne plus
l'enseigner ? Il paraît qu'il n'y a plus de fautes d'orthographe, à ce qui se dit. Où donc sera le plaisir d'en faire ? Mais je m'écarte de mon propos. Je le perds tout le
temps, on l'aura fini par remarquer. Ou c'est que soudain je suis parvenu à le faire voir à ceux qui ne le
remarquaient pas, à comme ils lisent, sautant aussi
bien les mots que les silences. Car, où j'en suis, c'est
assez bercer l'oreille ou l'œil du mouvement des
phrases. Si j'en avais encore le temps, j'entreprendrais
de faire entendre à qui me lit la leçon de ténèbres dans
le langage, vous avez bien lu plus haut : c'est ce que
j'entendais dire, donnant aux silences poids égal des
mots. J'entends par là, rendant impossible de brûler les
silences, à qui lit d'habitude en sautant les mots. On
devrait avoir des signes qui missent aussi entre les
bruits de cailloux roulés que font les phrases les
moments de nuit, les soupirs au moins, qui sont
pauses du chant. Et j'imagine comment cet art des
pauses dans la parole écrite devrait avoir dès la maternelle ses professeurs diplômés.
Cette lettre tout entière, qui semble ici prendre place
de chapitre, et qu'on lira, si jamais l'on me lit, sans
aucun doute à contre-sens, car elle ne s'adresse pas au
lecteur, elle est ma seule affaire, cette lettre tout
entière est un abus volontaire, un discours dans le
désert dont peu importe qu'il ait avec lui-même conséquence, et que vous servirait sur les cailloux ramassés
d'essuyer la salive de Démosthène, cette trace du baiser
d'un bègue ? quand ce qui importe, dans ce lieu d'immense sécheresse, ce n'est que le bruit d'une mer imaginaire, appelée ordinairement langage, dont je veux
au moins encore une fois pour moi-même avoir l'incompréhensible ivresse avant que l'orage intérieur que
je porte en secret n'éclate à nouveau, ne m'enlève la
maîtrise du délire et, à la nuit que je me plaisais à
faire, substitue le règne d'autres ténèbres dont question même ne pourra plus être de maîtriser le déroulement... Qu'elles soient ténèbres des sables ou de la mer
ourlée d'écume, pays de sécheresse ou de l'immensité
des eaux.
Il s'est, entre le monde et moi, je ne sais à partir de
quand ni comment, établi une étrange démesure de
toute chose, dont j'ai, et parfois perds, conscience. Je
m'en veux lorsque je touche le fond de cet abîme,
comme le plongeur soudain s'épouvante de son plaisir
même. Je sais pourtant la nature de ma solitude et ce
qu'elle cache vainement, ce qu'elle annonce, ou si tu
préfères, signalise (ou signifie). Cet étonnement d'encore vivre est à quoi je passe ma journée, et dont je frémis, quand je me réveille et cherche à tâtons le
commutateur d'une lumière peut-être déjà perdue. Ce
qu'il y a pour moi de nouveau, de singulier encore, est
ce sentiment de chute sans effroi, qui s'empare alors
de tout mon corps et semble ne jamais devoir
s'éteindre. J'étends les bras avec lenteur comme pour
mesurer mon domaine, ma limite. Je ne sais où chercher l'heure et finalement m'aperçois toujours que je
l'évalue chaque jour, chaque nuit d'une façon un peu
plus douteuse que je m'y croyais habitué. Cela ressemble aux étonnements que la jeunesse éprouve
d'elle-même, mais comme l'image renversée d'un château dans les herbes du souvenir. Je me surprends,
dans l'épaisseur du silence, d'encore avoir deux jambes
qui l'une par l'autre retrouvent connaissance d'elle-même, deux bras qui s'étirent, et cette épaule sur quoi
fléchit le poids de mes songes. Je me sens toujours un
peu le veilleur d'on ne sait quoi, quelle ville, quel danger, je demeure aux aguets de quelque chose qui ne
survient pas, ou plus exactement ne survient pas
encore. Peu à peu je m'habite au temps perdu, c'est là
un sentiment que je n'imaginais pas, me semble-t-il,
hier même. Je me laisse aller des journées entières
comme un rameur qui s'est couché dans sa barque et
renonce à l'effort de remonter le courant.
Ta tête est renversée dans les oreillers d'un vent
sourd. Il te semble être toi, mais qui sait ? tu me fais
l'effet de te réduire au simple murmure de toi-même.
Aux proportions de tes songes. Tu ne dors pas plus que
tu ne vis ou ne vois. Quels sont ces pas, là-haut, ces
bruits toujours comme si quelqu'un dans ton crâne
déplaçait une chaise ou la tramait. Cette maison d'ailleurs ne t'appartient pas. Tu n'as jamais su de façon
bien assurée comment elle était construite, à quelles
fenêtres correspondaient vraiment ces va-et-vient qui
s'éteignent pendant des heures et des heures, pour
reprendre avec toujours ce même caractère oblique, il
te semble, d'un meuble traîné vers le mur, le même mur,
le même angle de l'espace supérieur. Tu te demandes
parfois si le locataire d'au-dessus, cet inconnu sans
visage, et dont tu ne sais rien sinon sa vigueur infatigable à traîner, qui sait ? peut-être un petit escabeau,
un tabouret, pourquoi toujours prendre cela pour une
chaise ? tu te demandes si le locataire d'en haut occupe
l'espace au-dessus de toi pour quelque chose d'autre que
chercher la paroi, le point du mur où il va choisir de se
pendre. Parce qu'il va se pendre, c'est sûr, un jour ou
l'autre, un matin, un beau matin... pas forcément
aujourd'hui ni demain... cela fait des années que ça
dure... d'abord tu ne remarquais pas, puis ce qui t'a
frappé dans ce cheminement sonore, c'est moins l'hésitation que le dessin du cheminement, parfois tu aurais bien
dessiné ce parcours, mais tu étais dans ton lit, tu n'avais
rien sous la main pour tracer ainsi cet itinéraire de
l'homme et de la chaise à travers le plafond... et puis il ne
s'était pas pendu, cette fois encore, il avait dû laisser tomber le marteau, ou si c'était une chaussure ? En ce dernier
cas, tu avais toujours vainement attendu la seconde.
En réalité, ce qui compte vraiment pour toi, ce ne
sont pas les moments habités de l'espace supérieur, ce
va-et-vient d'ailleurs mesuré, sans importance, et puis
qu'il se pende, hein, ou non... ce sont les longs silences
chez toi, dans ce que tu appelais ta bauge, tu te souviens ? tes allées et venues dans l'espace encombré de
toute ta vie antérieure, les tiroirs jamais ouverts mais
pleins de lettres inutilement gardées, de photos de gens
oubliées, des traces bizarres qu'ainsi laisse une existence, celle des autres2, et les jours que tu passes à ranger le passé, avec les brusques accès qui te prennent de
le détruire. Hier, c'était bien hier ? tu as comme ça
joué à faire le vide, à effacer tes traces, comme les
chiens sur le macadam qui avec une patte de derrière
sont repris de la terreur des fauves dans la forêt. Tu
me pardonnes, n'est-ce pas, de te tutoyer comme je le
fais depuis un long moment, long, surtout, parce que,
ce qui ne se devine sans doute pas à lire cette lettre, il
a été entrecoupé de coups de téléphone, les gens qui
n'ont rien à faire le dimanche (au fait, sommes-nous
vraiment dimanche, un dimanche ?), et puis aussi de
ma part des rêveries... tiens, voilà que ça reprend là-haut, l'autre qui recommence à se pendre, et moi (et
nous) à écrire, à s'écrire.
En tout cas, c'est un jour paisible sauf là-haut, qu'est-ce qu'il peut bien faire, les bruits de ses déplacements
suivent un itinéraire de plus en plus compliqué aujourd'hui, j'aurais voulu la dessiner, sa promenade. Enfin,
encore une fois, excuse-moi de te tutoyer, ce bruit de t
que cela fait dans ta tête... Je ne suis pas fort pour ce
qui est des formules de politesse. Alors concluons-en
que cette lettre ne finit pas, tu veux bien ?
 
A-t-elle même jamais commencé ?


1. Mot qui, avant 1914, au Palais-Bourbon, désignait un groupe de
droite.

2. Le falun ! le falun !


L'AVENIR IMMÉDIAT

Rien. Presque rien. Le désert temps. Il m'a pris dans
ses jeunes bras impitoyables. Il m'étouffe. Rien que
cette longue nuit des jours. Et je me tourne vers l'horloge et je compte à rebours l'avenir immédiat. Je n'ai
rien à dire que moi-même. Ou du moins. Car je ne me
connais pas. Je n'ai pas de miroirs. Ou du moins les
faut-il croire à jamais obscurcis ? Désertés, peut-être, à
la fois de lui, l'Autre, et de moi. Qu'ai-je fait ? Pourquoi
l'ai-je effacé, l'ai-je vraiment effacé ? Ou du moins je
me raconte que je l'ai effacé. Il n'a sans doute jamais
existé. Jamais existé que sur le papier, ces feuilles qui
me tombent parfois des mains, quand j'entreprends de
les relire, et quel désordre s'y établit, quelle confusion... Ce livre assassiné. Tout reprendre. Est-ce que je
peux rendre la vie à ce compagnon que j'avais ? que je
m'étais fait, pour un beau jour tout détruire. Et maintenant, le temps si long d'être seul et pourtant je
n'avais soif de rien que de l'être. J'ai peur de ce qui
m'interrompt. Tout m'est importun, m'interdit, tout
m'est angoisse. Ou du moins, je disais, ou du moins...
Quoi ? Tout m'est absence. Ah, j'ai trouvé le mot de ma
vie, et moins que seule voilà bien ce qu'elle m'est :
absente. Je marche ou je ne marche pas l'absence,
comment dire. Qui est absent ? Parfois il me semble
que c'est moi. L'Autre existe sans doute ailleurs. Je ne
l'ai pas tué. C'est moi que je tue. Insensiblement. Moi
qui n'avais réalité que de lui... et maintenant j'essaye
de lui substituer d'autres êtres de rencontre, de me
prouver par là je ne sais quoi. Par exemple, il m'arrive
de former des numéros absurdes, de mon doigt, cherchant dans l'abîme du téléphone une réponse dérisoire
à une question que je n'ai pas posée, ou tentant au
besoin de provoquer une insulte, le cri aveugle d'un
inconnu dérangé dans ses ténèbres.
En vain m'étais-je inventé ce compagnon qui semblait à moi se substituer, me rejeter dans le domaine
des hypothèses, en vain l'avais-je situé à mi-chemin de
la vie, comme si lui donner la jeunesse était trop facilement m'effacer. C'était lui qui s'emparait de moi, de ce
qui reste de moi, cette vieille chose, me réduisant à
une existence problématique. Je lui avais laissé l'expérience et la maturité, sans lui enlever la force première
de l'âge. Il vivait dans un lieu défini, avait une profession, assez astreignante pour donner emploi de ses
jours et de ses nuits, il avait un passé (ainsi que j'étais
son douteux avenir), s'y regardait comme dans une eau
profonde, avec la complaisance qu'on peut avoir de
soi-même, le ressouvenir de ses plaisirs, de ses amours,
d'un monde à lui, du trompe-l'œil de sa mémoire. Il
effaçait ainsi mes hantises, il m'effaçait. Par lui, je
devenais une ombre problématique. Quelque chose
comme un reflet brouillé. Il m'envahissait, prenant
toute la place, il pensait pour moi, si bien que j'ai fini
n'avoir de réalité que par une sorte de jeu, que je
n'étais plus que la silhouette de rares rencontres, toujours incertaines. Si même elles pouvaient bien avoir
eu lieu. Je n'avais plus, moi, de ce fait, ni passé ni présent véritable : ainsi, sans doute, oubliant de devenir.
De ce que cela sera seulement pour moi devenir. Même
ses efforts apparents pour me rencontrer, me reconnaître, me situer, demeuraient des esquives, lui laissant
toute la place consciente dans notre double aventure.
J'étais passé au rang des fantômes. C'est un peu mourir
par avance, et là m'est sans doute le soulagement.
Parce qu'à un certain moment de la conscience, il se
fait un repos de sembler avoir franchi le pas inévitable,
d'avoir le sentiment que la chose n'est plus une
menace, parce qu'elle a pris, au moins partiellement,
caractère de fait, que j'ai commencé de ne plus être. Ce
qui enlève l'effroi dont l'homme est possédé devant
l'inévitable. La machine s'est mise doucement en
marche...
J'ai repris, ramassé, feuilleté, relu les dernières pages
qui sont supposées... ou qui ont pu l'être... écrites par
Denis Raphaël. Au point où j'en suis... Sans doute, la
filiation, ce n'est pas le mot, la consanguinité peut-être
des écritures explique ou pourrait expliquer des ressemblances ici ou là justifiées, je veux dire dont j'ai eu
conscience, et qu'il m'a semblé nécessaire de justifier...
des phrases trop voisines pour les laisser comme ça, et
cependant je n'ai l'envie ni de sacrifier ce que l'Autre a
écrit ni ce que j'ai écrit de trop semblable. Par exemple, les quelques phrases dont nous avons lui et moi
commenté les graffiti sur le bronze vert des statues,
Pont Alexandre 1111. Est-ce que j'avais lu le manuscrit
de Denis ? ou l'avais-je écrit ? Il y a aussi un emploi
répété du verbe fréquenter, au sens habituel de ce
verbe, mais où perce une manière équivoque de l'employer, dans le sens populaire, et beaucoup plus précis
où on l'emploie, disant d'une fille qu'elle fréquente... Je
me contente de ces exemples de parenté. Pourtant il y
a pire, je veux dire moins excusable, moins explicable.
Dans la partie de l'Acteur, au chapitre Les Promenades, il y a tout un développement concernant les rencontres supposées que j'aurais pu avoir avec Denis sur
les chantiers ouverts un peu partout dans Paris, les
bouleversements de quartiers entiers, ou en voie d'être
livrés aux bulldozers, les surgissements d'immeubles,
des tours, les destructions massives entreprises... Un
décor qui ne peut être planté qu'après 1970, par quoi
semble se prolonger l'écriture de ce livre dans tout le
temps qu'il a pris à être écrit, non seulement par
l'Homme de théâtre, mais aussi par moi. Or, dans les
brouillons mêlés de ce qui s'appelle ici L'Écrivain, j'ai
retrouvé une page manuscrite, oubliée, qui fait étrangement doublon avec Les Promenades. Il n'y a pas de
doute qu'elle soit de ma main. Où devait-elle se nicher
dans le manuscrit rassemblé, je n'en ai pas idée. Estelle la preuve d'une tricherie touchant l'identité ou les
identités des deux personnages fondamentaux de Théâtre/Roman ? Je suis incapable d'en décider. Je veux
dire : de décider à partir de là qu'il y ait eu à la naissance de ce livre un seul « personnage/auteur », ou
deux. Il me semble pourtant que cette page retrouvée,
et que je ne puis attribuer à celui que j'appelle moi
qu'autant qu'elle sera donnée en marge du chapitre de
l'Autre, cette page doit être ici reproduite, pour que
l'on comprenne mieux, se reportant aux Promenades, le
trouble que j'ai d'en attribuer la propriété à l'un de
nous deux plutôt qu'à l'autre. Bien que, non seulement
par l'écriture, je veux dire le manuscrit, mais aussi par
l'attribution syntaxique, ce texte n'est compréhensible
que pour autant que c'est MOI qui le prononce, énonce,
l'Autre étant désigné par les mots : ce compagnon peut-être mythique que je me suis donné. Duquel il ne me restait qu'un paquet de papiers noircis, etc. Mais le mieux
est d'adjoindre cette feuille aux autres, telle qu'elle est,
je veux dire en photocopie. De toute façon cette page
perdue devait se situer ici, puisque, paraît-il, c'est moi
qui parle.
Ici donc, tout est renversé par rapport aux Promenades :
 
Paris était, en ce temps-là, je l'écris au passé parce que
je n'en verrai pas la fin, les métamorphoses, Paris était
un énorme cimetière après que les fossoyeurs aient travaillé jour et nuit dans l'attente d'une prodigieuse floraison d'obsèques. Ou du moins je ne vois pas comment
expliquer, décrire, excuser la chose. Je me souvenais de
ces nuits, de ces jours, où, dans des quartiers d'éventrement, je rencontrais, ou croyais coudoyer, ce personnage
de mon invention. Ou c'était lui qui s'imaginait me voir.
Le spectacle de la ville comme une énorme poubelle renversée dans les ruines récentes parmi lesquelles les
machines à détruire, aux heures de nos promenades,
semblaient dormir, épuisées, après avoir effondré les
murs, creusé les tombes de tout un passé... le spectacle
sur lequel aucun rideau ne descendrait, aucun pansement ne semblait jamais devoir être mis, si bien qu'on
traversait un univers de plaies charbonneuses, de trous
qui semblaient le reflet inverse des maisons anéanties...
Ce spectacle immobile, où comme des chicots dans une
bouche édentée il subsistait çà et là des pans de murs,
des amoncellements de débris... ce spectacle plus terrifiant pendant les entractes, le sommeil des machines,
l'absence des démolisseurs... ce spectacle me faisait plus
que tout sentir l'absence étrange des personnages de ce
roman que j'appelle parfois ma vie. Et plus particulièrement de ce compagnon peut-être mythique que je m'étais
donné. Duquel il ne me restait qu'un paquet de papiers
noircis, raturés, inutilisables, insuffisants à témoigner de
son existence... Comme, un jour prochain, il serait parfaitement incroyable qu'il y ait eu dans cette ville autre
chose que les bâtisses nouvelles, énormes, bourgeonnantes, dont on ne voyait encore qu'un désordre de spécimens, chantier des démolitions tous les jours un peu
plus étendues, dans le bruit des écroulements, la danse
folle des monstres antédiluviens peints jaunes, bleus,
rouges, qui s'offraient des repas pantagruéliques dans la
nuit ou le jour naissant, avec leurs abîmes aussi profonds que hautes les murailles surgies, si bien qu'on
approchait des régions souterraines où sentir croître
sous les pieds l'approche du feu central...
 
Est-ce que ce Paris qu'il faut bien m'attribuer est
invention première de ma part, ou copie de celui de
Denis ? C'est-à-dire peut-être écrit simultanément à
celui des Promenades ? Je n'en sais rien. N'était que
cette version-ci a été faite, sans doute après coup, pour
m'être attribuée, d'évidence. Qui sait, mise de côté non
par moi, mais par lui. Y aurait-il eu entre nous une
rivalité dans ce domaine-là ? On ne peut jamais savoir.
On vous dit, élève Untel, vous avez copié. Et puis ça
n'est pas vrai du tout. D'ailleurs, là n'est pas la question. Je suppose que celui qui a écrit cela (une chose
comme l'autre), s'il copiait c'était Paris. Pas l'Autre.
Copier Paris, ce n'est pas nécessairement copier. On
peut inventer Paris. Le Paris fugitif d'aujourd'hui,
comme les Pharaons, en y situant (du verbe, si-tu-es)
leurs pyramides, ont copié l'Égypte de plus tard, c'est,
inventé, l'avenir immédiat, sans savoir ce qu'en fera
Napoléon Bonaparte ou que l'Obélisque de Louxor est
la Place de la Concorde au futur. J'invente les réclames
lumineuses, le petit bonhomme qui saute en slip de feu
au coin du Boulevard Montparnasse, face à la Tour
encore inachevée, comme autrefois l'écusson et les
lettres de Citroën grimpaient pour redescendre l'échafaudage de fer d'Eiffel. J'invente, c'est-à-dire je vois le
paysage devant lequel tout le monde passe sans le lire.
Ce Paris qui est l'avenir immédiat. Qu'il se construise
ou se détruise. Il faut me comprendre. C'est mon
regard qui est l'invention. C'est-à-dire la preuve de ma
vie. Lui qui crée l'avenir immédiat dont je parle. Tout
ce que j'ai, comme j'aurai ma mort, qui sera ma dernière invention.
J'invente, donc je suis. Cela même je n'en suis pas
tout à fait certain. Parfois je crois, j'ai cru à mon
invention plus qu'à moi-même. J'aurai vécu, par exemple, dans cette bauge de mes derniers jours (ah non,
vous ne me porterez pas à l'hôpital !), ce lieu que je
m'étais ménagé comme une construction de souvenirs,
à la fois comme un trou dans ma vie, le repaire de mes
pensées, la forêt où mes pas s'égarent, tout disparaît,
on ne sait jamais pour quand resurgir... livres, objets,
photographies, les lettres pourtant soigneusement
mises de côté, et ces marais ce sont des tiroirs, pleins
de cadavres et de détritus, je ne vais pas m'égarer dans
leurs taillis, ah, non ! j'aurai vécu ici, moins que dans
les décors changeants que je donnais à cet autre moi-même, depuis le logement où je l'avais situé d'abord,
jusqu'à tous ces lieux, de son fait ou du mien, où je le
rencontrais, ceux où il m'échappait surtout, jusque
dans les bras des femmes que je lui jetais comme à un
animal de plaisir. Tous ces êtres imaginaires autour de
lui, ceux qu'on retrouve dans ces pages, écrits, fixés,
comme d'autres, des centaines ou plus, rêvés d'une
nuit sur l'autre, que je m'étais promis d'introduire dans
mes armoires de phrases, et puis, ayant pensé à n'importe quoi, que j'ai oubliés, je savais vaguement encore
de quoi ils avaient l'air, puis quand j'y revenais ils
étaient déjà du passé, du linge sale, des ratures... Tous
ces êtres imaginaires, et pas forcément tous imaginés,
avaient autour de lui la réalité pour moi des gens dans
le métro aux heures d'affluence, on les sent de l'épaule,
on se tient droit pour ne pas les effleurer de son vieux
corps, on entend mal mais tout de même on entend
leurs conversations voisines, étrangères, comme des
haleines inévitables, une promiscuité. J'assistais à une,
à des pièces de théâtre, dont j'avais manqué les
commencements, je m'expliquais comme je le pouvais
ce texte au départ mutilé, j'errais à travers le monde de
l'Autre, ou ce que je croyais l'être, et lui se faisait mien
là-dedans, à la façon d'un voyou qui se serait glissé
dans mon lit pendant mon sommeil, et dont je découvrais soudain la présence en me retournant dans les
draps et les rêves. Parfois, j'avais des sursauts de répugnance à ce voisinage soudain, à cette nuit partagée.
Mais qu'y faire ? Il me fallait bien accepter cette présence, hors de laquelle il n'y avait plus pour moi que
l'horreur de la solitude. Je surprenais l'homme dans
ses mouvements, son souffle, son caractère physique.
Je le devinais à un geste d'ombre, à son odeur, à ses
façons de gémir en rêve ou de tourner le cou mal à
l'aise sur l'oreiller, et je me refusais pourtant de me
réveiller. Sa respiration se souvenait sans doute d'une
scène antérieure, inimaginée, sur quoi je m'interrogeais. Par rapport à moi, ce mauvais coucheur est
jeune, il a le plaisir de son épaisseur, je ne peux me
retenir de l'entendre, tel qu'il fut tout à l'heure, sans
nul doute dans les parfums sombres d'un lit, les mouvements d'une femme, sa fuite, et le brusque mouvement qui la soumet. Je les entends jouir, ça n'en finit
pas, et j'en ai mal à crier.
Nos imaginations (ces rêves qui surgissent dans le
cours même d'une phrase), nos imaginations toujours
prennent sur nous le pas. Ce monstre que j'ai enfanté
seul, je l'avais d'abord regardé comme un verre
déformé déformant. J'ai presque cru, à un moment
donné, que son existence aurait pour effet de m'éclairer sur moi-même, de me donner profondeur, perspective... ah, va te faire, mon pauvre vieux ! Il n'a d'yeux
que pour lui-même. Il m'ignorera toujours. Même si
s'est pourtant établie entre nous une espèce de complicité, un certain calendrier des rencontres. Lequel triche ? Question qui suppose notre double existence,
alors que rien ne dépend que du choix nécessaire entre
le caractère mythique de l'un ou celui de l'autre. Par
moments, ça m'est facile de penser que je ne suis pas,
rien, qu'une invention de l'autre (remarquez à quoi
tient le sens des mots, à quel fil coupé, ici aux deux virgules autour du mot rien, qui se lirait sans cela aussi
bien penser que je ne suis pas rien qu'une invention de
l'autre, c'est-à-dire l'inverse de ce que je me trouve dire,
avoir dit... choisissez !). Puis, je ne sais plus, je fais
quelque chose de comparable à se cogner (ouvrir, fermer la parenthèse) : alors je me dis que c'est lui qui n'a
de réalité que par mes rêves, et me voilà brusquement,
atrocement seul. La solitude, ma solitude, devient un
acte de sa part, tout aussi naturel que sa respiration. Je
préfère être un jouet de son imagination. Cette dernière phrase, dans sa version primitive, c'est-à-dire placée après atrocement seul, se complétait de la raison
donnée à cette préférence : d'abord, comme cela, je n'ai
plus à l'attendre, avec pour conclusion seulement la
proposition (entendre ici ce mot au sens de la solution
proposée) La solitude, ma solitude, devient de sa part un
acte – ou devient un acte de sa part – tout aussi naturel que sa respiration. À me relire je ne sais plus choisir
entre ces diverses dispositions des mots. Je glisse sur
ces variations comme sur des pelures d'orange.
Tout se passe comme si, possédant l'initiative dans le
jeu entre nous deux, il avait délibérément choisi de
n'avoir yeux et mémoire que de lui-même2, son présent, son passé, aveugle de l'avenir qu'il craint peut-être de lire en moi. Je n'ai pas plutôt pensé cela que
toute l'affaire se renverse : et si c'était moi qui fuyais à
la fois mon image d'aujourd'hui et le lendemain qui me
menace, substituant à ma vie la sienne, pour laisser
place à cette créature de ma peur devant les miroirs ?
Tout se passe comme si, bien autrement que j'avais
commencé de dire, je consumais le temps qu'il me
reste à guetter un fils que j'aurais eu Dieu sait de qui
quand j'étais plus jeune qu'il n'est aujourd'hui, à l'attendre, à compter les heures qui me séparent d'une
problématique rencontre, avec toujours cet espoir
insensé de me reconnaître en lui, dans ses façons d'être
ou de penser, dans tout ce que l'âge m'interdit désormais, et qui demeure son domaine. Tout se passe
comme si tout de ce que je suis pour les autres s'effaçait pour moi, devant cette attente de lui, devant ce
qu'il m'en laisse connaître, dans ce frémissement parfois, rarement, qui me parcourt quand je reconnais, je
crois reconnaître à travers ses propos, sa conduite, ce
que je fus, ce qui se déchire de moi, et je ne sais plus
ce qui se passe, si cette façon qu'il a de m'ignorer, de
ne me donner à voir que lui-même, est de sa part une
générosité merveilleuse ou tout au contraire une épouvantable cruauté. Ou, peut-être, parce qu'il n'existe pas,
tout cela n'est-il qu'un tragique débat de la solitude,
l'illusion que je vais le voir, qu'il va me parler, partager
je ne sais quel pain de lui-même, à la fois ses malheurs
et ses plaisirs, là, devant moi, dans ces instants comptés qu'il me consent ou que je lui arrache et je le
retiens trop longtemps, il m'en veut, sa vie est ailleurs,
je suis encore une fois resté trop longtemps avec lui,
dans ce café où il m'avait donné rendez-vous, je l'ai
retenu quand je sais qu'il va m'en vouloir, quelqu'un
l'attend, bien entendu toujours quelqu'un l'attend, alors
qu'est-ce que j'ai besoin de l'imaginer là, qui me parle,
et terriblement s'impatiente, et je n'ai rien à lui dire
sinon qu'il va partir, et que pendant deux ou trois jours
je serai seul, à rêver de lui, à rêver de comment je vais
encore, à quelle heure, six heures de l'après-midi ? non,
il n'a pas le temps, il est pris demain à sept heures...
juste avant ce train qui ne peut se discuter, ce petit
moment volé, court et vide, et je n'aurai rien à lui dire
en si peu de temps, rien à trouver pour le retenir...
pour nourrir sa vie imaginaire le long délai de le voir,
de le surprendre, tout ce temps de ma folie incompréhensible, de ce délire d'être seul, pas seulement dans
les rues, ou ma bauge, ou mes hantises, seul comme
quelqu'un qui fait tourner les tables, et ne retrouve pas
dans cette dérisoire manie celui qu'il cherche, et croit
par moments trouver dans les coups de son cœur. Il y
a de longs jours où je suis tout à fait incapable de l'inventer, de m'inventer avec lui, à qui m'en prendre qu'à
moi-même ? et c'est moi qui les imagine, ces raisons
qu'il a de ne pas me voir, c'est moi qui, tout comme sa
présence, invente, me mets à inventer son absence...
Alors je me raconte ce que je lui dirais s'il était là pour
l'entendre, et ce n'est rien c'est misérable, il pense à
autre chose en m'écoutant, s'il m'écoute... parce que
ses yeux sont ailleurs, et que signifie ce sourire sur ses
lèvres ? il n'y a personne dans ce bar d'une fin d'après-midi dont la présence expliquerait ce sourire... au
moins me semble-t-il... alons, allons, qu'est-ce que je
vais encore imaginer ? Il faut interrompre cette
démence. Garçon ! Et la phrase avant que le mot
incantatoire amène devant moi cette ombre qui s'incline : « Laisse-moi faire, j'ai de la monnaie... » C'est
pour lui plus simple de payer les consommations que
de me laisser me débattre avec les billets, le porte-monnaie. Plus court surtout. Denis... je l'appelle Denis
maintenant, comme l'appelait sa mère... j'ai inventé de
l'appeler Denis... cela vient de loin... Tout se passe
comme si c'était lui qui me l'avait appris...
Avez-vous remarqué que tout ce qui précède a oublié
que Denis a disparu, est mort, était mort au moins une
certaine nuit de quoi le narrateur, je veux dire le
second narrateur, le Vieux, s'est réveillé à l'inverse de
Faust ? C'est un romancier, appelé Pierre Houdry,
peut-être qu'en littérature il signe autrement. Il ne
parle pas. Il écrit. Il appelle ce qu'il écrit un roman.
Dans ce roman, tout se passe comme si c'était l'Autre,
qui lui (c'est-à-dire qui me l') avait appris... qu'il s'appelait Daniel, et d'où cela venait.
*
Si je n'ai jamais écrit pour le théâtre, du moins je
passe pour un romancier. Il est vrai que j'ai fait publier
sous mon nom, et d'autres, des livres qui prétendent
relever du genre appelé roman. Pour la plupart, la
chose se discute. Il m'a d'ailleurs fallu, pour m'en faire
une idée, des dizaines d'années. C'est après coup seulement que je me suis aperçu qu'en réalité toute cette littérature, ce n'était pas des romans, mais un seul
roman, où sous le même nom, ou sous d'autres, les
personnages réapparaissent, les idées aussi, et morcelé
que cela soit, à la fin des fins, tout cela n'est qu'un
même discours, qui piétine à travers les années de ma
vie, mais se poursuit pourtant avec une certaine
logique.
Si bien qu'il finit par me sembler que je ne l'ai
jamais interrompu, sinon d'apparence, que toute cette
écriture est une entreprise ayant pour but d'éclaircir à
mes propres yeux des énigmes que, sans en avoir
conscience, je m'étais posées sous la forme de fictions,
lesquelles ne faisaient que semblant de s'interrompre,
et de fait, se nourrissant d'elles-mêmes, finissaient par
constituer une mythologie dont j'étais à la fois le
Sphinx et l'Œdipe, la victime et le meurtrier. Ou, si l'on
préfère, le Vautour et Prométhée.
Tiens, je viens de déclencher un mécanisme, à lui
seul qui pourrait permettre de mettre sur pied une
explication de la volonté de roman, ce fort étrange
concept qui a surgi en moi dès ma jeunesse et qu'après
tout je n'ai sans doute jamais fait qu'essayer de
m'éclaircir par la pratique. L'affaire ayant à chaque
pas, je veux dire à chaque exemple donné, à chaque
démonstration prétendue roman, le double caractère
contradictoire d'expliquer et de compliquer. Ainsi j'ai
dit à l'instant le vautour, quand le mythe prométhéen
veut que l'oiseau qui laboure le ventre du Créateur soit
un aigle. Il y a là quelque chose qui dépasse le vocabulaire, car le vautour ne dévore que le cadavre. L'aigle
en apparaît ici comme la forme antique, le langage
noble3. Passer d'un oiseau à l'autre pose apparemment
la question du réalisme, mais en même temps me rend
conscient du mécanisme par quoi se pratique son
détournement. Or la question (nom d'une autre sorte
de torture) n'est pas de substituer un mythe à un autre,
le vautour à l'aigle, mais de comment faire servir l'appareil à créer les mythes à un usage nouveau, d'enlever
le pouvoir de justification à ceux qui s'appliquent à en
dérober les mobiles et à en assurer l'exercice... ah, je
ne puis poursuivre sans sortir de mon sujet, qui est ici
seulement l'emploi de l'écriture, et non pas le procès
d'un monopole d'état, couramment appelé la justice...
Pourtant qu'est-ce qu'ouvre, ici ou ailleurs, l'aventure
prométhéenne, sinon la remise en question de la chose
jugée ? Et par là même l'invention de Prométhée n'est-elle pas le plus ancien roman que se soient raconté les
hommes ? La première Madame Bovary, par exemple :
enfin bien plus qu'un mythe, au sens ancien du mot, le
roman de l'homme...
On voit bien que, pour développer ce que les lignes
précédentes ne font qu'amorcer, il faudrait prendre des
exemples dans les romans que j'ai écrits, c'est-à-dire
dans ma mythologie propre, et non dans la mythologie.
Cela supposerait que le lecteur de ce livre-ci, lequel
n'est qu'une part de cette mythologie mienne ainsi
remise en question dans sa totalité, connaisse, ait lu
mes romans, d'une part, et d'une autre que je ne me
présente plus seulement comme ce Pierre Houdry qui
n'est qu'un personnage de roman4, c'est-à-dire que j'assume la paternité de ce long discours, comprenant et
ce livre et les autres, attribués qu'ils soient à quelqu'un
d'autre... cela supposerait que l'auteur de ce livre soit
soudain considéré comme le coupable de cette mythologie dans son ensemble. Et, devant le tribunal, que je
cesse d'être ce qu'il est dans ce livre. C'est-à-dire l'Hésiode d'une théogonie individuelle. Pour être enfin
celui qu'on accuse, et par là le coupable d'une interprétation, sans doute abusive, de ce monde où nous
vivons, où nous vit. Et je meurt, va mourir. Aussi le
personnage à nos yeux perd-il la personne, le masque
qui le protégeait.
Tandis que le roman, tout roman prend caractère de
crime, n'est roman que par là, que par l'attentat qu'il
constitue. Contre qui ? Les autres ? ou contre moi... Et
faut-il vraiment distinguer de moi les autres... faut-il
enfin comprendre que tout roman est le crime d'exister, de donner le jour à des êtres qui n'y ont pas droit ?
Et ce que je dis ici du roman, n'est-il pas vrai de toute
procréation ? Haïssez-moi, vous tous, pour ce que je
viens d'écrire. Pour ce que je viens de penser plus
encore, et qui dépasse l'aveu des mots. Car rien n'est
plus odieux que, dans les yeux de celui qui sait à quoi
s'en tenir, cette lumière noire de l'absence de tout lendemain.
*
Le comme si du jeu. C'est d'habitude une convention
entre les deux joueurs, tu serais le roi et moi le noir,
son serviteur. Ou n'importe quelle relation supposée.
En tout cas, un rapport de convention, réciproquement
accepté. Ici, rien de semblable. Rien de conditionnel.
Nous ne jouons pas au conditionnel. Je ne l'aurais pas
rencontré, il n'aurait pas oublié de venir à un rendez-vous donné. Je l'ai rencontré, il m'a chassé ou il m'a
fui, il n'était pas là, chez lui, à l'heure où il m'avait dit
de lui téléphoner. N'importe quoi se passe dans sa vie
qui détruit la convention, le jeu. Il se définit par
d'autres que moi. Je les connais ou je ne les connais
pas, il y en a qui surgissent. Le comme si soudain se
transforme en autrement, c'est-à-dire que le jeu n'est
plus un jeu, je vis parmi les papiers déchirés des
conventions que j'imaginais acceptées, je traverse inutilement ces quartiers lointains où il était, j'ai cru, plus
ou moins, entendu que nous nous rencontrerions par
hasard, il a voulu probablement donner à la notion de
hasard son sens plein, puisque le hasard ici aura fait
que nous ne nous sommes pas rencontrés, et moi, je
reviens à des lieux d'habitude, il n'y est pas, pourquoi y
serait-il ? Il n'avait pas promis d'y être. Je l'ai perdu. Il
faut accepter le fait, laisser passer le temps, laisser se
refaire les conditions d'une autre rencontre, la reprise
du jeu. Tuer, en attendant, ces longs espaces de moi-même, seul. Parce que sans lui je suis seul, je ne peux
imaginer personne d'autre que lui, voyez-vous. Les personnages réels de ma vie, je les fuis, voilà l'étrange où
j'en suis venu, l'extrémité. Je n'ai plus de biographie,
plus de géographie humaine à parcourir, j'ai détruit
autour de moi le grand colin-maillard des jours et des
nuits. Toutes les choses sont transparentes, tous les
êtres sans regard. Si le téléphone sonne, j'ai peur. D'où,
de qui vient la menace ? Je ne décroche pas toujours
l'appareil. Histoire de pouvoir au moins chiffrer, qui ce
pouvait bien être, et me jeter dans les regrets au
moins, me persuader que c'était l'Autre, cette fois mon
reflet d'oreille, dans la glace noire des écoutes, c'est-à-dire moi, mon personnage inventé, me rendre ainsi la
liberté de lui prêter un emploi du temps. À quelle
heure il est entré dans un café, non pas qu'on l'y attendait, mais il voulait des cigarettes, une marque précise,
et il n'y en avait pas : seulement, dans la glace, il a lu à
l'envers TOILETTE-TÉLÉPHONE... C'est toujours ça, je lui
donnerais des prétextes à n'être pas là. À n'avoir pas
été ici ou là, où je l'aurais attendu... D'ailleurs, le téléphone n'a pas sonné, c'est ma tête... Comme elle fait
parfois la nuit... Ah, l'attente, l'attente. Après tout, il ne
m'avait rien promis, c'était moi qui avais inventé le
comme si : on ferait comme si tu viendrais à telle
heure ici ou là. Je serais comme toujours en avance. Le
tambour de verre tournerait. Ce n'est pas lui, cette fois.
La suivante non plus... et puis j'ai très bien pu me
tromper, confondre. C'était ailleurs, et le temps a passé,
inutile d'y courir, ou un autre jour, un autre jeu. À vrai
dire, ce n'est aucunement un jeu. Là est le terrible. J'ai
inventé Denis, c'est entendu, je l'ai inventé. Je l'ai
inventé enfant, je l'ai fait grandir, je me suis caché de
lui, dans mon jeu il ne devait jamais me voir, puis peu
à peu la tentation est devenue trop forte de me montrer, simplement de passer dans son champ visuel sans
qu'il sache... et puis je me suis laissé voir de lui, je me
suis mis à inventer que je me laissais voir, ne serait-ce
qu'entrevoir de lui. Qu'est-ce que je raconte, mais
qu'est-ce que je raconte ? Tout cela n'est qu'un livre
gribouillé qu'il faudrait entièrement récrire, autrement
en tout cas. Des pages et des pages à recopier, pour y
ménager des espaces entre les mots, y introduire des
détails, des faux-pas, des idées. Qu'est-ce que je
raconte, encore une fois qu'est-ce que...? Tout cela
n'est qu'un livre gribouillé, barbouillé, un semblant de
livre qu'il faudrait entièrement récrire, autrement en
tout cas. Avec des précisions touchant nos rencontres,
l'alphabet de nos rapports, peut-être des dialogues. Pas
de dialogues, cela augmenterait inutilement la tentation du théâtre. Changer de temps, je veux dire jouer
comme d'un ballon du futur antérieur, introduire soudain le plus-que-parfait, trouver l'équivalent du gérondif... ah bien ! décaler les passés, ne laisser parfois que
nous, ou soudain nous perdre...
Par exemple, je l'aurais rencontré beaucoup plus tôt,
enfin deux ou trois ans plus tôt... à mon âge qu'est-ce
que c'est qu'une erreur de deux ou trois ans dans le
passé ! Il serait alors venu me voir, et j'aurais compris
tout de suite, imaginez-vous, le danger de m'attacher à
cet inconnu, je me serais détourné de lui, ou du moins
il aurait eu le sentiment que je m'étais détourné de lui,
il aurait pris cela, de ma part, comme un dédain, peut-être même une insulte. Il se serait passé des années
avant que je me sois mis à tenter de le retrouver. Non.
Cela ne s'est pas fait comme cela non plus. L'obsession. Je me raconte parfois ainsi notre histoire, et
d'autres tout autrement. Le vrai (ou le faux) c'est que
l'un de nous n'existe pas. Lequel ? Lui ou moi, il faut
choisir. De temps en temps, en fait de recopier, je
change les mots, ou en tant que tels, en tant que mots,
d'autres fois j'en change la place dans les phrases, et
cela donne de drôles d'effets... ici effet comme au billard, prends un peu plus ou un peu moins d'effet,
touche la bande... Inutile de me donner des conseils.
J'avais donc supposé qu'il était comédien parce que
rien ne ressemble mieux à ne pas être. Du moins pour
quelqu'un qui ne l'est pas, comédien. À force d'être
celui-ci ou celui-là... Et voilà comme s'est institué le
jeu, ce qu'au moins on appelle ainsi : car rien, pour
moi, au fond de moi, n'est plus différent du jeu, c'est-à-dire d'une activité gratuite, passagère, qui n'engage
rien au-delà d'elle-même, que ce qui s'est passé, se
passe, aurait pu se passer, entre Denis et moi. Que ce
soit lui qui parle ou moi, une constante s'est établie
pour nous, je veux dire pour celui de nous deux qui
existe, que j'ai de toute façon laissé s'exprimer naturellement (ou naturellement s'exprimer ?) par la bouche de
l'Homme de Théâtre : l'identité du Théâtre et de la vie.
De là, sans doute mon effacement, qui donne le sentiment que, de nous deux Denis, c'est moi qui suis le
fantoche, le personnage purement et simplement
inversé. Il va sans dire que, si on examine avec un peu
de sérieux les paperasses, qui reflètent notre existence
ou inexistence à l'un et à l'autre, il apparaît que Denis
s'identifie à une énorme métaphore théâtrale, laquelle
lui confère l'apparence de la vie, mais que précisément
pour cela je n'ai (n'a) pas besoin de cette enflure de la
voix pour m'approprier une conception, laquelle ne
peut venir que de moi.
Tout ce qui semble m'effacer au profit de Denis, en
réalité me confère l'être. Confiant à Denis la seule
apparence. Je ne dis pas qu'il n'y a pas un Denis : mais
est-il un comédien, mais envisage-t-il toute chose à la
lumière du théâtre ? Est-ce bien lui, à la fois, qui
regarde l'univers comme un théâtre et remet en cause
à la fois l'essence théâtrale spectaculaire des choses,
des êtres, des événements ? Et s'il en semble ainsi,
n'est-ce pas parce que l'homme en tant que tel, et non
le seul comédien, est un théâtre, est le théâtre ? Toutes
questions à quoi c'est répondre que les poser. Et si
vous voulez mon avis, si Denis et moi nous coexistons,
ce ne peut être que par là même, par le fait que nos
voix perdues retentissent dans un même édifice
énorme et dévasté que j'appelle, nous appelons le
Théâtre, où toute voix est écho, toute lumière aveuglement, toute question sans réponse, et la vie un désert
d'autrui comme de soi-même, avec le décor à tout instant changé, imitant en vain la complexité des apparences, pour n'être au bout du compte que le terrible
rideau sur tout de la solitude.
Cette vie... après tout, je finis par m'en faire une
idée. Non dans son ensemble, qui trop ressemble à une
dentelle déchirée dont vainement on essaie de recomposer le dessin, mais pour ce qu'au bout du conte, sous
mes doigts, j'en ressens les durs débris comme les fragments d'un bois découpé, les morceaux pareils à des
îles de tous côtés échancrées de golfes ou poussant de
baroques promontoires... d'un immense puzzle comme
de mains impossibles à joindre sans en avoir d'abord
essayé toutes les combinaisons d'assemblages, de tâtonnements qui se heurtent à des rochers noyés où le
ventre du nageur s'écorche... ô Méditerranée en pièces ! étrange jeu d'impatience où trop se confondent
les eaux et le ciel, les pieds nus aux orteils écartés
entre les crustacés et le flottement noueux des varechs,
et je marche sur les débris du temps sans trop savoir si
ce sont des couteaux ou des pierres... rien ne se joint,
Rien ne va plus ! crie aux joueurs qui tentent de marier
le bleu des mers et celui des douleurs, le firmament et
les yeux noyés, crie aux parieurs dépareillés je ne sais
quel invisible croupier, Rien ne va plus ! et certes, rien
ne s'accouple, les morceaux essayés craquent sous je
ne sais quelle pression des profondeurs qui disjoint le
panorama éclaté dont on croyait avoir au moins partiellement composé cette carte postale où fuient les
rameurs, les rumeurs, les remue-ménage... ah, je me
noie, le bleu se fait noir, rien ne sert d'avoir mis de
côté des économies d'azur pour composer la périphérie, la péri-féerie du tableau, alléger d'autant les pièces
du dessin central où je me perds, il faudrait tout
recommencer, l'existence et la mort, mais plus encore
cette histoire en marge, dont les éléments émergent
ainsi que vont les songes au milieu de ces nuits faites
de sommeils incertains, quand on n'est pas tout à fait
sûr d'avoir dormi, d'avoir rêvé, peut-être des heures,
peut-être des saisons... et le moindre geste éparpille les
morceaux du puzzle en question, où les personnages
de grisaille maladroitement s'accouplent, si bien qu'on
ne s'explique plus très bien le paysage de montagnes
brusquement surgi, les kiosques où se vend de l'orgeat
(serions-nous en Catalogne ?), les musiques en plein
vent, les montreurs d'ours qui se chamaillent avec les
avaleurs de sabres, les haillons des dormeurs sur les
grilles du métro soufflant l'air chaud que respire la
terre... toute sorte de spectacles macadamiques, dont
s'explique qui peut la présence à l'extrême d'une promenade où tout est à proprement parler injustifiable,
tant d'avoir commencé que de n'en pas finir...
Si jamais quelqu'un lit ceci... Ou l'entend. Ou en
prend simplement connaissance par un résumé ou un
autre... qu'il ne me fatigue pas de ses reproches, de ses
accusations inutiles. Qu'il ne crie pas au pessimisme,
ainsi qu'on chasse une bête puante ! Qu'il prenne garde
seulement à ce fait que pour avoir voulu imaginer
Denis, il fallait le désespoir, mais aussi une incroyable
dose de folie, un optimisme dément (dé-menti), un
désir semblable à ce qui s'empare du voyageur perdu
dans les sables infinis du temps, au mirage des eaux
qui ne désaltèrent point.
Si jamais quelqu'un lit ceci... J'ai toujours eu ce
doute devant le livre qui s'achève, à ce moment où
j'éprouve qu'il fut un discours, et l'approche des mots
derniers amplifie ce sentiment en moi, qu'il ne fut
qu'un discours, à comment soudain les voilà qui s'organisent, j'entends cherchent à prendre les résonances
de l'orgue vers la fin du service, et les chaises déjà bougent sous l'impatience des robes sombres, comme si
les regards allaient nécessairement chercher dans
l'église des yeux complices, l'impatience du désir... Si
jamais quelqu'un lit ce livre, ou tout au moins parvient
aux pages dernières, et déjà ne se souvient plus de la
messe, à peine de la musique... Ah, ce n'est qu'un discours arrivant au bout du môle, les paroles pour en
finir et le ressac de la marée, il y aura bien un jour, un
soir, une nuit pour y perdre enfin conscience de ce qui
vint avant, et l'homme n'est plus qu'une bougie qui
charbonne, et va s'éteindre, déjà vacillante, et tout ce
qu'il demeure à ces yeux prêts à se fermer, les doigts
passant machinalement sur la lèvre inférieure, tout
n'est finalement que la conscience de l'avenir immédiat,
je me répète, je flanque irrémédiablement un coup de
pied sous le plateau de la table où se décrochent les
éléments du puzzle qui commençait à prendre figure, à
tenter de donner image à plus tard, plus loin... moi qui
mesure à cette heure l'inutilité de toute autre chose
que cette protestation, là, dans la gorge, quand l'air s'y
étrangle, et monte en vous la grande stase du sang
comme une invasion de sable... Ce sable auquel, on ne
sait pourquoi, moi non plus, au paragraphe précédent,
sur sa fin, j'avais éprouvé l'étrange besoin de faire
appel, ce sable où l'on doit si bien dormir.
 
La certitude de l'avenir immédiat.


1. Encore une anomalie. Pas un mot dans le manuscrit de
Raphaël n'a trait au pont Alexandre ni aux graffiti en question.

2. Se rappeler ici ce que Romain Raphaël disait du mythe de Narcisse et plus particulièrement du narcissisme des vieillards. Les sentiments que lui prête à cette occasion le Vieux, ne serait-on pas
fondé à y voir une sorte de preuve de ce que Pierre Houdry et
Romain ne sont en fait qu'un seul et même personnage ? C'est peut-être, pourtant, aller bien vite en besogne.

3. Remarquer que cela ne se traduit pas en grec.

4. Entendre ceci en ce sens que le personnage de ce roman-ci a été
pris tout-fait dans un roman antérieur, au temps de sa jeunesse, et
implanté ici, vieillard, pour servir de masque à un autre personnage
qu'il ne s'agit pas d'y mettre en question, et qu'on devra considérer
comme l'auteur de Théâtre/Roman, le mythomane généralement
appelé le romancier.


LES MOTS DE LA FIN

Il fait grand jour il fait grand vide il n'y a personne
dans mes bras Je ne tiens rien Nulles jambes dans mes
jambes Nul
Écho nul regard nul appel
Ma langue seule dans ma bouche et s'y brisent les
mots
 
Inutiles
 
Les mots muets
Derrière les dents le squelette Le
Seul silence
 
Je suis ce matin ce cimetière
Dévasté Rien
Ne me ressemble autant qu'un très ancien théâtre
En ruines
Un théâtre des temps sans rideaux un théâtre de
pierres
Disjointes d'inscriptions effacées
Le jour nu devant moi s'étend comme un soldat
blessé
Il s'est en moi tout à coup tu le vain discours
D'être seul à jamais seul d'une
Solitude d'objet quelque part oublié par
Un enfant dans les dunes
 
Ah j'ai longtemps encore fait semblant
De vivre j'ai donné
Donné donné le change
On ne sait de quoi la menue
Monnaie il se pourrait de moi-même
Et voilà tout
J'écoute en moi tomber ma vie
Goutte à goutte
 
Le plombier qu'y peut-il
 
Je n'entends plus rien d'autre
Pas même à ma tempe le sang
Et par moments l'orage en moi l'orage intérieur
Pourtant renaît semble-t-il
Cette force d'aimer qui tourne dans sa cage
Son saccage
 
Ah de long en large marcher
Mon reste d'être
 
Ô murs ô murs de ne pas mourir
Vous contre qui s'en vient s'éteindre
Le cri dément-ciel qui m'habite
Moi qui n'ai jamais joué jamais
Été l'acteur de personne
Je le jure
 
Jamais été que ce long désert
Scène d'aucune histoire
Écho de rien sinon de mes pas
Étouffés sinon
Le sable à l'étranglement du verre
Où se mesure la durée
J'attends mourir comme un mauvais amant
Toujours en retard au rendez-vous
À cet affreux carrefour de l'absence
Dans ce lieu sans espoir même d'une parole
Sans même le gémir d'un reproche profond
Sans ce coup d'œil perdu qu'on porte sur les portes
Et pareil à jamais à l'arbre de grand vent
*
Tous les oiseaux se sont enfuis d'entre mes branches
Leurs nids abandonnés sèchent comme des pleurs
Au coin des joues
Il est parti le peintre de la toile où je demeure
A la façon de l'araignée
A la façon d'un repentir
Que peint-il que peint-il Sans doute la jeunesse
Et les pays heureux et les gens pour qui j'ai
Si peur qu'un jour les jours aux miens ressemblent
Que peint-il celui qui donne aux choses leurs nouvelles couleurs
Sans doute vous enfants beaux enfants comme nous
promis au malheur
Qui laissez de vos doigts s'enfuir la saison du plaisir
Obstinés à tenir le rôle pur de vos visages
 
Comme tout se perd en moi tout s'efface
Excepté le plaisir cruel encore après
Qu'il est parti
 
ce Dimanche 8 avril 1973.

 
JE N'ATTENDS RIEN DE LA VIE

QU'VN BRVIT BRISÉ DE CHARRETTES

Paol Keineg





    
           
      GALLIMARD

	    

     5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

     www.gallimard.fr
    

		  

		
    

  

  

	© Éditions Gallimard, 1974. Pour l'édition papier.

		
		© Éditions Gallimard, 2015. Pour l'édition numérique.
    

    

	

  Louis Aragon

Théâtre/Roman 

« Qu'on entende bien que, lorsque je dis le théâtre, le théâtre est le nom que je donne au
lieu intérieur en moi où je situe mes songes et mes mensonges. »
Tout le roman est un jeu de masques, de miroirs, qui s'accomplit secrètement dans ce
théâtre de mots et donne, selon l'expression d'Aragon, une leçon de ténèbres.
Ainsi Aragon ouvre ce théâtre intérieur que l'homme est à lui-même et dans lequel il
remet ses rêves en scènes. Longtemps après le livre refermé la lecture en soi se poursuit.
La quête de cette œuvre si libre et si grave fait lever les images et les mondes les plus
enfouis, donnant de l'existence une représentation crépusculaire à laquelle on ne peut
s'arracher.
Théâtre/Roman est un livre essentiel qui veut éclairer de l'intérieur la totalité de l'œuvre
d'Aragon.
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