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Planter un arbre, cela demande un certain nombre de soins et de préparatifs : choix de la saison et du moment, creusement d’un trou suffisamment large et profond, pralinage des racines lorsque celles-ci sont nues, comblement et tassage de la terre enrichie d’engrais, implantation d’un tuteur, arrosage abondant et même, pour finir, paroles d’augure. Pourtant, l’arbre dont je veux parler ici ne fut pas planté ainsi et, de fait, il mourut assez vite : seul le geste comptait. Il ne s’agissait d’ailleurs pas d’un arbre véritable, mettons que ce soit un symbole, mais ce fut comme cela pourtant – les événements de Mai 68, puisque c’est d’eux qu’il s’agit, se résument pour moi dans ce geste, ou ce symbole – avoir planté un arbre, ou plein de petits arbres qui devaient former une forêt frémissante à la surface d’un pays engoncé. L’image est facile, elle vient du printemps, mais elle a son histoire, sa tradition discontinue. Avec les « arbres de mai », ainsi qu’on les appela en leur temps, c’est-à-dire pendant la Révolution française : arbres de la liberté qui fleurirent partout dans le pays, tantôt portés par la vague de l’insurrection, tantôt plantés solennellement au cours des fêtes révolutionnaires programmées par de nouveaux et impatients édiles. Avec eux on oscillait entre une mémoire paysanne de la fécondité et de ses rites et une inscription purement symbolique et rapide. Quelque chose de rousseauiste – la communauté villageoise réunie sous les couverts – et quelque chose de violemment candide, le signe net et inquiet d’une souveraineté nouvelle, celle du peuple s’appropriant le sol. Planter un arbre de la liberté, c’était comme donner un nom, comme baptiser une terre nouvelle, ou renouvelée. On imagine tantôt des bras maniant des pioches et des pelles à la lueur des flambeaux, la sueur coulant sur le front de jardiniers dangereux et prophétiques, tantôt des cortèges de jeunes filles à rubans et à cocardes entonnant des hymnes.
Que cela reste et se suspende dans le temps, comme les rushes d’un film qu’Éric Rohmer n’aurait jamais su tourner. Mais ce qui est venu se maintient comme un filigrane secret dans le nom du mois de mai, qui se courbe ainsi de son origine romaine où il était maius, le mois de la déesse Maia, vers une connotation révolutionnaire que les suites de l’Histoire entretiendront. Le Tres de mayo que Goya a peint, le terrible « temps des cerises » de la Commune et, en bout de ligne, dans un éclat peut-être déjà pâli, Mai 68 et, même si elle fut d’avril, la « révolution des œillets » portugaise. Le mai le joli mai en barque sur le Rhin / Des dames regardaient du haut de la montagne / Vous êtes si jolies mais la barque s’éloigne. Il y a aussi et sans doute d’abord cela, ce printemps sonore que le chant d’Apollinaire répercute avec, dans son sillage, des brassées de pivoines et de fleurs revenues. En Mai 68, les dames devenues filles ne furent sans doute pas plus jolies qu’à un autre moment, même si nous avons alors pu le croire. Mais la seule certitude, c’est que la barque s’est éloignée, et vite, d’une rive que pourtant nous avons vue passer. Nous : mais quel était ce nous ? Une génération ? Une génération qu’on a voulu dire perdue et qui ne l’aura pas été ? Je ne sais pas, j’en fus, comme on dit, et rien n’était plus simple. Nous avons planté un arbre de la liberté en mai, tel fut le sens, le sens premier, le sens que tout le monde alors entendit. Presque cinquante ans1 – j’y reviendrai – nous séparent de cet arbre mort depuis longtemps, mais je peux encore le voir, j’en vois les brindilles – il n’avait d’ailleurs peut-être que des brindilles ou de simples pousses, pas de grandes branches porteuses, pas de houppier large et couvrant, pas de cime oscillant au vent. Je le vois et il est tel encore dans mes souvenirs que j’ai envie de parler de lui, ou des gestes qui le firent venir, et de ce qu’il signifia alors et de ce qu’il pourrait encore signifier aujourd’hui.
Qu’est-ce à dire ? Un essai, un essai sur Mai 68 ou sur la distance qui nous en sépare ? Non, pas cela, pas cette fois-ci. Une visite, plutôt. Ou un retour vers l’amont, c’est-à-dire aussi vers la jeunesse et vers le temps perdu, vers un nœud qui se fit à un moment donné dans ce temps, et par lequel nous eûmes l’impression de basculer dans un autre temps, appelé lui aussi à se perdre, mais plus lentement et selon d’autres rythmes et d’autres textures. Sur la barque qui s’est éloignée, on est seul désormais, et ceci doit être entendu sans pathos. C’est comme ça : la force des collectifs et des rassemblements, les idées de foules ou de masses ou même de groupes, la présomption du « communisme du génie », tout cela est resté en arrière, formant des bancs où quelque chose s’est ensablé. L’arbre est mort et je le vois, le revois, je peux en recueillir les feuilles et chercher à comprendre ce qui les fit trembler, un vent qui n’est plus ou qui s’est porté ailleurs, qui reviendra peut-être un jour surprendre un pays malade ou une Europe fatiguée.
 
Suite de la métaphore de l’arbre : je me souviens qu’en 1966, au Salon de mai, Daniel Pommereulle avait introduit en guise d’œuvre un pêcher en fleur qu’il avait acheté chez un fleuriste du boulevard Montparnasse, Baumann, dont la vitrine immense, non loin de la Coupole, me fit rêver enfant, et qui a disparu depuis longtemps. Reste la photo de ce jeune homme en blue-jeans tenant le tronc du pêcher en regardant le sol et qui avait réussi à jeter le trouble (et même à provoquer l’agacement, voire la colère de quelques-uns) en relançant l’effet des ready-mades de Duchamp. Le petit arbre en pot était comme un ready-made périssable, et il dépérit d’ailleurs durant l’exposition. De façon radicale et simple, introduire cet arbre sur les lieux de l’art, c’était évidemment nier l’institution et l’idéologie du labeur qu’elle véhiculait, mais c’était surtout glisser parmi les œuvres la fragilité du vivant et exposer la présomption des artistes ou des critiques à cette vie venue du dehors qui, dès lors, se muait en une puissance d’appel. Ce geste aura été prémonitoire, non seulement envers l’art qui allait venir, mais aussi envers les événements de Mai, deux ans avant qu’ils n’éclatent. J’étais très jeune alors, mais la fréquentation des expositions et le contact avec ce que je pouvais recueillir ou pressentir d’une modernité encore vivace et tranchante avaient pour moi valeur de viatique. Loin d’avoir ou de me ménager une formation politique, c’est par des poèmes et des tableaux qu’avidement je m’ouvrais à une logique du refus à laquelle les événements de Mai allaient conférer, le temps qu’ils durèrent, une force de déferlement. Comme le montre solitairement le geste de Daniel Pommereulle avec le pêcher en fleur, nous attendions quelque chose, nous étions « las de ce monde ancien » qui sous nos yeux tentait péniblement de raviver ses couleurs. Mais ce qui arriva, même les plus politiques d’entre nous (et surtout eux peut-être) n’avaient pu qu’en rêver : l’un des traits les plus étonnants de Mai 68, c’est que la vitesse à laquelle le cours des choses s’emballa nous prit tous par surprise. Nous n’en revenions pas, et c’est sans doute aussi pourquoi il fut si difficile, pendant longtemps, d’en revenir vraiment.
 
C’était aussi la grande époque du rock’n’roll et le voyage en Angleterre devait faire partie du bagage de tout jeune homme ou de toute jeune fille vaguement en rupture ou simplement curieux. Je fis donc ce voyage avec un compagnon, durant l’été 19672. Mais au lieu de rôder dans Londres à la recherche de concerts et de rencontres, nous fîmes au fond, quoique en auto-stop, un voyage à l’ancienne. J’avais dix-huit ans et c’était ma première vraie sortie hors du territoire. Nous fîmes, mon compagnon de voyage et moi, une grande boucle qui nous conduisit jusqu’à Inverness et dont les lointaines images remontent avec une étonnante facilité : nuit passée dans Holland Park où les mêmes barrières, les mêmes éclairages et les mêmes frémissements végétaux nous firent retrouver ceux qui nous avaient tellement émus dans Blow up, le film que Michelangelo Antonioni venait de réaliser et où le Londres de la swinging England se greffait si impeccablement sur une nouvelle de Cortázar, incomparable tristesse des petits ports posés sur la mer d’Irlande (Workington et Maryport, où la débâcle industrielle et ses chômeurs errants côtoyaient des grèves perdues, petites villes où il semble que le soleil ne puisse jamais briller et dans l’une desquelles, je l’apprendrai bien plus tard, Kathleen Ferrier avait, toute jeune et encore employée des postes, chanté pour la première fois le Messie de Haendel), étendues d’eau et forêts de la région des Lacs où il semblait que l’été balançait entre le printemps et l’automne sans pouvoir se fixer, sauf dans des épaisseurs de mousses et des souvenirs de poèmes pour nous inconnus, Édimbourg et sa gare en fond de vallée, son château où nous vîmes, stupéfaits de tant de comique involontaire, les bersaglieri souffler dans des trompettes en donnant la charge (je crois que nous étions montés là-haut pour entendre les cornemuses, il y avait une sorte de festival de musique militaire, le Royal Military Tattoo, qui d’ailleurs existe toujours), et surtout Aberdeen qui n’était encore que vouée à la pêche, le pétrole de la mer du Nord n’étant pas encore exploité en ces temps, l’équivalent de nos maquignons téléphonant dans des cabines rouges pour connaître les cours et pouvoir mieux gruger les pêcheurs, l’un de ceux-ci nous prenant en stop un peu plus tard et nous demandant si nous l’avions vu sur le port, « I was there on a green boat », roulant les r de façon différente de la petite Indienne en sari qui, nous croisant et nous voyant l’un et l’autre portant un ciré vert nous en fit, avec un somptueux sourire et en nous montrant du doigt, la remarque : « you have the same » – si c’était aussi en un sens un voyage linguistique, il partait dans ces accents comme il partit aussi avec les paroles d’une femme en tailleur hélant dans leur langue les marins d’un cargo polonais ou balte –, York où dans la cathédrale en cours de restauration, le bruit de dizaines de petits marteaux descendait des voûtes, Cambridge.
Images qui se détachent encadrées par les falaises blanches de l’aller et du retour, je me souviens aussi du joli pied nerveux d’une jeune femme qui nous fit rêver pendant quelques miles, ainsi que d’un prêtre anglican conduisant une voiture de sport du côté de Carlisle, oui, je découvrais le monde, le prodige des destins à peine croisés, toutes ces fines capillarités du désir formant des réseaux éphémères, aussi prompts à s’éteindre qu’à se raviver. Mais l’image la plus parlante, du moins ici, serait sans doute celle de ce camion à plate-forme qui, entre l’Écosse et York, avait accepté de se charger d’au moins une douzaine de jeunes gens, tous auto-stoppeurs de divers pays, dont mon compagnon et moi. Lorsque nous traversâmes Newcastle, à cause des filles peut-être que certains d’entre nous hélaient à grands cris, une sorte d’excitation s’empara de toute la plate-forme, au point que le chauffeur, un homme extrêmement débonnaire, effrayé par les possibilités d’une chute ou d’un accident, dut venir nous calmer. Ce groupe gesticulant et bariolé s’excitant à l’arrière d’un camion n’était sans doute qu’une pure émanation de la jeunesse, et de ce qu’elle peut comporter aussi d’un peu idiot, mais pourtant, à distance, j’y vois, comme si elle provenait d’un film détruit, le signe d’une sorte d’agitation moléculaire et, dans la perspective des événements qui allaient venir, celui d’un frémissement avant-coureur. Bien que la communauté provisoire de cette plate-forme ait sans doute été des plus lâches, l’espace d’un instant, elle fut assez forte pour devenir consciente d’elle-même et revendiquer, fût-ce par le tintamarre, son existence : nous voulions exister, nous voulions que la joie d’exister qui était la nôtre soit proférée et connue, qu’elle soit reçue comme un droit : par-delà toutes les explications qui les inscrivent dans des logiques purement politiques ou économiques, les événements de Mai resteraient incompréhensibles si l’on ne faisait pas la part, en eux, de cette pure violence de sursaut, de cette éruption quasi biologique d’une jeunesse prenant ingénument conscience de sa force.
Un jeune homme blond vêtu d’une veste beaucoup trop grande et d’un pantalon tire-bouchonné souriant dans un parc de Londres, c’est ce que j’étais, c’est ce que je revois sur une photo où je figure à côté de M.C., qui de son côté était jeune fille au pair dans une riche famille juive d’Edgware, assez loin du centre. De l’action politique je n’avais alors côtoyé que des aspects encore flous, et même si elle avait pris une forme plus incisive avec les actions de soutien au peuple vietnamien, elle n’avait pas encore la tournure astreignante que les événements, ou plus exactement, leur retombée, allaient lui donner. À cette époque, la formation politique proprement dite n’existait pas pour moi, ou du moins ne se détachait que faiblement d’un geste générique de lecteur juvénile et enthousiaste où Dada et le surréalisme tenaient plus de place que Marx. Pourtant je me souviens d’être allé voir Jean Maitron, l’historien de l’anarchie et du mouvement ouvrier, pour lui demander conseil : comme il avait été le camarade d’école de mon père à Pouilly-sur-Loire où il revenait de temps en temps et où j’allais régulièrement en vacances, il me fut facile de le contacter. Il me dit de lire pour commencer Dix jours qui ébranlèrent le monde de John Reed, ce que je fis je crois aussitôt, sans être déçu le moins du monde : celui qui avait suivi avec mon père les cours de son propre père, un instituteur anarchiste portant cheveux longs et lavallière, avait bien visé, le reportage romantique du jeune Américain était de nature à emporter la conviction, produisant dans un flot d’anecdotes et d’images une sorte de tourbillon d’essence assez nocturne.
Mai 68 fut une convergence, c’est comme si des milliers de petites rigoles avaient abouti au même point, formant un lac d’impatience qui ne pouvait que déborder. Le fil que je suivais correspond sans aucun doute à tout ce que les révolutionnaires professionnels ont stigmatisé sous le nom de romantisme révolutionnaire : mes lectures, mes révoltes contre l’injustice d’une société bloquée et moralisante dont l’hypocrisie suintait, mon attachement à des figures comme celle du Che qui venait de trouver la mort en Bolivie, rien de tout cela ne pouvait former quelque chose qui eût pu s’apparenter à la « conscience de classe ». Non, c’était plutôt comme un état et, il faut le dire, un état plutôt heureux, fait de vitesses et d’associations d’idées, d’exemples et d’échos. Ce que je refusais, c’était la vie routinière et toute tracée qu’on nous peignait comme notre avenir, j’avais envie d’être ébloui et, confusément, il me semblait qu’on cherchait davantage à nous aveugler, à faire de nous des êtres raisonnables et soumis. Sur ce fond de pure révolte indivise, la guerre du Vietnam intervenait comme un signe distinct et, nous semblait-il, entièrement clair. Ce que les Américains faisaient là-bas, j’y voyais le pire visage de notre monde, le visage réel de ce que l’Occident pouvait faire dès lors qu’il était exposé à la vérité d’une lutte où il pouvait perdre. L’idéalisation des combattants vietnamiens allait de soi, ils étaient ceux qui, depuis leurs forêts et leurs rizières, bravaient la puissance américaine et, à travers elle, toutes les formes et toutes les potentialités de l’injuste. Sur un mode épique et tragique, la lutte qui se déroulait là-bas rassemblait et sublimait à mes yeux toute forme de lutte possible et quand Jean-Luc Godard découpa le mot vie dans Vietnam, je crois qu’il résuma l’essence de ce qui fit notre adhésion, moins le fruit d’une analyse politique (elle ne vint qu’ensuite) qu’une sorte de mouvement spontané en direction de ce qui aspirait à soi toutes les valeurs de survie et de résistance.
 
Avenue de Versailles. Une chambre dans un appartement du dixième étage. Le chuintement, en bas, des pneus sous la pluie. Les lumières de la ville tout autour disséminées sous l’horizon. Quel rapport peut-il y avoir entre une telle chambre, presque encore celle d’un adolescent, et un froissement de feuilles dans une lointaine forêt du tiers-monde où des combattants marchent dans la nuit ? Aucun, bien sûr, en mode direct, mais pourtant celui d’une pensée devenant obsédante. Seuil après seuil, la guerre lointaine devenait de plus en plus présente, elle pénétrait par des noms, des images, des chiffres. C’était comme un cauchemar – pas un rêve en chromolithographie avec des héros triomphants, mais des images de boue, de cloaques sanglants, de maisons en feu, de foules en fuite, de paysans terrorisés. Un film sans bande-son et sans odeurs, mais continu, et dont, impuissants à refaire le montage, nous dispersions des rushes, des copeaux. Ceux qui avaient adhéré aux « comités Vietnam de base », contrôlés par les maoïstes de l’U.J.C.M.L., ne diffusaient que la presse vietnamienne elle-même, dans un esprit de fidélité au peuple : les campagnes encerclaient les villes, et ceux des villes n’avaient qu’une chose à faire, répercuter les échos de la campagne. À l’inverse, ceux qui (et c’était mon cas) avaient adhéré au « Comité Vietnam national », contrôlé, lui, pour l’essentiel, par les trotskistes proches de la IVe Internationale, ajoutaient à la même diffusion de ce journal aux feuilles minces faites d’un mauvais papier leur propre presse et leurs propres mots d’ordre, d’inspiration guevariste, que les autres, naturellement, jugeaient aventureux. D’autres mouvances (anarchistes ou trotskistes) avaient jugé bon quant à elles de se contenter d’un soutien formel à des combattants qu’ils considéraient avant tout comme des staliniens.
Dans le magma de nuances et de lignes formé par les divers groupes d’extrême gauche, les clivages qui allaient augmenter avec les événements étaient déjà inscrits. Bien souvent, je pense, des adhésions à tel groupe plutôt qu’à tel autre, et qui se sont durcies par la suite, ont été dues au hasard : parce que tel groupe était là, parce qu’il était animé par des gens plus convaincants et plus actifs. Étudiant à Nanterre, j’avais pour ainsi dire à disposition toute la panoplie des attitudes et des imageries, ce qui fait que le hasard sans doute était moindre. L’histoire de ces groupes et de leurs divisions, l’exacte définition de leur ligne, j’aurais été bien en peine de les appréhender, mais ces gens je les voyais, je voyais ce qu’ils faisaient ou ne faisaient pas et, venant d’où je venais, de cette révolte générique nourrie de livres, il était normal que je m’oriente vers ceux qui n’avaient pas coupé les ponts avec une certaine tradition émanant de ces livres : tout ce qui avait à voir de près ou de loin avec le stalinisme et son imagerie non seulement me rebutait mais me paraissait impossible à soutenir, et ce qui venait de Chine populaire ne me paraissait pas, même si c’était avec d’autres noms, se détacher de façon fondamentale d’une sorte d’effrayant schématisme. C’est pour cela, autant que pour des mots d’ordre, que je me suis dirigé vers le Comité Vietnam national que parrainaient des intellectuels comme Pierre Vidal-Naquet ou le mathématicien Laurent Schwartz. Considéré comme un « mouvement de masse » par ceux qui l’animaient, il devait être aussi dans leur esprit le vivier où puiser de futurs militants. Les événements accélérèrent le passage et c’est dans leur tourbillon que je passai du statut de simple compagnon à celui de militant à part entière. La J.C.R. (qui, selon la brochure situationniste la plus diffusée à l’époque, n’était « ni jeune, ni communiste, ni révolutionnaire », ce qui est bien faux – quelles qu’aient été ses limites, elle était quand même les trois) à laquelle, donc, j’adhérai, ne dura pas longtemps : à peine quelques semaines s’étaient écoulées depuis mon entrée qu’elle était dissoute, avec d’autres groupes, sur décret du ministre de l’Intérieur, Raymond Marcellin, et c’est donc dans ses diverses reconductions que je fis mes classes. Étais-je devenu pour autant trotskiste, un trotskiste ? Oui, peut-être, dans le sens où je n’étais ni « mao », ni « situ », ni « anar », ni « stal », ni « informel », mais le terme est demeuré si vague, et englobe tant de gens avec qui je n’ai jamais rien eu en commun, qu’il me gêna toujours. Le « Vieux », en tout cas, que je ne lus qu’ensuite et dont je me mis à respecter la figure, était tout de même pour moi très loin en arrière, dans un passé mythique, pêchant des axolotls au Mexique avec André Breton, ou défendant la ligne « toute licence en art ».
À travers ce qu’il faudrait dire ici, je vois bien qu’aucune organisation chronologique ou même sérielle de mon récit n’est possible : j’avais commencé avec l’intention de parler du Vietnam et d’aborder la question du tiers-mondisme, et voilà que je rends compte de tout autre chose, mais c’est parce que tout est glissant, parce que toute cette période est tourbillonnaire : aussitôt que la mémoire touche un point, celui-ci en réveille d’autres, et la structure devient celle d’un archipel désordonné. On tire un fil, et c’est toute la pelote qui vient. Sans doute est-ce tout le passé qui de lui-même est structuré ainsi, c’est-à-dire en fait sans structure, mais avec cette forme ou ce moment du passé que j’essaye de circonscrire, la remontée est encore plus impatiente, les contaminations plus rapides. Cela me rappelle ces coloriages que l’on faisait enfant et où la règle d’or, d’ailleurs souvent transgressée, était de ne pas déborder. Or là tout déborde, la couleur ne tient pas dans ses lignes et les lignes elles-mêmes s’enchevêtrent sans former de figures. Ce ne sont pas des volumes qui viennent, mais d’étranges formations torsadées où le fil que l’on croyait perdu se retrouve ailleurs. Contre cette tendance, je pourrais lutter et organiser les choses, par exemple, avec des têtes de chapitre ou des entrées, comme dans un dictionnaire, mais ce ne serait que reculer pour mieux sauter, et le débordement ou les empiètements reviendraient à l’intérieur même des parties, j’en suis sûr. Autant, par conséquent, se fier au tout-venant et à son errance, et glisser.
Cela pourrait (re)commencer comme ça, par une déviation assez inattendue du mode si efficace qu’avait inventé Georges Perec : je me souviens du Programme de transition, de la stratégie du « double pouvoir » et de la Révolution permanente. Thèmes trotskistes en effet, mis au point dans les années trente, et dont les événements de Mai ravivaient les paliers et les chicanes, toute une machinerie dialectique assez subtile, mais tout entière tendue par le mobile de la prise du pouvoir. Or l’un des hiatus de Mai 68, sinon le plus fort, ce fut l’opposition entre un mouvement de révolte fondamentale et sa traduction proprement politique. Avons-nous véritablement cru, même au plus fort de la grève générale, que l’heure était venue d’instaurer en France une sorte de nouvelle république des conseils ? Franchement je ne le crois pas, et c’est peut-être même une fausse question. Chaque jour apportait ses surprises, des pans entiers de la société rejoignaient le mouvement et je crois qu’à un certain moment, pendant quelques jours de la seconde moitié du mois de mai, avant la reprise en main qui suivit la grande manifestation gaulliste des Champs-Élysées, le flottement a été réel, et le pouvoir vraiment désemparé. Mais les forces d’inertie que notre ivresse nous empêchait de voir étaient à l’œuvre en sous-main, et d’autant plus efficacement qu’elles travaillaient à l’intérieur même des appareils. Après l’échec et le repli, on parla de « répétition générale », comme si ce premier coup tenté n’avait été que l’expérience fondatrice d’un événement à venir. À distance, cela semble faux, ou du moins optimiste. En cinquante ans, malgré des secousses éventuellement fortes du corps social, rien de tel n’est venu, ni en France ni ailleurs : il y a bien eu des libérations, la joie de voir des sociétés entières (et pas seulement lointaines : l’Espagne, le Portugal, la Grèce…) échapper à des dictatures, mais rien qui puisse se comparer à l’instauration d’une régulation entièrement nouvelle du fonctionnement social et politique, rien qu’on puisse, au sens propre, identifier à un avènement : le divin enfant de la révolution est resté partout dans les langes, jamais il n’a grandi. On dira que partout où il avait pu le faire, auparavant, il était devenu monstrueux et qu’on peut donc se réjouir de cet échec. On le dira, mais on ne pourra empêcher qu’un rêve ait été entrevu, qu’une porte ait été entrouverte, qui ne donnait pas forcément sur des camps ou sur des foules marchant au pas en brandissant les portraits des chefs.
Pour rester dans cette métaphore théâtrale, plutôt qu’à la répétition d’un spectacle à venir, les événements de Mai font davantage penser à ce qu’on appelle une dernière. Qu’il s’agisse de la témérité avec laquelle les groupes organisés plaquaient de vieux schémas sur ce qui était en cours, qu’il s’agisse de la forme que prit la démonstration ouvrière (la « classe » apparaissait en tant que telle, dans ses lieux, ses habits, ses coutumes), ou du recours aux barricades, et l’on constate dans la teneur même des événements la présence de toute une coloration archaïque, qui vient s’ancrer dans une tradition remontant au XIXe siècle. Et en France plus qu’ailleurs, où l’ancienneté des meubles de la République, malgré les efforts du gaullisme, demeurait spectaculaire. Ce à quoi Mai 68 mit fin, c’est à cet archaïsme, et si ce n’est certes pas en un jour, on peut dire que depuis nous avons basculé dans un autre monde : un monde où l’utilisation des vieux schémas est devenue plus lassante que téméraire, un monde où il y a certes, toujours, des ouvriers, mais dans lequel la détermination d’un sujet collectif (classe ou prolétariat) ne fonctionne plus, un monde enfin, mais c’est une autre affaire encore, rempli d’objets nouveaux dont nous n’avions pas même idée. Je ne suis pas en train de dire que les événements de Mai appartiendraient corps et biens à un passé dont ils auraient été le prolongement désespéré, mais il me semble qu’avec lui, malgré leur déflagration novatrice, ils ont beaucoup de liens. Ce qui a été remis en place au-delà d’eux, ce n’est pas l’ordre ancien qu’ils avaient combattu (et de ce point de vue on peut même dire qu’ils ont réussi à abattre quelque chose), mais un ordre nouveau, sans doute plus solide et plus résistant que l’ancien (et de ce point de vue on peut dire au contraire qu’ils ont perdu). De nouveaux cadres pour un nouveau capitalisme et la continuation de la répartition inégale par des moyens plus souples et plus efficaces, c’est ce que nous avons vu venir, sans changements notables jusqu’à aujourd’hui, au moins en ce qui concerne les rapports de production et d’autorité3.
« Une France enviée et paisible », je me souviens (à égalité avec les considérations de Pierre Viansson- Ponté dans Le Monde sur la France qui s’ennuie, ce gros titre est d’ailleurs devenu un véritable topos dès lors qu’il est question de ces années) que c’est par ces mots que commençait le numéro spécial de Paris Match consacré aux événements et paru peu après, où la moitié de la ligne éditoriale de ce magazine – « le choc des photos » – s’en donnait à cœur joie. Enviée, je ne sais pas, c’est une manie des Français que de le croire toujours, alors même qu’ils se plaignent, mais paisible, oui, et même étonnamment, la France d’avant Mai 68 l’était. À quel point ce sommeil à peine parcouru de frémissements était trompeur, les événements allaient le révéler, mais entre les différentes composantes du corps social, les tensions, si elles étaient vives, semblaient en même temps faire partie d’un jeu dont les règles étaient connues et globalement acceptées. Deux faits majeurs, caractérisés par des chiffres, peuvent en dire assez long : d’une part les 20 % des suffrages auxquels atteignait sans peine le Parti communiste, d’autre part, même si c’est d’une autre nature, le fait que les paysans formaient encore en 1970 14 % de la population totale du pays (alors qu’ils n’en représentent même plus 3 % aujourd’hui). De telles masses (pour l’essentiel de valences politiques opposées) exerçaient une pression considérable et, même si c’est paradoxal, finissaient par équilibrer l’édifice. Ce qui est certain en tout cas, c’est que malgré une lutte des classes beaucoup plus typée qu’aujourd’hui et malgré quantité d’accrocs éventuellement violents, le pays était bien moins divisé, moins éclaté qu’il ne l’est devenu. Pour une grande part, cela tient au fait que ce que l’on appelle la mondialisation ne régnait pas encore aussi nettement qu’aujourd’hui et que les nations, les peuples, étaient beaucoup plus enclavés. Or c’est sur ce fond de peuples distincts que l’internationalisme – mot presque abandonné désormais – prenait corps en se dressant contre son ennemi, l’impérialisme. Comme en une partie d’échecs dressant des pions, des chevaux et des fous contre des tours et des rois.
Vingt-trois ans seulement séparent les événements de Mai de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ce qui est bien peu par rapport au demi-siècle qui, désormais, nous sépare d’eux, et ce qui fait encore moins si l’on considère que pendant bon nombre de ces années la France, malgré les premiers pas de la construction européenne, apparaissait comme un pays étrangement engoncé et provincial – les guerres coloniales faisant intégralement partie de ce retard. Même si le gaullisme peut être compris comme l’effort pour sortir le pays de cet enfoncement en lui-même, après dix ans de règne, il n’avait pas encore transformé les choses au point de les replacer dans une mesure vibrante, et il l’avait fait d’autant moins qu’il comportait lui aussi des traits de cette épaisseur dont il cherchait à sortir : la « grandeur » et les accompagnements symboliques qu’elle impliquait, c’était une idée qui remontait depuis ce fond provincial, une idée de notable ou de militaire fasciné par le spectacle de la technique ou le prestige de la culture et désireux d’y participer.
Derrière ces réflexions, ce qui revient, c’est une masse, ce sont des images, des odeurs, c’est la matière d’un temps où l’homme n’avait pas encore (à un an près seulement, il est vrai) marché sur la Lune, où les ordinateurs étaient encore de lourds placards cantonnés sur les lieux de la recherche scientifique et en tout cas totalement absents de la vie quotidienne, un temps aussi où les voyages en avion, sans être rares, pouvaient encore faire rêver ceux, innombrables, qui n’en faisaient pas. Pas de trains à grande vitesse non plus, et même si nous n’étions déjà plus à l’âge de la vapeur, il y avait encore toute une imagerie des « chemins de fer », colportée par des wagons à compartiments de couleur verte et par tout un réseau capillaire de michelines ou d’autorails desservant des gares de campagne débitant de simples petits billets de carton et où c’était toujours un peu miraculeux de se retrouver un beau matin, entre trois ou quatre autres voyageurs et un chef de gare muni d’un sifflet. Ici se lève tout un carrousel d’images avec, pour en rester aux transports, des voitures désormais historiques circulant dans un monde sans rocades ni ronds-points : c’était l’âge triomphal de la 2CV, cet étrange véhicule que Joseph Brodsky raconte avoir vu, émerveillé, garé devant les cariatides de l’Ermitage (« elle était garée là, légère et sans défense, totalement dépourvue de l’idée de menace normalement attachée à une automobile4 ») et qui allait être, pour des années encore, le moyen grâce auquel nous nous jetterions sur les routes de l’Europe entre des portières légères comme des ailes et dont les fenêtres ne s’ouvraient qu’à demi. Et si l’on regarde les photos des premières manifestations de Mai, on y voit des cars de police à peine différents de ceux de 36, avec des garde-boue et un pare-brise dénué de protection (trop dociles aux pavés, ils disparurent assez vite – l’un des acquis les plus incontestables de Mai 68 étant la modernisation des moyens de répression !).
Le sac que je viens d’ouvrir, je peux continuer de le secouer, il y a à le faire un plaisir évident : une télévision en noir et blanc et à une seule ou deux chaînes, directement dépendantes de l’État (mais qui n’était pas pire, il faut le reconnaître, que celle d’aujourd’hui avec ses bouquets de chaînes multiples, il y avait même, en pleine heure d’écoute, des émissions que l’on regrette encore, comme Cinq colonnes à la une, qui parvenait à produire de l’actualité une vision qui ne s’effrayait pas du tragique de l’Histoire). Et aussi un rapport à l’argent où, loin encore des distributeurs de billets et des cartes de crédit, seuls le chèque et le mandat faisaient diversion à la monnaie elle-même, celle-ci d’ailleurs à peine sortie des unités infinitésimales des « anciens francs » et comme encore marquée d’une atmosphère de petite épargne et de porte-monnaie de cuir à boutons-pression tenus dans des mains paysannes. Tout cela avec un réseau téléphonique sans commune mesure avec celui ou ceux d’aujourd’hui (à la limite, la notion même de réseau n’existait pas) desservant des appareils tous identiques et noirs où la composition du numéro se faisait sur un cadran qui revenait sur lui-même en émettant un bruit assez proche de celui des jouets mécaniques qu’on remontait avec une clef. Il me serait facile de me renseigner pour savoir à quel moment les indicatifs changèrent à Paris, perdant leurs lettres initiales pour devenir de simples suites de chiffres, mais les cadrans eux-mêmes conservèrent encore longtemps une association de chiffres et de lettres, celles-ci correspondant aux anciens noms des centraux, ainsi BAGatelle 18 60 ou FLAndres 06 57 étaient le numéro de mes parents et celui de la société de mon père, et entre BABylone, MEDicis et PELleport, le Bottin était rempli d’un étrange ballet lexical. Aussitôt je revois la petite pioche de Jean Mineur s’envoler sur l’écran pour aller se planter dans le numéro de Jean Mineur Publicité, qui était évidemment BALzac 00 01. Elle le fait d’ailleurs sur l’écran d’une petite salle de la rue Champollion (une des seules rues du Quartier latin qui n’ait guère changé depuis), soit dans l’un de ces cinémas minuscules où une programmation étonnamment variée permettait à chaque étudiant de se procurer à peu de frais l’identité d’un double cinéphile bientôt apte à compulser les pages des Cahiers du cinéma, qui étaient alors dans leur phase ultra-théorique.
Ainsi va la pierre du souvenir, en ricochant, et je pourrais en suivre les rebonds – étonnant ralenti où le jeune homme sort maintenant de l’un de ces cinémas. Il pleut, et comme son imperméable prend l’eau il entre dans un café et commande, selon l’heure ou la saison, un café-crème ou un demi. À cette association quasi automatique du cinéma et du café, je devrais, pour être exact, ajouter les librairies, dont beaucoup ont disparu depuis, à commencer par La Joie de lire, la librairie de François Maspero qui devint, comme on sait, une sorte d’agora du gauchisme, et par Le Minotaure, toute petite boutique de la rue des Beaux-Arts spécialisée dans le surréalisme et le cinéma5. Quelle joie c’était alors, quand je le pouvais, de ressortir de là avec un ou deux nouveaux livres et d’aller aussitôt au café commencer à les lire ou à les feuilleter avec impatience !
Même si c’est en banlieue, à Nanterre, que le mouvement commença, c’est au Quartier latin que se jouèrent les épisodes les plus marquants et c’est la vieille Sorbonne qui devint le centre de la commune étudiante. Par-delà tout ce que ce repli sur le centre de Paris pouvait avoir de logique au plan de la stratégie, on peut y lire aussi la trace d’une inscription plus ancienne, et quelque chose comme le marquage d’un territoire dont l’Odéon, situé en plein dans cette zone, fit les frais. Et c’est peut-être moins par le relais symbolique de ses grandes institutions universitaires que par ses cinémas, ses cafés, ses librairies, que le « quartier » put être perçu par les étudiants comme étant leur territoire : la plage qui était sous les pavés, c’est là d’abord qu’elle vit le jour et si grands qu’aient pu être les changements apparus depuis, il me semble parfois retrouver, en remontant vers le Panthéon l’une des rues en pente qui y conduisent, le décor presque intact des grands jours et de la grande nuit de Mai, soit ce paradoxe d’une topologie quasi médiévale venant au secours d’une insurrection de la fin du XXe siècle. Ce n’était pas la campagne – ou la banlieue, qui en eût été le substitut – qui encerclait la ville, c’était le cœur même de la ville qui, en quelque sorte, s’encerclait lui-même, et ils ne manquèrent pas, ceux qui, dans les rangs mêmes des insurgés, dénonçaient cet ancrage et ce qu’il pouvait signifier, comme ils disaient, de petit-bourgeois. Au-delà de la grande manifestation du 13 mai à laquelle s’étaient joints les travailleurs, le sens du mouvement fut celui d’une sortie et d’une dissémination, et le plus étrange est bien qu’elles réussirent au-delà de toute prévision : je ne me souviens pas de ce que firent les garçons coiffeurs, mais nous nous répétions à l’envi la formule de Lénine selon laquelle une situation devient révolutionnaire lorsqu’eux aussi se mettent en grève. Et si ceux-ci ne le firent pas, il est bien peu de secteurs de la vie économique qui échappèrent à la contagion du mouvement, et ceci sur la totalité du territoire. Mais c’est bien au Quartier latin que la pierre fut jetée, émettant ses ondes aux confins, et que l’arbre de mai fut planté, au milieu d’ailleurs de quelques grands marronniers abattus.
Évoquant ce quartier comme, auparavant, les régimes d’objets qui réglaient la vie quotidienne, ce que je cherche à faire sentir, c’est l’énorme éloignement de cette époque. Éloignement que l’on pourrait signifier aussi par les modes vestimentaires ou alimentaires, par tout un côté « Bois et charbons » qui n’avait pas disparu et dont, pour Paris et sa banlieue, des photographies en noir et blanc ou quelques plans de films sont le meilleur témoignage. Mais en évoquant de la sorte, je ne puis que croiser le temps de ma jeunesse et par conséquent faire lever envers ce qui fut, même si c’est malgré moi, une sorte de nostalgie. De telle sorte que vient le paradoxe d’une description faisant la part à quelque chose d’heureux, mais qui n’est là pourtant que pour expliciter la violence avec laquelle, pétris de ce monde, nous avons voulu rompre avec lui. Là est toute la question, car ce n’est peut-être pas avec lui, justement, que nous avons voulu rompre et peut-être même qu’en ce sens nous étions plutôt des conservateurs. Ce qui nous heurtait, sans doute étaient-ce d’abord les limites, le vêtement trop étroit que ce monde nous proposait, et il faut se souvenir ici d’une extraordinaire petitesse morale et du côté pingre et hypocrite d’une société dans laquelle un film comme La Religieuse de Rivette pouvait être menacé d’interdiction, et où l’avortement, par exemple, devait encore relever de l’acte clandestin. Mais l’on rendrait mal compte des raisons de Mai 68 si l’on ne voyait pas aussi l’existence d’un tout autre plan, où il était au contraire question de résister à des innovations et à ce qui se préparait, confusément peut-être, de la grande mutation technique, économique et sociale des années à venir. Que ce soit sous la forme évidente et massive mais lointaine de la guerre du Vietnam ou sous celle de changements structurels du tissu économique et social, ce qui apparaissait, c’était plutôt quelque chose de moderne ou en tout cas de nouveau, quelque chose qui venait en un sens briser le confinement. Et de cela, la situation de Nanterre, du campus (du pseudo-campus faudrait-il dire) de Nanterre était révélatrice et quand on y repense, elle portait en elle toutes les conditions de l’éclosion d’une révolte.
À peine terminée lorsque j’y entrai à l’automne 1966, l’université de Nanterre, consacrée principalement aux lettres et aux sciences humaines, faisait partie de l’arsenal des modernisations entreprises par le gouvernement gaulliste. D’une architecture qui adoptait avec mollesse la vulgate du mouvement moderne, elle se déployait comme une suite de bâtiments identiques reliés entre eux par une sorte de rue intérieure, quoique ce soit beaucoup dire, et comprenait aussi un restaurant universitaire et quelques bâtiments de résidence. Construction au rabais, elle était pourtant relativement luxueuse par rapport à ce qui l’environnait : une assez terne banlieue de barres, de pavillons, de chantiers et de terrains vagues avec, non loin de là, un cimetière et, surtout, le plus vaste bidonville de la région parisienne, qui a disparu depuis, mais qui regroupait une population de plusieurs milliers de personnes, pour l’essentiel d’origine maghrébine. Censée desservir les quartiers de l’Ouest parisien, elle était comme telle plutôt fréquentée par des étudiants provenant des classes aisées ou de la petite bourgeoisie, et il faut dire qu’elle le montrait et que les « masses » étaient dans son cas essentiellement formées de jeunes gens conformes, assez peu avides, semblait-il, de changer quoi que ce soit à leurs destins. Pour m’y rendre j’avais le choix entre deux longs parcours : soit aller prendre le train à la gare Saint-Lazare et y acheter un billet pour Nanterre-La Folie (c’était le nom de la station, qui n’existe plus, mais de folie du XVIIIe siècle il n’y avait pas trace), soit prendre un bus spécial qui partait de la Porte de Saint-Cloud, ce que je dus faire assez rarement car je ne garde presque aucun souvenir du parcours qu’il empruntait.
Peu nombreux étaient ceux qui s’aventuraient hors de l’enceinte universitaire, mais il y avait deux cafés qui n’étaient pas trop éloignés. L’un, assez vaste et conçu dans le style dominant de l’époque, avec des compartiments où l’on pouvait commander à distance, grâce à des sortes de tambours munis de claviers numérotés, les succès de la chanson, attirait le plus grand nombre, faisant office également de bureau de tabac. L’autre, nous n’y allions qu’à quelques-uns, c’était un petit bistro arabe tout proche du bidonville et qui s’appelait Au pont de Rouen. Je me souviens que le café noir y coûtait cinquante centimes et que notre régularité nous y avait valu une sorte de popularité auprès des habitués. Le patron avait même baptisé l’un d’entre nous Jean Coc, c’est comme ça qu’il disait, lui trouvant une ressemblance avec l’académicien Jean Cocteau, un personnage pour lequel, soit dit en passant, nous n’avions que mépris, et – la jeunesse ne se trompant pas toujours – à juste titre il me semble. Mais explorer Nanterre, nous ne le faisions pas, personne ne le faisait, ce n’est que plus tard et alors que le mouvement était déjà engagé que les maoïstes6 obtinrent, en guise de monnaie d’échange à leur tardif ralliement (ils avaient fait savoir au début qu’ils tenaient le Mouvement du 22 mars pour « réactionnaire à 100 % »), de nous y emmener distribuer des tracts, et je me souviens même que nous le fîmes à la sortie d’un cimetière ! Par conséquent, bien que la proximité entre les bâtiments universitaires et le bidonville ait été souvent décrite après coup comme une sorte de cocktail explosif, je crois plutôt que c’est à l’étroit confinement et à l’atmosphère en vase clos de ce qui pouvait exister là comme vie qu’il faut attribuer l’explosion de la masse critique ainsi retenue sur place. Nous n’avions vraiment pas où aller, et cela créait, de fait, en ces lieux nuls, une sorte de nervosité objective, à l’intérieur de laquelle les échos du monde extérieur parvenaient décuplés. L’opposition à la guerre du Vietnam, d’une part, et le développement d’une action critique envers les contenus et les finalités de l’enseignement, d’autre part, furent les deux axes par lesquels cette nervosité parvint à la rupture et à la crise. Dans les deux cas, mais surtout dans le premier, les petits groupes que cela concernait rencontraient, en la personne des « fafs » du mouvement Occident, un excitant permanent, et nombreux étaient les accrochages, parfois purement verbaux, parfois plus violents. Peut-être était-ce un peu plus tard (c’est incroyable à quel point la mémoire est peu chronologique), mais je me souviens notamment d’une bagarre où le petit groupe où je figurais ne dut son salut qu’à un extincteur opportunément jeté comme projectile sur un groupe muni de barres de fer qui voulait en découdre.
Toujours est-il que c’est cette tension entre une mouvance d’extrême gauche amplifiée et les groupes d’extrême droite qui occasionna le déclenchement des événements proprement dits, avec la fermeture de l’université le 3 mai, sur décision du doyen Grappin. Devant la menace – sans doute en partie fantasmée – d’une attaque des fascistes contre Nanterre, l’université s’était en effet transformée en une sorte de camp retranché. Chassés de Nanterre, les étudiants liés directement ou indirectement au Mouvement du 22 mars se transportèrent alors à la Sorbonne où la décision précipitée du ministre de l’Éducation nationale, Alain Peyrefitte – faire évacuer les bâtiments et arrêter les étudiants –, déclencha les premières émeutes du Quartier latin. Mais avant d’en venir à cette phase, je voudrais revenir encore à Nanterre, non sur ces lieux où je ne suis jamais retourné7 depuis la fin accélérée de mes études, mais sur ce qu’au fond j’y faisais. Étudiant, je l’étais, bien sûr, mais inscrit en lettres modernes, je savais bien que l’essentiel de ce que je pouvais apprendre était dans des livres que, de toute façon, je pouvais et même devais lire hors de l’institution. Je voulais devenir écrivain et faire des études n’était pour moi qu’une manière d’occuper le temps, de retarder le service militaire et peut-être aussi – mais ce n’était qu’une arrière-pensée, tout au plus – de me procurer sous forme de diplôme une sorte de sauf-conduit pour entrer dans la vie. Effrayé par l’atmosphère de bachotage et de sérieux qui y régnait, je m’étais enfui de l’hypokhâgne du lycée Henri-IV au bout d’une semaine pour aller m’inscrire, justement, à Nanterre, et je remercie encore mes parents d’avoir accepté ce saut de côté que je dus leur dépeindre comme une orientation plus juste. Comme la rentrée universitaire avait lieu plusieurs semaines après celle des lycées, j’eus donc un supplément de vacances, et si confus et lointain qu’en soit le souvenir, je me souviens de ces semaines du début de l’automne 1966 comme d’un temps particulièrement heureux : je participai à la fin des vendanges sur les coteaux de la Loire en ayant l’impression d’avoir échappé à un piège. Ce qui me convenait, je le ressentais de toute ma volonté, c’étaient des études qui ne m’occuperaient pas trop, qui me laisseraient tout le temps que je voulais pour « étudier » à ma façon. Plus tard, beaucoup plus tard, j’ai, en un sens, repris mes études, mais toujours solitairement, et ceci est une autre histoire.
Si j’évoque cette position décalée où l’essentiel de mon temps était pour ainsi dire réservé à une aire intime ou en tout cas coupée de l’université, c’est parce qu’elle informa aussi mon rapport aux événements et au militantisme. Militant, je finis sans doute par le devenir, et je m’attachai même alors à ne pas rechigner aux aspects les plus répétitifs des tâches qui me revenaient, mais que ce soit dans les années qui suivirent Mai ou dans le cours même des événements, je me souviens d’avoir toujours dû prendre sur moi pour m’y résoudre et lorsqu’à la fin la tension fut trop forte (en février 72), je cessai de militer. Les événements de Mai, eux, présentaient cet avantage qu’une attitude distraite ou une présence discontinue ne pouvaient ni y être remarquées ni y constituer un handicap. À certains moments, je fus là, pleinement là, même dans les batailles de rue qui, il faut le dire, avaient quelque chose d’exaltant, à d’autres, au contraire, je m’éclipsais, comme si je n’avais été au fond qu’un promeneur.
Le 3 mai, justement, jour de mon anniversaire, je n’étais allé ni à Nanterre ni à la Sorbonne, pour la simple raison que M.C., qui était étudiante à Clermont-Ferrand, était venue me voir, et ce n’est que le soir que j’appris ce qui s’était passé. Inséparables en effet pour moi sont ces jours de la découverte anxieuse et émerveillée du continent sentimental tel qu’à l’âge de dix-neuf ans on peut l’aborder. L’esprit de Mai, c’est bien connu, comporte une bonne part de discours quant au sexe et à la libération sexuelle, et c’est même peut-être de ce côté que sa trace a été la plus vive dans le tissu social. Lecteur de Fourier plus que de Freud et élevé dans un climat pudique mais non répressif, influencé par la lecture des romantiques allemands et des surréalistes, je n’avais aucune prévention contre les revendications qui s’opposaient à l’ordre moral, mais en même temps on peut dire que des formules comme « jouir sans entraves » ne faisaient pas partie de mon bagage. Le coin de méfiance que je pouvais avoir envers elles, je ne le soulevais pas à partir d’une position austère et puritaine (qui existait à l’état latent à l’intérieur des groupes politiques et qui dans certains d’entre eux y devint une règle), mais à partir de ma formation, laquelle trouvait à se déployer d’abord dans une relation exclusive avec un seul être, éloigné alors de Paris. Cet amour, j’y faisais entrer des contenus plus rousseauistes que libertins, sur un fond d’« amor de lonh » que j’avais pris dans les chansons de Jaufré Rudel (un poète que j’avais découvert, pour une fois, grâce aux études, une « unité de valeur » d’ancien français figurant au programme de la licence, quoiqu’il s’agît, en son cas, d’occitan). Peut-être atypique, peut-être fleur bleue, fragile sans doute, cette construction pouvait s’appuyer sur des vers comme Lanquan li jorn son lonc en may8 ou puiser ses sources dans la lyrique allemande, mais elle coïncidait avec la réalité d’un visage, elle avait, au bord de la Loire, son plan d’accomplissement. Dès lors une visite, venant de là, ne pouvait que me détacher de l’actualité, fût-elle passionnante.
Par chance, j’étais alors, comme on disait, « inorganisé » et, de toute manière, la participation aux événements ne relevait pas de l’atmosphère de la tâche, mais d’élans ou de disponibilités purement individuels. On peut même dire que la force de Mai a d’abord tenu dans cette liberté des engagements et des désirs, dont les manifestations de rue furent les bassins de réception accueillants, de jour en jour plus vastes – l’écho des affrontements se répercutant selon un crescendo rapide qui alla jusqu’à la fameuse nuit des barricades et même, quoique déjà dans un autre climat, jusqu’à la nuit du 24 au 25 mai, celle, entre autres, de l’incendie avorté de la Bourse. Pourtant les manifestations ne tombaient pas du ciel et la question se pose encore d’une volonté qui aurait agi par en dessous ou de l’intérieur pour en arriver là. En d’autres termes, la question d’une force capable d’attiser la spontanéité, puis de l’orienter dans une direction voulue. Ce qui, dans le langage de la presse bourgeoise ou de la police, pouvait se résoudre par l’idée d’un complot fomenté par une poignée d’agitateurs, ne correspond bien entendu à aucune réalité. Mais pourtant, certains – autour de Daniel Cohn-Bendit, de Jean-Pierre Duteuil et de quelques autres – eurent très tôt l’intuition d’une grande possibilité, et firent montre d’une intelligence tactique apte à monter en épingle toutes les maladresses du pouvoir, à utiliser chaque fait de répression comme une preuve et un levier. On peut dire qu’il n’y eut pas de comité de pilotage des événements, et encore moins de direction stratégique, façon état-major, mais que, par contre, un petit groupe d’individus aura contribué à façonner la cascade de rendez-vous que fut Mai 68, sans à aucun moment prévoir l’amplification à laquelle ils parvinrent. Il se trouve que c’est à Nanterre que cette aptitude à saisir immédiatement les potentiels d’une situation rencontra une première forme collective, le Mouvement du 22 mars, qui était composé d’une myriade d’individus et qui, antiautoritaire en son principe, ne dépendait directement d’aucune sensibilité politique particulière. Mieux même, ceux qui, en son sein, pouvaient être rattachés aux courants libertaires, ou, via la J.C.R., à l’une des branches du trotskisme, avaient dû faire un pas de côté pour échapper aux réflexes traditionnels de leurs groupes et je me souviens, pour en avoir entendu parler par la suite à l’intérieur du courant que j’avais fini par rejoindre, qu’il y eut, dans la J.C.R., débat entre ceux de Nanterre, emmenés par Daniel Bensaïd, et ceux de Paris, ces derniers se montrant au tout début quelque peu méfiants envers un mouvement purement intuitif qui ne ressemblait à rien de connu. Dès le 3 mai il fut clair en tout cas que l’appréciation de ceux de Nanterre était la bonne et qu’en lieu et place d’une simple agitation localisée, c’était un véritable bras de fer avec le pouvoir qui s’engageait.
Plus tard, au Japon, j’ai vu dans un stade vide des jeunes gens s’entraîner à faire fonctionner, à une échelle monumentale, des constructions de dominos géants, l’objectif étant que la chute du premier enclenche celle de centaines d’autres, en un mouvement sans fin. Au lieu d’être en lignes droites, ces constructions prenaient des formes labyrinthiques et zigzagantes, de telle sorte que la vision des dominos tombant l’un après l’autre en un mouvement rapide et accéléré produisait une sorte d’ivresse. Rétrospectivement, les premiers jours de Mai font penser à un tel jeu, à une telle vitesse, c’était comme si entre la cause et l’effet rien n’était venu s’interposer, ou comme si ce qui avait cherché à s’interposer n’avait pour finir fait qu’accentuer le mouvement déjà engagé. Il s’ensuit pour la mémoire une surimposition d’où seuls quelques éléments se détachent avec certitude. Allers-retours entre Nanterre et Paris, réunions, assemblées générales, affrontements avec la police, discussions passionnées, tout forme ici une surface glissante et, comme je ne tins alors aucun journal, une masse enchevêtrée. Il me serait facile, en consultant quelques livres, de retrouver la chronologie exacte des grands moments, mais pour ce qui est de la masse elle-même, qui se dévidait heure par heure, je crois que je devrais renoncer ou alors romancer, en retrouvant par la fiction une logique qui serait aussi celle des sensations et des suites d’objets où elles naissent et s’évadent. Au demeurant mon projet n’est ni celui d’un historien ni celui d’un romancier, et pour ce que je cherche à atteindre ici, une couleur ou un air du temps, l’air d’un temps soulevé par une tornade à la fois immense et légère, peut-être puis-je ne pas franchir le pas et me contenter de cette part de fiction qui se love d’elle-même dans les plis du souvenir.
Je me souviens tout de même que le 6 mai il y eut de nouveaux affrontements, assez violents, boulevard Saint-Germain notamment, et que ce jour-là j’y participais avec une joyeuse détermination. Quand commencèrent-ils exactement, quelle avait été notre marche dans Paris, combien étions-nous ? À tout cela je ne pourrais pas répondre. Ce que je revois, ce sont des masses mouvantes comme la limaille, des courses répondant à des charges, des jets de pavés et de projectiles, la fumée des gaz lacrymogènes et, avant tout, la pure joie de l’émeute. Il ne s’est au fond agi, ce jour-là comme les autres – tout le monde par la suite s’est empressé de le souligner –, que d’une petite guerre, que de combats de rue sans tirs à balles et sans morts. On attribue en général au préfet Grimaud le mérite de n’avoir pas franchi ce pas qui aurait eu, bien entendu, des conséquences dramatiques. Sans doute est-ce vrai, mais il faut dire aussi que l’effet de surprise était énorme et qu’à une éventuelle tragédie nous n’avons même pas pensé. C’est avec une incroyable vitalité que les initiatives étaient prises, que les choses se faisaient. En un sens, cette absence d’arrière-pensées ou d’hésitation faisait toute la force du mouvement, lui dégageant des aires d’action et d’imprévisibilité que nous vivions comme des ouvertures : les rues et les boulevards devenaient des estuaires où s’engouffrer, les policiers, des murs à rompre et à faire plier, il y avait dans tout cela une simplicité axiomatique joyeuse qui rendait l’air vibrant.
Le fait que les événements de Mai n’aient à aucun moment basculé dans la tragédie leur a souvent été reproché, parfois dans le cours même de leur développement. Mais ce qui fut, à tout prendre, une chance, ne transforme pas pour autant ces journées en un simple et divagant monôme, et cela d’autant moins que par-delà les journées proprement étudiantes, à compter du 13 mai, une situation de grève générale s’installa. Ce qui est singulier, c’est justement que ces moments successifs aient pu se dérouler et porter à tant de conséquences sans emporter avec eux l’ombre symbolique de la mort. Au lieu de répéter sans fin et comme avec honte que le tragique de l’Histoire ne fut pas au rendez-vous, peut-être pourrait-on dire que de Mai la mort fut absente, et que cela a trait non seulement à la forme, mais aussi à l’essence de ce qui fut avidement cherché en ces jours. Pourtant, du tragique de l’Histoire, nous étions abreuvés. Et si seuls quelques-uns d’entre nous en avaient vraiment la mesure, nous n’étions pas ignorants au point d’en être oublieux et l’on peut même dire que ce tragique, via nos héros, nous le désirions, nous le comprenions comme un accompagnement. L’étrangeté de Mai est que ce plan d’accès, qui pour certains atteignait à une quasi-sainteté, ne se soit jamais replié sur le plan où les événements avançaient. Une légèreté en résulte, qui flotte sur ces journées longtemps après elles : elle les tire hors d’une épaisseur muette de l’expérience, mais elle ne les rend pas nulles pour autant. Nous avions fait de la remarque de Rosa Luxemburg selon laquelle une journée de grève générale en apprend davantage que des années de formation un de nos leitmotivs, mais ce n’est pas seulement sur ce plan purement politique que les journées de Mai forment dans la vie de ceux qui les ont vécues une strate qui est aussi une césure. Ce mélange d’invincibilité chanceuse et de pure défaite qui les caractérise les dépose dans le temps comme un pli, étonnant suspens où nous touchions à l’Histoire sans être menacés et où nous assumions la violence sans qu’elle tourne au drame, c’est comme si le mouvement avait surfé au-dessus d’un abîme sans même l’apercevoir et par conséquent sans vertige.
Le désir du vertige, et celui d’une conséquence et d’une responsabilité politiques plus grandes, conduisirent certains d’entre nous, par la suite, vers une orientation militaire et clandestine, vers un spectre d’actions qui eût pu effacer la légèreté de Mai. Mais, comme l’on sait, en France en tout cas, ils renoncèrent pour la plupart à franchir un point de non-retour et, à mon avis, entre autres causes, l’expérience de Mai joue ici son rôle : elle fut telle en effet qu’elle ne préparait pas à des postures de juges manichéens ou à des actes plus ou moins assimilables au terrorisme révolutionnaire. Lorsque tout retomba, ce fut pour chacun toute une histoire que d’apprendre à revenir. Où que les événements et l’engagement qui leur fit suite nous aient portés, la question n’était pas de rentrer dans le rang mais de s’inventer une vie dans un monde transformé, une vie dans laquelle le pli historial de Mai 68 puisse fonctionner comme un souvenir. Accepter que l’arbre était mort, c’était faire un travail de deuil et, comme on le sait, rien n’est plus difficile ni, surtout, plus solitaire.
Chacun fit ce qu’il put. Pour moi, la voie était, semble-t-il, toute tracée : puisque j’avais voulu devenir écrivain avant les événements eux-mêmes, il suffisait de passer à l’acte. Mais, bien sûr, ce ne fut pas aussi simple, et la voie toute tracée fut en fait bien sinueuse, avec des dérapages qui étaient sans doute des conséquences de Mai. Le « jeune homme » continuait sa route, mais elle n’était pas lisse, elle s’énervait beaucoup. Par chance, malgré pas mal de débordements, je ne perdis jamais le goût du travail et cette part qu’étudiant ou militant j’avais voulu réserver me revenait tout entière, mais il fallut du temps, toute une succession de paliers d’expérience, pour parvenir à la détacher de ce qu’elle pouvait encore avoir de mythique. Je pense qu’il ne me fallut pas moins de dix années pour convertir la masse d’affects et de désirs de ma volonté en un travail dénué de nostalgie. Si mon fantasme (au sens où Roland Barthes en parle dans ses derniers cours, où il distingue le fantasme d’un Poème de celui d’un Roman) était bien toujours celui d’un Poème, il me fallut, après avoir détaché le wagon de l’action militante, détacher celui des poèmes proprement dits. Il m’apparut qu’ils ne pouvaient plus être alors, pour moi, que des pièges, ou des sortes de leurres traînants, et qu’il me fallait aller chercher hors d’eux l’énergie qu’ils ne contenaient ou ne propageaient plus. En quelque sorte, il fallait abandonner la masse lyrique qui s’était agrégée autour de Mai 68 : si Mai est bien le sas par lequel je suis sorti de l’adolescence, c’est-à-dire de l’âge, normalement, de la pure pulsion, du pur vouloir-vivre du poème, il ne fit en même temps que la continuer, en en confirmant l’acharnement productif : avant Mai et juste après – et même pendant – j’ai noirci des pages comme jamais peut-être, des pages que j’ai pour la plupart détruites et où il y avait un peu de tout mais surtout des poèmes, des poèmes qui étaient des imitations, non de tel ou tel poète (même si la trace du surréalisme y était lourde), mais de mon propre vouloir, de mon propre désir. Lorsque je compris qu’il s’agissait de simulacres, je les abandonnai, ce fut vers 1974, mais cela veut dire aussi que toute la période de Mai et toute la période militante qui lui fait suite furent donc occupées par des exercices d’écriture et, par conséquent, par des tentatives d’évasion hors de la Cause et hors du langage qu’on jugeait qu’elle devait tenir.
La Ruée vers l’or, tel est le titre du poème en prose que j’écrivis pendant les événements eux-mêmes et qui, publié dans un recueil en 1973, échappe donc à la destruction que j’entrepris plus tard. Daté comme un journal de bord, il fait bien sûr écho à ce qui se passait dans la rue, mais de façon distendue, poudreuse. À l’agitation, à l’excitation de l’air, je répondais par des lâchers de mots, des flux d’images. Comme le titre l’indique, tout y était métaphorique, l’or c’était l’or du temps, et ainsi de suite. Les mots alors venaient d’eux-mêmes, avec une facilité qui avait au moins l’avantage de me surprendre, mais il y avait dans ces exercices quelque chose du bobsleigh – couloirs de neige glacée où l’on descend très vite mais où l’on est prisonnier d’une terrible rigole. Autant il peut être pénible de se livrer depuis la position qu’on a atteinte à la critique de ce qui, malgré tout, y a conduit, autant je me sens en droit de dire aujourd’hui que cette orientation poétique était fausse, qui faisait du scribe une sorte de conducteur éperdu, et du langage une sorte d’émulsion. Elle était fausse (datée, rhétorique) mais, bien sûr, sur un autre plan, elle était vraie. C’est ainsi que je vivais les choses, en les dédouanant de leur pesanteur pour les faire dériver sur un plan libre qui ne me semblait pas factice, et du cœur même des événements se dégageait pour moi une sorte de poudroiement de légende. Armé de références à peine sorties de mon apprentissage, je mêlais les oriflammes des batailles de Paolo Uccello aux drapeaux rouges des manifestations, je considérais les pavés que nous jetions sur la police comme des « ready-mades aidés », je voyais dans tout ce qui s’entreprenait l’esquisse d’une vision sociétaire, les prémices d’un nouveau phalanstère dont Miró ou Max Ernst auraient peint les plafonds. Cette rhétorique fonctionnait aussi bien que d’autres, plus politiques, et Mai, au moins dans sa première phase, lui aura été accueillant.
À quel point « l’action révolutionnaire », telle qu’on la pratiquait dans les divers groupes d’extrême gauche, s’éloignait de ce plan au fond de pure rêverie, j’en avais l’intuition mais je ne l’appris vraiment que sur pièces, un peu plus tard. Essayant de m’y faire, je ne m’y fis pas, mais dès lors cette sorte d’angélisme métaphorique par lequel je compensais le réalisme des tâches quotidiennes dut tomber lui aussi. Tant que je rédigeais ou distribuais des tracts où il était question de cadences, d’offensives, de contradictions principales et de maillons faibles, je pouvais m’en tirer en écrivant des poèmes où l’herbe, naturellement, était folle et où le vent était une sorte de tuteur ivre ayant partie liée à l’Histoire, c’était comme si la voie de l’efficacité politique avait délivré un sauf-conduit à la gratuité du chant. Mais ces voies s’écartaient continuellement, douloureusement. Plus l’action politique devenait astreignante et répétitive, plus la part du poème se chargeait d’illusion, de nostalgie, elle protestait en face d’une efficacité d’ailleurs de moins en moins probante, elle protestait contre le fait même d’être une part, un contre-chant, une évasion. Mots d’ordre d’un côté, images de l’autre, le ciel devenait lourd, ou, pire, théorique : je me rendis compte que sur les deux tableaux où je prétendais le trouver, je perdais de vue le réel, je n’y touchais plus. C’est pourquoi le chant tomba lui aussi, comme un jouet, en miettes. Il y eut un saut du motif hors du chant, une chute dans un réel qui demandait le silence, je me rendis compte que l’herbe n’avait pas besoin d’être « folle » et que la vraie folie était qu’il y ait de l’herbe, et du vent dessus, dans la steppe mais aussi dans la plus retirée des arrière-cours.
Apprendre cette simplicité, c’était désapprendre, c’était quitter tout un magasin d’articles imaginaires et, d’une certaine façon, comme on eût dit en peinture, revenir au motif. Il serait faux de dire qu’il y eut alors un saut brusque, une coupure, c’est en fait tout l’après-Mai qui se confond pour moi à cette descente. Je me souviens d’avoir lu – ce devait être vers 69-70 – une interview de Cecil Taylor dans Jazz Hot où ce grand pianiste free (presque oublié aujourd’hui, il conduisait son instrument à la limite des étoilements et des disséminations stochastiques de la musique contemporaine) expliquait comment il lui avait fallu, ainsi, libérer ses mains et son esprit du savoir-faire, comment il fallait, musicien, devenir désemparé et oser habiter le silence. Ce qui me frappe, c’est que je comprenais cela, que j’en voyais la portée, que j’en accueillais le son, tout en restant tributaire d’un mode appris, d’une manière qui me subjuguait. Écrivant des textes quasi automatiques, je défaisais en effet la maison scolaire et j’évitais celle, insidieusement postée au-devant du désir de littérature, de la « petite musique », je visais la violence de la notion, l’équipée du Poème. Mais sans que je m’en rende compte, je restais malgré tout encore à l’intérieur d’une maison, où la ruse d’un savoir-faire revenait en sous-main. Peut-être n’avance-t-on qu’ainsi, en perdant ses « maisons », en les abandonnant, mais dans le cas de ma maison lyrique le travail de départ fut long et ressemble à une sorte de course d’obstacles : quitter l’organisation politique à laquelle j’appartenais, quitter les derniers clubs du surréalisme mourant, quitter ma famille, quitter le travail salarié par lequel j’avais pu quitter ma famille et devenir indépendant, quitter les poèmes, quitter les milieux de formation ou de fermentation de toutes ces illusions, tout cela se superpose et forme comme une succession d’écrans qu’il fallait traverser. Choisir les bons écrans, commettre les bonnes erreurs, c’est ainsi que se constituerait le chemin et aujourd’hui, longtemps après, loin désormais des années de formation, je ne crois pas être quitte : peut-être que chaque livre ou chaque rencontre, chaque projet n’ont de sens qu’à constituer un nouvel écran, une nouvelle épreuve, une nouvelle correction de trajectoire. Et peut-être que le projet d’écrire un livre sur Mai 68 revient à réfléchir sur le premier des écrans qui apparut sur ma route : cercle de papier d’une époque qui sauta à travers elle-même et qui, me prenant sous son bras, me lâcha dans ce qui en était déjà une autre.
 
Aux « événements » qui constituèrent ce saut je reviens. (Dans le récit, alternance des plots qui sont heurtés et de la résonance qui en découle, chaque point du temps est un croisement, un pliage de séquences, un rendez-vous.) À nouveau, entre le 6 mai et la nuit des barricades, quatre jours plus tard, il y a un vide dans ma mémoire : images à demi effacées de marches forcées, de discussions, d’attentes. Dans le « roman », je pourrais faire état de l’inquiétude qui croissait dans les familles – mon père aveugle collé le matin à son transistor, suivant le cours des choses avec un mélange de scepticisme et d’excitation sportive. Bien que son métier et l’orientation politique qu’il avait choisie (il se définissait plutôt comme gaulliste de gauche) ne l’y aient pas forcément préparé, il ne pouvait être en même temps que mon « supporter » et cette contradiction le troublait : si elle était aisément surmontable pour la guerre du Vietnam à propos de laquelle il lui était facile de comprendre ma révolte, qu’il partageait en un sens, elle devenait tendue si remontaient à la surface mes jugements sur le système entier et sur l’exploitation capitaliste. Je devrais sans doute aussi parler de mes zones de repli, des lettres que j’écrivais à M.C. rentrée à Clermont-Ferrand, de l’entretien discontinu que je continuais avec mon vieil ami Alexis, que j’avais connu en classe de quatrième au lycée, ou avec le petit cercle du café du Pont-de-Rouen qui, outre lui et moi, se composait de deux autres amis, Philippe et Jacques (Jean Coc, c’était lui – il est mort maintenant), cercle que ni les événements ni, plus tard, mon militantisme ne parvinrent à défaire. (Ce n’est que plus tard que le quatuor ainsi formé se distendit, certains partant au loin, ou se repliant.)
Mais si tout demeure si noyé, si imprécis, c’est sans doute d’abord à cause de la violente netteté avec laquelle, par contre, se détachent certaines images du film de la nuit dite des barricades, celle qui aura en tout cas été la grande nuit ou le grand soir, comme on doit dire, de ces journées. La contradiction est ici totale entre une dimension spontanément épique et un aspect de pur bricolage, entre une commune d’un soir pratiquement sans victimes et des conséquences politiques extraordinaires. Les formidables réflexions de Tolstoï, dans Guerre et Paix, sur l’indécidabilité et l’invisibilité des batailles, sur les lambeaux dépareillés de visions qu’elles constituent pour ceux-là mêmes qui en sont les héros, les comparses ou même les témoins, peuvent s’appliquer, intégralement et toutes proportions gardées, à tout événement mettant en jeu des masses d’hommes qui s’opposent sur un terrain donné, et l’on peut dire que lorsque ce terrain est urbain, l’invisibilité, l’impossibilité d’une saisie simultanée des situations sont peut-être encore plus frappantes. Une émeute de grande envergure est un parfait objet fractal : s’il est possible de la résumer dans l’opposition binaire de deux camps s’affrontant, elle se divise en fait en une infinité de petites péninsules mobiles, de gestes isolés, elle comprend des trous, des trêves inaperçues, des ratures, des sursauts, des poussées de groupe et des disséminations, des fuites et des chutes, des jets et des impacts. Il y a une mécanique subtile de la propagation, des systèmes éphémères de capture et de transmission, des pannes, des courts-circuits, mais aussi de subits assauts de conductibilité qui font comme des bourrasques, de non moins subites baisses de tension qui font éclater ici ou là d’énormes bulles de silence. S’il fallait dessiner les choses, il faudrait prendre un plan, et non seulement y barrer certaines rues et griffonner alentour, mais aussi, par des traits hagards ou errants, tracer le chemin d’estafettes ou suivre pas à pas chaque mouvement d’atome, chaque décrochement, chaque agrégation de corps, puis peupler cette masse de traits de petites touffes sonores qui la répartiraient autrement – impossible dessin en excès de traces et de flux, palimpseste mobile qu’aucun sujet n’a pu voir et d’où chaque témoin s’échappe avec son dessin déjà à demi effacé.
J’étais avec Alexis, ce qui veut dire en léger retrait, non englouti, un peu promeneur ou curieux (du moins au début de la soirée). Nous allions d’un coin à l’autre du chantier qui se formait. Alexis, sceptique mais amusé, disait « ils sont fous, ils sont fous », ce que je revois est bleuté et sonore, des coups frappés sur le sol, une mine à ciel ouvert, un affairement constant, étrangement réglé et calme, dans la nuit qui tombait, une tiède nuit de printemps. Ce qui se passait était à tous égards étrange : depuis des jours étudiants et police tournaient en rond sans vraiment s’affronter, c’était comme si le lieu manquait, et l’invention politique consista cette nuit-là à mettre fin à cette situation d’atermoiements en prenant les devants, c’est-à-dire en occupant le Quartier latin, en campant aux portes de la Sorbonne fermée. Cette initiative créait une donne entièrement nouvelle qui mettait le pouvoir dans un grand embarras. La décision de charger les insurgés en tout cas ne vint qu’assez tard et des heures s’écoulèrent, pleines et nerveuses, avant que l’assaut ne soit donné à ce qui dès lors avait pu se constituer, non certes comme citadelle, mais du moins comme labyrinthe fermé, comme champ clos.
C’est ce champ clos qui se construisait entre le Luxembourg et le Panthéon. Les barricades, je crois, n’enserraient ni un secteur clairement délimité et logique, ni quoi que ce soit qui eût pu être considéré comme un objectif stratégique. Ce lacis de vieilles rues du Ve arrondissement – la partie haute du Quartier latin – fonctionnait en fait comme une réserve symbolique, territoire de marques plus que camp retranché. Conformément aux vœux du baron Haussmann, la large rue Gay-Lussac et la rue Soufflot donnèrent beaucoup de mal, par contre certaines rues moins larges furent, semble-t-il, plus efficacement barrées. En particulier la rue d’Ulm, où les matériaux et les appareils sanitaires d’un immeuble alors en construction composèrent une muraille assez haute, en avant de la rue de l’Estrapade, l’immeuble de la Maison du Liban, en arrière et à l’angle, servant plus ou moins de salle de réunion et de coulisse : car le chantier était aussi un forum, mais assez silencieux, ou plutôt une sorte de labyrinthique salle des pas perdus ouverte aux rumeurs, avec des badauds et des coursiers, des informés et des inquiets, des militants et des rôdeurs. L’électricité qui était dans l’air augmentait, et lorsqu’il fut clair que la police se positionnait pour pouvoir donner la charge, il y eut tout un temps d’attente, assez long, et plutôt silencieux. Quelle heure était-il quand cela commença, combien d’heures l’assaut dura-t-il, il me serait facile de retrouver cela en consultant la presse de l’époque, mais peu importe, cela commença tard, assez avant dans la nuit, puis bascula enfin très vite vers un petit matin inoubliable, mais en même temps le souvenir est celui d’une dilatation où des fragments très rapides se détachent sur un fond de minutes étales puis se renversent tous ensemble, comme une eau aspirée par un siphon.
Les éclats et les bruits. Éclairs bleutés sur le quartier des études et ses silences de lierre, de briques et de microscopes. Depuis la barricade de la rue d’Ulm on ne voyait pas grand-chose, elle était calme, le « front », c’était la rue Gay-Lussac, qu’on pouvait rejoindre assez vite en passant par la rue Pierre-et-Marie- Curie, peut-être, en temps normal, une des plus calmes, des plus retirées de ce quartier de Paris. Allers- retours. Transport de munitions (caisses de cocktails). Attentes. Guets dans le chantier, par les balcons la ligne de bulles noires des casques en frise sur le côté du Panthéon, très peu d’action, très peu d’informations aussi, puis sur le tard, l’impression d’une diminution des intensités, d’un piège se refermant : images alors de très faible petit jour, de détonations plus espacées, de nappes de fumée, de petits groupes courant en désordre, en tous sens, se donnant des indications contradictoires comme en un jeu de pistes où nous étions tout de même les pistés. Nous : cette fois un petit groupe, je dirais d’une quinzaine de jeunes gens, rue Tournefort, puis une cour silencieuse derrière une porte cochère et, au fond de la cour, une église (elle a, dans mon souvenir, quelque chose de romain). L’un d’entre nous sonne ou frappe, petit conciliabule invisible, et nous entrons dans l’église, tout le groupe, et la porte se referme sur nous. Des inconnus, quelques-uns dont je connais, de Nanterre, les visages, un ou deux blessés légers. Tous, vers cinq heures du matin, dans l’église de ce couvent et reçus par la mère supérieure qui, à notre départ, tiendra à serrer la main de chacun d’entre nous. Mais ce que j’ai à raconter commence ici, commence au-delà de cet épisode de charité chrétienne, au-delà de cette atmosphère de roman, avec ces fuyards recueillis dans la nuit et d’ailleurs effectivement soustraits à l’action de la police qui, nous le sûmes en repartant, entra dans la cour mais n’osa pas pénétrer dans l’église. Donc, ici, quelque chose d’autre, qui saute du cadre – Alexis, qui était là, m’en a parlé, et il s’en souvient comme d’une intrusion magique, hoffmannienne, comme d’un moment littéralement sauté, évadé9.
 
ELLES CHANTAIENT, voilà, je ne sais pas comment le dire autrement, le chant n’était pas indicible, il se disait, il ne disait que lui, dans l’air du matin, de l’autre côté d’une grille, Ora pro nobis, pendant que dehors le monde était dans l’hystérie, elles chantaient, elles remplissaient l’espace, leur espace, de la ligne horizontale de ce chant. Si, dans la pénombre, la mère supérieure qui nous avait accueillis nous avait demandé de rester silencieux, c’était pour cela, pour respecter l’office, pour respecter ce chant matinal tenu par des voix de femmes dont nous ne pouvions distinguer que les silhouettes. Je n’étais pas religieux et ne le suis pas devenu ni ce jour ni un autre, mais ce qui s’imposait, ce n’était pas seulement la beauté d’un chant ou la justice d’une prière, c’était, comment dire cela, la soudaineté et la violence d’un droit de réserve, d’un droit de soustraction : aux élans d’une nuit dramatique, à la tension historique d’un pays qui se déchirait, les voix de ces femmes échappaient. Leur chant qui, de son côté, du côté du dogme qu’il servait, était bien entendu tout entier croyance, tout entier déplié dans sa propre croyance et dans son chemin vers Dieu, prenait pour ceux qui arrivaient du dehors la valeur d’une sorte de dénégation de ce qu’ils venaient d’y vivre, mais cette vertu critique était légère, c’était plutôt comme un ballon qui montait sous les voûtes, comme une pure et libre affirmation du matin et, à travers elle, celle d’un système de cycles et de durées indépendants de la volonté humaine : au beau milieu de l’excitation intense et presque caricaturale de la nuit, c’était comme si avait pu jaillir au petit matin une fontaine d’éternel retour.
Aucune des chanteuses de ce matin ne lira jamais ces lignes, mais si c’était le cas sans doute s’étonneraient-elles d’en voir dériver ainsi la leçon. Pourtant, en racontant les choses de cette façon, je ne trahis rien ni personne, je ne prends que le risque de faire basculer sous l’autorité tardive d’un sens ce qui excédait toute détermination : la qualité de cet instant était justement qu’un chant catholique puisse prendre une autre résonance et s’en aller vers ce que nous pouvions, Alexis et moi en tout cas, et lui mieux que moi à l’époque, commencer à comprendre de Nietzsche. Non pas une « leçon » justement, mais cette possibilité musicale d’irruption du temps en lui-même, mais cette puissance d’un soc divin fendant un champ invisible et forçant l’existence à se ressembler. (Longtemps après et revenu, on a peur de le dire, de le dire mal, de tirer les choses vers des contenus pleins, emphatiques, alors qu’il y avait dans tout cela d’abord une simplicité nerveuse, la rêverie devenant vraie d’une corde qu’on tirait dans un amas, et qui venait : je peux même dire que tout ce qui me manqua, plus tard, dans le militantisme politique, était contenu en puissance et jusqu’à l’excès, mais dans un bonheur, ce matin-là – ni un chant, ni un accompagnement, ni une élongation, mais une force, mais la certitude d’un plein emploi de toutes les forces dont on dispose.)
Comme ouverture, on ne pouvait pas rêver mieux : présentation de leitmotivs qui ne seraient développés et même reconnus que plus tard. Pourtant je tiens à ce que tout demeure tangible : chuchotements dans les travées, petits bruits d’eau faits dans une cuvette par la sœur qui lava quelques plaies bénignes, jour encore faible passant par les vitraux, puis, une heure plus tard, ou peut-être même un peu plus, notre sortie, cette fois au grand jour, après avoir pu vérifier que les forces de police avaient disparu : alors seulement la véritable bascule dans le paysage d’après la bataille, la fameuse « plage » qui était sous les pavés, les voitures renversées, les arbres, les traces de l’incendie et, déjà, les premiers badauds qui venaient voir ça. Ce qui est curieux, c’est le peu de réalité, en moi, de ces images, qui se confondent à celles des journaux, je ne revois bien clairement que la lumière et le fait que nous étions littéralement nappés d’une odeur de gaz lacrymogène que le séjour dans l’église n’avait pas dissipée, mais que seuls les regards de ceux que nous croisions nous révélaient – regards souvent plus goguenards que réprobateurs, qui ne voyaient en nous, et d’ailleurs à juste titre, ni des pestiférés ni des héros.


1. 
Trente-six ans seulement, en fait, au moment où ces lignes ont été écrites (en 2004), mais j’ai pensé qu’il était plus juste de mentionner la distance atteinte aujourd’hui, au moment où je me suis décidé à publier ce texte, sans le modifier, à l’exception de quelques notes ajoutées ici et là.


2. 
Il s’appelait Michel Pauron, venait d’une famille de militants communistes et préparait des études d’agronomie. Je l’avais connu à la campagne où, comme moi, il allait en vacances. Il est mort désormais.


3. 
On pourrait même aller au-delà et dire que sur ce plan – celui de la mise en place d’un capitalisme encore plus âpre au gain et plus cynique – les choses ont nettement empiré.


4. 
Joseph Brodsky, Loin de Byzance, Fayard, 1988, p. 428.


5. 
L’une et l’autre ont disparu aujourd’hui.


6. 
Je parle ici de ceux de Nanterre, et de leur mouvance principale, qui oscillait entre les thèmes antiautoritaires du mouvement et la fascination pour la Chine de la Révolution culturelle, associable selon eux à cet élan. Mais la consistance politique effective des « maos » n’est venue qu’un peu plus tard, avec la création de la Gauche prolétarienne, en septembre 1968.


7. 
C’était vrai en 2004, mais depuis j’y suis revenu une fois, pour assister à une soutenance de thèse, et je fus avant tout frappé par l’absence de toute trace, c’était comme si le programme fixé un temps par Nicolas Sarkozy – éradiquer Mai 68 – avait été scrupuleusement appliqué.


8. 
« Quand les jours sont longs en mai… »


9. 
Il en a fait le récit, depuis, dans un livre de souvenirs : voir Henri-Alexis Baatsch, La Fin de la société carbonifère, éd. du Seuil, Paris, 2016, p. 321-324.




Ici s’arrête brusquement le récit que j’avais commencé en 2004, et que je comptais mener plus loin, jusqu’à en faire un livre qui se serait appelé peut-être « L’Arbre de Mai ». Le relisant à l’orée du cinquantième anniversaire des événements qu’il raconte, j’ai été surpris par son caractère relativement autonome et j’ai jugé, à tort ou à raison, qu’il pouvait, sans changements ni extensions, exister tel quel et être donc proposé à la lecture.
Sa rédaction coïncide avec le moment autobiographique que je venais de traverser et qui avait abouti à la publication au Mercure de France d’un livre intitulé Tuiles détachées (2004). Il me sembla sans doute alors que ce mouvement de récapitulation critique avait besoin d’être prolongé, notamment en direction de Mai 68, et c’est ce que j’aurai donc tenté, mais sans aller jusqu’au bout : je me souviens qu’il y avait (et qu’il y a toujours) pour moi une contradiction entre la nature touffue des événements tels qu’il remontent à la mémoire et la contrainte du récit que Giacometti, voulant raconter, lui, un rêve qu’il avait fait, stigmatisa en parlant, dans le texte magnifique qu’est Le Rêve, le Sphinx et la Mort de T., de « forme-tuyau ». À la fin cette forme, à laquelle je ne parvenais pas à échapper, m’énerva.
C’est la raison pour laquelle sont absents de ces pages bien d’autres moments de ce qui fit Mai 68. L’installation progressive d’une grève générale aux accents insurrectionnels, le calme étrange qui régnait dans un Paris sans voitures ou presque au plus fort de cette grève et quand il y eut, pendant quelques jours, l’apparence d’une vacance du pouvoir, le climat des réunions et les contacts des étudiants avec la classe ouvrière (en ce qui me concerne aux portes des usines Citroën de Javel, en plein Paris, et à celles de Renault à Billancourt (usines toutes les deux disparues aujourd’hui), la tristesse de la retombée et le passage à d’autres formes d’action plus patientes, les réunions de cellule et l’extrême bigarrure humaine de ceux qui les animaient ou y restaient silencieux, les « camarades », comme nous disions, et leurs destins, telle cave de banlieue où les ronéos s’encrassaient, telle chambre où nous nous entassions – c’est tout cela aussi que peut-être il aurait fallu raconter, mais il se serait alors agi d’un autre livre, et ce livre, pour finir, je ne l’aurai donc pas écrit.
 
Un demi-siècle (et non plus seulement trente-six ans comme lorsque j’écrivis ces pages), telle est aujourd’hui la distance temporelle qui nous sépare de Mai 68, que vingt-trois ans seulement séparent de la fin de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que je le rappelle à un moment du texte. Au vertige que donnent de telles indications, il faut ajouter, comme justification à la publication de ces pages, le désir de parer tant bien que mal à la déferlante de livres et de témoignages que ne manquera pas d’entraîner cet anniversaire, dans un pays qui est si friand en commémorations. Cette fièvre de retours, sans doute ne puis-je ici que la précéder, mais en ayant tenté, et ce sera ma présomption – ou mon excuse – de l’avoir quand même esquivée.
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