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			Dédicace

			Je dédie ce livre au regretté Steve Simmonds.

		

		
			Les familles et personnes ayant résidé au 16 Cheyne Walk

			Les Lamb

			Henry et Martina Lamb

			Henry Lamb, leur fils, également connu sous le nom de Phineas Thomson

			Lucy Lamb, leur fille, ex-femme de Michael Rimmer ; mère de Libby, Marco et Stella

			Libby Jones, fille de Lucy, anciennement Serenity Lamb, en couple avec le journaliste Miller Roe

			 

			Les Thomsen

			David et Sally Thomsen

			Clemency Thomsen, leur fille, résidant en Cornouailles

			Phineas Thomsen, leur fils, également connu sous le nom de Finn Thomsen, résidant au Botswana

			 

			Birdie Dunlop-Evers, musicienne

			Justin Redding, compagnon de Birdie

		

		
			Prologue

			Samuel 

			Juin 2019

			— Jason Mott ?

			— Oui. C’est moi.

			Je détaille le jeune homme qui se trouve en contrebas, enfoncé jusqu’aux chevilles dans la vase de la Tamise. Il a un visage doux, constellé de taches de rousseur, encadré par des mèches blond cendré. Il porte des bottes en caoutchouc qui lui arrivent aux genoux et une veste kaki sans manches, agrémentée de nombreuses poches. Autour de lui, plusieurs personnes l’observent, bouche bée. Je m’avance en prenant garde à ne pas salir mes chaussures.

			— Bonjour. Je suis l’inspecteur Owusu, de la police judiciaire. L’agent Brown travaille pour la police scientifique.

			Jason Mott s’efforce de ne pas montrer qu’il est surexcité de se retrouver face à deux véritables enquêteurs. En vain.

			— Apparemment, vous avez fait une découverte. Vous pouvez nous en dire plus ?

			Il hoche la tête à toute vitesse.

			— Tout à fait. Alors, comme je l’ai expliqué au téléphone, je suis un écumeur de berges. Professionnel. Ce matin, j’ai pris un groupe avec moi, et ce jeune homme, indique-t-il en pointant du doigt un garçon d’une douzaine d’années, sondait cette zone quand il a ouvert ce sac, poursuit-il en désignant un sac-poubelle noir abandonné sur des galets. La règle la plus importante chez les écumeurs de berges, c’est qu’on ne touche jamais à rien, mais le sac était posé là, comme si quelqu’un venait de le jeter, donc je pense que ce n’est pas trop grave qu’il l’ait manipulé.

			Même si j’ignore tout des règles en vigueur chez ces chercheurs de trésors amoureux de la vase, j’adresse un signe de la tête rassurant au garçon, qui semble soulagé.

			— Bref. Bien sûr, je ne sais pas, je ne suis pas un expert, reprend Jason Mott avec un sourire timide à Saffron, les joues légèrement empourprées. Mais je me suis tout de suite dit que ça avait l’air de restes humains.

			Je m’approche avec précaution sur les galets et j’entrouvre le sac. Saffron m’a suivi et lance un coup d’œil par-dessus mon épaule. Je distingue d’abord une mâchoire humaine. Je fais volte-face et l’interroge du regard. Elle acquiesce, puis enfile ses gants et déroule une bâche en plastique.

			— Bien, lâché-je en me redressant et en me retournant vers le groupe. Nous devons évacuer la zone. Merci d’avance pour votre collaboration.

			Pendant un moment, personne ne bouge. Puis Jason Mott sort de sa stupeur et parvient à faire remonter tous ses apprentis écumeurs sur le quai, d’où ils continuent de nous regarder travailler, fascinés. Certains ont dégainé leur téléphone.

			— S’il vous plaît, pas de photo ni de vidéo ! leur crié-je. C’est une enquête de police. Merci.

			Les portables disparaissent.

			Jason Mott s’immobilise au milieu de l’escalier qui mène au quai et se retourne vers moi.

			— Ce sont bien des… Ce sont des ossements humains ?

			— C’est fort possible. Nous en aurons le cœur net une fois les analyses effectuées. Merci pour votre aide, monsieur Mott, conclus-je avec un sourire chaleureux, dans l’espoir qu’il comprendra qu’il ne faut plus me poser de questions et partir.

			Saffron se penche sur le contenu du sac et commence à sortir les os un par un pour les aligner sur la bâche.

			— Ils sont petits. Un enfant, peut-être. Ou un adulte très menu.

			— Mais humains, c’est certain ?

			— Oui. Aucun doute possible.

			J’entends qu’on m’appelle depuis le quai. Jason Mott. Je soupire et pivote calmement vers lui.

			— Vous avez une idée de leur ancienneté ? me crie-t-il. À vue d’œil ?

			Saffron me sourit d’un air las, puis se tourne vers Jason.

			— Absolument pas. Vous pouvez donner vos coordonnées à l’agent près de la voiture. Il vous tiendra au courant.

			— Merci. Merci beaucoup. C’est trop stylé !

			Un instant plus tard, Saffron extrait un petit crâne du sac. Elle le pose sur la bâche.

			— Ici, regarde. Tu vois ? Une fracture de l’os temporal.

			Je m’accroupis. En effet. La cause probable du décès.

			Je parcours des yeux la berge, jusqu’au coude que forme le fleuve, comme si le meurtrier était encore là, en train de s’enfuir, tenant fermement l’arme du crime dans sa main. Puis je me penche à nouveau sur le petit crâne gris, et mon cœur se serre de tristesse et de détermination.

			Un monde entier est contenu dans ce sac d’ossements.

			La porte qui en dissimule l’accès vient de s’ouvrir, et je m’y engouffre.

		

		
			Première partie

			

		

		
			Chapitre premier

			Juillet 2018

			Rachel attrapa son portable, encore à moitié endormie. Un numéro français. Le téléphone lui glissa des mains, elle le ramassa sur le sol et contempla l’écran, les yeux désormais grands ouverts sous l’effet de l’adrénaline qui se propageait dans son corps, alors qu’il n’était même pas 7 heures du matin.

			Elle finit par décrocher et inspira un grand coup.

			— Allô ?

			— Bonjour, good morning. Je suis l’agent Loubet, inspectrice de police judiciaire à Nice. Pourrais-je parler à Rachel Rimmer, s’il vous plaît ?

			— C’est moi.

			— Madame Rimmer, j’ai une nouvelle difficile à vous communiquer. Dites-moi, êtes-vous seule ?

			— Oui, oui.

			— Est-ce qu’il y a quelqu’un à qui vous pourriez demander de venir ?

			— Oui, mon père. Il habite juste à côté. Mais je vous en prie, expliquez-moi ce qu’il se passe.

			— Madame, je suis désolée de vous annoncer que ce matin le corps de votre mari Michael Rimmer a été découvert par sa femme de ménage, dans la cave de sa maison à Antibes.

			Rachel expira si fort qu’elle eut l’impression d’imiter le sifflement d’une locomotive.

			— Quoi ? Non !

			— Je suis navrée. Selon les premières investigations, il semblerait qu’il ait été assassiné, poignardé, il y a plusieurs jours. Nous pensons qu’il est mort le week-end dernier.

			Rachel se redressa dans le lit et changea son portable d’oreille.

			— Est-ce que… Vous savez pourquoi ? Par qui ?

			— Les enquêteurs sont sur place. Nous allons analyser tous les éléments que nous trouverons. Malheureusement, M. Rimmer n’avait pas activé ses caméras de surveillance, et la porte du jardin n’était pas fermée à clé. Je suis profondément désolée de ne pas avoir d’informations plus précises à vous donner à ce stade, madame Rimmer. Sincèrement désolée.

			Rachel raccrocha et laissa tomber son portable sur le lit.

			Elle tourna un visage inexpressif vers la fenêtre où les premiers rayons du soleil estival se frayaient un chemin à travers le store. Elle poussa un long soupir. Puis elle baissa son masque de nuit sur ses yeux, s’allongea sur le flanc et se rendormit.

		

		
			Chapitre 2

			Juin 2019

			Je m’appelle Henry Lamb. J’ai quarante-deux ans. J’habite dans le plus bel appartement d’un élégant immeuble Art déco de Marylebone. Comment est-ce que je sais qu’il s’agit du plus bel appart ? Parce que le gardien me l’a dit. Quand il me monte un colis (ce qu’il n’est pas censé faire, mais c’est un fouineur), il jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, et son regard s’illumine en découvrant le fragment de mon intérieur qu’il peut apercevoir depuis le seuil. J’ai fait appel à un décorateur, car mes goûts sont exquis, mais je n’ai aucun talent pour agencer les beaux objets et donner un sentiment d’harmonie visuelle. Ce n’est rien. Je suis doué dans plein d’autres domaines.

			Actuellement, je ne vis pas seul, loin de là. Avant leur arrivée, je me jugeais trop solitaire. Je rentrais chez moi, dans cet appartement immaculé et rénové à grands frais, retrouvais mes chats persans toujours bougons, et me disais : Oh, qu’il serait agréable d’avoir quelqu’un avec qui discuter de ma journée ! Ou : Qu’il serait plaisant qu’il y ait quelqu’un dans ma cuisine en train de me préparer un délicieux repas accompagné d’une bouteille de vin frais, ou, encore mieux, un cocktail. Pendant bien longtemps, je me suis apitoyé sur mon sort. Mais, depuis un an, j’ai des invités. Ma sœur Lucy et ses deux enfants. Et je ne suis plus jamais, jamais seul.

			Il y a toujours du monde dans ma cuisine, mais personne ne me sert jamais de cocktail ni ne se met à ouvrir des huîtres, et l’on ne me demande pas non plus comment s’est passée ma journée, non. Mais ils utilisent mon gaufrier pour faire ce qu’ils appellent des « croques », ils préparent leur chocolat chaud dans la mauvaise casserole, et ils sont incapables de trier les déchets et de les jeter dans la bonne poubelle. Ils regardent des vidéos bruyantes et incompréhensibles sur les portables que je leur ai achetés et se parlent en criant même quand c’est totalement injustifié. Et puis il y a le chien. Une sorte de Jack Russel que ma sœur a trouvé en train de fouiller les poubelles des rues de Nice il y a cinq ans. Il s’appelle Fitz et il m’adore. C’est réciproque. Au fond, je préfère les chiens, mais je vis avec des chats parce que c’est plus simple de s’en occuper pour les gens égoïstes. J’ai fait un test en ligne – Quelle est votre race de chat idéale ? –, répondu à trente questions, et le site a conclu : les persans. Je crois que le résultat était fiable. Je n’avais connu qu’un seul chat dans ma vie, quand j’étais enfant, une créature méchante aux griffes acérées. Les persans sont d’une tout autre engeance. Ils exigent que vous les aimiez. Vous n’avez absolument pas le choix. Mais ils ne supportent pas le chien et n’apprécient pas l’affection que je lui porte. Les relations entre ces animaux sont donc tout bonnement désastreuses.

			Ma sœur a emménagé l’année dernière pour des raisons que j’ai du mal à expliquer. Pour faire court, elle était à la rue. Pour la version longue, il faudrait que j’écrive un roman. Si l’on coupe la poire en deux, disons que quand j’avais dix ans notre (très grande) maison a été infiltrée par un escroc sadique et sa famille. Pendant plus de cinq ans, cette crapule a exercé une emprise totale sur mes parents et les a dépouillés de tout ce qu’ils possédaient. Il a fait de notre maison une prison et son terrain de jeu personnel, accaparant sans pitié tout ce qu’il voulait de ceux qui l’entouraient, y compris de sa femme et de ses enfants. Il nous est arrivé des choses innommables au cours de ces années, et ma sœur est tombée enceinte à treize ans, a accouché à quatorze et abandonné son bébé de dix mois à quinze quand elle a dû s’enfuir dans le sud de la France. Par la suite, elle a eu deux autres enfants de deux pères différents, et gagnait de quoi les nourrir et les vêtir en jouant du violon dans les rues de Nice. Ils dormaient parfois dehors. Elle a décidé de rentrer en Angleterre quand, entre autres circonstances, elle a senti qu’elle était sur le point de recevoir sa part de l’héritage important laissé par nos parents.

			La bonne nouvelle, c’est que nous avons enfin reçu cet héritage et qu’aujourd’hui – roulements de tambour, s’il vous plaît – nous sommes tous les deux millionnaires, et qu’elle peut donc s’acheter une maison, me quitter avec ses enfants et son chien, et me laisser retrouver ma solitude.

			Je devrai ensuite affronter la prochaine phase de ma vie.

			Quarante-deux ans est un âge étrange. Ni jeune ni vieux. Si j’étais hétéro, j’imagine que je m’agiterais dans tous les sens pour dénicher à la dernière minute une femme avec une réserve ovarienne potable. Mais ce n’est pas mon cas, et je ne suis pas non plus quelqu’un avec qui les autres hommes envisagent une relation longue et significative, ce qui me place dans la pire des positions possibles : celle d’un homme gay que personne n’aime et que sa beauté abandonne.

			Achevez-moi tout de suite.

			Mais il reste un soupçon d’espoir. Cet argent me fait plaisir, certes, mais ce n’est pas ce dont je parle. Non, il y avait une pièce du puzzle de mon passé que j’avais perdue, un homme que j’aime depuis que nous étions tous deux adolescents dans la maison des horreurs où nous avons grandi. Un homme qui a aujourd’hui quarante-trois ans, une barbe mal entretenue, de profondes rides du sourire et qui travaille dans un safari au Botswana. Un homme qui – révélation – est le fils de l’escroc qui a ruiné mes parents. Et qui – nouvelle révélation – est le père de ma nièce Libby. Oui, Phineas a couché avec ma sœur Lucy quand il avait seize ans et elle treize, ce qui est répugnant à bien des égards. Vous pensez peut-être que ce geste aurait dû me dégoûter de lui, et, pendant un certain temps, ce fut le cas. Mais nous nous sommes tous mal comportés dans cette maison, personne n’en est sorti indemne. J’ai appris à considérer nos péchés comme des stratégies de survie.

			Je n’ai pas revu Phineas Thomsen depuis mes seize ans, quand il en avait dix-huit. Mais la semaine dernière, lors de l’anniversaire de ma nièce, son petit ami, qui est journaliste d’investigation, nous a annoncé qu’il avait réussi à le retrouver pour elle. Une sorte de cadeau suprême. Regarde, je t’offre le père que tu n’as jamais connu !

			Et me voilà, par un beau mercredi matin de juin, retranché dans le calme de ma chambre, à ouvrir mon ordinateur, caressant le pavé tactile, déplaçant en douceur le curseur sur le site Internet du safari pour lequel il travaille et que j’entends visiter très prochainement.

			Lorsque nous vivions ensemble, je le connaissais sous le nom de Phin Thomsen.

			Depuis toutes ces années, il se cache derrière un pseudonyme : Finn Thomsen.

			Si proche. Un F à la place d’un Ph, un N supplémentaire. Pendant tout ce temps, j’aurais pu le retrouver si j’avais pensé à jouer avec l’alphabet. Très malin. Si malin. Phin a toujours été le plus futé d’entre nous. Après moi, bien entendu.

			Je sursaute quand on frappe doucement à la porte… et soupire.

			— Oui ?

			— Henry, c’est moi. Je peux entrer ?

			Ma sœur. Je pousse un nouveau soupir et referme mon ordinateur.

			— Oui, bien sûr.

			Elle entrouvre la porte, se faufile dans la chambre et la referme derrière elle.

			Lucy est une femme splendide. L’année dernière, quand je l’ai revue pour la première fois depuis notre adolescence, j’ai été frappé par sa beauté. Son visage est de ceux qui racontent une histoire, elle fait bien ses quarante ans, elle se soucie très peu de son apparence, s’habille comme un cageot, mais elle est tout de même bien plus belle que toutes les autres. C’est la juxtaposition de ses yeux ambrés, de ses cheveux châtain clair à l’éclat doré, de la légèreté de sa silhouette, du miel envoûtant de sa voix, de la façon dont elle se meut, se tient, touche les choses et vous regarde. Mon père ressemblait à une tourte sur pattes, mais ma sœur a eu la chance d’hériter des gènes turcs de notre mère. Moi, je suis un mélange des deux. Heureusement, j’ai le corps élancé de ma mère, mais j’ai aussi pris une bonne partie des traits épais du visage de mon père. J’ai fait de mon mieux avec ce que la nature m’a donné. L’argent ne fait pas le bonheur, mais il peut vous offrir une mâchoire ciselée, des dents alignées et des lèvres rebondies.

			Le parfum de l’huile capillaire de ma sœur envahit l’atmosphère, un produit contenu dans une bouteille opaque qu’elle a certainement acheté dans une foire artisanale.

			— Je voulais te parler de quelque chose, commence-t-elle en déplaçant une veste posée sur une chaise dans un coin de la pièce pour pouvoir s’y asseoir. C’est à propos de la semaine dernière, à l’anniversaire de Libby.

			Je la fixe du regard avec un air qui signifie : « Oui, je t’écoute, continue. »

			— Ce que tu as proposé à Libby et Miller ?

			Libby, ma nièce. La fille que Lucy a eue avec Phin quand elle avait quatorze ans. Miller, son petit ami journaliste. J’acquiesce.

			— Tu parlais d’aller au Botswana avec eux ?

			Je hoche à nouveau le menton. Je sais ce qui m’attend.

			— Tu as dit ça sérieusement ?

			— Évidemment.

			— Mais tu crois… que c’est une bonne idée ?

			— Oui, c’est une excellente idée. Non ?

			— Je ne sais pas. C’est censé être des vacances en amoureux, pour eux deux…

			Je fais « non » de la tête.

			— Il a dit qu’il inviterait sa mère si elle refusait de l’accompagner, ça ne peut pas être si romantique.

			Je prétexte n’importe quoi, bien sûr, mais je me sens attaqué. Miller veut emmener Libby au Botswana pour rencontrer le père qu’elle n’a plus vu depuis qu’elle était bébé. Mais Phin est aussi une part de moi. Non, pas une part, presque la totalité de mon être. J’ai littéralement pensé (et j’emploie ici l’adverbe « littéralement » dans son sens littéral) à Phin au moins une fois par heure, chaque jour, depuis que j’ai seize ans. Comment pourrais-je ne pas aller le retrouver le plus vite possible ?

			— Je les laisserai tranquilles, ajouté-je. Je ne traînerai pas dans leurs pattes.

			— Bon, cède Lucy d’un ton peu convaincu. Et tu feras quoi ?

			— Je…

			Je m’interromps. Que ferai-je ? Je ne sais pas. Je serai avec Phin.

			Et ensuite, après… Eh bien, on verra bien, j’imagine.

		

		
			Chapitre 3

			Août 2016

			Rachel rencontra Michael sur l’île de Martha’s Vineyard à la fin de l’été 2016, dans une pharmacie. Elle attendait qu’un employé très jeune et méprisant lui délivre la pilule du lendemain. Michael s’avança vers le comptoir et aborda sèchement le pharmacien.

			— Vous avez fini ?

			— Non, monsieur, répondit-il d’un ton dédaigneux en clignant lentement des yeux. Vous pouvez vous asseoir. Nous n’en avons plus pour longtemps.

			Michael s’installa à côté d’elle, les bras croisés, en soupirant. Elle sentait qu’il allait lui parler, et ça n’avait pas manqué.

			— Ce type est vraiment adorable, marmonna-t-il.

			Elle rit et se tourna pour l’observer. Une quarantaine d’années, soit une dizaine de plus qu’elle. Bronzé, bien sûr. Après un long été passé à Martha’s Vineyard, personne ne pouvait échapper à une peau hâlée. Ses cheveux avaient besoin d’un bon coup de ciseaux, mais il attendait probablement d’être rentré en ville pour cela.

			— Il est un peu hautain, abonda-t-elle dans un murmure.

			— En effet, convint-il. C’est surprenant chez quelqu’un de si jeune.

			Rachel savait bien que, malgré la douche qu’elle venait de prendre, elle portait encore l’odeur de la sueur d’Aiden, que l’intérieur de ses cuisses était endolori aux endroits où ses hanches s’étaient enfoncées dans sa chair, que le souffle sucré et houblonné du jeune homme caressait encore les moindres recoins de son corps. Pourtant, elle était là, flirtant avec un inconnu qui aurait pu être le père d’Aiden, en attendant sa pilule du lendemain.

			Il était grand temps qu’elle rentre à la maison. Cet été avait été celui du désespoir et des excès, et elle était à bout.

			Le pharmacien attrapa un sachet en papier dans le présentoir mobile derrière lui et lut l’étiquette.

			— Madame Rachel Gold ? Vos médicaments sont prêts.

			— C’est moi, annonça-t-elle à Michael avec un sourire. J’espère que vous n’attendrez pas trop longtemps.

			— Doubleuse, lui lança-t-il avec un rictus moqueur.

			Elle composa le code de sa carte bancaire et prit le sachet des mains du pharmacien. Quand elle se retourna, Michael la regardait toujours.

			— Vous venez d’où ? lui demanda-t-il.

			— D’Angleterre.

			— Oui, bien sûr, mais d’où précisément en Angleterre ?

			— De Londres.

			— Et vous vivez où, à Londres ?

			— Vous connaissez ?

			— Oui, j’ai un appartement à Fulham.

			— Ah, d’accord. J’habite à Camden Town.

			— Dans quelle rue ?

			— Euh…, hésita-t-elle avec un rire gêné.

			— Désolé. C’est que j’adore l’Angleterre. Je suis complètement obsédé par ce pays. Mais j’arrête avec mes questions. Bon vent, Rachel Gold !

			Elle lui adressa un vague signe de la main, traversa le magasin à grands pas, jusqu’à la porte, et sortit dans la rue.

			 

			Deux mois plus tard, Rachel déjeunait dans son atelier quand elle reçut un mail intitulé « D’un anglophile américain à une doubleuse anglaise ».

			Son cerveau eut besoin de quelques secondes pour établir le sens de ces mots a priori sans rapport. Puis elle ouvrit le message.

			 

			Chère Rachel Gold,

			 

			Je m’appelle Michael. Nous nous sommes rencontrés dans une pharmacie de Martha’s Vineyard en août. Vous sentiez le feu de bois et la bière. Ce qui est une délicieuse association. Je vais passer quelques mois à Londres et je me demandais si vous auriez quelques endroits à Camden à me suggérer. Je ne suis pas retourné dans ce quartier depuis le jour où, adolescent, j’ai essayé d’y acheter de l’herbe… et je suis reparti avec un sac à dos à rayures et un bang à la place. Je suis à peu près sûr qu’il y a plus à voir dans ce quartier que le marché et les dealers, et je voudrais profiter des conseils d’une spécialiste, si possible. Si vos poils se hérissent en lisant cette missive, vous pouvez la supprimer / l’ignorer / appeler la police (je plaisante, n’appelez pas les flics !). Sinon, je serais ravi d’avoir de vos nouvelles. Ma connaissance légèrement obsessionnelle des codes postaux londoniens m’a guidé jusqu’à votre adresse mail, si vous vous posiez la question. J’ai cherché sur Internet « Rachel Gold » et « NW1 », et je suis tombé sur votre site. Quelle chance pour une créatrice de bijoux de s’appeler Gold ! Si mon nom de famille était Diamond, nous pourrions former un couple idéal. Malheureusement, c’est Rimmer. Faites-en ce que vous voulez. Bref, j’aurai de vos nouvelles si vous voulez bien m’en donner, et, dans le cas contraire, j’achèterai un de vos bijoux pour l’anniversaire de ma mère, car vous êtes extrêmement talentueuse.

			 

			Bien à vous,

			 

			Michael

 

			

			Rachel resta immobile un moment, le souffle coupé, essayant de déterminer si elle avait envie de sourire ou de grimacer. Elle tenta de se remémorer le visage de cet homme, mais il lui échappait en partie. Les traits de l’acteur Michael C. Hall finissaient toujours par s’y superposer. Le nom d’une entreprise figurait dans la signature du mail. MCR International. Elle effectua une rapide recherche Google et tomba sur un site quelconque, celui d’une société de logistique domiciliée à Antibes, dans le sud de la France. Elle tapa « Michael Rimmer Antibes » et, au bout de quelques minutes, elle avait trouvé une photo de lui sur le site d’un journal local, tenant une flûte de champagne à la main pour l’ouverture d’un restaurant. Elle agrandit l’image et l’observa un instant. Il ne ressemblait pas du tout à Michael C. Hall. Il était… beau, mais banal, voilà ce qu’elle pouvait en dire. Banalement beau. Cependant, il y avait quelque chose de sensuel dans la façon dont son tee-shirt blanc effleurait la ceinture de son jean. Il n’était pas rentré dans le pantalon. Il ne le recouvrait pas non plus. Il le caressait. Comme une invitation. À sa grande surprise, ce détail ne la laissa pas indifférente et, quand elle regarda à nouveau son visage, il n’était plus simplement beau. Il avait l’air dur. Presque cruel. Ce que Rachel ne trouvait pas déplaisant chez un homme. Cela pouvait même jouer en sa faveur, en un sens.

			Elle ferma le mail. Elle y répondrait. Elle le reverrait. Elle coucherait avec lui. Elle en était certaine. Mais pas maintenant. Pour le moment, elle le ferait attendre. Rien ne pressait, après tout.

		

		
			Chapitre 4

			Juin 2019

			Le lendemain matin, je sors courir. Pour être honnête, je n’aime pas vraiment ça. Mais je n’aime pas non plus aller à la salle pour me retrouver entouré de ces mecs aux corps parfaits qui ne me calculent pas. Avant, la salle de sport était mon terrain de chasse, mais c’est fini. Maintenant, je mets des vieux vêtements, je garde les yeux baissés, les dents serrées, jusqu’à ce que je commence à sentir cette connexion apaisante entre mes pieds, le sol, mes pensées et la musique dans mes oreilles, et je continue jusqu’à avoir fait un tour complet de Regent’s Park. Ensuite, ma journée m’appartient.

			Mais, aujourd’hui, je ne parviens pas à trouver cette synchronicité. Mon souffle écorche mes poumons, et j’ai constamment envie de m’arrêter, de m’asseoir. Ce n’est pas normal. Plus rien ne l’est depuis que je sais que Phin est là, quelque part.

			Mes baskets labourent le bitume avec une telle lourdeur que je pourrais presque sentir le relief du goudron à travers les semelles. Le soleil perce soudain le fin rideau de nuages de juin et m’aveugle. Je sors mes lunettes noires et cesse enfin de trottiner.

			Je suis perdu. Et seul Phin peut m’aider à retrouver mon chemin.

			 

			J’appelle Libby en rentrant à la maison.

			Ma chère nièce.

			— Salut, toi !

			Elle est tout à fait le genre de personne à dire « salut, toi ».

			Je lui rends la pareille de la voix la plus enjouée possible.

			— Salut, toi !

			— Quoi de neuf ?

			— De neuf ? Oh, rien de spécial. Je viens d’aller courir. J’ai pris une douche. Je pensais à ce dont on a parlé à ton anniversaire, l’autre soir.

			— Le safari ?

			— Oui. Lucy estime que je ne devrais pas venir.

			— Oh, pourquoi ?

			— Elle pense que toi et Miller préféreriez passer un moment entre amoureux, juste tous les deux.

			— Mais non, pas du tout. Tu peux venir, bien sûr. Mais il y a un petit souci.

			— Ah bon ?

			— Oui. Miller a appelé l’hôtel l’autre jour pour ajouter une personne à notre réservation, et apparemment Phin…

			Elle s’interrompt.

			— Oui ?

			— Phin est parti.

			Je me laisse tomber lourdement sur la chaise la plus proche, la mâchoire pendante, sous le choc.

			— Comment ça ?

			— Il a dit qu’il avait une urgence familiale. Sans préciser quand il reviendrait.

			— Mais…

			Je ne finis pas ma phrase. Je suis hors de moi. Le petit ami de Libby est un journaliste d’investigation respecté. Il a consacré une année entière de sa vie à chercher Phin (pas pour moi, bien entendu, pour elle), et, cinq secondes après l’avoir enfin retrouvé, il a fait quelque chose de si stupide que Phin s’est carapaté, ce qui, pour un professionnel comme lui, équivaut à faire craquer une brindille sous son pied pendant une chasse au cerf.

			— Je ne comprends pas, reprends-je d’une voix maîtrisée. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			Libby soupire, et je l’imagine se toucher le bout des cils, une manie chez elle lorsqu’elle parle.

			— On l’ignore. Miller a été hyper discret en effectuant la réservation. On pense que peut-être Phin m’a reconnue. Je croyais qu’il ne connaissait que mon nom de naissance, mais peut-être qu’il avait appris mon nom d’adoption. C’est possible.

			— Miller avait fait sa réservation sous un pseudonyme, lui ?

			Un court silence s’ensuit. Je soupire et plonge la main dans mes cheveux humides.

			— Il y aura pensé, bien sûr, non ? insisté-je.

			— Je ne sais pas. Pourquoi est-ce qu’il aurait dû faire ça ?

			— Parce qu’il a écrit une enquête de dix pages sur notre famille, qui est parue dans un grand journal, il y a seulement quatre ans. Phin fait peut-être autre chose de ses journées qu’être assis dans sa jeep avec un air conquérant. Peut-être qu’il lui arrive de lire des articles sur Internet ?

			Je me mords les lèvres. Méchant, méchant, méchant. Ne sois pas méchant avec Libby.

			— Pardon. Excuse-moi. C’est tellement frustrant, c’est tout. Je croyais qu’enfin…

			— Je sais. Je sais bien.

			Mais non, elle ne sait pas. Elle ne sait rien du tout.

			— Alors qu’est-ce que vous allez faire ? Y aller tout de même ?

			— Pas sûr. On réfléchit. Il vaut peut-être mieux décaler.

			— Ou alors… Vous pourriez découvrir où il est parti ? suggéré-je pendant qu’un nouveau plan se dessine dans mon esprit.

			— Oui. Miller essaie de soutirer des informations au type chargé des réservations. On va voir ce qu’il arrive à obtenir. Mais personne n’a l’air de savoir grand-chose sur Phin Thomsen.

			Je mets fin à la conversation. Des pensées que je ne peux pas évoquer avec Libby bourdonnent dans ma tête, et j’ai besoin de calme, de paix pour qu’elles prennent forme.

			J’ouvre à nouveau le site du safari de Phin. C’est un lieu remarquable. Connu dans le monde entier. Irréprochable en ce qui concerne le bien-être animal, le traitement des employés et le respect de l’environnement. Phin, bien entendu, ne peut que travailler dans ce genre d’endroit.

			Quand il avait quinze ans, il m’avait confié qu’un jour il deviendrait guide dans un safari. Je n’ai aucune idée du chemin qu’il a emprunté après le cauchemar que nous avons vécu, mais il a réussi. Moi, est-ce que j’avais envie de devenir le cofondateur d’une petite entreprise réputée de développement informatique, à cette époque ? Non, certainement pas. Je voulais voir où la vie me conduirait. Quand j’aurais finalement fait toutes les choses normales que ceux qui ne grandissent pas dans une maison des horreurs font, ceux qui ne vivent pas leurs années de jeune adulte seuls dans un studio, sans diplôme, sans amis, sans famille. Je voulais être ça. Mais, dans sa perpétuelle rotation, le manège infini des possibles m’a attribué cette existence, et je devrais en être heureux et reconnaissant. Ce qui est le cas, d’une certaine manière. Dans l’un de ces mondes parallèles, j’aurais pu, comme mon père avant moi, ne rien faire outre m’empâter en attendant que mes parents meurent pour hériter. J’aurais pu mener une vie d’ennui et de nonchalance. Mais je n’ai pas eu d’autre choix que de travailler et j’ai réussi, ce qui est une bonne chose, n’est-ce pas ?

			Mais Phin, bien sûr, Phin savait exactement ce qu’il voulait devenir, même à l’époque. Il n’a pas attendu que l’univers lui donne un destin. Il a façonné l’univers selon sa volonté.

			 

			Je vais au bureau, et le manque de concentration me poursuit et m’accable durant l’appel en vidéoconférence que je passe et les deux réunions auxquelles je participe. J’aboie sur des gens à qui je n’ai jamais mal parlé, je me dégoûte. Quand je rentre chez moi à 19 heures, mon neveu Marco est installé dans le canapé avec un copain du collège, un garçon charmant que j’ai déjà rencontré et avec qui j’essaie en général d’être agréable. Il se lève pour me saluer en me voyant.

			— Bonjour, Henry. Marco m’a dit que je pouvais venir. J’espère que ça ne te dérange pas.

			Il s’appelle Alf et il est très poli. Mais aujourd’hui je n’ai pas envie qu’il squatte mon salon et je ne lui adresse pas même un sourire.

			— Vous n’avez pas prévu de cuisiner, au moins ? grommelé-je.

			Alf lance à Marco un regard indécis, puis ils secouent tous deux la tête.

			— Non, on mate des trucs, c’est tout.

			J’acquiesce laconiquement et je me dirige vers ma chambre.

			Je sais ce que je vais faire. Et il faut que j’agisse vite, sinon je risque d’exploser. Je ne peux pas attendre que ce triste sire de Miller Roe trouve une solution. Il faut que je m’en charge moi-même.

			J’ouvre Booking.com et je réserve un séjour premium de quatre nuits au Chobe Game Lodge, tout compris, au Botswana.

			Pour une seule personne.

		

		
			Chapitre 5

			Octobre 2016

			À trente-deux ans, Rachel essayait de ne pas trop penser au fait que toute son existence était un mirage. Son père était le propriétaire de son appartement et le seul investisseur de son entreprise. Elle s’était appuyée de plus en plus sur son amour et sa générosité, si bien qu’elle n’avait pas repéré le moment où ils avaient franchi le cap de ce que les parents faisaient normalement pour aider leurs enfants à se lancer dans la vie, et elle s’était retrouvée dans une position si embarrassante qu’elle avait du mal à l’assumer. Elle recevait des commandes, bien sûr, mais pas assez pour générer des profits. Elle parvenait à se faire croire qu’elle maîtrisait la situation une fois par mois, quand le virement de son père arrivait et que ses comptes sortaient du rouge. Mais, en réalité, elle avait besoin d’encore douze bons mois avant de pouvoir se payer décemment, si tout se passait bien et qu’il n’y avait pas d’imprévu. Dans six mois, elle aurait trente-trois ans et se serait déjà bien éloignée des rivages rassurants de la trentaine, l’âge auquel elle avait espéré pouvoir enfin voler de ses propres ailes.

			Mais, pour les autres, Rachel Gold était une femme impressionnante, avec son mètre quatre-vingts, sa silhouette athlétique, son apparence soignée et cet air distant qu’elle arborait. C’était une femme qui s’était faite toute seule, qui remboursait son crédit et payait son abonnement à la salle de gym et son compte Uber.

			Un vendredi soir d’octobre, une semaine après avoir reçu le mail inattendu de l’Américain, à qui elle n’avait toujours pas répondu, d’ailleurs, Rachel alla boire un verre avec sa voisine d’atelier dans le quartier où elles travaillaient, entre West Hampstead et Kilburn. Paige avait vingt-trois ans et vivait encore chez sa mère, mais elle gagnait assez d’argent pour participer au loyer et se payer ses vacances, ses sorties et ses séances chez l’esthéticienne. Paige confectionnait des bijoux avec des métaux non précieux, contrairement à Rachel qui utilisait de l’or et du platine. Paige n’avait pas beaucoup de dépenses et économisait. Cela ne faisait que deux ans qu’elle avait fini l’école d’art, mais elle était déjà bien plus adulte que Rachel.

			Au pub, Rachel offrit la première tournée : une bouteille de pinot gris. Il y avait des chauffages en terrasse, et elles s’installèrent dehors, un plaid sur les genoux. Rachel demanda à Paige où en était sa vie amoureuse.

			— Nulle part. Rien. Zéro. Que dalle. Et toi ?

			— Il y a un mec, commença Rachel en hésitant avant de s’apercevoir avec surprise qu’elle avait besoin d’en parler. Je l’ai rencontré aux États-Unis cet été, puis il m’a cherchée sur Internet, a trouvé mon site et m’a écrit. En disant qu’il venait passer quelques mois à Londres et qu’il voulait qu’on se voie. Et je peux pas…

			Elle remit la bouteille de vin dans le seau à glace.

			— Genre, j’arrête pas de penser à lui. Au début, je me disais, je sais pas, que c’était un peu flippant. Il est plus vieux, en plus.

			— Ah ouais ? Quel âge ?

			— Environ dix ans de plus que moi ? La quarantaine, je dirais. Regarde.

			Elle tourna son portable vers Paige pour lui montrer la photo de Michael Rimmer dont elle avait fait une capture d’écran.

			— Sexy.

			— Tu trouves ?

			— Carrément. Dans son genre, quoi.

			— C’est-à-dire ? s’enquit-elle en plissant les yeux, espérant que Paige n’allait pas confirmer ses doutes au sujet de cet inconnu providentiel.

			— Le genre qui te baise puis reste là, la queue à l’air, les bras croisés derrière la tête, et te demande d’aller lui chercher une bière.

			— Merde ! s’exclama-t-elle en reprenant son portable des mains de Paige.

			— Mais ce n’est pas forcément une mauvaise chose, j’imagine ?

			— Euh, je ne sais pas. Peut-être pas. Non. Il faut voir. Je vais avoir trente-trois ans dans quelques mois. Est-ce que c’est ce que je veux ?

			— C’est à toi de décider, lui lança Paige en la scrutant, un air de défi dans le regard.

			— Non, non. Enfin, si. Pour m’amuser. Mais pas pour me marier, avoir des enfants, tout ça.

			— C’est ton projet ?

			— Non, pas vraiment, mais un jour peut-être, et à ce moment-là je ne dois pas me retrouver coincée avec un mec qui ne pense qu’à lui. Il faut un homme altruiste pour faire un bébé. Et celui-là, il n’a pas l’air de penser beaucoup aux autres, poursuivit-elle en dévisageant Michael Rimmer, une flûte de champagne à la main dans un restaurant bling-bling de la Côte d’Azur.

			— Alors, si tu n’es pas prête pour les bébés et le mariage, tu peux te dire que c’est le dernier mec avant ton âme sœur ? Il est à Londres pour quelques mois. Profites-en, allez !

			En entendant cette suggestion, une effervescence monta en elle. Paige venait de mettre des mots sur ses pensées.

			— Ouais. Je vais peut-être faire ça.

		

		
			Chapitre 6

			Juin 2019

			Lucy s’approche du jeune homme en costume gris bien taillé qui tient un dossier sous le bras. Ils se serrent la main.

			— Max Blackwood, se présente-t-il. Vous devez être Lucy. Enchanté de faire votre connaissance. Vous avez trouvé facilement ?

			— Oui, j’ai tapé l’adresse dans Google Maps. C’est facile de se déplacer de nos jours, n’est-ce pas ?

			— Vous avez bien raison, approuve-t-il avant de lui raconter gaiement des anecdotes de gens qui se sont retrouvés coincés au fond d’un cul-de-sac, ou au milieu d’un pâturage, entourés de moutons, ou dans le jardin d’inconnus à cause d’un GPS malavisé.

			En parlant, ils approchent de la maison. Lucy essaie de ne pas laisser transparaître son impatience débordante. Elle porte la tenue que Henry a choisie pour elle. « Si tu visites des baraques qui valent un million, il faut que tu aies l’air d’avoir un million sur ton compte », lui avait dit son frère avant de la traîner dans toutes les boutiques de créateurs français de Marylebone High Street pour lui constituer la garde-robe de la parfaite acheteuse, faite de tee-shirts souples, de pantalons habillés, de longues robes bouffantes, de plusieurs vestes et d’une paire de baskets blanches avec des détails argentés. Puis il l’avait laissée trois heures dans le salon de coiffure avec un dénommé Jed, qui avait coupé vingt centimètres de cheveux brûlés par le soleil et lui avait fait un balayage blond.

			Henry l’avait déjà poussée à se faire blanchir les dents quelques semaines après qu’elle avait emménagé chez lui. Elle avait remarqué qu’il tressaillait chaque fois qu’elle souriait.

			— Il y a un problème ? avait-elle fini par demander.

			— J’imagine que c’est facile de ne plus faire attention à ces choses-là quand on vit des années sans miroir.

			Quel salop, son grand frère. Il se cachait derrière cet humour noir et espiègle, mais elle se demandait parfois si sa méchanceté n’était pas sincère.

			Elle coince ses lunettes de soleil dans ses cheveux et examine la maison devant elle. C’est un ancien presbytère avec quatre chambres, situé à la sortie de St Albans. Il y a un verger, une balançoire en bois, un trampoline, et un jardin de soixante mètres de long avec un petit kiosque délabré au bout. La façade est percée de fenêtres à meneaux de pierre surplombées de gargouilles, et d’une double porte avec des heurtoirs en laiton et un tire-botte, encadrée par des bancs taillés dans la pierre de chaque côté. Le tout est délabré et défraîchi. Les rideaux qu’elle aperçoit à travers les vitres ont perdu leur couleur et sont en lambeaux. C’est néanmoins l’une des plus belles demeures qu’elle ait jamais vues.

			— C’est joli, commente-t-elle d’un ton neutre.

			— Je suis bien d’accord, renchérit l’agent immobilier en cherchant la bonne clé sur son trousseau. C’est assez rare, ce type de propriété. Vous connaissez les environs ?

			— Oui, ma fille vit à St Albans, dans le centre.

			Ces mots la font encore frissonner de plaisir. « Ma fille ». Libby Jones. Serenity Lamb. L’enfant qu’elle avait dû abandonner bébé et qu’elle avait enfin retrouvé l’année dernière, à ses vingt-cinq ans. C’est une jeune femme blonde aux cheveux lisses, aux yeux bleu pâle, et qui vous regarde comme si elle était incapable de vous juger, peu importe ce que vous lui racontez. Elle a un accent londonien, pas un accent bourgeois comme celui de Lucy, qui est allée dans un établissement où il fallait porter un canotier et un chemisier avec un col victorien, non, un accent plus souple, plus arrondi, avec des syllabes manquantes à la fin de certains mots, un accent formé dans des écoles publiques et de petits pavillons de banlieue. Elle a des taches de rousseur sur les bras, coiffe ses cheveux avec une raie sur le côté et cale sa mèche derrière son oreille toutes les deux minutes, et parfois elle touche ses cils du bout des doigts comme pour vérifier qu’ils sont encore là. Elle sent la vanille. Elle se lave les mains très souvent. Elle aime les fruits. Son écriture est très soignée. Bref, elle est exceptionnelle.

			— Parfait ! s’exclame Max en souriant. Elle sera ravie d’avoir sa maman dans les parages, alors.

			L’intérieur est vide. Les propriétaires ont déjà déménagé dans un appartement neuf, plus petit. Ils ont laissé derrière eux quelques meubles esseulés pour donner l’impression d’une maison familiale adorée, mais en réalité, le manque de mobilier ne fait que souligner la disparition du monde intense qui régnait entre ces quatre murs. Une fois les enfants partis, le bruit et la fureur de la vie de famille avaient été réduits à un couple vieillissant retiré dans un modeste logement anonyme, existant silencieusement entre deux visites, deux coups de fil.

			— Il y a du travail, prévient Max en cherchant l’interrupteur. Les propriétaires avaient réalisé de belles rénovations quand ils ont acheté, mais c’était il y a plus de vingt ans. Donc ce n’est pas « moderne-moderne », si vous voyez ce que je veux dire.

			Lucy sait déjà qu’elle va faire une offre. Elle savait qu’elle allait l’acheter dès qu’elle avait vu l’annonce sur Internet. Le plan au sol était peu conventionnel, alors que Lucy a été élevée dans une maison organisée symétriquement autour d’un hall central avec des pièces de taille égale distribuées de chaque côté. Elle ne veut pas recréer cela. Elle veut des recoins, des cachettes, de petites alcôves surprenantes et des couloirs inattendus menant à des pièces absurdes.

			Les portes des chambres à l’étage arborent encore le nom des enfants qui y dormaient. Oliver. Maddy. Milly.

			La douceur des prénoms s’oppose aux dégâts que les petits diables ont causés dans la maison : papiers peints déchirés, gribouillis sur les murs, taches d’une substance vert fluo sur la moquette bon marché, probablement des résidus de pâte à modeler.

			Après une année à vivre dans l’appartement immaculé de Henry, à retirer ses chaussures dans l’entrée, à utiliser des produits spécifiques pour essuyer chaque goutte renversée, à apprendre les couleurs des chiffons à employer pour nettoyer telle ou telle surface, à constamment calmer ses enfants pour s’assurer qu’ils ne font rien tomber, ne tachent rien, ne cassent rien, Lucy veut désespérément une maison que l’on peut salir, où l’on peut abîmer les moquettes, une maison qui les accueillera tous les trois avec toutes leurs imperfections.

			Elle ne fait pas attention à la rouille dans les éviers et les cuvettes, ni aux traces verdâtres autour des robinets de la baignoire, au vitrail manquant qui a été remplacé par une planche d’aggloméré dans la porte de l’armoire de la buanderie. Elle serait très heureuse de débourser un million de livres pour une maison décrépite et maltraitée, aux moquettes sales, aux vitres brisées, avec un trampoline en partie recouvert de mousse. Elle serait prête à payer n’importe quelle somme pour offrir enfin un toit à la petite famille qu’elle a élevée dans la rue, sur des plages et des coins de canapé, des chambres temporaires, et, pendant les premières années de la vie de Marco, dans la demeure d’un homme violent.

			Une fois la visite terminée, elle retourne jusqu’à sa voiture et attrape le dossier que Max lui tend, lui serre la main et prend congé. Elle pose les documents sur le siège passager, puis renseigne l’adresse de Henry dans Google Maps. Avant de démarrer le moteur, elle écrit rapidement à Libby.

			 

			Je viens de voir la maison de Burrow’s End. Elle est parfaite. Je vais faire une offre. Youpi !

			 

			Puis elle place son portable sur le support collé au pare-brise et roule en regardant sa future maison s’éloigner dans le rétroviseur jusqu’à ce qu’elle soit complètement engloutie par les arbres.

		

		
			Chapitre 7

			Octobre 2016

			Dans la soirée, Rachel avait répondu à Michael Rimmer. Elle n’était pas tout à fait sobre, mais pas soûle au point de ne plus pouvoir manier son clavier.

			 

			Cher Michael,

			 

			J’étais TRÈS surprise de recevoir votre message. VRAIMENT très surprise. Mais ce n’était pas désagréable ni gênant. Merci pour vos commentaires élogieux sur mon travail. Pour vous donner un peu de contexte, je vis dans un appartement qui donne sur le canal, entre Camden et King’s Cross. Seule. Sans animaux. Je bois et, parfois, je fume. Oui, si jamais vous vous posez la question, je suis Bridget Jones.

			Je serais ravie de vous faire découvrir les environs. Voici mon numéro. Écrivez-moi quand vous serez disponible, et nous organiserons quelque chose.

			Bien à vous,

			 

			Rachel

			 

			Elle l’avait relu une fois puis avait cliqué sur « envoyer », propulsant avec pertes et fracas dans l’univers ce message qui s’apprêtait à changer le cours de son existence à tout jamais.

			 

			Quand elle se réveilla le lendemain, Michael avait déjà répondu. Il était presque midi. Elle avait raté sa leçon de yoga. Elle ratait systématiquement sa leçon de yoga. Elle avait réservé et payé pour douze séances il y a deux mois et, pour l’instant, ne s’y était rendue que deux fois. Elle attrapa son téléphone, retira le câble du chargeur, l’alluma, et il était là. Michael Rimmer, l’homme qu’elle avait invité à entrer dans sa vie sans réfléchir quand elle avait une bouteille de vin, un shot de vodka et un minuscule bol d’olives farcies dans l’estomac.

			 

			Bonjour, Rachel !

			 

			Je suis très content d’avoir de vos nouvelles. Vous vous doutez bien que Bridget Jones ressemblant fort à la femme de mes rêves, tout cela me convient très bien. J’arrive le 8, est-ce que vous seriez disponible un soir de cette semaine-là ? Je vous contacterai une fois à Londres. J’ai hâte de passer du temps avec vous. Sincèrement.

			 

			Bonne journée,

			 

			Michael

			 

			Rachel soupira. Est-ce qu’elle s’en mordait les doigts ? Non, mais elle s’en rongeait certainement les ongles. Enfin, le 8, c’était dans dix jours. Michael Rimmer serait peut-être mort d’ici là. Elle-même serait peut-être morte d’ici là. Son avion pouvait tout à fait s’abîmer dans l’Atlantique. Pas de raison de s’inquiéter, ni de paniquer. Si le destin voulait qu’elle le revoie, elle le reverrait.

			 

			Dix jours plus tard, elle reçut un message.

			 

			Salut, Rachel ! C’est Michael. Je suis à Londres. Tu as quelque chose de prévu demain soir ?

			 

			Rachel écarquilla les yeux. Elle n’avait plus eu de ses nouvelles depuis le mail qu’elle lui avait envoyé à moitié soûle. Sur Tinder, elle avait commencé à échanger avec un homme plus jeune qu’elle, mais assez mature. Charlie. Un coursier médical qui vivait quelque part dans le sud-est de Londres. Va savoir où exactement. Cette partie de la ville était un mystère complet pour Rachel. Mais ils discutaient assez sérieusement. Ils avaient parlé de leur famille, leurs rêves, leurs ambitions et leurs regrets, et avaient même fait quelques allusions politiques. Néanmoins, il ne lui avait toujours pas proposé de se rencontrer et, franchement, Rachel avait passé l’âge d’attendre sans rien faire qu’un garçon nommé Charlie l’invite à aller boire un verre. Au même moment, Michael Rimmer jouait des coudes pour se faire sa place avec ce message direct de deux lignes qui laissait penser qu’à cette même heure le lendemain Rachel serait peut-être en train de coucher avec lui. Et elle avait très envie de coucher avec quelqu’un.

			Elle fit défiler les photos sur son téléphone et s’arrêta sur celle qu’elle avait trouvée après son premier mail, celle où il tenait une flûte de champagne avec assurance et l’air déterminé. Elle écarta ses doigts sur l’écran pour agrandir l’image et le contempla un instant, imaginant quel amant il pouvait être.

			Puis elle revint sur son message et lui répondit à toute vitesse :

			 

			Rien pour le moment. Viens chez moi, on avisera ensuite.

			 

			Michael Rimmer sonna chez elle à 19 heures le lendemain soir, bronzé comme quelqu’un venant d’un pays où l’été ne s’était pas encore terminé. Il avait apporté des fleurs. Et du champagne. Elle mit le bouquet dans un vase, la bouteille au frais, et lui proposa d’aller boire un cocktail dans un bar parce que s’ils ouvraient le champagne maintenant, ils seraient au lit dans vingt minutes, et elle voulait d’abord un vrai rendez-vous pour profiter de la montée irrésistible du désir avant de franchir cette ligne.

			Il était plus beau que dans ses souvenirs. Moins banal. Il portait une chemise bleu clair, un jean et des tennis. Il sentait les vêtements propres que l’on vient de sortir d’une valise et une eau de Cologne légère que Rachel ne reconnaissait pas. Il lui tint la porte et lui tira sa chaise, ce que Charlie le coursier de laboratoire n’aurait certainement pas fait.

			Michael commanda une margarita, Rachel un dark & stormy, et ils entamèrent la conversation.

			— Tu as des enfants ?

			Rachel esquissa un mouvement de surprise. Cette question lui semblait toujours aussi bizarre que si son interlocuteur lui demandait si elle avait toutes ses dents. Elle se sentait encore jeune, bien trop jeune pour qu’on la considère comme une mère. Mais Michael n’était pas le premier à lui poser cette question. Depuis un an ou deux, sans qu’elle s’en rende compte, elle avait franchi une ligne invisible et semblait apparemment en âge d’avoir des enfants. Elle essaya de conserver une expression neutre.

			— Non, non. Pas encore. Et toi ?

			— Oui, répondit-il, son visage s’illuminant. Un seul. Un garçon. Marco. Il a… il est né en 2006, donc il doit avoir dix ans déjà. Je pense.

			— Tu n’as pas l’air sûr.

			— C’est compliqué. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps.

			— Divorcé ?

			— Oui. Et mon ex…

			Il poussa un petit soupir qui sous-entendait que son ex était difficile.

			— C’est une histoire compliquée, et triste. Elle sait où me trouver, mais elle ne le fait pas. Elle mène une existence assez chaotique. Je lui ai proposé de les aider, tous les deux. Mais elle m’ignore complètement. Donc voilà. Une sale rupture. Mais Marco, si tu le voyais, c’est vraiment le plus beau des petits garçons. Malheureusement, je crains fort que tout ça se finisse mal.

			Il avait les larmes aux yeux, et Rachel sentit que ce rendez-vous passait à la vitesse supérieure, une vitesse qui pouvait mettre en péril la promesse tacite de sexe qui était contenue dans chacun de leurs mots jusqu’à présent, mais qui pouvait aussi les emmener ailleurs, dans un lieu complètement inattendu, adulte, authentique.

			Elle lui prit la main. Il la retourna et fit glisser ses doigts dans sa paume.

			— Ça ira, commenta-t-il, les yeux désormais secs. C’est dommage, c’est tout. Parfois, la vie vous retire ce qui compte le plus.

			— Est-ce que tu as essayé d’obtenir la garde ?

			— Non, répondit-il en lui caressant doucement le poignet. C’était un divorce rapide, elle ne voulait rien de moi. Je pensais qu’on s’arrangerait au fur et à mesure. Au début, j’ai beaucoup vu mon fils. Puis je suis rentré aux États-Unis quelque temps, pour le travail, et quand je suis revenu dans le sud de la France…

			Il retira sa main et, d’un geste, mima un nuage de fumée.

			— Tu vis dans le sud de la France ?

			— Je vis dans pas mal d’endroits. Mais oui, j’ai une maison à Antibes. Rose. J’ai une maison rose. Elle te plairait.

			— Quel rose ? Pas framboise, j’espère ?

			— Non, non. Un rose subtil. Mon ex disait que c’était la couleur des roses fanées.

			— Des roses fanées ? Dis donc. C’est étrange et poétique, ça.

			— Ouais. On peut dire que Lucy est une femme étrange et poétique.

			Lucy, se répéta Rachel. Lucy. C’est son nom. Celui de la femme d’avant.

		

		
			Chapitre 8

			Juin 2019

			Lucy tourne la clé dans la serrure de l’appartement de Henry en retenant son souffle, comme chaque fois qu’elle rentre. Ce n’est pas qu’elle redoute qu’il se soit passé quelque chose de grave, mais elle sait que Henry préférerait ne plus jamais l’entendre ouvrir sa porte. Le simple fait qu’elle entre, qu’elle pose son sac sur la table, qu’elle l’appelle, qu’elle ouvre son réfrigérateur, qu’elle respire entre les quatre murs qui délimitent son espace très privé, le dérange à un tel point qu’il ne pourra pas s’empêcher de lui faire plus tard un commentaire cinglant ou un reproche méprisant, ou de rester dans sa chambre à broyer du noir derrière une porte qui reste de plus en plus souvent close.

			Stella passe l’après-midi chez son amie Freya G (on l’appelle ainsi parce que leur autre meilleure copine s’appelle aussi Freya), et Marco joue à un jeu vidéo sur l’immense écran plasma du salon avec Alf, un garçon adorable. Lucy jette un regard inquiet vers le couloir qui mène aux chambres, espérant que Henry ne sera pas dérangé par le bruit.

			— Baisse un peu le son, demande-t-elle gentiment à son fils.

			Marco ne lève pas les yeux du jeu, mais attrape la télécommande et diminue le volume.

			— Salut, Lucy, lui lance Alf avec un sourire. Tu vas bien ?

			— Oui, et toi ?

			— Ça va, et… oh, merde !

			Il est reparti, son attention attirée par l’écran. Lucy se dirige dans la cuisine et se sert un verre de vin.

			Elle voudrait discuter avec Henry de la maison de St Albans, mais elle sait qu’il jettera un coup d’œil au dossier et lui dira qu’elle est folle, qu’elle se trompe et qu’elle s’apprête à faire une énorme erreur. Il lui assurera que c’est un gouffre financier, qu’elle ne comprend rien au marché immobilier, qu’elle aura des regrets. Elle ne veut pas entendre ses objections.

			Avant que Henry ne puisse mettre en doute son jugement et la faire changer d’avis, elle écrit un mail à l’agent immobilier et fait une offre.

			 

			Le lendemain matin, Lucy remarque que la porte de la chambre de Henry est encore fermée à 8 h 50, quand elle revient après avoir déposé Stella à l’école. Normalement, il part au travail à cette heure-là, et elle le croise souvent devant l’immeuble. Elle avance sur la pointe des pieds et appuie très lentement sur la poignée, puis ouvre la porte de sa chambre complètement. Il n’y a personne, le lit est fait, les rideaux sont ouverts.

			Elle l’appelle, au cas où il serait dans sa salle de bains, mais il ne répond pas.

			Il devait avoir une réunion tôt ce matin. Mais elle ne s’est absentée qu’une vingtaine de minutes. Il n’y a pas d’humidité dans sa douche. Pas de buée sur le miroir. Il n’était pas réveillé avant son départ, elle en est certaine, et il n’a pas pu se lever, se préparer et filer pendant qu’elle était sortie. Et Henry ne serait jamais parti sans se doucher.

			Elle s’apprête à lui envoyer un message quand elle s’aperçoit que sa brosse à dents n’est plus là. Il a une brosse à dents électrique dernier cri qui se charge sur un port USB, avec de nombreux modes et une lumière bleue. En général, elle est posée sur le couvercle en marbre du coffret où il range ses affaires de toilette et émet des signaux lumineux réguliers. Or, elle a disparu.

			Le ventre de Lucy se noue. Elle se souvient de quelque chose. Un instant dans la nuit, au sortir d’un sommeil profond alors qu’il faisait encore noir, avec Fitz, à ses pieds, les oreilles rabattues, et un grognement sourd dans la gorge. Ils étaient restés tous les deux un moment éveillés, sans bouger, à écouter le bourdonnement doux de l’ascenseur sur le palier, puis s’étaient rendormis.

			Elle avait pensé que c’était un voisin qui les avait réveillés, mais c’était peut-être quelqu’un à l’intérieur de l’appartement.

			Elle attrape son téléphone et écrit à Henry.

			 

			T’es où ?

			 

			Elle observe la marque sous le message, qui ne devient pas bleue et ne se dédouble pas pour indiquer qu’il a bien été distribué et lu. Selon WhatsApp, Henry s’est connecté pour la dernière fois à 7 h 45.

			Elle ouvre son armoire, ses tiroirs. Elle ne sait pas ce qu’elle cherche, mais elle a une idée en tête. Henry pourrait avoir quitté l’appartement au milieu de la nuit pour s’envoler au Botswana sur les traces de Phin. Pour des raisons obscures et traumatisantes, la possibilité qu’il le retrouve la terrifie.

		

		
			Chapitre 9

			Voyager en classe affaires est une expérience indescriptible. Et, une fois que vous y avez goûté, vous ne pouvez plus vous empêcher d’y penser. Vous êtes fichus. La classe affaires, c’est la meilleure raison de devenir riche.

			Je sirote mon champagne. Il est à peine 9 heures du matin. Ça fait six heures que je suis debout, mon palais n’est pas du tout prêt pour cette audacieuse amertume, mais je bois tout de même, parce que je le peux. Je songe à Lucy à Londres, qui doit rentrer de l’école et se demander pourquoi je ne suis pas en train de m’activer dans la cuisine, et où je peux bien être. Elle devrait comprendre rapidement. Nous sommes très différents, elle et moi, mais notre connexion est puissante, même après une séparation de vingt-cinq ans. C’est assez courant chez les enfants qui ont vécu un traumatisme commun : il y a comme un fil qui vous relie et qui vous tire parfois l’un vers l’autre. Comme maintenant. Je sais qu’elle va appeler Libby, qui en parlera à Miller, que ma disparition s’apprête à devenir un sujet d’inquiétude, un problème. Mais, oh, on se calme ! Je suis dans les airs. Et, une fois que je serai descendu de cet avion, ils n’auront plus aucun moyen de me retrouver.

			Ils penseront que je suis parti au Botswana. Ce n’est pas le cas. Je suis en route pour Chicago.

			Ça s’est décidé à la dernière minute, vous imaginez bien.

			J’avais réservé un vol à destination de l’aéroport de Victoria Falls et un taxi pour m’emmener jusqu’à la réserve. J’ai perdu beaucoup d’argent, mais au moins l’hôtel était annulable, et j’ai pu être remboursé. Pour être honnête, je suis soulagé de ne pas me retrouver dans un safari en Afrique. Ça ne ressemble vraiment pas à ma conception des vacances. Chicago, beaucoup plus.

			Pourquoi là-bas, alors ?

			Eh bien, hier après-midi, j’ai lu les commentaires laissés sur le site de l’hôtel, le Chobe Game Lodge. Je voulais me faire une idée plus précise de l’endroit où je me rendais et de ce qui m’attendait. Je suis tombé sur le témoignage d’une femme très positive et loquace qui y a séjourné seule il y a deux semaines. Dans son message, elle remerciait les employés qu’elle avait trouvés particulièrement agréables, ce qui m’a donné l’impression qu’elle était du genre à partager volontiers son expérience avec un parfait inconnu qui la contacterait. Je ne me suis pas trompé sur le compte de Nancy Romano du New Jersey. Une vraie pipelette ! Je lui ai demandé si elle pouvait me recommander un guide, si l’un d’eux lui avait paru plus compétent que les autres.

			« Oui ! m’a-t-elle répondu. Demandez Finn ! C’est un Anglais comme vous. Il est assez discret, mais il connaît tellement de choses et est très intelligent, il parle bien et rend vraiment l’expérience vivante. C’est une très belle personne. »

			Je lui ai dit que j’étais très déçu, car quelqu’un d’autre me l’avait recommandé mais que, selon l’équipe de l’hôtel, il était parti précipitamment à cause d’une urgence familiale.

			« Quel dommage ! Oui, je crois qu’il a de la famille à Chicago. J’espère que ce n’est rien de grave. »

			Qui sait si cette famille à Chicago est réelle ou fictive ?

			Tous les quatre, Phin, sa sœur Clemency, Lucy et moi avons dû vivre dans le mensonge, en cachette, sous les radars, changer nos noms, nous construire de nouvelles identités, de faux passés. Cela ne fait qu’une dizaine d’années que j’ai un passeport. Avant, je racontais que j’avais la phobie de l’avion pour éviter les invitations à l’étranger, et j’ai dû ajouter la peur des tunnels quand on m’a suggéré d’aller en France en Eurostar. Phin a très certainement une histoire similaire en stock qu’il sert aux étrangers. Mais j’ai un pressentiment que cette autre vie à Chicago pourrait bien être vraie. Quoi qu’il en soit, je vais bientôt en avoir le cœur net.

		

		
			Chapitre 10

			Novembre 2016

			Rachel se retourna et huma silencieusement les cheveux de Michael. Elle avait une théorie : si vous aimez l’odeur du cuir chevelu d’une personne, vous êtes compatibles sexuellement. Et elle aimait celle de Michael. C’était l’odeur de quelqu’un qui prend un shampoing tous les jours, qui ne pose jamais sa tête sur des taies d’oreiller bas de gamme, ne porte jamais de casquette de base-ball en transpirant, ne mange jamais de fast-food avant de se passer la main dans les cheveux. Rachel identifiait des effluves légers de bois de santal et d’agrumes, avec une pointe de musc intense qui la différenciait de l’odeur d’un vaporisateur bon marché.

			Elle observa son visage. C’était toujours intéressant d’étudier celui d’un homme qui n’a plus vraiment la fraîcheur de la jeunesse. Des pores dilatés autour du nez, des rides profondes sur le front, des sillons fins et précis de chaque côté de la bouche, mais une peau encore douce et rebondie. Il utilisait sans doute des crèmes, et devait aller régulièrement faire des soins du visage professionnels. Ce qui ne la dérangeait pas.

			La soirée de la veille avait été un succès, puisqu’ils avaient bien discuté, bien mangé, et bien fait l’amour. Il était à présent presque 8 heures, et elle en était déjà à renifler ses cheveux, examiner ses traits, et le trouvait séduisant alors qu’il était endormi. Rachel pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de rendez-vous dans sa vie qu’elle aurait pu décrire aussi positivement.

			Certains détails de la veille lui revinrent en mémoire par bribes. Il lui avait parlé de sa maison à Martha’s Vineyard (« Pas de piscine, mais un jacuzzi avec une vue à couper le souffle »), d’un voilier qui mouillait au port d’Antibes (le bateau avait un nom, quelque chose à voir avec un diamant, ou de l’argent peut-être) et d’un chalet à la montagne.

			— Enfin, c’est plutôt un studio, pour être honnête, mais c’est quand même assez grand.

			Rachel n’avait jamais passé de vacances à la montagne, mais le nom de la station lui avait paru familier, et elle s’était dit qu’il devait s’agir d’un de ces villages très cotés.

			— Tu aimes skier ?

			— Non, avait-elle répondu un peu sèchement. Mais j’aime boire et manger.

			— Alors tu adorerais les vacances à la montagne.

			— C’est bien ce que je pensais.

			Après deux cocktails et une planche de charcuterie, ils étaient rentrés chez elle, où ils avaient bu le champagne sur le balcon surplombant le canal, en se moquant de la mauvaise odeur du cours d’eau, chacun trouvant des analogies de plus en plus savoureuses pour la décrire.

			— Une saucisse de porc faisandée avec un soupçon de maquereau rance sur un lit de vieux foutre.

			Puis, quand leurs rires s’étaient calmés, il lui avait dit :

			— J’ai envie de t’embrasser, on rentre ?

			Elle s’était imaginé du sexe plus animal, plus physique, plus « à quatre pattes » que « longs regards pénétrants ». Elle avait été agréablement surprise par l’intensité émotionnelle de leurs ébats.

			Surprise, mais aussi décontenancée.

			Michael Rimmer était censé être son baroud d’honneur.

			Pas son futur mari.

			 

			Au déjeuner, Rachel retrouva son père. Il voulait absolument qu’elle lui raconte son rendez-vous avec « l’Américain ». Elle resta mesurée.

			— C’était sympa, commença-t-elle en s’écartant de la table pour que le serveur puisse placer un verre de prosecco devant elle. Tu t’entendrais bien avec lui.

			— Vraiment ? s’étonna-t-il en haussant un sourcil.

			— Ouais, je pense. Il est intelligent, charmant, accompli.

			— Vieux ?

			— Plus vieux.

			— Il a quel âge, exactement ?

			— Quarante-six.

			— Hum.

			— Quoi ?

			— Pourquoi est-ce qu’il n’est pas marié ?

			— Je ne sais pas, papa. Pourquoi est-ce que je ne suis pas mariée, moi ?

			Il explosa de rire en coupant un petit pain en deux, puis essuya ses doigts couverts de farine sur la serviette en lin qui recouvrait ses genoux.

			— Tu devrais faire attention. Un homme de son âge qui n’a jamais été marié…

			— Il a été marié.

			— Quoi ? Mais tu viens de dire que…

			— J’ai dit qu’il n’était pas marié. En ce moment. Il a divorcé. Il a un fils.

			— Un lourd passé donc.

			— Si on veut. Mais pas vraiment. Il ne le voit jamais. Son ex n’est pas dans les parages.

			Son père se recula sur sa chaise de façon exagérée.

			— Oh, Rachel…

			— Écoute, l’interrompit-elle. Ce n’est pas sérieux, d’accord ? Il est ici pour six mois. Je m’amuse, c’est tout. Ne te fais pas de nœuds au cerveau.

			— Il faut bien que quelqu’un s’en fasse, Rachel, ou au moins réfléchisse un peu.

			Ils avaient ensuite changé de sujet, comme toujours, pour parler de son travail.

			Ces discussions avaient été stimulantes quand elle avait la vingtaine et que son père l’aidait à « se lancer ». Mais maintenant qu’il la finançait entièrement, ces discussions la gênaient, la dévalorisaient.

			Elle ouvrit l’application qu’elle utilisait pour suivre les activités de son entreprise, afin de montrer à son père les dernières transactions. Mais il y avait clairement un problème dans les chiffres, tout était disproportionné. Elle sélectionna la dernière commande et en fixa le montant sans comprendre.

			Quelqu’un avait acheté pour 54 000 livres de bijoux. D’un coup. Dont l’anneau d’éternité en or blanc serti de diamants jaunes, la pièce la plus chère de toutes ses créations, qui coûtait 8 500 livres.

			— Tout va bien, mon ange ?

			— Euh… oui, je viens de recevoir une grosse commande. Une très grosse commande.

			Elle tourna son téléphone vers lui et vit son visage s’illuminer.

			— Et voilà ! s’exclama-t-il en applaudissant. Tu vois ? J’avais raison depuis le début. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Il suffit d’un gros coup pour te faire décoller.

			Elle ne l’écoutait qu’à moitié. Elle calculait mentalement le temps qu’il lui faudrait pour préparer cette commande, pour obtenir les pierres (elle n’en gardait qu’une petite quantité en stock), pendant que son cœur battait de plus en plus vite.

			— Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre de pouvoir y arriver, commenta-t-elle à haute voix en faisant défiler le détail de la commande. En six semaines. Pas toute seule.

			— Alors tu dois embaucher. Une personne de l’école, par exemple. Ou alors quelqu’un de l’atelier. Pourquoi pas cette gentille fille, ta voisine ?

			— Paige ?

			— Oui. Voilà ce que tu dois faire. Écris au client. Dis-lui que, vu la commande, tu as besoin de huit et non de six semaines pour la livrer. Qu’il doit payer la moitié de la somme maintenant. Tu embauches Paige, tu lui verses dix pour cent. Et tu bosses chaque heure de chaque jour jusqu’à ce que ce soit terminé. Simple comme bonjour, non ?

			Rachel acquiesça, mais elle n’était pas convaincue, elle avait un mauvais pressentiment. Elle revint à l’écran principal et cliqua sur l’onglet « Coordonnées du client ». Ce qu’elle découvrit lui coupa le souffle.
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			— Rachel ?

			Elle leva les yeux vers son père.

			— Ça va aller, tu sais. Tu peux le faire. Je crois en toi.

			Elle éteignit rapidement l’écran de son portable et lui sourit.

			— Merci. Oui, je pense que ça va le faire.

		

		
			Chapitre 11

			Juin 2019

			Lucy entend qu’elle vient de recevoir un message et lance un coup d’œil à son portable posé sur la table de la salle à manger, devant elle. Ce n’est pas l’agent immobilier, ni Henry. C’est un message de l’école de Stella. Une histoire de vente de gâteaux. Elle ne le lit pas. Elle ne peut pas préparer de gâteau alors que sa tête est encombrée d’images de maisons à vendre et de Henry traquant Phin.

			Elle ramasse son assiette vide et la place dans le lave-vaisselle en s’assurant de la ranger au bon endroit : les grandes au fond et les petites sur le devant. Quand elle oublie de le faire, Henry repasse derrière elle. Une fois, il l’avait fait à 3 heures du matin en rentrant de soirée. Mais son frère est probablement déjà à l’autre bout du monde à l’heure qu’il est, elle peut bien organiser les assiettes sales comme elle le souhaite, alors elle la ressort et la glisse entre les petites devant.

			Son téléphone retentit à nouveau. Encore l’école de Stella. Une précision au message précédent.

			 

			Les participants doivent arriver à 15 h 20 et passer par la porte de derrière. Merci !

			 

			Lucy est ahurie par les écoles anglaises. En France, les enseignants veulent se tenir le plus loin possible des parents. Elle s’était même dit à plusieurs reprises qu’ils préféreraient certainement que leurs élèves soient orphelins. Ici, les parents s’investissent et font des lectures en classe, des réunions ou des ventes de gâteaux toutes les cinq minutes.

			Il est 14 heures. Lucy n’a rien de prévu jusqu’à ce qu’elle aille chercher Stella, alors elle s’empare d’un des livres de recettes posés sur une petite étagère dans la cuisine et le feuillette pour trouver de l’inspiration. Les enfants de Havering Primary ne seront sans doute pas très réceptifs au roulé citron-grenade ou au cake à la betterave et au yaourt, elle cherche donc une recette de cupcakes sur son téléphone, tapant précisément « cupcake le plus facile du monde », et rassemble les ingrédients.

			 

			À 15 h 10, elle dit au revoir à Fitz et va à l’école, ses gâteaux dans une boîte. Elle sourit poliment aux mères regroupées autour de la grille, qui tiennent toutes un sac en plastique avec leur propre boîte, en attendant qu’on leur ouvre. Lucy a jusque-là évité de se lier aux autres parents. Le matin, elle ne reste pas près des portes et ne s’aventure pas non plus dans la cour. Il y aurait des questions auxquelles elle n’aurait pas envie de répondre. Et puis, normalement, ils vont bientôt quitter le quartier. Mais elle sait que Stella sera ravie en sortant de sa classe de voir sa maman à côté des autres, derrière les tables à tréteaux.

			Le gardien s’approche de la grille, et les parents s’engouffrent dans la minuscule cour de récréation de cette école de centre-ville. Une mère voilée en longue robe de soie lui sourit.

			— Votre enfant est en quelle année ?

			Lucy doit s’arrêter et réfléchir tant elle est habituée au système français.

			— En première année.

			— La mienne aussi. Notre table est ici.

			Elles posent leurs gâteaux. Sa voisine a acheté trois plateaux de cupcakes chez Tesco.

			— On n’a pas de four dans notre studio, seulement un micro-ondes, explique-t-elle légèrement sur la défensive, en ouvrant les paquets.

			Lucy hoche la tête. Elle voudrait lui dire de ne pas se justifier, qu’elle aussi a vécu dans une seule pièce avec ses enfants, sans four. Dans la rue, même. Mais elle ne veut pas avoir cette conversation. Elle baisse les yeux vers les chaussures hors de prix que Henry lui a fait acheter, pense aux deux millions de livres sur son compte en banque et est dégoûtée de sa chance. Elle voudrait donner de l’argent à cette femme, pour que sa vie puisse changer, s’améliorer. Elle voudrait aider tous ceux qui vivent comme elle vivait autrefois.

			Elle sort ses gâteaux de la boîte et les dépose sur une assiette. Ils sont recouverts d’un glaçage bleu ou rose, avec un petit rond de chocolat posé au sommet. Elle pense au désordre qu’elle a laissé dans la cuisine, à l’évier où s’empilent les saladiers, les spatules et les plaques de cuisson. Elle songe à Henry, où qu’il soit, et ressent un malaise momentané. De nouvelles mamans arrivent et ajoutent leurs gâteaux aux assortiments déjà sur les tables, elles s’interpellent dans la cour, puis les classes commencent à se vider, et Lucy scrute le bâtiment d’en face pour apercevoir les boucles dorées de sa fille. Et la voilà, sa fille, le visage radieux quand elle voit sa mère. Elle abandonne ses amies, les deux Freya, et se met à courir vers elle.

			— C’est toi qui as fait ça ? demande-t-elle à bout de souffle.

			— Oui, ceux-là.

			Stella ouvre grand la bouche en découvrant les cupcakes bleus et roses.

			— Je peux en prendre un ?

			— Oui, mais il faut l’acheter.

			— Ça coûte combien ?

			Lucy se retourne vers sa voisine.

			— On demande combien pour les gâteaux ?

			— Pour ceux-là ? s’enquiert-elle en désignant ceux de Lucy. Cinquante centimes ?

			Elle en a fait douze. Ça fait 6 livres. À quoi peut bien servir une somme aussi modique dans une école comme celle-ci où quatre-vingt-dix pour cent des élèves sont boursiers ? Lucy saisit son portefeuille, en tire un billet de 20 livres et le glisse discrètement dans la caisse avant de donner un gâteau à Stella.

			Un tourbillon de mains tendues et de pièces collantes plus tard, il n’y a plus rien à manger, il est presque 16 heures, et le gardien commence à rassembler les tréteaux. Lucy ouvre un sac-poubelle noir, et Stella y jette les déchets et les serviettes sales. Quand les parents passent de la cour à la rue, la bonne humeur flotte dans l’air. Lucy se retrouve à discuter en français avec une maman originaire de Côte d’Ivoire du devoir de maths de la semaine précédente où, apparemment, il manquait un chiffre. Lucy feint de s’y intéresser, mais en réalité elle s’en fiche.

			Les mamans se dispersent progressivement, et Lucy prend Stella par la main. Elles sont sur le point de partir quand elle sent son téléphone vibrer dans son sac. Un sixième sens la force à s’arrêter et à le consulter.

			C’est ce à quoi elle s’attendait.

			Un message de Henry.

			Une photo de lui dans un avion, une coupe de champagne à la main.

			 

			Sayonara, sœurette. Je pars en Phinlande !

			 

			Un frisson glacé lui parcourt l’échine. Le ton de son frère est léger, mais elle sait pertinemment que ses intentions ne le sont pas du tout.

		

		
			Chapitre 12

			J’ai réservé une chambre double dans le meilleur hôtel de Northalsted. J’ai allié hasard et logique pour choisir ce quartier. On l’appelle également « Boystown », c’est l’un des quartiers LGBT les plus connus des États-Unis. Je ne sais pas si Phin est gay, il n’a jamais dit qu’il l’était. Mais j’ai toujours eu cette impression et, même s’il ne fréquente pas ce quartier, il est possible que j’y croise des gens qui le connaissent.

			Je m’allonge sur le beau lit de ma chambre et regarde mon téléphone. Un message de Lucy. En réalité, de nombreux messages de Lucy. Je me souviens avec une montée d’angoisse que, pendant le vol de neuf heures, je lui ai écrit quand j’avais un peu bu en lui disant ce que je faisais, un message qui a dû être expédié quand j’ai désactivé le mode avion à l’aéroport.

			 

			Tu vas où ?

			 

			Tu sais où il est ?

			 

			Henry ?? Tu es où ? S’il te plaît, parle-moi avant de voir Phin.

			 

			Henry, putain, mais qu’est-ce que tu fous ?!

			 

			Je soupire. Henry le Sobre n’aurait jamais permis à Henry le Soûl d’envoyer ce message, justement pour éviter ce résultat. Ces « agressions hystériques » découlant de l’idée que je « manigance » quelque chose. Je ne peux pas gérer les angoisses de ma sœur maintenant. Cela n’a rien à voir avec elle, je n’ai juste pas la tête à ça pour le moment. Je bloque son numéro d’un moulinet de la main et j’ouvre mes photos pour regarder celle de Phin, que j’ai trouvée sur le site du safari.

			En la voyant pour la première fois la semaine dernière, j’ai été décontenancé. Phin était impeccable quand nous vivions ensemble, avec ses mèches blondes et souples qui retombaient au-dessus d’un de ses yeux, sa peau parfaite, sans pores, ses pommettes bien définies, sa mâchoire lisse, ses lèvres sculptées. C’était ce visage que j’avais poursuivi toute ma vie, à chaque visite chez le chirurgien esthétique, à chaque nouveau soin, j’espérais le recréer. Mais Phin n’est plus cette personne. Il n’a pas gardé, comme moi, des traits bizarres d’adulte enfant, dont la jeunesse semble toujours sur le point de se faner, non, il a assumé de vieillir, de devenir un homme, il a laissé le soleil d’Afrique tanner sa peau douce, les rides s’y graver, et dissimule la moitié de son beau visage sous une barbe fournie couleur sable.

			Je me douche, m’habille et me parfume pour me donner un air avenant. Je quitte le hall de l’hôtel et me promène dans une rue où se côtoient des bars branchés aux murs de brique, des brasseries aux banquettes en velours bleu canard et des restaurants aux noms monosyllabiques. Il est 18 heures, et l’air chaud me paraît plein de promesses, de possibles, de sexe.

			Je me laisse complètement guider par mon instinct. Je n’ai pas de plan. Je n’ai absolument rien prévu. J’ouvre la porte d’un bar, La Zone grise, je m’approche du comptoir et commande un shot de mezcal, pour me calmer les nerfs, et un verre de pinot gris, pour me donner une contenance. Puis je me dirige vers un groupe d’hommes qui ont l’air d’avoir la quarantaine, je monte le volume de mon accent anglais au maximum et je me lance.

			— Je suis navré de vous déranger. Je m’appelle Joshua Harris et je recherche un vieil ami qui ne donne plus de nouvelles. Il s’appelle Phin. Phin Thomsen.

			Leurs têtes se penchent vers la photo affichée sur mon portable. L’un d’eux utilise ses doigts pour agrandir le visage. Ils secouent le menton en s’excusant.

			Je répète ce petit manège une dizaine de fois, et une dizaine de fois je récolte des mines désolées. Je passe au bar d’à côté. L’atmosphère est moins aseptisée, et un DJ barbu perché sur une plate-forme couverte de graffitis y joue le genre de musique que je ne supporte pas. Je commande mon deuxième verre de vin et demande à la serveuse si elle connaît Phin Thomsen en lui montrant sa photo. Elle me dit non. J’attrape mon pinot gris et je fais le tour du bar, interrompant les conversations les unes après les autres, criant pour me faire entendre par-dessus le vacarme. Je vois un autre serveur apparaître et me dirige à nouveau vers le bar. Puis j’interroge le DJ. Je quitte ce bouge et m’arrête dans le bar suivant. Je poursuis ma quête jusqu’à 3 heures du matin, montrant la photo de Phin à quelque cent ou deux cents clients. Personne ne le connaît. Personne ne l’a jamais vu. Ce n’est pas grave. Je ne sais pas vraiment ce que j’espérais, de toute façon. Demain est un autre jour.

		

		
			Chapitre 13

			Novembre 2016

			Rachel appuya longuement sur la sonnette en laiton d’un majestueux immeuble en brique de Fulham. Puis elle patienta. Aucune réponse. Elle sonna à nouveau. Silence. Elle sortit son portable de son sac à main et tapa fébrilement sur son écran avant de le plaquer contre son oreille en attendant qu’il décroche.

			— Salut ! Comment ça va ?

			Rachel changea d’oreille.

			— Pas bien. Pas bien du tout. Tu es où ?

			— Je rentre, j’étais sorti faire des courses. Et toi ?

			— Je suis devant chez toi.

			— Oh, génial ! Je me dépêche. Ne bouge pas.

			La légèreté de son ton en apprenant sa présence la déstabilisa. La majorité des types qu’elle avait fréquentés ces dernières années auraient qualifié son initiative de harcèlement et auraient certainement décidé de ne plus jamais la revoir.

			Quelques minutes plus tard, il apparut à l’angle de la rue, un gobelet de café à la main et un sac en toile dont dépassait une baguette dans l’autre. Sa barbe avait déjà commencé à repousser, et il portait un beau manteau en laine. Elle fut saisie par l’impression si familière qu’il dégageait, comme s’il était déjà plus qu’un homme qu’elle avait rencontré la veille.

			Un sourire éclaira son visage quand il la reconnut, et il s’approcha en écartant les bras. Rachel se tenait très droite en se répétant la rage, le dégoût, l’abomination qu’elle ressentait.

			— Michael, putain ! s’écria-t-elle. C’est quoi ce bordel ? Tu me prends pour qui ?

			— Euh…

			Elle lui colla le portable sous le nez.

			— Ça ? rugit-elle en pointant l’écran. C’est quoi, ça ? D’où tu penses que tu dois me payer après avoir couché avec moi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour te donner cette impression ?

			Michael cligna des yeux en observant l’écran, puis la fixa du regard.

			— Je ne suis pas sûr de…

			— Moi, je pensais qu’hier, c’était plutôt sympa, l’interrompit-elle. Je me disais qu’on avait rapidement trouvé un bon équilibre. OK, c’est vrai que tu as passé la moitié de la soirée à parler de tes maisons de par le monde alors qu’on était dans mon pauvre petit appart le long d’un canal qui pue du cul, donc oui, peut-être que j’aurais pu capter plus tôt le fantasme à la Pretty Woman, mais, je ne sais pas pourquoi, je me sentais à l’aise avec toi, j’avais l’impression que tu t’intéressais à moi, que tu me respectais. Alors c’est quoi ce putain de bordel ? reprit-elle en agitant l’appareil. Hein ?

			Michael soupira et laissa tomber son menton sur sa poitrine.

			— Merde… Rachel, je suis désolé. S’il te plaît, entre un instant. Qu’on discute calmement.

			Elle expira de façon théâtrale et rangea son téléphone dans son sac.

			— D’accord.

			Ils montèrent sans dire un mot dans un ascenseur couvert de miroirs, avec des boutons en laiton poli, jusqu’au troisième étage, puis elle le suivit dans un couloir revêtu d’une épaisse moquette.

			Une fois dans l’appartement, il vida le sac en toile dans la cuisine et mit son téléphone à charger.

			— Thé, café ?

			Rachel secoua la tête.

			— J’ai tout fait foirer, hein ? s’enquit-il.

			— Ouais.

			— C’est juste que… je n’avais pas imaginé que tu le prendrais comme ça. Je voulais… Mon Dieu ! J’adore tes bijoux, et je voulais en acheter pour les offrir…

			— À qui ?

			— Je ne sais pas. À des amies.

			— À quelle occasion ?

			— Leur anniversaire ?

			Il haussa les épaules d’un air penaud.

			— Non mais 54 000 livres de cadeaux ? En une seule commande ? Enfin, c’est complètement fou !

			— Oui, je sais, mais dans ma… situation…

			— Celle d’un millionnaire ?

			— Euh, oui. On peut dire ça. Je croyais que… Merde ! s’exclama-t-il en plaquant ses mains sur ses joues et en grognant. Je suis un vrai connard. Je sais pas, j’étais chez moi, ce matin, tout en joie. Je crois que, peut-être, j’étais encore un peu bourré. On avait passé une si bonne… enfin, pour moi, une si merveilleuse soirée, hésita-t-il en serrant le poing contre son torse. J’étais sur un petit nuage. Et j’ai repensé à ce que tu avais dit, que ton entreprise démarrait lentement. J’ai songé à ta tête quand tu ouvrirais ton appli et verrais cette grosse commande, et je… j’ai pas réfléchi. Pas du tout. Mais non, je n’ai jamais pensé que je devais te payer. Je te trouve extraordinaire, fabuleuse, magique et… et… si belle. Je vais annuler cette commande tout de suite.

			Il ouvrit son ordinateur sur le plan de travail.

			— Immédiatement.

			Rachel resta plantée là, les bras croisés, en le regardant. Il tapa sur son clavier, puis referma le portable.

			— Voilà. Transaction annulée. S’il te plaît, donne-moi une chance de me racheter. Je promets que je ne referai plus jamais quelque chose d’aussi vulgaire. Je te le jure, Rachel Gold. Je ne suis pas comme ça. Je suis féministe.

			Rachel laissa échapper un petit rire ironique.

			— D’accord, peut-être pas à ce point. Mais je suis un mec bien, je t’assure. J’ai toujours traité les femmes avec le plus grand des respects. J’ai été élevé comme ça. Allez, s’il te plaît. On peut dîner ensemble ce soir, si tu es libre ?

			Rachel sentit une brèche s’ouvrir en elle. Un creux, un vide. Un espace pour l’accueillir, ce « mec bien », correctement éduqué, pour se montrer gentille avec lui. Elle pouvait lui donner une seconde chance. Elle était libre ce soir et elle avait déjà traversé la moitié de la ville pour le retrouver. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, à présent que le voile de colère se dissipait devant ses yeux, et vit une belle cuisine avec un carrelage métro noir, des livres de recettes usés, des ustensiles dépareillés rangés dans un pot en émail carmin, une grande fenêtre à guillotine dominant le fleuve. Elle se voyait entrer dans cette pièce sur la pointe des pieds, le matin, pour se préparer un expresso avec cette grosse machine chromée là-bas. Michael arriverait derrière elle et l’enlacerait de ses bras musclés, son parfum l’entourerait. Elle songea à ses vêtements pliés proprement sur une chaise dans la chambre, à son souffle près de son oreille, à son monde épousant le sien. Elle pensa un instant à Lucy, l’ex-femme, se demandant ce qu’elle dirait si elle entendait Michael prétendre avoir toujours traité les femmes avec respect. Pourquoi s’étaient-ils séparés ? Qui avait été en tort ?

			Elle mit un terme à ces pensées. Nul ne pouvait savoir ce qu’il se passait dans un mariage à part les deux personnes concernées. Ce n’étaient pas ses affaires. Elle tourna vers Michael un visage détendu.

			— D’accord pour le dîner ce soir. Ça marche. Mais tu as intérêt à te tenir à carreau.

			Michael leva la main droite en l’air.

			— Je jure qu’à partir de maintenant je me tiendrai toujours à carreau.

		

		
			Chapitre 14

			Juin 2019

			Stella sautille à côté de sa mère pour rester à sa hauteur sur le chemin du retour.

			— Pourquoi tu marches si vite ?

			Lucy présente son badge devant l’interphone de l’immeuble de Henry et ouvre la lourde porte chromée.

			— Parce que je dois donner un coup de fil.

			— À qui ?

			— À Clemency.

			La petite sœur de Phin, la meilleure amie de Lucy.

			— Pourquoi c’est aussi important ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

			— Rien, ma chérie, tout va bien.

			Elles sortent de l’ascenseur, entrent dans l’appartement, puis Lucy tend à Stella le bol dans lequel elle avait préparé le glaçage pour qu’elle puisse le lécher et va s’enfermer dans sa chambre avec son portable.

			— Clem, c’est moi. Écoute, il se produit un truc bizarre. Phin a quitté le safari, et personne ne sait où il est parti.

			Il s’ensuit un court silence gêné, et Lucy en comprend immédiatement la cause.

			— Mon Dieu ! Clem ! C’est toi ? Tu l’as prévenu ?

			— Bien sûr que oui ! C’est mon frère, quand même.

			— Mais le voyage devait être une surprise. On était tous d’accord pour ne rien lui dire.

			— Non, vous étiez tous d’accord. Mais je connais Phin et je sais qu’il aurait détesté ça. Ç’aurait été insupportable pour lui. Et rien que de penser que Henry y allait aussi…

			— Tu lui as dit ça ?

			— Évidemment. Il avait le droit de savoir. C’est juste que… Je suis désolée, Lucy, mais je crois que c’était une très mauvaise idée. Je connais mon frère, et je te garantis qu’il ne veut pas qu’on le retrouve, et surtout pas Henry.

			— Henry ? Pourquoi tu dis ça ? demande Lucy d’un ton prudent.

			— Oh, mais tu sais très bien. La façon dont il se comportait avec Phin, à l’époque. Il était complètement obsédé. Et puis à cause de ce qu’il s’est passé, à la fin.

			Elles se taisent. L’histoire qu’elles partagent est tellement lourde que, parfois, les mots ne suffisent pas, et la discussion n’existe que dans les pauses, les silences et les phrases laissées en suspens. En vingt-six ans, les souvenirs se sont empoussiérés, dilués. Après tant d’années, on doute de bien se rappeler, on se demande si les événements se sont vraiment déroulés de cette façon. D’autant plus que, dans la maison des horreurs où ils ont grandi tous les quatre, la vérité était constamment déformée et pervertie par les filtres que leur imposaient leurs parents, les personnes qui étaient censées veiller sur eux, les protéger, mais qui au lieu de cela leur avaient fait subir tant de sévices.

			Henry représentait-il un danger pour Phin à l’époque ? s’interroge maintenant Lucy. Et, si oui, est-ce encore le cas ?

			— Tu sais où il est parti ? demande-t-elle dans un soupir.

			— Absolument pas. Je ne lui ai même pas parlé. Il travaillait quand j’ai appelé, j’ai laissé un message.

			— Qui disait ?

			— « Les Lamb t’ont retrouvé. Ils arrivent. »

			— Et tu n’as pas la moindre idée d’où il aurait pu aller ?

			— Non. Je lui ai donné mon numéro, celui de maman. Je n’ai pas encore eu de ses nouvelles. Je n’en aurai peut-être jamais. Phin a toujours été quelqu’un de très solitaire. Pas fait pour les meutes. Il n’y aura peut-être plus aucun signe de lui pendant vingt-six ans…

			Elle soupire lourdement.

			— Putain, je suis désolée ! Je ne pensais pas qu’il s’enfuirait. Je voulais le prévenir, c’est tout. Pour qu’il puisse se préparer. Pas disparaître. Henry doit être super énervé, non ?

			Lucy se racle la gorge.

			— Il est parti.

			Clemency en a le souffle coupé.

			— Quoi ? En Afrique ?

			— J’imagine.

			— Mais pourquoi, s’il ne sait pas où il est ?

			— Je n’en sais rien. Peut-être qu’il a un plan ? Une piste ? En tout cas, il est en route. Il vient de m’envoyer une photo de lui dans un avion. Et j’ai essayé de l’appeler, de lui écrire, mais il m’a bloquée.

			— Il t’a bloquée ? Oh là là…

			— Oui.

			Lucy laisse s’égrener quelques secondes.

			— Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			— Je l’ignore. Tu as fouillé son appartement pour trouver des indices ?

			— Non, pas vraiment. Mais, même si je découvre où il est parti, qu’est-ce que je fais ensuite ?

			— Eh bien, peut-être que tu pourrais… y aller, je sais pas ?

			Lucy lâche un rire enroué.

			— Bien sûr. Avec deux enfants, un chien et un faux passeport.

			— Oui, tu as raison. Je vais continuer à appeler au Botswana. Pour voir si quelqu’un sait quelque chose. Et, avec un peu de chance, Phin me contactera de lui-même. On ne sait jamais. Merde, Lucy, quel bordel ! Je suis désolée. Vraiment.

			Elles raccrochent, et Lucy retourne dans le salon où elle voit sa fille, le menton couvert de glaçage bleu. Elle ouvre les placards, les tiroirs. Elle fouille les poches des vêtements de son frère dans sa chambre, celles de ses manteaux suspendus dans l’entrée. Elle appelle son bureau, et on lui apprend qu’il a prévenu qu’il serait absent au moins une semaine, sans préciser où il allait. Elle demande à Oscar, le gardien, s’il sait où Henry est parti, mais il n’en a aucune idée. Elle cherche sur son téléphone la liste des vols ayant quitté Londres à 7 h 45 ce matin et referme l’onglet en se rendant compte qu’au moins vingt avions décollent de la ville tous les quarts d’heure. Elle essaie de lui écrire, mais le message n’est pas délivré. Elle repense à la première fois qu’elle a revu Henry l’année dernière, à cet homme étrange et souriant qui l’attendait dans la coquille vide qu’était devenue leur maison d’enfance, à ses cheveux teints en blond, son visage bien lissé, et à la confusion qu’elle avait ressentie, ne sachant pas si elle se trouvait face à Phin ou Henry, quand une image fulgurante s’impose à son esprit. Phin, quelque part, ouvrant sa porte à Henry, qui le pousse violemment en arrière. Elle se met à trembler comme une feuille.

		

		
			Chapitre 15

			Décembre 2016

			Lorsque Noël arriva, Michael était officiellement devenu son petit ami.

			Chose que Rachel trouvait incroyable, vu ce que leur rencontre avait d’inattendu et d’improbable.

			Quand elle voyait leur reflet dans une vitrine ou dans le miroir d’un restaurant, elle se disait qu’ils formaient un beau couple : grands, la peau mate, avec des dents bien blanches et les cheveux châtains. Ces similarités physiques gommaient leur différence d’âge. L’américanité de Michael était contrebalancée par son amour pour l’Europe, l’anglicité de Rachel par son éducation cosmopolite. Malgré l’océan et les années qui les avaient séparés et le peu d’expériences partagées, une harmonie surprenante régnait entre eux.

			Une semaine avant le réveillon, Rachel avait invité Michael à une fête de Noël chez sa meilleure amie, Dominique, dans son loft de Kentish Town. Chaque année, elle organisait une soirée légendaire, bordélique et assourdissante où les drogues circulaient librement jusqu’au petit matin. Mais, cette fois, Dominique était enceinte de son premier enfant, et les convives avaient été prévenus que les festivités seraient un tantinet plus calmes. L’invitation se terminait par : « Taxis @ minuit ».

			Michael lui parut un peu nerveux en se préparant, ce soir-là.

			Il avait déjà rencontré quelques-uns de ses amis lors de dîners à quatre avec d’autres couples, mais il n’avait pas encore eu à sociabiliser avec toute la bande en même temps. Rachel ressentait à cet endroit-là une disparité entre eux, dans leur âge et dans leur nationalité. À Londres, Michael faisait cavalier seul. Il avait quelques partenaires d’affaires et quelques ex, mais pas de cercle amical bien implanté qu’une vie passée à écumer la même ville a doté de tout un vocabulaire et tout un historique communs.

			En l’observant boutonner sa chemise, vérifier ses dents, s’arranger les cheveux, elle éprouva le besoin de le protéger. Il avait l’air de s’inquiéter de ce que les gens penseraient de lui, de l’impression qu’il leur ferait. Elle se faufila jusqu’à lui dans la salle de bains et déposa un baiser sur sa joue.

			— C’était pour quoi, ça ? s’enquit-il en pivotant vers elle, un sourire aux lèvres.

			— Pour rien. J’aime t’embrasser, c’est tout.

			Il lui rendit son baiser, puis se retourna vers le miroir pour continuer de se coiffer.

			— Je dois me méfier de quelqu’un en particulier ? Un ex indésirable ou des gens ennuyeux à mourir ?

			— Pas d’ex indésirable, non, mais sans doute quelques personnes peu palpitantes. Je te les montrerai discrètement.

			— Et rappelle-moi, Dominique, c’est ta copine de lycée ?

			— De primaire ! Mais je la connais depuis que j’ai quatre ans.

			— Et elle est mariée à… non, ne me dis rien. Je peux m’en souvenir. À Jonathan, un journaliste.

			— Exact. Bien joué.

			— Elle est enceinte de cinq mois, elle doit accoucher en avril.

			— Tout à fait.

			— Et elle travaille dans le… le… marketing chez Matches, le magasin de vêtements pour les dames riches ?

			— Waouh, tu es vraiment doué ! Oui, c’est ça. Et elle sera certainement d’une humeur massacrante parce qu’elle ne peut pas boire et qu’elle est dans cette phase désagréable où elle a l’air juste grosse, pas enceinte, donc elle n’a rien de joli à porter, et en plus elle est crevée tout le temps.

			Michael hocha la tête d’un air entendu.

			— Ah oui, je me rappelle cette phase. Je m’en souviens très bien.

			Rachel tressaillit. Michael parlait très peu de Lucy, de leur union et de cette famille avec laquelle il n’était plus en contact, mais dès qu’il le faisait, elle avait l’impression qu’on lui pinçait méchamment le cœur. Michael lui semblait tout neuf, fringant et enivrant, sans attaches ni obligations, excepté quelques réunions et appels professionnels. Pourtant, elle devait se rappeler que sous cette surface se cachait un mariage bref et mystérieux avec une violoniste qui s’exprimait de façon poétique, parlait parfaitement français et avait donné naissance à son seul enfant. Sous la surface, il y avait une vie dont elle ne ferait jamais partie, qu’elle ne pourrait jamais comprendre, jamais vivre, des lieux tenus secrets qu’elle ne pourrait jamais visiter. Son sourire s’était figé sur son visage, elle se ressaisit.

			— Je ne sais pas ce que tu en penses, mais je boirais bien un petit truc avant de partir, pour se détendre, non ?

			— Absolument, oui ! Je te rejoins dans une minute.

			Elle l’embrassa à nouveau et sortit de la salle de bains, déboucha une bouteille de vin et les servit. Elle avait prévu d’attendre Michael, mais attrapa machinalement son verre et avala une longue gorgée, son inconscient lui intimant de noyer les braises de la jalousie qui brûlaient au fond d’elle. Rachel n’était pourtant pas de nature jalouse. Elle n’avait jamais ressenti cela pour le passé d’un autre homme, et elle n’aimait pas cette émotion qui lui donnait une sensation d’impuissance. C’était comme si Michael avait pris le contrôle sur son bonheur et pouvait l’attiser – ou le doucher – avec un commentaire indélicat ou une anecdote désinvolte. Elle but une deuxième gorgée de vin et tapa un message sur son portable.

			 

			Dom, est-ce que Jonathan pourrait cuisiner un peu Michael ce soir ? Sur son ex, son fils, ce genre de choses. Je lui ai déjà posé trop de questions, et il est assez évasif. MERCI !! On arrive dans une heure.

			 

			— Mais il est trop beau, putain ! siffla Dominique à l’oreille de Rachel. Vu comment tu le décrivais, je pensais qu’il ressemblait à ton père. Alors que… ah, mais ouais, en fait, il lui ressemble un…

			— Tais-toi ! Tout de suite !

			— Dans le sens où ton père est un homme mûr et séduisant, c’est tout.

			— Putain, Dom, il a soixante-trois ans ! Techniquement, il pourrait être le père de Michael.

			— Ah, mais je te taquine, t’inquiète ! Ton mec est carrément canon.

			— Peut-être un peu trop, non ?

			Dominique avait toujours choisi ses copains pour leurs petits défauts. Plus ils en avaient, mieux c’était. Jonathan était une somme de traits improbables et de manies. Dominique n’aurait jamais regardé un homme au physique parfait comme Michael.

			— Non, pas du tout. Pas pour toi, en tout cas. Il est super. Vous allez très bien ensemble. Santé !

			Elles trinquèrent.

			— Il y a quoi là-dedans ? demanda Rachel en jetant un coup d’œil à la flûte rosée que tenait son amie.

			— Oh… de l’eau pétillante avec de l’Angostura. Je te jure. C’est vraiment l’enfer de ne pas pouvoir picoler.

			Elle baissa les yeux vers son ventre, dissimulé sous un débardeur évasé doré aux bretelles en chaînes, et sourit distraitement.

			— Les sacrifices que je fais pour toi, petite chose ! En parlant de ça, j’ai briefé Jonathan, reprit-elle à l’intention de Rachel. Il est parti pour mener une véritable enquête de journaliste d’investigation. Il posera les bonnes questions. J’aurai un rapport complet demain. Tu t’inquiètes de quoi, au juste ? On dirait qu’il est fou amoureux de toi, franchement.

			— Oui, je sais. Mais, dès que j’essaie de l’interroger sur son ex et son fils, je me retrouve face à un mur, et je ne peux pas continuer à lui mettre la pression. J’ai vraiment l’impression qu’il me cache quelque chose. Voilà.

			— Eh bien, si c’est le cas, compte sur Jonathan pour le débusquer. Il est sur le coup, conclut-elle avec un clin d’œil. Bon, faut que je socialise. À plus tard…

			Rachel se resservit un verre de vin, sortit de la cuisine et traversa le loft pour rejoindre Michael, qui discutait avec Ella, une copine de Dominique qu’elle avait déjà croisée mais ne connaissait pas bien. Elle était petite, blonde et pétillante, ce que Rachel, qui était tout le contraire, avait toujours trouvé légèrement insupportable.

			Le visage d’Ella s’assombrit quand elle vit Rachel s’approcher, ce qui s’entendait puisqu’elles ne se parlaient jamais en soirée, puis Ella leva les yeux vers Michael, et un éclair de compréhension passa dans son regard très maquillé.

			— Salut ! s’écria Rachel d’une voix enjouée. Ella, ça fait longtemps ! Je vois que tu as déjà rencontré Michael.

			— Oui, mais je ne connaissais pas encore son prénom. On n’en était pas arrivés là, expliqua-t-elle avec un rire nerveux.

			— Non, reprit Michael. On est tout de suite partis sur des histoires horribles de blessures au ski.

			— Ah, c’est drôle ! commenta Rachel.

			— Alors, vous êtes… ? s’enquit Ella en les désignant du doigt l’un après l’autre.

			— Hum, oui, répondit Rachel en hochant la tête. On est ensemble.

			— Oh, mais c’est merveilleux, ça. Génial !

			— Oui, c’est vraiment génial.

			Instinctivement, elle attrapa le bras de Michael et se colla à lui. Pendant un court instant, elle sortit de son corps, se vit de l’extérieur en train de se comporter de façon aberrante. Possessive. Collante, niaise, vulnérable. Ella, un sourire figé aux lèvres, se mit à chercher des yeux quelqu’un derrière eux, avant de s’exclamer :

			— J’ai été ravie de faire ta connaissance, Michael ! Profite bien de ton séjour à Londres. Et, Rachel, ça m’a fait plaisir de te revoir. Tu es magnifique, d’ailleurs. Comme toujours.

			Puis elle s’éloigna, et une tension palpable monta entre Rachel et Michael.

			— Est-ce que tu ne serais pas un petit peu jalouse, par hasard, madame Gold ?

			— Merde.

			— Oh, allez ! C’était ça, non ?

			— Non mais vraiment, fous-moi la paix.

			— Ça me plaît, je crois. Ça me plaît bien.

			— Arrête.

			— Sérieusement. C’est mignon. Enfin, regarde-toi, et regarde-moi. Tu es tellement mieux que moi, à tous les niveaux. C’est moi qui devrais douter. C’est amusant que tu penses que je pourrais te laisser tomber pour Miss Mascara, là-bas.

			Il leva les yeux au ciel en se tournant vers Ella, qui riait très fort aux plaisanteries d’un autre homme à quelques mètres d’eux.

			— C’est pas ça. J’étais surprise que tu ne lui aies pas dit qu’on était ensemble, c’est tout.

			— Mais je n’en ai pas eu l’occasion ! Cette nana est un véritable moulin à paroles. Et elle a bien bu. Si elle avait ralenti une seule seconde, je te jure que je me serais lancé avec un : « Au fait, petite créature à voix de crécelle, je me dois de vous informer que j’accompagne ici la plus belle femme de cette soirée, Rachel Gold, vous la connaissez ? »

			Rachel ne put s’empêcher de sourire, et Michael l’imita. Puis il baissa la tête et plongea son regard dans le sien.

			— Tu es la seule qui compte, Rachel. La seule au monde. C’est clair ?

			Elle hocha le menton, s’abandonnant à son adoration, même si elle s’en sentait diminuée et étrangement amoindrie.

		

		
			Chapitre 16

			Juin 2019

			Je me réveille le lendemain avec un mal de crâne carabiné. Pas une vraie gueule de bois, je n’ai pas assez bu pour ça, mais des picotements puissants qui sont la conséquence du jetlag, de la déshydratation et du stress. Après le petit déjeuner, je déniche un magasin d’impression à quelques pas de mon hôtel et fais des photocopies du visage de Phin au format A4. Je ne peux pas supporter qu’un inconnu de plus tripote mon téléphone. Puis je mets mes lunettes de soleil et reprends ma quête. Pendant trois heures, je baratine des gardiens, des vigiles, j’interroge des gens pressés qui entrent et sortent des immeubles où ils vivent.

			Je m’arrête pour le déjeuner dans un restaurant dont le plafond voûté est couvert de glycine en fleur et commande une quesadilla salvadorienne, un masala chai et un cocktail au curcuma et au safran. Ce matin, j’avais un peu mal au ventre, mais apparemment j’ai retrouvé mon appétit, puisque je termine toute mon assiette. Au milieu de mon repas, un jeune serveur aux cheveux peroxydés me demande si tout se passe bien. Je lui réponds que c’est très bon, et il a l’air sincèrement ravi pour moi.

			Puis je retourne dans la rue, et rapidement une pellicule de sueur se forme sur ma peau. Je suis si loin de Londres. Je n’étais jamais allé plus loin que les îles Canaries. Mais Chicago a un côté européen qui me plaît, et je peux m’imaginer dans l’un des quartiers branchés de Paris ou de Berlin, peut-être.

			À 16 heures, mon téléphone m’indique que j’ai déjà marché près de dix-huit mille pas depuis mon réveil. Je m’installe sur un banc avec une bouteille d’eau et fais le point. Combien de temps vais-je continuer ce manège ? Combien de pas puis-je encore enchaîner comme cela ? Je suis trempé et je fais peur à voir. Il faudrait que je rentre à l’hôtel prendre une douche. Mais j’ai investi trop de temps et d’énergie dans cette recherche aujourd’hui pour abandonner maintenant. Je sors mon portable de ma poche pour voir si j’ai reçu des messages et découvre que j’ai raté un appel. Je ne comprends pas comment c’est possible, puis je vois que j’ai passé la journée en mode silencieux. J’appelle ma boîte vocale.

			— Salut, c’est Lyle. On a parlé hier soir. Tu cherchais un ami, un certain Phin ? Bon, je ne sais pas si ça peut t’aider, mais j’ai un copain, Joe, qui loue en ce moment un appart, dont le proprio, un dénommé Finn, vit en Afrique. Je lui ai décrit ton pote, et il m’a dit qu’il lui ressemblait, a priori. Je peux te filer son numéro si tu veux ? Rappelle-moi.

			Je cligne des yeux. Un immense sourire essaie de s’inviter sur mon visage rougi par le soleil, mais je me contrôle.

			Je trouve le numéro de Lyle dans mes appels manqués et je me lance.

		

		
			Chapitre 17

			Le lendemain matin, le portable de Lucy sonne alors qu’elle fait le ménage dans la cuisine. Son cœur s’arrête net, puis reprend du service quand elle songe que c’est peut-être son frère. Mais c’est un numéro de fixe avec l’indicatif de St Albans et, puisque ce n’est pas Libby, ça doit être l’agent immobilier. Elle décroche, le souffle court.

			— Allô ?

			— Bonjour ! C’est Max Blackwood, de l’agence Raymond & Cobb. Je ne vous dérange pas ?

			— Non. Pas du tout.

			— J’ai discuté avec les propriétaires, et ils sont prêts à accepter votre offre si vous ajoutez 50 000 livres.

			— Donc…

			Elle n’arrive pas à prendre la mesure des chiffres.

			— Si vous faites une offre à 1 050 000 livres.

			— OK. Je comprends.

			Ces 50 000 livres supplémentaires ne sont qu’une goutte d’eau au milieu de tant de zéros, et ça lui paraît fou. Elle devrait refuser. Elle devrait négocier. Mais elle veut cette maison à tout prix et ne fera rien qui puisse retarder le moment où elle s’y installera, alors elle s’entend répondre, d’une voix basse mais déterminée :

			— Oui. C’est d’accord.

			— Je peux leur annoncer que vous acceptez leur contre-proposition ?

			— Oui. Vous avez mon feu vert. Tant qu’ils font leur maximum pour que la vente soit conclue le plus rapidement possible. Je compte sur vous.

			— Je leur en ferai part, Lucy. Évidemment. Il n’y a absolument aucune raison qu’ils traînent les pieds.

			Une fois la conversation terminée, Lucy penche la tête en arrière et adresse une prière muette aux dieux de la propriété foncière. S’il vous plaît, implore-t-elle, je vous en supplie, après toutes ces années d’errance, donnez-nous une maison pour que nous soyons enfin chez nous. Je vous en prie.

		

		
			Chapitre 18

			Décembre 2016

			La fête de Dominique se termina à minuit, comme prévu. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte et bâillait à s’en décrocher la mâchoire tout en accompagnant du regard les invités jusqu’à l’ascenseur, ses talons hauts abandonnés depuis longtemps.

			— Écris-moi demain, lui glissa Rachel à l’oreille.

			— Bien sûr.

			Elles se prirent dans les bras pour se dire au revoir, puis Michael et Rachel grimpèrent dans un Uber et rentrèrent chez lui.

			Il faisait doux pour une nuit de décembre, et ils demandèrent au chauffeur de les déposer sur les quais. La surface immobile du fleuve reflétait la lumière des lampadaires. Derrière eux, les grandes fenêtres à guillotine d’imposantes maisons victoriennes rougeoyaient au rythme des guirlandes des sapins de Noël. Rachel serra son manteau et se lova contre l’épaule de Michael. Ses sentiments lui semblaient sens dessus dessous, éparpillés aux quatre coins de son cœur, comme si on l’avait saccagé. Elle était certaine d’être amoureuse de Michael, avec une intensité qu’elle n’aurait jamais pu imaginer ressentir pour quiconque, et surtout pas pour un homme plus vieux, un peu arrogant, avec un passé lourd et des secrets, qui devait quitter le pays dans trois mois et demi. Quand elle était avec lui, elle ne songeait qu’à le toucher, sentir son parfum, son étreinte. Lorsqu’ils étaient dans la même pièce, elle voulait qu’il la regarde, la remarque, la prenne dans ses bras, ne pense plus qu’à elle. Dès qu’ils étaient séparés, il lui manquait terriblement. S’il mettait trop de temps à réagir à un appel ou un message, elle s’inquiétait et se figurait immédiatement qu’il devait avoir des doutes quant à leur relation, qu’il ne la trouvait plus aussi fabuleuse, que leur lien se dégradait. Le soulagement qu’elle éprouvait quand il lui répondait, la rappelait, lui offrait des fleurs, quand ses doigts passaient dans ses cheveux, quand ses bras se refermaient autour de sa taille, que ses lèvres se posaient sur les siennes, ce soulagement était tellement puissant qu’il lui coupait quelquefois le souffle.

			Parfois, après l’un de ces interludes désespérés et pathétiques, elle se contemplait dans le miroir et se demandait qui elle voyait face à elle. Était-elle encore Rachel Gold, la grande brune aux allures de statue, la déesse froide et castratrice qui ne trouvait jamais d’homme à la hauteur de ses critères exigeants, ou était-elle devenue une femme complètement différente ? En réalité, avait-elle déjà été une personne unifiée et consistante ? N’avait-elle pas toujours été multiple ? Rachel la niaise, cette femme qui s’accrochait à un bras masculin pour repousser une potentielle rivale, avait-elle toujours fait partie d’elle ? Mais quelle horreur ! se répétait-elle. Quelle horreur sans nom.

			Elle s’efforça de concilier ces sentiments contradictoires.

			Bien sûr, elle était encore Rachel Gold. Mais elle était devenue une Rachel qui avait rencontré quelqu’un avec qui elle voulait s’engager. C’était la seule différence.

			Comme s’il pouvait entendre ses pensées, Michael s’immobilisa et posa les mains sur ses épaules pour la faire pivoter vers lui.

			— J’ai aimé ton élan de jalousie tout à l’heure.

			— Je n’étais pas jalouse.

			— Si. Et ça m’a plu. Que tu puisses ressentir ça pour moi. Ah ! C’est complètement fou. J’ai tellement de chance. Je suis honoré, Rachel. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour te mériter, mais je voudrais que ça ne s’arrête jamais. Jamais. Parce que l’idée que tu puisses être jalouse avec un autre homme me rend jaloux.

			Ils éclatèrent de rire, puis Rachel le fixa intensément du regard.

			— Je n’ai jamais été jalouse avec quelqu’un d’autre. Jamais. Pour être honnête, d’habitude, j’ai plutôt envie que les mecs me foutent la paix. Mais avec toi, c’est… différent.

			Michael se frappa le torse de façon théâtrale en poussant un petit cri de plaisir.

			— Stop, c’est trop ! Si mes chevilles continuent d’enfler, je vais finir par te quitter pour une star de Hollywood. Rabaisse-moi, s’il te plaît, rappelle-moi qui tient les rênes. Ça ne peut pas être moi. Ne me laisse pas dans cette situation.

			Elle savait bien qu’il se moquait d’elle, qu’il n’était pas sérieux. Elle lui sourit.

			— D’accord, espèce de gros nul, donne-moi une seule bonne raison de te garder. Sinon, je vais aller trouver quelqu’un d’un peu plus présentable, qui a vraiment de l’argent et une personnalité charismatique.

			Michael rit en se balançant d’avant en arrière. Puis il se redressa et se pencha vers elle.

			— Toi, mais toi… Tu es tellement, mais tellement belle, trop belle. Trop tout. Je suis… Putain, Rachel ! Je suis complètement dingue de toi. Je ne veux plus jamais vivre sans toi, jamais. Écoute. Je sais que ça ne fait que quelques semaines. Je sais qu’on vient juste de se rencontrer. Mais je sais aussi que c’est ce que je veux. Pour moi. Alors je veux cesser de jouer la comédie, maintenant, tout arrêter et… je veux t’épouser, Rachel. Est-ce que tu veux m’épouser ?

			Et voilà, enfin. Cette chose fugace, évanescente, ce petit oiseau inconstant qui était enfermé en elle depuis toutes ces années, se heurtant aux murs de son psychisme, sa définition de qui elle était et qui elle était censée être. Elle voulait devenir la femme de Michael. Voilà. Tout simplement. La porte de la cage s’était ouverte, et l’oiseau s’envola.

			— Oui, répondit-elle en prenant la main de Michael. Oui ! Putain, oui ! Bien sûr. On habitera où ?

			— Partout. On habitera absolument partout.

			

			Le lundi matin, au travail, Rachel déboula dans l’atelier de Paige.

			— J’ai une commande pour toi, lui annonça-t-elle.

			Paige abaissa ses lunettes à monture noire sur le bout de son nez et leva les yeux vers Rachel.

			— Oh, cool ! C’est quoi ?

			— Une bague de fiançailles.

			— Euh, bon. C’est pas vraiment ma spécialité, mais dis-m’en plus.

			— En or blanc. Un solitaire. Sans fioritures.

			— C’est plutôt ce que tu fais toi, non ? Pourquoi tu ne t’en occupes pas ?

			— Parce que…, commença-t-elle en ayant le plus grand mal à ne pas crier, c’est pour moi.

			Paige écarquilla les yeux.

			— Tu veux dire que… ?

			Rachel hocha la tête, partagée entre l’excitation et le sentiment d’être complètement ridicule.

			— C’est Michael, l’Américain ?

			— Ouais.

			— Purée, Rachel, c’est énorme ! Mais ça fait pas, genre… deux mois ?

			Rachel acquiesça à nouveau.

			— Waouh, incroyable ! Et tu es sûre ? Je pensais que c’était juste censé être une petite histoire sans lendemain.

			— Oui, moi aussi, mais je crois que c’est le bon.

			— Oh, mon Dieu ! Mais viens par ici alors, que je t’embrasse ! s’exclama Paige en bondissant pour serrer Rachel dans ses bras. Ce mec a vraiment beaucoup, beaucoup de chance. J’espère qu’il le sait.

			— Oui, il pense pareil. C’est ce qui a tout déclenché, d’ailleurs. Il n’est pas en train de jouer avec moi ou de se foutre de ma gueule. Il trouve que je suis géniale. Et je le trouve parfait. Et…

			Elle s’interrompit en entendant des messages arriver sur son portable, qu’elle sortit de sa poche. Trois messages de Dominique.

			 

			Jonathan m’a fait un topo.

			Il y a des choses que tu devrais savoir.

			Appelle-moi.

			 

			— Pardon, je dois passer un coup de fil urgent. Je reviens dans deux minutes, s’excusa-t-elle.

			Elle ouvrit la porte de son atelier et déposa son sac sur son établi. Puis elle appela son amie et s’éclaircit la voix en attendant qu’elle réponde.

			Il y a des choses que tu devrais savoir.

			Elle se racla à nouveau la gorge et se redressa pendant que les sonneries retentissaient.

			— Dom ?

			— Rachel, salut ! Ça va ?

			— Oui, et toi ?

			— Au top. Je viens de sentir le bébé bouger pour la première fois.

			— Oh, waouh ! C’est…

			— Chelou, en fait. Vraiment. Comme si j’avais un petit poisson dans le bide. Enfin bref. Jonathan m’a enfin fait part de ses découvertes sur Michael le Magnifique. T’es prête ?

			— Oui. Euh, je crois. Ce n’est pas… C’est pas mauvais, si ?

			— Non, non. Rien de terrible. Mais deux ou trois trucs qu’on pourrait considérer comme des petites… « alertes ».

			— Des alertes ?

			— Oui. Son ex-femme… Lucy, c’est bien ça ?

			— Oui.

			— Apparemment, Michael l’a décrite comme « une folle ».

			— Bon…

			— Et il raconte qu’il l’a « sortie de la rue » quand elle avait vingt et un ans.

			— Pardon ! Il dit qu’il l’a sortie de quoi ?

			— De la rue. Elle jouait de la musique et faisait la manche.

			— Et il avait quel âge, à l’époque ? Jonathan t’a précisé ?

			— Non. Mais, vu la maison à Antibes et tout, on peut imaginer qu’il était pas mal plus vieux qu’elle.

			Rachel changea son portable d’oreille. Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle devait penser de cette information.

			— Quoi d’autre ?

			— Bon, ça ce n’est pas Michael qui lui a dit, c’est ce qu’il a trouvé sur Internet, mais apparemment son business, MCR International, c’est pas tout à fait ce qu’il t’a expliqué.

			— Ah…

			— Oui, ce serait plutôt une sorte de couverture pour plusieurs entreprises, et Jonathan dit que certaines ont l’air un peu… louches.

			— Comment ça ?

			— Je ne sais pas. Il ne m’a pas donné de détails. Il a juste dit ça : louche.

			— Genre de la drogue ? Du blanchiment d’argent ? Quoi ?

			— Il n’est pas sûr. Il y a des adresses étranges, d’entrepôts dans des coins reculés en Algérie, de garde-meubles dans des zones industrielles de Belfast. Il est allé voir sur Google Maps et a jugé que c’était un peu suspect.

			— Donc ce serait des magouilles fiscales pas très nettes, mais rien d’illégal, c’est ça ?

			— Oui, je crois. Des trucs de taxes. Pas du trafic d’enfants. Quoique, tu sais, avec tous ces bâtiments au milieu de nulle part, on pourrait conclure que…

			— Putain, Dom ! Arrête !

			— Je rigole !

			— Je sais, mais quand même…

			— Tu penses que… ?

			— Non ! Bien sûr que non. Mon Dieu !

			— En tout cas, Rachel, l’avis de Jonathan, c’est que le type est correct. Pas le genre de mec que tu épouses, mais ça passe.

			Rachel déglutit difficilement.

			— Bon. Il y avait autre chose ?

			— Non, non, c’est tout ce qu’il avait à dire. La jeune femme trouvée « dans la rue », qu’il appelle « une folle », et les trucs louches au niveau de son travail. Et aussi, il est complètement fou de toi.

			Une sensation de bonheur l’envahit. Oui, songea-t-elle, complètement, et moi aussi. C’est tout ce qui compte.

			— OK, reprit-elle en vue de clore cette conversation, car elle s’imaginait des enfants enfermés dans des hangars, des bagues de fiançailles, des musiciennes de rue, et que ces images incongrues valdinguaient dans sa tête comme les meubles d’un bateau pris en pleine tempête. Remercie bien Jonathan, s’il te plaît. Dis-lui que je lui en dois une. Et toi, prends soin de toi et de ton petit poisson.

			Elle raccrocha et inspira longuement. Elle arrêta ses pensées avant qu’elles ne lui donnent la nausée, les aligna et les examina l’une après l’autre. D’abord : Lucy était très jeune quand elle avait rencontré Michael. Cela ne voulait pas forcément dire que leur relation avait commencé à ce moment-là. Peut-être qu’il l’avait aidée, qu’il lui avait offert un refuge et que, par la suite, des sentiments d’une autre nature avaient éclos entre eux. Ensuite, son entreprise : l’univers des affaires était complexe. Le monde fourmillait de transactions obscures, et les sociétés prenaient parfois des formes étranges pour se faufiler dans les failles du système afin d’échapper à certaines taxes et d’engranger plus de bénéfices. Et alors ? Michael lui avait dit qu’il supervisait plusieurs activités, surtout de l’import-export. Il avait été honnête à ce sujet. Il lui avait aussi dit que Lucy jouait du violon dans la rue, qu’il l’avait sortie de là. Il avait ajouté qu’elle était très difficile. Rien de nouveau sous le soleil donc. Aucune raison de s’inquiéter.

			Rachel retourna dans l’atelier de Paige.

			— Bon, lança-t-elle en ouvrant un carnet devant elle. J’ai déjà griffonné quelques croquis.

		

		
			Chapitre 19

			Samuel 

			Juin 2019

			— Oui, Saffron ?

			— Salut, Sam ! Les résultats des tests sont arrivés. On peut parler ?

			Je grimace. Je n’aime pas qu’on m’appelle Sam. Mais j’apprécie Saffron, donc je laisse couler.

			— Bien sûr.

			Je range mon sandwich dans son emballage et m’essuie les lèvres avec une serviette en papier.

			— Je t’écoute.

			— Apparemment, la fille avait entre vingt-sept et trente-trois ans. Un mètre cinquante-cinq. Petite corpulence. Ça, ça va.

			— Qu’est-ce qui ne va pas alors ?

			— On a des résultats dichotomiques sur la condition des os. Ils sont restés dans l’eau un temps assez limité. Quelques mois. Un an tout au plus. Mais les os eux-mêmes ont au moins vingt ans. Sans doute vingt-cinq.

			— Donc…

			Je m’interromps, incapable de trouver la fin de ma question, puisque je réfléchis encore au début.

			— Donc les os ont été préservés quelque part pendant très longtemps, puis déplacés. On a retrouvé de la matière végétale dans le sac plastique. Des toiles d’araignée. Des insectes morts. On est en train d’analyser tout ça. On devrait avoir les résultats dans une heure ou deux. Et j’ai autre chose.

			— Vas-y.

			— Un double hallux valgus, c’est-à-dire qu’elle avait des oignons aux pieds. Et des signes d’usure aux articulations des genoux. Le genre de troubles que l’on observe chez les danseuses professionnelles, les ballerines. Ça peut valoir le coup de creuser par là. Et il y avait aussi des fibres textiles. Qui proviennent sans doute des tissus qui entouraient les os avant qu’ils soient placés dans le sac plastique. On ne sait jamais, ce sera peut-être une piste. Surtout si c’est une fibre rare.

			— Et pour la cause du décès ?

			— Il y a une petite fracture sur la gauche du crâne, au niveau de l’os temporal.

			— Origine ?

			Elle se tait un instant, et je l’entends soupirer.

			— Un choc violent.

			Je ferme les yeux.

			— Un acte criminel ?

			— Oui. On en est sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.

			Je sens le poids de cette nouvelle information me tomber dessus. C’est officiellement devenu une enquête pour homicide. Un meurtre presque sans preuves physiques ni contextuelles.

			La bonne nouvelle, c’est que nous ne nous retrouvons pas dans une course contre la montre. Qui qu’ait été cette pauvre femme, elle est morte depuis plus de vingt ans. Je peux prendre mon temps. Pas de famille pour me mettre de pression. La mauvaise, c’est que c’est clairement le genre d’affaire qui va m’obliger à courir après des fantômes pendant des mois, des années, voire toute ma carrière. Le genre d’affaire qui n’intéresse personne. Au moins tant qu’on ne connaît pas l’identité de la victime.

			Tant que j’ignore ce qu’on recherche exactement.

		

		
			Chapitre 20

			L’appartement de Phin est situé à l’autre bout de Chicago, dans un quartier gentrifié, bourgeois, guindé, où vivent de jeunes familles bon chic, bon genre qui conduisent des SUV. La majorité des maisons sont de style victorien, faites de briques rouges avec des bow-windows, que l’on rejoint par de petites allées en carreaux de terre cuite. Son appartement se trouve dans l’un de ces bâtiments au deuxième étage, donnant sur une cage d’escalier en bois ciré, décorée de jolis tableaux et surplombée par un lustre en cuivre. Joe m’accueille sur le palier, pieds nus, en short bleu et polo noir. Il est très, très, très jeune. Je ne sais pas comment il peut se payer un si bel appart. Mais je ne suis vraiment pas en position de demander à qui que ce soit des explications sur son parcours.

			— Salut ! dit-il en m’invitant à entrer.

			Sa voix est assez aiguë. S’il était un chien, il serait de ceux qui jappent et frissonnent, ou de ceux qu’on transporte dans un sac et qui grognent de temps en temps.

			— C’est très gentil, lui dis-je de ma voix la plus profonde et la plus suave possible, pour bien établir que je suis un adulte responsable et qu’il est en sécurité avec moi. C’est vraiment très généreux de votre part de m’inviter pour discuter.

			— Vous voulez un jus ? me propose Joe, adossé au comptoir de la cuisine, les chevilles croisées. Un soda ? De l’eau ?

			— De l’eau, ce serait parfait, merci.

			Je me cale contre le dossier du canapé et j’observe les lieux. C’est un bel appartement : des couleurs neutres, quelques touches d’amateur de safari – des eaux-fortes de tigres et d’éléphants, des cartes d’Afrique à l’aquarelle. Ça n’a rien à voir avec mon appartement, celui que j’ai décoré en pensant à Phin, et je me rends compte une fois de plus que j’ai poursuivi un fantôme toutes ces années, vivant ma vie dans le sillage d’un jeune homme qui n’existe plus depuis longtemps. Mais ce constat n’atténue pas mon besoin de le retrouver, au contraire, il l’exacerbe. Joe me tend un verre d’eau.

			— Vous l’avez rencontré, Phin ?

			— Non, me répond-il en secouant la tête. Jamais. Mais je lui ai parlé. Il est Britannique comme vous, n’est-ce pas ?

			— Oui. Tout à fait.

			— J’ai vu des photos, aussi. Il y en a quelques-unes dans l’appartement. Donc je savais à quoi il ressemblait et…

			Il s’interrompt et me lance un regard rapide avant de fixer à nouveau le sol.

			— Vous le connaissez bien ? Enfin… vous êtes, genre, super proches ?

			— Oui et non. On se fréquentait quand on était enfants, et je savais qu’il était allé vivre en Afrique pour travailler comme guide dans un safari. Et nous devions justement lui rendre visite, moi et ma famille, la sienne, quand il a disparu. Et, depuis, nous sommes terriblement inquiets.

			— Donc ça fait longtemps que vous ne lui aviez pas parlé ?

			— Malheureusement. Notre famille s’est éloignée il y a des années. Ça devait être nos retrouvailles, si l’on peut dire.

			Il me jette un regard nerveux.

			— J’espère que ça ne va pas vous sembler bizarre, mais il y a quelques photos de lui ici et, avec mes amis, on a cette blague à son sujet, parce qu’il est assez sexy, vous savez, et très mystérieux, alors on invente des histoires le concernant. Vous voyez ? Les aventures de Finn le BG, en Afrique. C’est pour ça que Lyle l’a reconnu, je pense. Quand vous posiez des questions hier. J’espère que vous ne trouvez pas ça trop déplacé ?

			— Oh non, non, pas du tout. Je comprends.

			— C’est juste pour rigoler, c’est tout.

			— Bien sûr, le rassuré-je avec un grand sourire. Vous résidez ici depuis longtemps ?

			— Quelques années. Depuis la fin du lycée. Ce sont mes parents qui paient le loyer, au cas où vous vous poseriez la question.

			Je secoue la tête comme si cet aspect ne m’avait pas traversé l’esprit.

			— Vous vivez seul ?

			— Oui. Enfin, parfois, j’ai des invités. Enfin pas du genre, euh… des amis, je veux dire.

			Je lui souris avec bienveillance. Mon Dieu ! Si l’on ne peut pas coucher à droite, à gauche quand on a vingt-deux ans, qu’on est mimi comme tout et qu’on habite gratuitement dans un splendide appartement de Chicago, quand peut-on le faire ? J’ai envie de lui dire de profiter, d’arrêter les soirées pyjama platoniques, que cette phase est une rose magnifique et fugace qui éclot et se fane si vite qu’on a à peine le temps de l’admirer. Mais je n’en fais rien, bien entendu.

			— Est-ce que vous lui avez parlé récemment ? reprends-je. Il vous a contacté ?

			— Non, ça fait quelques semaines. J’ai dû lui écrire parce qu’il allait y avoir des travaux sur le toit. Des échafaudages. Mais rien depuis ça.

			— Et c’était l’appartement où il vivait, ici ?

			Joe cligne des yeux en levant la tête, puis me dévisage.

			— J’imagine. À un moment. Étant donné qu’il y a des affaires à lui.

			— Les photos ?

			— Oui, entre autres. Elles étaient dans un tiroir du bureau, dans la chambre.

			— Vous pensez que je pourrais les voir ?

			— Ouais, bien sûr. De toute façon, je les avais déjà sorties pour vous. Tenez.

			Il se retourne et attrape une petite pile sur une étagère derrière lui qu’il me tend.

			Je les prends, mes joues creusées par l’effort produit pour ne pas trembler, ne pas trahir mon excitation, mon appréhension. Je me racle la gorge, puis les regarde.

			Le voilà. Phin. Sans barbe, sans bronzage, pas comme sur la photo qui m’obsède depuis le soir de l’anniversaire de Libby, mais bien rasé, jeune. Sans doute la fin de la vingtaine, le début de la trentaine ? Avec une variété de coupes de cheveux, de la boule à zéro à une longue tignasse informe. Hâlé ici, pâle là, en pull et manteau rembourré, en short et débardeur. Il a un tatouage, je vois, un seul, sur le biceps. À l’ancienne, comme un marin. Je ne distingue pas le motif. Phin sourit, fronce les sourcils, rit, mange, regarde l’appareil photo, ou ailleurs. Il a les bras noués autour des épaules de filles, de garçons. Il boit de la bière. Du champagne. Il est au restaurant ou sur un banc. Il est renversant sur chaque cliché. Sa beauté ne s’est pas atténuée entre ses douze et ses quarante ans. Ce qui est terriblement injuste. J’étudie les photos pour voir si l’un des acteurs secondaires semble avoir une importance particulière dans sa vie, je cherche des indices sur son orientation sexuelle, sur le chemin qu’il a emprunté après ses débuts ambigus. Mais il est complètement lisse, sans défaut, impossible à déchiffrer, comme le présentateur d’un programme télé pour les enfants.

			— Est-ce que vous savez si… enfin, est-ce qu’il était en couple avec quelqu’un ?

			Joe secoue la tête.

			— Je ne sais pas. Il ne m’a jamais parlé de ça, en tout cas. Et j’imagine qu’avec son mode de vie, là-bas en Afrique, il est sans doute célibataire, non ?

			— Oui, probablement. Est-ce que je peux, si ça ne vous dérange pas, les prendre en photo ?

			— Oui, bien sûr, allez-y.

			Je sors mon téléphone et dispose les clichés sur le plan de travail de la cuisine.

			— Et vous avez son adresse e-mail, alors. Vous pensez que vous pourriez me la donner ?

			Pour la première fois, Joe a l’air d’hésiter. Il se frotte le menton.

			— Hum, eh bien… j’imagine que je pourrais, peut-être. Mais s’il essaie de rester discret volontairement, ce serait une sorte de violation de sa vie privée.

			— Oh, Joe ! C’est adorable de vous soucier de ça, vraiment. Et vous pourriez avoir raison, mais dans ce cas je vous assure que c’est impossible. Phin attendait tellement nos retrouvailles, qu’on soit enfin tous réunis au même endroit, après tout ce qui est arrivé à notre famille. Il ne désirait rien de plus au monde.

			— Mais vous devriez déjà l’avoir, non ? Si vous lui avez parlé. Vous l’avez déjà, non ?

			Il m’a perdu.

			— J’ai déjà quoi ?

			— Son adresse e-mail ?

			— Ah !

			Bonne question.

			— Bonne question. Eh bien, on communiquait sur WhatsApp, pour tout vous dire. Jamais par e-mail. Mais il ne reçoit plus nos messages. Et il ne répond pas au téléphone, et c’est assez… Bref, on s’inquiète.

			Joe n’a pas l’air convaincu, mais je sens qu’il va flancher.

			— D’accord, conclut-il en attrapant son téléphone. Alors… C’est finnthomsen@chobelodge.com.

			Je voudrais lui demander de me l’épeler, mais ce serait suspicieux, alors j’écris l’adresse avec l’orthographe que Phin utilise maintenant et je lui souris, reconnaissant.

			— C’est génial. Vraiment. Merci beaucoup. Vous ne savez pas s’il y a des gens à Chicago qui le connaîtraient mieux et pourraient m’indiquer où il se trouve ? Vous louez cet appartement par une agence, ou vous êtes en contact direct avec Phin ?

			— On est en direct. Enfin mes parents.

			Je sens que Joe commence à flipper. Je pose trop de questions, et il n’est pas sûr qu’il devrait y répondre. Si je lui demandais les coordonnées de ses parents, j’irais trop loin, alors je claque des mains et lance :

			— Bon, je crois qu’il est temps que je vous laisse. J’ai déjà abusé de votre gentillesse. Mais merci. Merci beaucoup, Joe. Et si j’ai des nouvelles, je vous tiendrai au courant.

			Je souris, baisse la tête et j’attrape mon sac.

			— Oh, est-ce que ce serait trop vous demander d’utiliser vos toilettes avant de me mettre en route ? rajouté-je d’un ton particulièrement obséquieux.

			— Allez-y. C’est au bout du couloir, précise-t-il en me désignant la bonne direction.

			J’imite son geste, et il acquiesce.

			Les toilettes sont situées en face de la chambre. Je ne peux pas m’empêcher de passer une tête, pour poser les yeux sur le lit de Phin, là où il a dormi avec on ne sait qui, peut-être avec certaines des personnes dont j’ai à présent les photos dans mon téléphone, ces filles et garçons qu’il enlaçait, ceux avec qui il sortait, mangeait, riait, ceux qu’il aimait. Le lit est fait à la perfection, avec des draps gris, des coussins marocains et un plaid couleur crème en tricot. Il est placé dans le bow-window qui surplombe la rue. Je ferme les yeux et m’imagine allongé là, m’étirant après une nuit passée à étreindre le dos puissant de Phin, à caresser du doigt son tatouage solitaire. J’ouvre à nouveau les yeux et je vois le lit vide. Je prends soudain conscience que Joe est la seule piste qui me relie à Phin. Si je quitte cet appartement maintenant, je suis de retour à la case départ.

			J’utilise la salle de bains et je retourne dans le salon, où Joe est en train de ranger mon verre d’eau dans le lave-vaisselle.

			— Je reste encore quelques jours en ville. Je loge dans un hôtel de Northalsted. Si vous voulez, on pourrait aller dîner ? Ou boire un verre ? Vous avez mon numéro. N’hésitez pas à m’appeler ou à m’écrire.

			Je scrute son visage, et j’y vois passer une impression fugace, une sorte d’obscure terreur. Sa réaction me donne envie de le gifler.

			— Oh, oui, peut-être. Enfin… je suis assez pris ces jours-ci. Mais si je pense à autre chose, pour Finn, je vous contacterai.

			Je lui souris d’un air lugubre. Le côté Hugh Grant, c’est fini.

			— Ouais. Merci en tout cas.

			Je laisse Joe avec son lave-vaisselle et ses pieds nus, et je fais claquer la porte de l’appartement en la refermant derrière moi. Je l’imagine attraper son téléphone et appeler Lyle pour lui dire : « Waouh, ce mec était intense ! Je crois que je devrais le bloquer. » La rage tambourine à mes tempes. J’inspire pour me calmer et j’appelle un Uber.

			En attendant de l’autre côté de la rue, je fixe du regard le bow-window où se trouve, je le sais désormais, le lit de Phin. Un instant plus tard, je vois le visage de Joe apparaître derrière la vitre. Je lui adresse un signe de la main. Il faut bien s’amuser un peu.

		

		
			Chapitre 21

			Février 2017

			Deux mois après la demande officielle, Rachel et Michael étaient en pleine lune de miel aux Seychelles. « Je ne rajeunis pas », avait argué Michael pour justifier la brièveté de leurs fiançailles. Ils avaient réservé une petite maison en bois qui se dressait sur pilotis au-dessus d’une mer azur regorgeant de coraux colorés et de bancs de poissons, avec une piscine privative sur leur terrasse et une grande baignoire au fond vitré dans la salle de bains. Au petit déjeuner, ils buvaient du champagne et mangeaient des fruits frais et du poisson, puis somnolaient dans des hamacs ou des chaises longues le reste de la journée. Et, comme tous bons jeunes mariés, et surtout comme tous bons jeunes mariés ne se connaissant que depuis quelques mois, ils passaient leur temps à faire l’amour.

			Le sexe entre eux avait toujours été plus calme que ce que Rachel imaginait pendant ces jours d’attente enivrants avant leur premier rendez-vous. Au début, ça lui avait plu, ça l’avait aidée à faire confiance à Michael, à se sentir en sécurité avec cet homme qui s’était imposé dans son existence si rapidement. Aujourd’hui, ils se fréquentaient depuis trois mois, elle avait une alliance au doigt et un paradis sous ses pieds, et Rachel aurait aimé que leurs ébats deviennent un peu plus… « complexes » et correspondent mieux à ses désirs. Rachel n’avait rien contre le sexe conventionnel, mais elle ne voulait pas passer sa vie à répéter toujours les mêmes gestes. Oui, elle aurait sans doute dû avoir cette conversation avec Michael avant de l’épouser, mais les choses étaient si belles entre eux en ces premiers jours, si précieuses, si délicates. Puis elle avait dû se concentrer sur les entrelacs de la dentelle ancienne de sa robe de mariée, sur les grammes qu’elle voulait voir disparaître de ses hanches, sur la taille du diamant jaune de sa bague de fiançailles et sur le nombre de carats de l’alliance de Michael. Et ensuite, elle avait fouillé tout Internet pour trouver le parfait hôtel aux Seychelles et des chaussures taille 43 pour accueillir les pieds gonflés de Dominique qui arrivait bientôt à terme. Le sexe avait été un moment simple et beau qu’elle partageait avec Michael à la fin de chaque journée, qui les calmait et les rassurait sur le fait qu’ils ne commettaient pas une erreur en se mariant si vite après leur rencontre.

			Mais à présent, elle n’avait rien d’autre à faire que de songer au sexe. Au sexe, et à manger. Et elle s’ennuyait, elle s’ennuyait de son va-et-vient tendre, de ses caresses douces et de son visage plein d’amour enfoui dans ses cheveux. Elle repensait à l’homme qu’elle avait vu sur Internet, l’homme de cette photo qui donnait l’impression de vouloir tout contrôler. Elle avait cru qu’il aimait certainement être dominant. Parfois. Pas toujours. De temps en temps.

			Le troisième jour, après le dîner, Rachel chercha au fond de sa valise la mallette qu’elle avait apportée de Londres. Les liens en soie. Le fouet. Les sous-vêtements qu’elle n’avait pas achetés chez Victoria’s Secret. Elle sortit les objets, qui étaient neufs, et les disposa sur le couvre-lit.

			Puis elle attendit que Michael termine sa douche. Au début, il ne remarqua pas les jouets, et il s’ensuivit quelques instants de conversation banale qui auraient pu casser l’ambiance. Puis son regard se posa sur les objets, et elle l’observa avec attention, guettant sa réaction. D’abord, un sourire incertain, puis un petit éclat de rire, avant des yeux écarquillés tandis qu’il comprenait, puis un « waouh » interloqué.

			Rachel ne savait pas ce que cela voulait dire. Elle attendit.

			— Est-ce que…

			Son regard passait des objets à Rachel.

			— C’est un… ?

			— J’ai juste pensé que, peut-être… on pouvait essayer quelque chose de nouveau ?

			Michael se pointa du doigt.

			— Moi ? Tu veux m’attacher ?

			— Non. Toi, tu m’attaches.

			— Et ensuite je…

			Il saisit le fouet.

			— J’utilise ça ? s’enquit-il en le faisant glisser dans sa paume une fois, puis deux. Sur toi ?

			— Euh, oui.

			— Waouh ! répéta-t-il avant de lâcher un rire caverneux. Ça alors…

			Rachel retenait son souffle. Elle ne savait pas du tout ce qui allait se produire, mais elle devinait que plus rien ne serait comme avant entre eux, qu’ils ne pouvaient plus revenir à l’innocence de leurs premiers mois.

			— Tu as déjà… ?

			— Euh, non. Non, jamais, répondit-il en secouant la tête. Jamais. Non.

			— Et si je mettais ça, suggéra Rachel en esquissant un signe du menton vers les sous-vêtements, et qu’on essayait ? Pour voir si ça te plaît ?

			Rachel sentit immédiatement l’atmosphère se tendre, se déformer. Michael prit les sous-vêtements du bout des doigts et les examina avec circonspection.

			— Tu porterais ça ? demanda-t-il, mais sa voix trahissait désormais plus que de la simple curiosité.

			— Oui, si tu veux.

			— Et… toi ? C’est quelque chose que tu as déjà fait avant ?

			Cette question resta suspendue au-dessus d’eux comme un poignard. Rachel savait bien ce qu’elle devait répondre. Elle devait dire : « Non, ce serait la première fois. » Parce que chaque atome qui circulait dans la pièce à ce moment-là lui indiquait que Michael ne voulait pas l’imaginer avec d’autres hommes. Et que Michael n’était pas celui qu’elle croyait. Mais elle ne pouvait pas mentir. Elle en était incapable.

			— Oui, une ou deux fois. Rarement. Mais oui, ça m’est arrivé, avoua-t-elle.

			— Et tu aimes ça ? Être attachée ? Et qu’on te… quoi ? Qu’on te donne des fessées ?

			— Ce ne sont pas des fessées. Ça ne fait pas mal. Ça chatouille.

			Elle s’efforçait de ramener de la légèreté dans cette conversation, mais elle savait bien qu’il était trop tard.

			— Waouh, Rachel ! Putain. Enfin…

			Il fit tomber les sous-vêtements sur le parquet en teck et se mit à faire les cent pas.

			— J’ai l’impression… Mon Dieu. J’ai l’impression que je ne te connais pas, Rachel. J’ai l’impression d’avoir épousé une putain d’inconnue.

			S’ensuivit un silence qui était si intense que Rachel avait la sensation de pouvoir le toucher.

			Elle essaya de le dissiper.

			— Bon, c’était juste une idée comme ça. C’est pas important.

			— Si, je crois au contraire que c’est important, Rachel. Enfin, apparemment tu as apporté ça de Londres, reprit-il en désignant les objets. Pour notre lune de miel. Tu avais tout anticipé. Tout prévu.

			— Mais je te jure, ce n’est rien. J’ai pris mille milliards de choses dont je n’ai pas besoin, au cas où. J’ai même pris un gilet en laine, ajouta-t-elle en s’esclaffant, mais son rire sonnait creux. S’il te plaît, oublie ça. Oublie toute cette histoire.

			Elle traversa la pièce et se mit à rassembler les objets qu’elle aurait maintenant voulu asperger d’essence et jeter au feu. Elle espérait que Michael la retiendrait quand elle passerait devant lui, qu’il toucherait son bras et l’attirerait contre son torse avant de dire un mot pour dédramatiser la situation. Mais il resta immobile, comme un poteau, les traits tirés, inflexibles. Elle rangea les objets dans la mallette et la plaça au fond de sa valise. Quand elle se retourna, Michael n’était plus dans la chambre, et la porte de la terrasse était entrebâillée.

			 

			La lune de miel était gâchée. Ils se parlaient encore en buvant des cocktails au moment du dîner, ils se tenaient encore la main en marchant le long de la plage, ils se prenaient encore en photo l’un l’autre et faisaient encore des selfies au coucher du soleil, mais il n’y avait plus de sexe. Plus du tout. Les jours turquoise et lumineux s’abîmaient en nuits taciturnes de rejet et de mépris. Chaque soir, Rachel s’endormait repliée sur elle-même de son côté du lit, submergée par la tristesse et le ressentiment à chaque ronflement de son mari, des ronflements qui auraient dû être le résultat d’un orgasme et de désirs assouvis, mais qui n’étaient rien d’autre que ceux d’un homme d’âge mûr qui avait bien mangé et bu trop de bière.

			Ils atterrirent à Londres dans le froid glacial de la fin du mois de février et passèrent la nuit chez Michael, à Fulham. Toujours pas de sexe. Le lendemain était un dimanche. Ils déjeunèrent dans un restaurant italien où le propriétaire insista pour leur offrir une coupe de champagne en apprenant qu’ils revenaient de leur lune de miel et fit plusieurs sous-entendus désagréables concernant la naissance prochaine d’un bébé. Quand la nuit commença à tomber, Rachel dit à Michael :

			— Tu sais, j’ai une grosse journée au travail demain, je veux arriver tôt à l’atelier. Je crois que je vais rentrer chez moi.

			Elle se mordit l’intérieur des joues et retint son souffle, s’attendant à ce qu’il craque, qu’il cède, qu’il lui crie : « Non ! Non, s’il te plaît, reste, je te veux, je suis désolé. »

			Il ne cilla même pas.

			— D’accord, ma chérie. C’est logique.

			Elle fit rouler sa valise de jeune mariée jusqu’au trottoir devant son immeuble, la glissa dans le coffre d’un Uber puis leva les yeux vers le balcon de l’appartement de Michael, cherchant la forme familière de sa silhouette, espérant qu’il lui ferait un signe de la main ou, peut-être, qu’il la retiendrait. Son regard détailla les fenêtres en quête d’un mouvement, d’un rideau que l’on entrouvre, mais rien. La façade de son immeuble demeura immobile, froide. Elle serra la ceinture de son manteau et retint ses larmes. Trente minutes plus tard, après avoir refermé la porte de son appartement derrière elle, elle éclata enfin en sanglots.

		

		
			Chapitre 22

			Samuel 

			Juin 2019

			— Sam. On a reçu les résultats pour les fibres textiles.

			C’est Saffron.

			— Bien. Alors ?

			— Des serviettes de toilette, apparemment. En coton. Le corps aurait été enveloppé dans des serviettes post mortem. Mais ce qui est particulièrement intéressant, c’est qu’il y a d’autres matières sur ces fibres. Du sang. Et, ce qui est plus incroyable encore, des cheveux.

			— Des cheveux ? Ça alors !

			— Oui, c’est confirmé. Et aussi un échantillon d’un autre type de fibre. Les gars du labo pensent que c’est quelque chose fait à la main. Probablement un morceau d’étiquette de la serviette. Avec des traces de texte imprimé. Pas assez pour lire tous les mots. Mais ils sont en pleine analyse, on sera peut-être en mesure de trouver la marque. Pour récapituler : on a des cheveux, du sang, et potentiellement une marque de serviette de bain. Donc, soyons honnêtes, c’est notre putain de jour de chance.

			Je n’aime pas la vulgarité. Ça agresse mes oreilles. Mais, dans ce cas-là, je comprends assez bien qu’on y recoure. Nous n’aurions jamais pu espérer obtenir de tels résultats.

			— C’est génial, bordel !

			Saffron rit.

			— C’est la première fois que je t’entends jurer.

			— Je n’en avais jamais ressenti le besoin avant. Ce sont d’excellentes nouvelles, Saffron. Vraiment. Tiens-moi au courant pour la suite. Tu penses en savoir plus quand ?

			— Dans l’heure. Ils s’en occupent en priorité. Affaire à suivre.

			— En effet, Saffron. Je garde mon téléphone sous la main.

			Je termine l’appel. Puis je me retourne pour m’assurer que personne ne me voit et lève mon poing serré en l’air très, très doucement.

		

		
			Chapitre 23

			J’examine attentivement les photos faites dans l’appartement de Joe. Je détermine qu’au moins quatre de ces clichés ont été pris dans le même bar. Je reconnais les murs en lambris peints en noir où sont accrochés des portraits de musiciens. À travers une grande vitrine, je distingue une rangée de motos et une épicerie dont le nom commence par Organic et se poursuit avec un autre mot dont la première lettre est un D. Je tape sur Google « Organic » puis « D », et je trouve une chaîne, Organic Delightful. Il y a quatre magasins à Chicago. Si j’en crois Street View, l’un d’eux est situé en face d’un bar, Le Magdala, dont la façade est vitrée et devant lequel une rangée de motos est garée. J’appelle un Uber.

			 

			Le Magdala n’est pas du tout un bar gay. C’est un pub, un repaire de motards. Je me sens terriblement mal à l’aise en entrant. Deux types au comptoir se retournent et me dévisagent, et je suis content d’avoir l’air un peu fatigué et d’être moins frais que quand je suis sorti de l’hôtel ce matin. La chanson Take My Breath Away de Berlin résonne, ce qui me réconforte un peu. Je commande une bière et la bois, assis sur la chaise où est installé Phin sur l’une des photos. Ça me procure une certaine émotion. Je tente d’imaginer la vie qu’il menait quand cette photo a été prise. Avait-il déjà acheté ce bel appartement ? Travaillait-il déjà en Afrique ? Était-il heureux, aimé, seul ? Riche, pauvre ? Où vivait-il ? À quoi pensait-il ? Quelle musique passait dans le bar ? J’essaie de me couler pleinement dans l’instant, de me transporter jusqu’à Phin grâce à une sorte de magie qu’il aurait déposée sur le cuir de ce siège en s’y asseyant.

			Mais, bien sûr, la magie n’existe pas.

			Je vide ma bière et en commande une deuxième.

			Je crois bien que, ce soir, je vais me prendre une énorme cuite.

			 

			Quand elle arrive une heure plus tard, j’ai descendu quatre bières, et le monde me paraît doré et amusant. Elle ressemble exactement à la fille sur la photo de Phin. Elle porte un tee-shirt noir assez moulant pour qu’on sache qu’elle n’a pas de soutien-gorge. Elle a l’air jeune de loin, mais, en s’approchant, pas tant que ça. Fin de la trentaine, sans doute. Ses cheveux sont attachés en arrière avec un foulard à motif. Sa minijupe en jean expose ses belles jambes, et ses sandales révèlent des pieds bronzés. Elle tient un casque de moto à la main. Quand on aime les motardes brunes dans la trentaine, elle ne doit pas laisser indifférent.

			Je me lève, puis me rassieds lorsque je vois qu’elle est suivie de près par une armoire à glace aux bras tatoués et au crâne rasé. Il fait un check aux deux types assis au bar en passant à côté d’eux, puis va s’installer avec la femme sur des tabourets qui semblent être leurs places habituelles. Ils commandent.

			Elle consulte son portable tandis qu’il parle au serveur. Je les étudie, elle et la photo, pendant un moment pour m’assurer que mes yeux ne me trompent pas, que c’est bien la femme avec Phin. Oui, je suis très physionomiste. Comme toujours. J’aurais dû être détective.

			Je finis ma bière et j’apporte mon verre vide au bar, à côté de la femme qui sent le shampoing sec, et je dis, de mon plus bel accent londonien :

			— Je suis vraiment désolé de vous déranger, j’essaie de retrouver un vieil ami. Il s’appelle Phin, et ça fait quelques jours qu’il a disparu. J’ai vu des photos de lui dans ce bar, et sur l’une d’elles il y avait une femme qui vous ressemble beaucoup. Je peux vous la montrer ?

			La femme se tend. Je vois la gêne changer progressivement sa façon de se tenir et j’attends qu’elle réponde. Elle jette un coup d’œil rapide vers l’homme à sa gauche, qui parle aux deux autres habitués, puis regarde mon portable.

			— D’accord.

			Je lui montre la photo. J’observe toutes ses réactions.

			— Oui, c’est moi. Mais je ne sais pas qui est ce mec. À mon avis, poursuit-elle en se penchant, ça devait être il y a six ou sept ans, vu la longueur de mes cheveux et les vêtements que je porte.

			Elle repousse le téléphone vers moi et renifle.

			— Vous savez comment ça se passe, vous buvez un coup, vous vous mettez à papoter avec des inconnus, quelqu’un prend une photo…

			Elle renifle à nouveau en haussant les épaules.

			— Donc vous ne le connaissez pas du tout ?

			— Non, voilà. Désolée.

			L’homme aux bras tatoués s’intéresse de plus en plus à notre conversation. Il se détourne de ses deux comparses et me fait face.

			— Hé. Tout va bien ?

			La femme pose une main sur son avant-bras.

			— Ouais. C’est rien. Il essaie de retrouver un ami, un type qui traînait souvent ici apparemment. Mais je ne sais pas qui c’est.

			Il me lance un regard méfiant.

			— Je peux voir ? Ça fait des années que je viens. Je le reconnaîtrai peut-être.

			Quelque chose de puissant irradie de la femme, une sensation que j’identifie tout de suite, qui est si forte que j’ai l’impression de la sentir, une sorte de musc. C’est la peur. D’instinct, je montre une autre photo de Phin, celle avec un gars qui porte une casquette de base-ball. Je tiens le portable fermement dans ma main et désigne Phin. Il regarde un instant.

			— Non, conclut-il sans émotion. Jamais vu. Mais…

			Il écarte ses doigts sur l’écran pour agrandir le visage de l’autre homme.

			— Celui-ci, je sais qui c’est, reprend-il en tapotant l’écran.

			Il se tourne vers la femme.

			— Tu le connais, toi ?

			Elle pose à peine les yeux sur la photo.

			— Euh…

			— Mais oui ! dit-il en écrasant son gros index sur mon écran, et cette fois j’attrape mon portable. Ce mec. T’avais un truc avec lui quand je t’ai rencontrée. Kris. Kris Doll.

			— Ah bon ?

			— Mais oui, regarde !

			Il me prend l’appareil des mains et le flanque devant le nez de la femme.

			— Tiens, insiste-t-il en agrandissant à nouveau le visage de l’homme et en le poignardant du doigt. Kris Doll, ton ex.

			— Oooh, marmonne-t-elle sans entrain. Ouais, t’as raison. Je l’avais pas reconnu.

			J’ai envie de leur fausser compagnie à tous les deux, maintenant. Leur énergie est si toxique qu’elle pourrait m’étouffer. Et ce type menace de briser mon smartphone avec ses pattes d’ours.

			— Et Chris Doll, ça s’écrit D-O-L-L ?

			— Ouais. Et Kris avec un K. K-R-I-S.

			— Vous savez où je pourrais le trouver ?

			Ils échangent un regard, puis me fixent.

			— Non, répond la femme. Je ne l’ai pas vu depuis des années. On n’est pas restés en contact quand je me suis mise avec Rob, explique-t-elle en lui touchant à nouveau le bras.

			— Vous ne savez pas où il vit ?

			— Je sais où il vivait à l’époque. Mais il a peut-être déménagé depuis. Et il travaillait au lac, dans un truc de balade en barque pour les touristes. Mais encore une fois, c’était il y a très longtemps.

			— Ça m’aide beaucoup, vraiment. Merci infiniment. Et désolé, je n’ai pas retenu vos noms ?

			— Euh, oui. Pardon. Je m’appelle Mati. Et lui, c’est Rob.

			— Merci, Mati. Merci, Rob. Moi, c’est Josh. Josh Harris. Tenez, il y a mon numéro ici. Au cas où vous vous souviendriez d’autre chose. Au sujet de Phin. Ou de Kris.

			— Pourquoi, y a un problème ? T’as perdu quelqu’un ?

			— Oui, oui. C’est exactement ça. Quelqu’un de très important. Mais je crois que je suis un peu plus proche de le retrouver grâce à vous. Merci encore.

			Je leur serre la main, fais un signe au serveur, et pars. Pour me mettre à la recherche de Kris-avec-un-K Doll, l’homme à la barque, l’ex qui pourrait être la clé du mystère impénétrable derrière lequel se cache Phin Thomsen.

		

		
			Chapitre 24

			Samuel

			Grâce aux efforts remarquables des collègues de la police scientifique, j’ai maintenant à ma disposition une foule d’informations au sujet des os trouvés par Jason Mott dans la vase de la Tamise. J’épingle les différents faits sur le tableau en liège de mon bureau et je les analyse.

			 

			• Jeune femme, 27-33 ans, petite corpulence, possible danseuse, déformations aux deux pieds

			• Décès autour de 1995

			• Groupe sanguin A

			• Cadavre enroulé dans une serviette en coton de couleur sombre de la marque Yves Delorme. Aujourd’hui, une telle serviette vaudrait environ 200 livres. Logo utilisé entre 1988 et 2001

			• Restes de végétation venant surtout de platanes communs et de « faux vernis du Japon » (souvent plantés le long d’avenues), mais aussi des fleurs fanées de floraison estivale d’arbre à soie, espèce rare à Londres

			• Cheveux blond foncé

			• Petite fracture crânienne sur l’os temporal gauche

			 

			En ce moment même, une équipe de cinq agents épluche le fichier des personnes disparues entre 1988 et 1999 pour isoler les profils de jeunes femmes frêles, éventuellement danseuses, aux cheveux blond foncé, et, grâce à la reconstitution faciale numérique qui a été faite à partir des os du visage, avec un menton fuyant prononcé. Étant donné la qualité de la serviette qui a été utilisée pour envelopper le corps, on se concentre sur les disparitions signalées dans des quartiers huppés ou par des familles aisées. Même si, bien entendu, cette pauvre fille a pu croiser quelqu’un d’assez riche pour dépenser 200 livres dans une serviette sans être elle-même fortunée. Un autre agent travaille avec un « détective arboricole », selon le titre qu’il se donne, pour déterminer les endroits de Londres où l’on peut trouver en même temps des platanes et des arbres à soie. Et moi… j’attends. J’attends que l’un des gars ouvre ma porte en trombe avec un regard plein d’espoir et me lance : « Je crois qu’on l’a identifiée. »

			Car ce n’est plus qu’une question de temps, et ce qui pourrait condamner cette enquête à l’échec, c’est la possibilité, une hypothèse que je rechigne à envisager, que personne n’ait jamais signalé la disparition de cette malheureuse.

		

		
			Chapitre 25

			Mars 2017

			Rachel attendit trois jours avant d’écrire à Michael. Trois jours à s’endormir et se réveiller seule, à regarder son téléphone toutes les dix secondes. Trois jours à faire comme si tout allait bien quand elle croisait quelqu’un qu’elle connaissait. Trois jours de : « Oui ! La lune de miel était incroyable. C’est un rêve d’être mariée. Oui, on vous invitera à dîner très bientôt ! » Trois jours avec la sensation que Michael lui avait arraché le cœur aux Seychelles et ne le lui avait toujours pas rendu.

			 

			M. Je ne sais pas ce qu’il se passe. Tu me manques. Est-ce qu’on peut parler, s’il te plaît ?

			 

			Quelques secondes plus tard, il avait répondu.

			 

			Bonjour, ma belle ! Tu me manques aussi. J’ai été hyper occupé cette semaine. Dîner ce soir ? Je cuisine.

			 

			Rachel resta bouche bée en lisant ces mots. Après trois jours d’enfer existentiel, c’était ainsi qu’il lui répondait ? Hyper occupé ? Pendant qu’elle mourait à petit feu. Elle fit tourner sa bague de fiançailles sur son doigt un moment, tandis qu’elle essayait de définir comment elle se sentait, et comment réagir. Puis elle inspira un bon coup et tapa :

			 

			D’accord. Je serai là à 19 heures.

			 

			Elle ne ponctua pas le message d’un baiser ni d’un émoji avec des cœurs. Elle espérait qu’il le remarquerait et s’en inquiéterait.

			En partant, elle fourra quelques affaires dans son sac à main, elle ne voulait pas arriver avec un petit sac de voyage et lui donner l’impression qu’elle était prête à se réinstaller chez lui si facilement après le calvaire qu’il lui avait fait subir.

			Elle inséra nerveusement sa clé dans la serrure de l’appartement de Michael à 19 heures tapantes, puis décida de la retirer et de frapper à la porte à la place. Son cœur se mit à battre la chamade quand elle entendit des pas s’approcher derrière le vantail. Elle avait passé tant d’heures à penser à Michael, à l’imaginer en train de faire diverses choses, dans des scénarios variés, avec son ex-femme, avec d’autres femmes, dans un avion à destination des États-Unis, que l’idée de le voir en vrai, qu’il se tienne devant elle en chair et en os, lui paraissait presque inconcevable. Pourtant, la porte s’ouvrit, et il était là, bronzé, détendu, guilleret, vêtu d’une chemise bleu clair et d’un pantalon de costume marine, pieds nus, un verre de vin à la main et un beau sourire aux lèvres.

			— Mon cœur.

			Mon cœur.

			C’était tout. Et quoi ? Qu’est-ce que ça voulait dire ? Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Qu’il était désolé ? Qu’elle devait lui pardonner ? Ou bien qu’il lui avait pardonné ? Qui avait raison ? Qui avait tort ?

			Un instant plus tard, elle était dans ses bras, brièvement. Pas le genre de câlin dont elle avait besoin, pas l’étreinte désespérée de jeunes mariés rentrés de leur lune de miel, enfin réunis après leur première dispute depuis le mariage. Juste un câlin parfaitement normal, banal, entre deux époux.

			Soudain, il s’éloigna d’elle et se dirigea vers la cuisine, d’où parvenaient les fumets appétissants de ce qu’il cuisinait, et il lui disait quelque chose comme : « J’ai un très bon blanc de Sicile. Ou tu préfères une vodka glacée ? Mais je n’ai plus d’eau gazeuse, donc ce serait avec du jus d’orange », mais elle n’en était pas sûre parce qu’elle ne l’écoutait pas vraiment.

			— Rachel ?

			— Quoi ? Oh, euh, désolée ! Du blanc. S’il te plaît. Merci.

			Dans la cuisine, elle attrapa un tabouret et le verre qu’il lui tendait, puis le fixa sans détourner le regard de lui, l’homme qu’elle avait épousé deux semaines et demie plus tôt lors de la journée la plus romantique, la plus exceptionnelle de sa vie, cet homme qui l’avait appelée « une putain d’inconnue » pendant leur lune de miel et qui avait cessé de la toucher, cet homme qui se comportait comme s’ils ne venaient pas de passer les trois derniers jours séparés. Pendant de longues minutes, Rachel resta plongée dans une sorte de stupeur muette.

			— Comment s’est passée ta semaine ?

			— Oh, tu sais, c’était… la pire semaine de ma vie.

			Elle observa sa réaction. Sa main arrêta de remuer la cuillère posée dans une casserole sur le feu. Il leva les yeux vers elle.

			— Oh non, ma chérie, qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			La stupeur disparut, et une rage sourde monta en elle.

			— Comment ça, qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda-t-elle d’une voix incrédule. Sérieusement ?

			Il fronça les sourcils, l’air désemparé.

			— Merde, Michael ! On est rentrés de notre putain de lune de miel samedi. Je suis allée chez moi dimanche, on est maintenant mercredi, et c’est la première fois qu’on se voit ou qu’on se parle. On n’a pas couché ensemble les dix derniers jours de notre voyage, tu m’as dit que tu avais épousé « une putain d’inconnue » et là tu te conduis comme si de rien n’était. Tu… Tu… me sers du vin et… tu… mélanges des trucs. Je ne comprends plus rien. Je ne comprends pas ce qu’il se passe.

			Elle s’interrompit et le regarda franchement. Il abandonna la cuillère en bois sur un support, se retourna et posa les mains à plat sur le plan de travail. Elle le vit soupirer.

			— Tu te trompes entièrement.

			— Pardon ?

			Il soupira à nouveau.

			— Pourquoi est-ce qu’on n’a pas couché ensemble le reste de notre lune de miel, à ton avis ?

			— Parce que je t’avais dégoûté avec mes propositions vulgaires.

			— Non, ce n’est pas ce qu’il s’est passé, la contredit-il avec un regard condescendant qui la mit hors d’elle.

			— Alors quoi ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			— Eh bien, tu as fait une suggestion. Qui ne m’a pas plu. Et tu m’as ignoré. Tu penses que je me sens comment, moi ?

			Il formula cette question d’une voix neutre, de façon quasiment rhétorique, comme s’il ne s’attendait pas à ce qu’elle imagine réellement ce qu’il avait pu ressentir.

			Rachel ouvrit la bouche pour lui répondre, puis se rendit compte qu’elle ne savait pas quoi dire. Enfin, après une seconde :

			— Je ne t’ai pas ignoré. Toi, tu m’as ignorée.

			— C’est ton interprétation des choses. Moi, je me souviens que ce que je voyais au lit ces nuits-là, c’était ton dos.

			— Quoi ? Michael, non. Non ! Ça ne s’est pas passé comme ça. Tu le sais très bien. Tu as complètement arrêté de me toucher à partir du moment où j’ai sorti ces jouets. J’ai essayé, chaque soir j’ai essayé. Je t’ai proposé de te masser, de faire des câlins, et tu répétais que tu étais trop fatigué, que tu avais trop chaud, ou prétextais je ne sais quelle excuse.

			— Pour moi, c’est ton interprétation des faits. Moi, je me souviens d’une fille déçue parce qu’elle n’allait pas pouvoir obtenir satisfaction, et d’un homme tout juste marié qui se sentait mal à l’aise, terrifié à l’idée que la femme qu’il avait épousée le quitte pour trouver quelqu’un qui accepterait de lui faire tout ce qu’elle voulait.

			Rachel hoqueta.

			— Quoi ? Mais non ! Non, ce n’est pas ça du tout. Ce n’est pas ce qu’il s’est passé. Je n’aurais pas pu être plus claire sur le fait que je voulais toujours coucher avec toi. C’était indéniable. Et ce truc, les jeux que j’ai suggérés, c’était pour s’amuser, Michael. C’est tout. Ce n’est pas qui je suis. Je ne suis pas comme ça, insista-t-elle en posant sa main sur sa poitrine. C’était censé être marrant, c’était juste…

			Michael soupira, reprit la cuillère en bois et se remit à remuer le contenu de la casserole.

			— Et puis la fille prend sa valise et disparaît pendant trois jours sans donner de nouvelles, et le jeune marié se dit que peut-être il est possible qu’il soit à nouveau seul. Que c’est fini. Puis la fille daigne enfin lui écrire, et le jeune marié est terrifié en pensant à ce que ça implique, alors il va faire les courses et achète des blancs de poulet bio et les tomates les plus chères qu’il puisse trouver, et se distrait en les préparant, en leur donnant bon goût. Puis la fille arrive et dit au mari qu’en fait, toute sa tristesse, sa peur et son angoisse, tout ça, c’est sa faute.

			Il arrêta de remuer et plongea un regard âpre dans celui de Rachel. Elle avait été hypnotisée par la mélodie de ses mots, mais à présent qu’elle les comprenait, elle secoua la tête doucement, comme pour en déloger un caillot, un bourrage qui en s’évacuant rétablirait le sens. Elle repensa à tous les moments d’agonie vécus depuis qu’elle était partie de chez lui dimanche soir. Elle revit l’espace entre eux dans l’immense lit qu’ils partageaient aux Seychelles. Les caresses qu’il refusait d’un mouvement d’épaule. Le mur de glace qu’il érigeait entre eux chaque nuit. Elle secoua à nouveau la tête.

			— Ce n’est pas du tout ce dont je me souviens, Michael, reprit-elle. Pas du tout. Je croyais que tu me détestais.

			— Tu penses que je devrais ?

			— Quoi, me détester ?

			— Oui.

			— Non ! Bien sûr que non. Je n’ai rien fait de mal !

			— Eh bien, moi non plus.

			— Non, ce n’est pas ce que j’ai insinué, je voulais…

			Elle soupira.

			— Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

			— Maintenant, on mange, répondit-il en ouvrant un paquet de coriandre fraîche. On boit, et ensuite…

			— Oui ?

			— On verra bien, non ? On avisera.

			 

			Au début, la conversation fut laborieuse, mais quand le vin eut adouci leurs esprits, elle devint plus vivante, presque fébrile à force d’essayer d’éviter tout sujet sensible ou polémique. Ils discutèrent de leur travail, des projets pour l’été. Michael avait décidé de nettoyer à fond la villa d’Antibes et de la faire repeindre, de vider et remplir la piscine, pour qu’ils puissent y passer quelques mois. Ils évoquèrent la possibilité d’acheter une nouvelle literie et du linge afin que Rachel puisse s’établir comme maîtresse de maison. Elle résista à l’envie de l’interroger au sujet de Lucy, des draps qu’elle avait choisis, des serviettes, de son usage de la piscine, de demander si c’était elle qui avait supervisé la première rénovation des lieux. Elle posait des questions neutres. Puis, après le repas, l’ambiance se fit plus tendue, chargée de l’anticipation gênante de ce qui allait se passer ensuite.

			— Bon, je crois que…, commença-t-elle en consultant l’heure sur son portable. Il est presque 22 heures. On devrait…

			— Aller se coucher ?

			— Oui, sans doute.

			— Parfait. Alors…

			Michael se leva et lui tendit la main, qu’elle prit avec un sourire incertain, puis la guida jusqu’à la chambre.

			Il retira avec délicatesse ses vêtements, fit courir ses doigts sur sa peau et lui prodigua toutes les caresses douces, aimantes dont il avait l’habitude et que Rachel avait prises pour acquises, mais qui aujourd’hui lui semblaient de pures merveilles, des cadeaux inestimables. Il retira son soutien-gorge en passant derrière elle, puis la retourna et l’embrassa dans un baiser intense, infini qui lui donna des frissons du bout des orteils jusqu’à la tête. Ils s’approchèrent du lit, et Michael l’y installa, la surplombant pendant qu’il retirait ses propres vêtements et que Rachel le regardait, les yeux écarquillés de désir, de soulagement, d’amour. Quand il fut nu, il la chevaucha, l’embrassa à nouveau, et Rachel posa ses mains sur ses hanches et approcha son bassin du sien, le guidant vers elle, qui était si prête à l’accueillir après des jours et des nuits de disette. Elle souleva son bas-ventre vers lui, puis s’enfonça dans le matelas en sentant qu’il n’y avait rien là où il y aurait dû y avoir quelque chose, là où il y avait toujours eu quelque chose.

			Cela continua pendant quelques minutes, mais quoi que Rachel entreprenne, il était évident que Michael n’allait pas être en mesure de faire ce qu’elle voulait désespérément qu’il fasse. Michael grogna de frustration, et Rachel posa la main sur le côté de son visage.

			— Ce n’est pas grave, tu sais. Ne t’inquiète pas.

			Mais, dès qu’elle eut prononcé ces mots, il la repoussa brutalement sur le bord du lit, assez fort pour qu’elle crie, et un instant plus tard il s’était levé et immobilisé devant la bibliothèque, où il attrapa plusieurs livres qu’il jeta à travers la chambre en hurlant. Rachel se replia instinctivement en position fœtale, les bras autour des genoux, puis, quand une nouvelle salve fendit l’air dans sa direction, elle remonta la couette le plus haut possible.

			— Michael ! s’écria-t-elle en le regardant par un interstice entre ses bras. Putain, Michael ! Arrête. Je t’ai dit que ce n’était pas grave !

			Il fit volte-face, les traits dévorés par la rage.

			— Si, c’est grave, Rachel. C’est grave. C’est… c’est à cause de toi. Tout ça, c’est ta faute !

			— Quoi ?

			— Oui. Toi et tes conneries sadomaso ! Toi et les autres mecs ! Ceux qui t’ont fait ça. Dès que je ferme les yeux, ils sont là. En masse. Et je peux pas, je ne peux pas me les sortir du crâne, Rachel. C’est toi qui les as mis là. Ta bande de pervers !

			— Mais, Michael, c’était pas une « bande » de mecs. C’était juste un ou deux anciens petits amis, c’est tout. C’était… rien de sérieux.

			— C’est pas ça le problème, Rachel. Mon Dieu ! C’est pas ça le truc.

			— Alors c’est quoi le truc ?

			— C’est toi. C’est toi le problème. Je pensais que je te connaissais. Que je savais qui tu étais. La fille irrésistible de la pharmacie. Cette femme stylée, distinguée, élégante. La princesse qui attendait son prince charmant.

			— Qui attendait quoi… ? Oh, Michael, c’est pas vrai ! C’est n’importe quoi. Tu le sais très bien. Tu savais que j’avais eu des relations avant. Des tonnes. Enfin, merde, quand on s’est vus dans la pharmacie la première fois, j’étais un désastre complet. J’étais en gueule de bois, et ce que j’achetais, c’était la pilule du lendemain, putain !

			Elle vit un muscle se contracter dans sa joue tandis qu’il intégrait cet élément à sa version du récit de leur rencontre.

			— Ouais. Peut-être que j’aurais dû savoir dès ce moment ce dans quoi je m’embarquais.

			— Et tu t’embarquais dans quoi ?

			— Un naufrage.

			Rachel eut l’impression qu’on venait de lui donner un coup de poing dans le ventre, et la bile lui brûla l’œsophage.

			— Pardon ?

			— Ouais, je me suis fait avoir par l’accent anglais. Bêtement, j’ai pensé que, d’une certaine façon, ça équivalait à une forme de classe. Encore une fois.

			Encore une fois. Il parlait de Lucy.

			— Je ne t’ai jamais, jamais, fait croire que j’étais classe. Pas une seule fois. On a baisé dès notre premier rencard. Alors, franchement, qu’est-ce qui t’a fait penser ça ?

			Il tressaillit en l’entendant parler aussi crûment.

			— C’est une très bonne question, Rachel. Une excellente question même !

			Pendant cet échange, il faisait les cent pas dans la chambre, mais il s’arrêta net et la fixa du regard.

			— Tourne-toi.

			— Quoi ?

			— J’ai dit : « Tourne-toi. »

			Il fit un pas vers elle. Rachel se recula contre la tête de lit.

			— Michael…

			— Mets-toi à quatre pattes.

			— Mais…

			— Fais-le, Rachel. Obéis.

			Rachel s’exécuta. Peut-être, songea-t-elle, que c’était ce qu’il fallait pour tout réparer. Si elle le laissait faire. Juste une fois. Une fois qu’il aurait surmonté les insécurités incompréhensibles qu’il nourrissait depuis ce soir aux Seychelles. Peut-être que ça effacerait la « bande » d’hommes qu’il imaginait dans sa tête. Peut-être que ça les remettrait dans le droit chemin. Parce que, Rachel comprit à ce moment-là avec évidence et honte, tout ce qu’elle voulait, c’était que les choses reviennent à la normale. Comme avant. Quand il y avait des câlins le matin, des dîners tardifs dans des caves à vins, des balades main dans la main le long du fleuve, que Michael sentait ses cheveux et lui disait qu’elle était belle, sublime, qu’il ne la méritait pas.

			Doucement, en silence, elle se retourna et se mit à quatre pattes.

			Ce qui se produisit ensuite fut rapide, pesant et brutal. Il lui tira les cheveux si fort que son visage se tordit de douleur. Il planta ses doigts si profondément dans ses hanches qu’il y laissa une constellation de bleus. Après, quand il eut fini, il la poussa sans ménagement sur le côté et s’enferma dans la salle de bains.

			— Eh bien, lui lança-t-il pendant que le robinet coulait, je comprends pourquoi tu aimes ça maintenant. Le sexe violent. C’est comme ça qu’on dit, non ? Peut-être que tu peux sortir tes trucs de ta valise, Rachel. Pour la prochaine fois. Hein ?

			Elle cherchait un peu de douceur dans sa voix. Une touche de légèreté. Mais il n’y en avait aucune.

		

		
			Chapitre 26

			Juin 2019

			Avec un pouce et Internet, j’ai trouvé Kris Doll en trente secondes hier soir. Il propose des visites touristiques de la ville à l’arrière d’une moto, probablement la plus grosse que j’aie jamais vue. Sur le site, il y a une photo de lui enfourchant la gigantesque bécane, vêtu d’un jean, de bottes de cuir et d’un tee-shirt blanc. Dans les sacoches sur le côté de l’engin, on distingue des bouteilles de champagne au frais dans une glacière. La légende de la photo indique : « La meilleure façon de découvrir la ville ». Et en dessous :

			 

			Une visite individuelle exceptionnelle du lac et de Chicago à l’arrière d’une Honda Gold Wing rénovée en compagnie d’un guide qui vit et travaille dans cette magnifique ville depuis vingt ans et en a exploré tous les recoins. Créez votre itinéraire sur mesure, ou découvrez l’un des parcours classiques de Kris. La virée dure trois heures, avec une option pour un dernier arrêt au lac Michigan afin de profiter du coucher de soleil avec champagne. Remplissez le formulaire ci-dessous pour réserver, ou appelez le numéro suivant.

			 

			Oui, pensé-je en regardant à nouveau sa photo, oh, oui, s’il te plaît ! Installe-moi sur ta grosse bécane, Kris Doll, et fais-moi voir la ville, sers-moi du champagne au coucher du soleil et raconte-moi des histoires. S’il te plaît.

			Je compose le numéro qui figure au bas de la page et laisse un message.

			— Bonjour Kris, je m’appelle Joshua Harris. J’appelle un peu à la dernière minute, mais je voulais savoir si vous aviez des disponibilités pour votre visite à moto. Aujourd’hui, par exemple ? Sinon, quand vous voulez demain. Rappelez-moi lorsque vous aurez mon message.

			Il me rappelle quelques minutes plus tard.

			— C’est possible, dit-il d’une voix douce, bien plus agréable que celle de Rob aux bras tatoués et au visage haineux. J’ai eu une annulation pour demain. Vers 17 h 30, ça vous irait ?

			— Oh, oui ! C’est parfait ! Ça me convient très bien.

			Il m’explique comment, et quand, me préparer :

			— Prenez de la crème solaire. Même avec un casque on crame, et apparemment il y aura un grand ciel bleu demain. Et mettez un pantalon. Je ne vais pas vous faire tomber de moto, ajoute-t-il en riant, mais si ça devait arriver, il vaut mieux éviter d’avoir besoin d’une greffe de peau. Et puisque vous avez le créneau de la fin d’après-midi, est-ce que vous voulez profiter du supplément champagne au bord du lac ? C’est 20 dollars en plus.

			J’accepte le coucher de soleil, on se met d’accord sur un point de rendez-vous et un premier tracé pour le parcours. Quand je raccroche, je ne peux pas m’arrêter de sourire.

			Le soir, je décide d’aller dans un bar avec le dessein avoué de trouver quelqu’un à ramener dans ma somptueuse chambre d’hôtel. Cela fait des mois que je n’ai couché avec personne. Plus longtemps, même. Mais me voilà, dans une ville pleine de vie, loin de chez moi, loin du travail, loin de Lucy. J’ai l’impression d’avoir accompli de réels progrès aujourd’hui, et je crois que j’ai bien mérité de me détendre, de boire quelques cocktails, de trouver un type pour me remonter le moral après l’incident avec Joe qui me tracasse encore, vingt-quatre heures après.

			Je prends une longue douche et vide presque toutes les minuscules bouteilles du minibar. Je passe la main sur mon menton recouvert d’une barbe de trois jours et décide de ne pas me raser. Ensuite, j’allume mon ordinateur et étudie les listes des « meilleurs bars autour de moi ». J’enfile mon Levi’s et mon tee-shirt Muji noirs, des mocassins en daim marron John Lobb et une petite chemise en flanelle bleu d’encre avec des carreaux fins vert foncé. Ce soir, je serai Phin. Pas l’ancien, mais le nouveau, celui qui a vécu. J’ouvre le minibar et en sors une bouteille d’une microbrasserie à la mode, je la décapsule et bois au goulot. JE SUIS PHIN, me dis-je. Cette pensée m’envoie une décharge d’énergie, et je me vois, seul dans une chambre d’hôtel à Chicago, en train de lever le poing en l’air en criant : « C’est parti ! » Comme un vrai taré.

			 

			Je rentre avec un garçon qui s’appelle Nicholas. Pas Nick. Nicholas. Il a vingt-huit ans, mais paraît plus jeune. Il n’a pas grand-chose pour lui (mes excuses à sa mère), mais après deux heures passées à me pavaner en essayant d’avoir l’air viril sans attirer le regard d’aucun mec mignon, j’ai pris ce que je trouvais. Il sent bon et, pour être honnête, c’est souvent le plus important. Je parle à Nicholas de « mon » enfance, de mon père le sociopathe, l’escroc David Thomsen, qui accaparait les maisons des autres, qui violait des adolescentes, volait l’argent de personnes naïves et enfermait à clé les enfants dans leurs chambres. Sa réaction est magique. « Oh, mon Dieu ! répète-t-il, oh, mon Dieu ! », la main posée sur mon genou en signe d’empathie.

			Je me rends compte que je ne suis pas particulièrement intéressé par le rapport sexuel en lui-même. La libido, c’est à prendre ou à laisser. La mienne, je l’ai clairement négligée depuis trop longtemps. Je fais mon affaire, mais finalement je tire plus de bénéfice de la présence de quelqu’un à mes côtés, d’un souffle chaud au creux de mon cou, de jambes fines enroulées autour de mon bassin, de cette voix qui murmure : « Phin, je peux rester dormir avec toi ? »

			Je prends la main de Nicholas et la passe de mon épaule à ma bouche, je l’embrasse et la place sous mon menton.

			— Ce serait très agréable. Oui, s’il te plaît.

			Et nous nous endormons enroulés l’un autour de l’autre, et je me sens en paix. Enfin presque.

			 

			Le lendemain matin, il a disparu. Il n’y a plus aucune trace de lui, pas de mot, pas de carte de visite. J’ouvre Grindr pour voir si je peux l’y trouver, en vain. Je ne connais pas son nom de famille, je ne peux pas le chercher sur Internet. Ça se termine ainsi. Nous avons passé la nuit collés l’un à l’autre, nus, mais clairement Nicholas, ce garçon gentil, simple, aux bonnes joues, n’avait pas l’intention de poursuivre l’aventure. Et, comme d’habitude, je ne sais pas pourquoi.

			Mais j’ai d’autres chats à fouetter. J’ai un après-midi à passer dans le dos de Kris Doll sur sa Honda Gold Wing, avec du champagne au frais dans la sacoche et un cap à franchir dans ma quête de Phin. Alors j’évacue Nicholas de mes pensées et je bondis hors du lit, prêt à attaquer cette nouvelle journée.

		

		
			Chapitre 27

			Samuel

			Et la lumière fut.

			Bridget Elspeth Veronica Dunlop-Evers.

			Déclarée disparue par ses parents en 1996.

			Cela faisait des années qu’ils n’avaient plus de nouvelles, mais ils avaient signalé sa disparition quand elle ne s’était pas présentée au chevet de sa sœur mourante. Au bout de quelques mois, ils avaient abandonné les recherches. S’étaient dit que Bridget, ou Birdie, comme ils l’appelaient, avait dû décider de couper les ponts et de mener son existence loin de la famille qui l’avait élevée.

			D’après les dépositions de plusieurs membres de la famille, la jeune femme semblait être le mouton noir de sa fratrie, et profitait sans doute plus de la vie sans eux.

			Je rajuste le col de ma chemise, j’aplatis le document devant moi sur le bureau, puis je me racle la gorge et compose le dernier numéro connu de la mère de Birdie, Madelyn Dunlop-Evers.

			— Allô ?

			La voix est frêle, comme on peut l’imaginer pour une octogénaire.

			— Bonjour, je voudrais parler avec madame Dunlop-Evers.

			— Oui, c’est moi.

			— Bonjour, madame. Je suis l’inspecteur Samuel Owusu.

			— Samuel qui ?

			— Owusu. Inspecteur. Je travaille à la police judiciaire de Charing Cross à Londres. Je vous appelle au sujet de votre fille Bridget.

			— Bridget ? Non. Il n’y a pas de Bridget ici. Il y a un garçon, par contre. Dans la pièce d’à côté. Je peux aller voir si vous voulez ?

			Je soupire, ferme les yeux un instant, puis les ouvre à nouveau.

			— Est-ce qu’il y a quelqu’un avec vous, madame Dunlop-Evers ? Quelqu’un qui pourrait répondre à mes questions ?

			— Sur le garçon ?

			— Oui, sur le garçon.

			J’entends qu’elle retire le téléphone de son oreille, pose la main sur le combiné, puis il y a un murmure de voix étouffées, et enfin un homme prend la communication :

			— Oui ?

			— Bonjour, je suis le capitaine Owusu. J’appelle de la section de police judiciaire de Charing Cross. À qui ai-je l’honneur ?

			— Philip Dunlop-Evers. Le fils de Madelyn.

			— Bien, parfait. Est-ce que nous pourrions parler de Bridget ? Ou Birdie ? Votre sœur, je présume ?

			— Euh, oui. Bien sûr.

			— Est-ce que vous pourriez m’indiquer si votre sœur a fait de la danse ?

			Un court silence.

			— Oui. En effet. Elle a fait de la danse classique pendant de nombreuses années. Jusqu’à ses dix-huit ans, au moins.

			Je sens mon estomac se contracter puis se détendre, et une vague de soulagement me traverse.

			— Serait-il possible que vous veniez à Londres, assez rapidement ? Pour discuter de… certaines choses ?

			— C’est-à-dire ?

			— Pour discuter de la disparition de votre sœur.

			— C’est… eh bien… mon Dieu ! Après tout ce temps… Oui, bien sûr. Je peux venir. Quand ?

			— Le plus tôt possible, s’il vous plaît, monsieur Dunlop-Evers.

			— Je vous en prie, appelez-moi Philip.

			— Le plus tôt sera le mieux, Philip.

		

		
			Chapitre 28

			Marco trouve que sa mère a été d’une humeur bizarre tout le week-end. Elle est toujours bizarre, c’est vrai, mais là encore plus que d’habitude. Tonton Henry est parti, et elle ne veut pas lui dire ni où ni pourquoi. Marco pense qu’il a dû aller en Afrique, sur les traces de Phin, le père de Libby, mais apparemment celui-ci n’est plus là-bas et sa mère ne lui explique rien. Elle déambule dans l’appartement depuis vendredi, en consultant son téléphone de façon obsessive toutes les trente secondes, s’énervant contre lui ou Stella pour des broutilles, oubliant de sortir le chien et laissant le désordre envahir les lieux. Dès que Marco essaie de lui en parler, elle fait mine d’être occupée.

			Le dimanche soir, il remarque que Fitz fixe avec envie la porte de l’appartement, alors il va dans la chambre de sa mère.

			— Maman ? Je crois que Fitz veut sortir.

			— Oh, tu pourrais y aller ? répond-elle.

			— Je fais mes devoirs.

			Elle soupire.

			— D’accord, je le descends dans deux minutes.

			— Mais il tourne en rond là, insiste-t-il sans quitter le chien des yeux. Tu sais ? Comme quand il a besoin de faire caca.

			— C’est bon, j’arrive, soupire-t-elle à nouveau.

			— Non, Fitz ! crie Marco quand il voit l’animal s’accroupir. Non !

			Le chien se relève.

			— Pourquoi est-ce que tu oublies tout le temps de le sortir en ce moment ? demande-t-il en observant sa mère attacher la laisse au harnais.

			— J’ai pas mal de soucis en tête, ces derniers temps, Marco.

			— Par rapport à Henry ?

			— Oui.

			— Maman, s’il te plaît, dis-moi ce qu’il se passe.

			— Je n’en sais rien.

			— Mais tu sais bien quelque chose, non ? Et pourquoi tu l’appelles pas ?

			Sa mère se tait un instant, et il voit le masque se fendiller.

			— Il m’a bloquée.

			— Tonton Henry ?

			— Oui, mon propre frère. Il m’a bloquée.

			C’est énorme, songe Marco. C’est super grave.

			— Pourquoi on ne l’appelle pas depuis mon portable ?

			— Ah ! bonne idée, répond-elle quand elle finit par comprendre ce qu’il suggère.

			Puis elle regarde le chien.

			— On essaiera à mon retour.

			Marco attend impatiemment sa mère, son téléphone à la main, le numéro de son oncle déjà affiché sur l’écran. Il le lui tend quand elle rentre, et elle appelle. Marco reconnaît la tonalité de l’étranger, et ils échangent un regard. L’appel se termine par une sonnerie ininterrompue, Lucy raccroche et écrit un message.

			 

			HENRY. MERDE ! Il se passe quoi ?

			 

			Puis elle va sur WhatsApp et l’appelle depuis l’application. Une nouvelle fois, en vain. Elle lui écrit ici également.

			 

			Henry, c’est Lucy. RÉPONDS.

			 

			Presque immédiatement, Henry bloque Marco.

			— On a fait quelque chose de mal ? bredouille Marco d’une voix qui se brise. Je ne comprends pas.

			— Non, rien du tout, lui répond sa mère avec un sourire triste. Écoute-moi, Marco. Ton oncle. Il n’est pas…

			— Quoi ?

			— C’est une personne compliquée. Tu te souviens de quand on est arrivés à Londres l’année dernière ? Tu te souviens que je n’étais pas sûre que ce soit bien lui, parce qu’il ressemblait tellement à Phin ?

			Marco hoche la tête.

			— En fait, Henry a toujours été un peu obsédé par Phin. Depuis notre enfance. Il le suivait partout, il l’épiait constamment et…

			Marco acquiesce pour qu’elle continue, mais sa mère se ravise.

			— Non mais, rien. Rien.

			— Si ! Raconte-moi. Qu’est-ce que tu allais ajouter ? Et c’est quoi le rapport avec le fait qu’il nous bloque maintenant ? Tu dois m’expliquer !

			— C’est… ah ! Marco, mon chéri. Je sais que tu adores ton oncle, et c’est très important pour moi que tu aies noué ce lien avec lui. Je ne veux surtout pas mettre en danger votre relation. Ce que je vais te raconter ne veut absolument pas dire que Henry ne t’aime pas, et qu’il n’est pas une personne géniale, tu comprends ? Parce qu’il l’est, de tant de manières. Mais quand nous étions enfants, quand il nous est arrivé toutes ces choses terribles dans la maison de Chelsea, Henry n’était pas toujours très gentil avec Phin. Une fois, il l’a poussé dans le fleuve parce qu’il ne voulait pas l’embrasser, et Phin aurait pu se noyer. Et puis, la nuit où nous nous sommes échappés, Henry l’a attaché à un radiateur et… il aurait pu mourir aussi, ce soir-là. La façon dont il se comportait avec lui, c’était un peu malsain. Clemency a averti Phin que Henry venait le chercher au Botswana, et il est parti tout de suite. Et maintenant, je pense que Henry a peut-être découvert où il se cache, et qu’il va le…

			— Le quoi ? Tu crois qu’il pourrait lui faire du mal ?

			— Non. Mais le déranger, disons. Le mettre mal à l’aise.

			Le cerveau de Marco disjoncte quand il essaie d’assimiler les propos de sa mère, c’est comme si des fusées explosaient dans sa boîte crânienne. Tonton Henry est un peu spécial, certes, mais pas à ce point. Il est bizarre parce qu’il est froid et acerbe. Il est drôle. Il le fait rire. Il comprend des trucs que les autres adultes ne comprennent pas. Mais toute cette histoire avec Phin…

			— Il faut qu’on le retrouve.

			— Oui, je suis d’accord. C’est ce que j’ai tenté de faire tout le week-end. Il y a ses anciens téléphones et ses ordinateurs ici, mais je ne sais pas comment les allumer.

			— Tu me les montres ?

			Elle soupire, se lève, va dans sa chambre et en ressort une minute plus tard avec deux iPhones ancienne génération, un Mac, un vieil iPad et des tas de chargeurs.

			— J’ai tout essayé. Toutes les combinaisons de dates, d’anniversaires, de numéros de domiciles. Rien ne marche.

			Marco pianote sur la table à manger, en proie à un vertige de pensées irréconciliables.

			— Je pourrais demander à Alf d’y jeter un coup d’œil.

			— Alf ? Pourquoi, c’est un hacker ?

			— Ouais, un peu.

			— Hum. Mais Henry s’y connaît bien en informatique, n’oublie pas ça. C’est un peu un hacker, lui aussi. Je doute qu’il ait laissé la moindre faille.

			— Ouais, mais il est vieux. Pas Alf. Dans le piratage, les jeunes ont toujours l’avantage.

			Il lève les yeux vers sa mère, qui lui sourit d’un air désabusé en secouant la tête.

			— Ça ne coûte rien d’essayer, j’imagine.

			Marco acquiesce sagement, sort son téléphone et écrit à son copain.

		

		
			Chapitre 29

			Je traverse le parking à grands pas en direction de l’homme qui se tient à côté de l’immense moto.

			— Bonjour, lancé-je en tendant la main vers lui. Je suis Joshua Harris. Vous êtes Kris ?

			Il prend ma main dans la sienne et l’écrase légèrement. J’essaie de rester impassible.

			— Oui ! Kris Doll. Enchanté.

			Il m’étudie de la tête aux pieds et, pendant un moment, je me dis que je lui plais peut-être, ce qui serait improbable puisqu’il sortait avec Sexy Mati du Magdala, avant de comprendre qu’il vérifie simplement que je suis correctement habillé pour la situation. Il hoche la tête, puis sort un formulaire de son sac en bandoulière.

			— OK, super, chantonne-t-il en feuilletant son document. Vous devez signer quelques papiers, si ça ne vous dérange pas. Des clauses de non-responsabilité. Des conditions générales, quoi ! Vous pouvez prendre le temps de lire, allez-y, on n’est pas pressés.

			Il me décoche un sourire ravageur. Il est très séduisant, mais devrait prendre mieux soin de sa peau qui est très sèche. Ses cheveux noirs et hirsutes mériteraient une coupe et un bon masque capillaire, mais puisqu’il passe ses journées avec un casque sur la tête, j’imagine qu’il n’en voit pas l’intérêt. Je lui donne trente-huit ans. Je saisis les papiers, m’assieds sur un banc, les parcours rapidement, signe Joshua Harris d’un moulinet de la main et les lui rends.

			— Ma-gni-fique ! commente-t-il en y jetant un coup d’œil. Parfait. Allez, on se met en selle. Vous avez déjà monté une Gold Wing ?

			— Non, jamais.

			— Aucune bécane ?

			— Si, si. Une ou deux fois. Avec des amis. Mais je n’ai pas eu beaucoup d’autres occasions.

			— Je parie que vous ne vous souvenez pas des modèles que vous avez pratiqués ?

			Je secoue le menton en m’excusant. Je le déçois.

			— Non, je suis désolé.

			— Pas de souci, me rassure-t-il. Aucun problème. En tout cas, ça sera la virée la plus confortable de toute votre vie, croyez-moi. Vous ne voudrez plus jamais faire un tour sur la moto de quelqu’un d’autre. On y va ?

			Il m’installe, et je suis assis haut, comme un petit prince qu’on s’apprêterait à promener dans une chaise à porteurs couverte d’or. Il me présente l’itinéraire du jour, mais je n’écoute pas. Je fixe l’arrière de son crâne pendant qu’il grimpe devant moi et abaisse sa visière, puis je m’attarde sur ses épaules, qui sont larges comme doivent l’être celles d’un homme dont le métier a un temps consisté à promener des gens en barque. Je me rends compte qu’il n’existe qu’un degré d’écart entre Phin, lui et moi. Je me demande si je vais réussir à trouver l’occasion de mentionner notre ami commun dans la conversation. Il faut que ce soit naturel. Une coïncidence surprenante. Il ne doit pas se sentir manipulé. Je dois attendre le moment opportun.

			 

			Kris nous fait descendre le Magnificent Mile, une longue avenue bordée de gratte-ciel longeant la rivière Chicago.

			— Vous habitez où, au Royaume-Uni ? crie-t-il en se retournant vers moi.

			— À Londres !

			— C’est cool.

			— Vous y êtes déjà allé ?

			— Ouais, il y a quelques années. J’étais avec une Anglaise.

			— Vous logiez où ?

			— Chez elle. Elle vivait à Milton Keynes.

			— Ah, je vois !

			Il me montre des bâtiments du doigt, des églises et autres édifices, mais je vois bien que ça ne l’intéresse pas, et moi non plus. Finalement, un silence cordial s’installe, et je me laisse bercer par le paysage qui défile, l’odeur de l’essence et les effluves musqués de l’intérieur du casque (Dieu seul sait comment on peut nettoyer ce genre d’accessoire, j’essaie de ne pas trop y songer). Puis, quand les lampadaires s’allument et que la ville disparaît pour céder la place aux berges du lac Michigan, la moto s’arrête aux abords d’une plage, et nous descendons.

			Kris sort une nappe de sa sacoche et l’étend sur le sable. Il attrape dans la glacière une bière sans alcool pour lui et une demi-bouteille de champagne pour moi. Il l’ouvre et me sert dans une flûte en plastique. Au-dessus du lac, le ciel se pare de nuances roses, et les hautes tours de la ville s’y découpent comme des collages sombres. L’air de juin est doux, et je viens de passer un merveilleux après-midi à l’arrière de la moto de Kris, à la découverte d’une ville que je n’avais jamais visitée. J’ai l’impression qu’une intimité inattendue s’est créée entre nous, comme si nous étions liés par cette expérience, et je me demande si tous ceux qui profitent de ses services ressentent la même chose que moi, ou si seules les âmes perdues et brisées y trouvent du réconfort. Je n’ai quasiment rien mangé de la journée. Le champagne à peine frais me tombe dans l’estomac puis passe directement dans mon sang et, pendant que mes yeux absorbent la beauté de la silhouette de Chicago qui se reflète dans le miroir doré du lac, je me rends compte que je pleure.

			Je détourne le visage pour que Kris ne le remarque pas et j’essuie discrètement mes joues sur mes épaules.

			— C’est magnifique, n’est-ce pas ? me dit-il.

			Je hoche la tête de peur que ma voix ne se brise. Je suis submergé par une émotion sur laquelle je ne parviens pas à mettre des mots. Un déchirement en moi, une perte, un vide, un manque, une incomplétude. Je suis incomplet. Je me suis toujours senti ainsi. J’ai plusieurs fois pensé, au cours de ma vie, que j’avais trouvé ce qui me comblerait. J’y ai cru quand j’ai été réuni avec Libby, quand j’ai réintégré la maison de mon enfance, quand j’ai eu du succès, quand je suis devenu riche, musclé et beau, quand j’ai pris mon pied avec des mauvais garçons, quand je me suis ennuyé avec des gentils garçons, quand j’ai eu des histoires d’amour sans lendemain, quand j’ai acheté une splendide cuisine avec des tiroirs à ouverture par pression, j’ai espéré que chacune de ces choses me comblerait, mais ça n’est jamais arrivé. Aujourd’hui, je me tiens au bord du lac Michigan, à côté d’un homme séduisant nommé Kris Doll qui boit pensivement une bière sans alcool, le ciel est en feu, personne ne m’aime, je n’aime personne, je suis seul, tellement, tellement seul et, s’il vous plaît, il faut que je retrouve Phin. Je dois le retrouver, et si le revoir ne me soulage pas enfin, je jure par tous les dieux que je plongerai dans ce lac, que je me jetterai dans la lumière de ce soleil orange vif et que je brûlerai jusqu’à n’être plus que cendres.

			Je me racle la gorge et me redresse.

			— Tu fais ça depuis longtemps ?

			— Oh, quelques années ! Avant, je bossais sur le lac, je promenais des gens en bateau, des petites excursions, ce genre de boulot.

			Je fais comme si je n’en savais rien.

			— Et tu viens de Chicago, à la base ?

			— Ouais. Je suis né ici. Et toi ? T’es né à Londres ?

			— Oui, absolument. Dans une maternité qui donnait sur le Parlement. J’ai grandi au bord de la Tamise. Et je vis toujours dans le centre. On ne peut pas faire plus Londonien.

			Je m’interromps en réfléchissant à une façon d’orienter la conversation dans la direction qui m’intéresse.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé avec cette fille de Milton Keynes ?

			— Ça n’a pas marché. Les relations à distance, tu vois… Et puis, ajoute-t-il après une pause, elle n’était pas trop à l’aise avec ma sexualité.

			Mon pouls s’accélère. Kris Doll ne serait pas hétéro ?

			— Tu veux dire que tu es bi ?

			— Exactement, répond-il en prenant sa bouteille de bière à deux mains. Ouais, je pensais que les Anglais étaient ouverts et tolérants. En tout cas, ceux que j’avais fréquentés avant l’étaient. Mais pas elle, apparemment.

			— Tu connais beaucoup d’Anglais ?

			— Quelques-uns, ouais. Des mecs, surtout. Que je rencontre quand je sors.

			— Tu sors dans quel genre d’endroits ? Enfin, je veux dire, il y a des endroits particuliers pour les motards queers ?

			Il laisse échapper un petit rire ironique.

			— Non, pas vraiment. Il y a un bar de motards, où j’allais pas mal. Mais je me suis retrouvé dans une situation pourrie avec une fille là-bas et, depuis, je traîne dans des bars « normaux »…

			— Une situation pourrie ?

			— Ouais, confirme-t-il en riant. J’étais à fond sur elle, mais elle préférait un autre mec et elle nous a manipulés tous les deux pendant des mois, et… bon. À la fin, je me suis rendu compte qu’il était bi, lui aussi, et on a…

			Il fait la grimace.

			— Bref, elle n’était pas trop contente. Donc oui, j’ai décidé de ne plus aller là-bas.

			Je feins de continuer à l’écouter, mais je suis parti. Je suis tout entier occupé à absorber l’onde de choc de la révélation qu’il vient de me faire. Phin est bisexuel, pour de vrai, et Phin, mon Phin, a couché avec Kris Doll, l’homme qui se tient à quelques centimètres de moi. Si je le touchais maintenant, ce serait presque comme si je touchais Phin, et je devrais peut-être être jaloux, ou en colère, mais ce n’est pas le cas, je suis juste émerveillé et j’ai besoin d’être proche de lui, qui l’a été de Phin.

			— Il était comment ?

			— Qui ?

			— L’autre homme.

			— Eh bien, c’était un Anglais, à vrai dire ! Oui ! De Londres. Un peu… bourge.

			Bourge. Je déglutis péniblement.

			— Vraiment ?

			— Ouais. C’était probablement le type le plus intéressant que j’ai rencontré de ma vie.

			— Comment ça ?

			— Oh, parce que… Il était très beau, mais très profond. Il avait sa propre façon de voir le monde, tu comprends ? Une vision très… pure. Et il avait aussi ce passé de fou.

			— Oh, c’était un orphelin, mais il avait découvert qu’en fait il avait des pouvoirs magiques ? plaisanté-je, d’une voix moqueuse.

			Kris rit.

			— Non ! Pas tout à fait. Mais il a quand même été enfermé dans une chambre par son taré de père.

			Il vérifie que je suis bien choqué par ses propos, je fais mine que c’est le cas, et il continue.

			— Il vivait dans une sorte de manoir. Au bord de la Tamise. Et son père était un escroc, en réalité, il avait dépouillé cette famille de riches de tous leurs biens, et puis il était devenu dingue, s’était mis à les séquestrer. Finn s’était enfui quand il était adolescent, et depuis il se cachait.

			— De son père ?

			— Non, pas de lui. Je crois qu’il est mort. Mais il y avait d’autres gens dans la maison quand tout ça se passait, des gens à qui il voulait échapper. Il m’a parlé d’un mec qui l’avait attaché à un radiateur, si je me souviens bien.

			J’ai du mal à dissimuler mon trouble.

			— C’est glauque.

			— Ouais, carrément. Mais, par miracle, Finn avait réussi à devenir quelqu’un de bien. C’était la bonté incarnée, franchement. D’autres personnes auraient été détruites par un truc comme ça. Mais pas lui. Il traçait son propre chemin. Tranquillement.

			— Il a l’air incroyable.

			— Oui, il est génial.

			Je tique à l’utilisation soudaine du présent.

			— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ensuite ?

			— Il a trouvé un boulot dans un safari en Afrique. Ça avait toujours été sa passion. Les animaux. La préservation de la nature. Ce genre de choses.

			Il tourne sa bouteille de bière entre ses mains.

			— Apparemment, il est de retour.

			— Vraiment ? dis-je en tentant de maîtriser mon excitation.

			— Ouais, il est rentré il y a quelques jours.

			— À Chicago ?

			— Oui. J’ai vu un ami commun hier qui dit qu’il l’a croisé. Il a pris un Airbnb. Je vais essayer de le contacter aussi. Ça fait toujours du bien de passer du temps avec lui.

			Il soupire et renverse le fond de sa bière dans le sable.

			— Bon, je crois qu’il est temps de…

			— Oui. Tu as raison.

			Le ciel est désormais bleu foncé, et les rectangles noirs des gratte-ciel autour du lac sont constellés de fenêtres illuminées.

			Je termine rapidement le reste du champagne tiède et vais jeter la bouteille dans une poubelle. Mon cerveau tourne en boucle quand j’enfourche la Gold Wing et enfile le casque. Mon hôtel est à un quart d’heure. Lorsque Kris me dépose devant, je détache discrètement ma montre et la glisse dans la sacoche de la moto.

			Puis je lui tends le casque et lui fais au revoir de la main. S’il pense que c’est la dernière fois qu’on se voit, il se trompe.

		

		
			Chapitre 30

			Samuel

			Philip Dunlop-Evers est un petit homme au crâne dégarni et au menton fuyant. Il porte un polo blanc, un jean bleu et des chaussures en cuir bon marché. Je boutonne ma veste de costume et me lève pour l’accueillir, la main tendue vers lui.

			— Philip, je vous remercie de vous être déplacé si rapidement.

			— Bien sûr, c’est tout naturel. On parle de ma sœur, après tout. Je ne vois pas de raisons plus légitimes d’annuler quelques rendez-vous et de prendre un train.

			— Je vous en prie, asseyez-vous.

			Il s’exécute et me dévisage. On dirait que son cerveau de questions. Ce qui ne m’étonne pas.

			— Philip, nous avons récemment rencontré un écumeur de berges. Vous savez ce que c’est ?

			Il hoche la tête.

			— Il a trouvé au bord de la Tamise des ossements. Un squelette entier. Philip, nous pensons qu’il s’agit de celui de votre sœur Bridget.

			— Birdie…, murmure-t-il.

			— Oui, Birdie. Si vous êtes d’accord, si ce n’est pas trop difficile, je voudrais vérifier avec vous certains détails. Pour confirmer son identité. Est-ce que vous pouvez me parler de la dernière fois que vous l’avez vue, si vous vous en souvenez ?

			— Oui, je m’en souviens parfaitement. Elle était assez connue à l’époque.

			— On m’a dit qu’elle faisait partie d’un groupe de musique ?

			— Exactement. Ils avaient sorti un tube qui était resté numéro un des ventes pendant quelques semaines. Elle bougeait tout le temps. C’était… Nous sommes une famille de musiciens, mais ce n’était pas vraiment notre mentalité, vous voyez, cette… visibilité. Nous avions tous été un peu pris de court par ça. Bref, elle avait un concert au Corn Exchange de Cambridge, alors elle était rentrée dormir chez nous plutôt qu’à l’hôtel. J’avais quoi, quatorze ou quinze ans ? Je m’en souviens bien. Ma mère et Birdie s’étaient disputées très fort. Elles se disputaient toujours. Ma mère n’aime pas trop les filles, en fait. Elle a eu six fils et deux filles, et ne s’est jamais entendue avec elles. Après ça, Birdie n’a plus remis les pieds à la maison. Jamais. Je sais que mon autre sœur la voyait de temps en temps, elle aurait pu vous parler de cette période de la vie de Birdie, mais elle est décédée il y a longtemps.

			— Ah ! C’est quand Birdie n’est pas venue à son chevet que vos parents ont signalé sa disparition, c’est bien ça ?

			— Oui, à la mort de Jenny. À cette époque, on a essayé de retrouver Birdie, mais personne ne savait rien. Aucun membre de son groupe. Elle avait un copain, Justin, mais on ne l’a pas retrouvé non plus, et c’était au milieu des années 1990. Il n’y avait pas les réseaux sociaux, les téléphones portables, Internet. On était dans une impasse. On ne savait plus quoi faire. On est restés au chevet de Jenny jusqu’à ce qu’elle parte. Après l’enterrement, l’un de nous – c’était mon frère Dicky, je crois – a signalé la disparition de Birdie à la police. Vous connaissez la suite de l’histoire.

			— Et Justin, son petit ami. Que savez-vous de lui ?

			Philip hausse les épaules comme si c’était la première fois qu’il pensait à cet homme.

			— Vous ne vous êtes jamais dit que peut-être…

			— Quoi ? Qu’il pouvait être lié à la disparition de ma sœur ? Si, bien sûr. On a tous pensé à ça. Mais, puisque la police ne parvenait pas à le localiser, lui non plus, il nous semblait plus probable qu’ils s’étaient enfuis ensemble ou qu’ils étaient morts ensemble. Et puis Justin était quelqu’un de très doux. Un vrai agneau. Pas un tueur. En tout cas, il ne m’a jamais donné cette impression.

			— Il faisait quoi comme travail, Justin ?

			— Il était… enfin il disait qu’il était musicien. Un percussionniste. Il jouait du tambourin dans le groupe de Birdie. On ne peut pas vraiment parler d’une carrière. J’imagine qu’il avait d’autres occupations. C’était une sorte de hippie. Un peu crado. Toujours dans la nature. Pas très fiable.

			— Pour résumer, votre mère et Birdie s’étaient disputées. Votre sœur est partie. Vous savez où elle vivait, à cette époque-là ?

			— À Londres. C’est tout ce qu’on savait. Avec Justin. Et un chat.

			— Elle avait un chat ?

			J’en prends note dans mon calepin.

			— Oui. Je crois qu’elle l’avait adopté sans l’autorisation du propriétaire de son logement, qui avait décidé de les expulser, alors ils cherchaient un autre appartement.

			— Et vous ne savez pas où ils ont atterri ?

			— Elle nous avait parlé d’un plan, soupire-t-il. Une de ses connaissances possédait une grande maison et proposait de les héberger quelque temps.

			Je contracte la mâchoire.

			— Une grande maison ?

			— Oui.

			— Vous vous souvenez d’où elle se trouvait ?

			— Non, désolé. Elle nous avait dit qu’elle s’était fait une nouvelle amie qui habitait dans un manoir et que cette femme leur avait proposé une chambre pour les dépanner.

			— C’était en quelle année, ça ?

			— C’était quand elles ont arrêté de se parler avec ma mère, quand j’avais quatorze ans. Donc en 1988, je pense, l’année où leur tube est sorti.

			— Le groupe s’est séparé en 1990, c’est ça ?

			— Dans ces eaux-là, oui.

			Je soupire et lève légèrement les épaules.

			— Bien. Le squelette que notre équipe scientifique a reconstitué a environ vingt-cinq ans. Ce qui nous ramène aux alentours de 1995. Votre sœur, Jenny, est décédée en…

			— En 1996.

			Je change de position pour soulager la douleur que je ressens dans le dos.

			— Philip, nous avons également trouvé des fibres textiles avec ces ossements. Et notamment l’étiquette d’une serviette de toilette. D’une marque de luxe. Ce qui me fait penser que, si elle n’avait pas assez de revenus pour s’acheter une serviette à 200 livres, elle devait fréquenter des gens qui, eux, pouvaient se le permettre. Je m’interroge sur cette grande maison, cette nouvelle amie. Est-ce que vous vous souvenez d’autres détails à ce sujet ?

			— Non, on ne sait rien d’autre. On nous a posé des questions au moment de l’enquête initiale. Mais personne n’avait plus d’éléments. On ignore même si elle et Justin ont accepté la proposition de cette amie, poursuit-il en haussant les épaules, avant de me dévisager, soudainement, et je vois que ses yeux sont pleins de larmes. Comment est-elle morte, ma sœur ? C’est bien elle, n’est-ce pas ?

			Je soutiens son regard et hoche la tête.

			— C’est ce que nous pensons, oui.

			Je m’aperçois alors avec consternation que j’ai laissé mon besoin de découvrir la cause de la mort de Birdie me détourner de ma responsabilité d’annoncer cette nouvelle à son frère. Je me racle la gorge et me redresse légèrement.

			— Nous avons trouvé la trace d’un traumatisme crânien. Il semblerait que son corps ait ensuite été laissé à l’extérieur, dans un cocon de serviettes et de tissus, pendant qu’il se décomposait. Puis les os ont été extraits de cette enveloppe et transférés dans un sac-poubelle qui a été fermé et jeté dans la Tamise, au cours de l’année dernière, selon nos analyses.

			— Vous voulez dire que le meurtrier est revenu ?

			— Oui, probablement.

			Philip baisse la tête. Quand il la relève, ses joues sont baignées de larmes.

			— Pourquoi est-ce qu’on aurait voulu la tuer ?

			— Il s’agit peut-être d’un accident.

			Il secoue le menton.

			— Mais ça n’y ressemble pas, si ? La laisser dans un linceul, puis revenir vingt-cinq ans plus tard pour se débarrasser des os. Je ne crois pas que ce soit un accident.

			— Je suis de votre avis.

			Son expression change au fur et à mesure qu’il prend conscience de la situation.

			— Quelqu’un a tué ma sœur. Quelqu’un qui est encore en liberté. Aujourd’hui.

			— Oui, très certainement.

			Philip me fixe, les yeux écarquillés.

			— Vous allez découvrir qui a fait ça, n’est-ce pas ? Vous allez l’attraper ? Et le faire payer ?

			Je voudrais lui dire « oui », mais je ne peux pas, car je sais pertinemment que ce genre d’enquête peut durer très longtemps, que les années écoulées rendent l’investigation plus obscure, plus complexe, que l’histoire efface peu à peu les preuves. Mais je sais aussi que je vais faire de mon mieux, et que c’est tout ce que je peux lui promettre.

			— Philip, je vous le garantis, je ferai tout mon possible.

		

		
			Chapitre 31

			Avril 2017

			— Ma chérie, tu as l’air fatiguée. Tu dors assez, en ce moment ?

			Rachel leva les yeux de l’ordinateur où elle était en train de saisir des données dans son logiciel de comptabilité et regarda son père. Il lui apparut derrière un voile de pensées troubles, dans un monde qui lui semblait un peu plus sombre.

			— Oui. Tout va bien. Ça a été une grosse semaine, c’est tout.

			— Il faut que tu dises à ton mari de t’emmener en week-end romantique. Dans l’une de ses nombreuses maisons. Je n’en reviens pas qu’il ne t’ait toujours pas invitée à Antibes alors que vous êtes mariés depuis deux mois. Je ne peux pas croire que…

			Il soupira, et Rachel sentit le poids des non-dits et des questions qu’il ravalait.

			— Mais tout va bien, non ? Entre vous ?

			Rachel hocha la tête.

			— Bien sûr. Évidemment.

			Elle était à la maison. Chez ses parents, là où elle avait grandi, où elle avait vécu avec sa mère, son père, et une succession de petits chiens que sa mère donnait chaque fois qu’elle devait partir de Londres plus d’un mois. C’était une belle bâtisse avec de grandes fenêtres, un portail, du jasmin délicat qui dévalait la façade, et la Range Rover toute propre de son père garée dans l’allée. Il vivait seul depuis le décès de son épouse, cinq ans plus tôt. Depuis, Rachel et lui formaient une équipe soudée qui se retrouvait pour le petit déjeuner au Wolseley, pour prendre le thé dans sa pâtisserie préférée de Soho, pour faire les magasins et prodiguer à son père quelques conseils vestimentaires… Des virées dont Rachel revenait chaque fois avec quelques sacs aux poignées en ruban de boutiques bien au-dessus de ses moyens. Rachel s’était toujours très bien entendue avec son père, bien mieux qu’avec sa mère, qu’elle avait toujours jugée particulièrement énervante et imprévisible. À sa mort, ils s’étaient encore rapprochés, mais depuis qu’elle avait rencontré Michael, elle sentait son père s’éloigner, devenir plus petit, plus vague, comme une silhouette, une esquisse. Même ici, debout à côté d’elle, une tasse de café entre les mains, ses chaussettes enfoncées dans la moquette épaisse couleur crème que sa mère adorait et qu’il fallait faire nettoyer par des professionnels une fois par an, même là, à quelques centimètres d’elle, elle ne parvenait plus à le localiser. Comme si elle captait mal. Ça coupe.

			Son père posa une paume sur son épaule.

			— Tu m’en parlerais, n’est-ce pas ? Si quelque chose te tracassait ?

			Rachel acquiesça sans émotion.

			— Bien sûr.

			— Je me dis juste que… ta mère, elle aurait posé beaucoup plus de questions, tu sais. Elle t’aurait sans doute conseillé de faire attention. Je crois. Enfin, je veux dire, trois mois… Même avec un homme aussi parfait que Michael, c’est rapide. Quand on y réfléchit.

			— Tout va bien, répéta Rachel en tapant bruyamment sur son clavier. Sincèrement. N’y pense pas. Tu deviens comme maman.

			Comme maman. Cette remarque l’avait toujours exaspéré.

			— Désolé, bredouilla-t-il en retirant sa main. Excuse-moi.

			Elle entendit ses pas amortis par la moquette duveteuse s’éloigner d’elle, l’odeur de café stagnant derrière lui. Elle inspira longuement pour se retenir de pleurer, tourna la feuille posée sur la table et se mit à saisir une nouvelle ligne de données.

			 

			Elle quitta la maison de son père une heure plus tard. Il commençait à pleuvoir.

			— Attends, lui intima son père depuis le perron. Je vais te ramener en voiture, laisse-moi prendre mon mant…

			— Non, c’est bon. Ça ne me dérange pas de marcher. J’ai un parapluie.

			— Je peux te déposer.

			— Je préfère rentrer à pied.

			Elle lui lança un coup d’œil en se retournant. Brian Gold. Dans son gilet en laine d’agneau bleu marine, en chaussettes, les cheveux encore épais et sombres malgré ses soixante-quatre ans, le visage doux, mais inquiet. Elle sentit une vague de chaleur monter en elle, une décharge d’amour et de tristesse.

			— Au revoir, papa.

			Elle prit le long escalator chromé qui descendait dans la station de métro de St John’s Wood, scrutant le gouffre vertigineux devant elle, s’imaginant s’y précipiter, s’écraser au sol en une pile d’os brisés, un corps déchiqueté, pendant qu’autour d’elle les passagers crieraient d’horreur et qu’elle serait enfin libérée de ses soucis.

			Son téléphone vibra juste avant qu’elle s’enfonce sous terre. C’était Michael.

			 

			Coucou, ma belle ! Qu’est-ce que tu veux manger ce soir ? Je sors faire les courses.

			 

			Elle répondit à toute vitesse avant de perdre le réseau.

			 

			Des pâtes, ce serait chouette. Crevettes ?

			 

			Elle appuya sur « envoyer » et fixa intensément son portable des yeux comme pour le forcer à délivrer son message à Michael, puis soupira de soulagement en voyant qu’il l’avait reçu. Cela aurait été de mauvais augure pour le reste de la soirée s’il n’avait pas eu de ses nouvelles avant d’aller faire les courses. Il serait rentré avec un menu qu’elle n’aimait pas, volontairement, et aurait dit : « Bah oui, mais tu ne m’as pas répondu, donc… » Il aurait été tendu. Il aurait été d’humeur sinistre. Et s’il y avait bien une chose que Rachel souhaitait préserver, en toute circonstance, c’était sa bonne humeur. Il y avait chez son mari une noirceur abyssale. Elle pensa, comme souvent, à l’univers parallèle dans lequel elle n’aurait pas sorti les sex-toys lors de leur lune de miel, aurait menti à Michael quand il lui avait demandé si elle en avait déjà utilisé avec d’autres hommes, et se serait contentée de leur vie sexuelle plan-plan pendant les cinquante prochaines années, et se détesta d’avoir bouleversé l’équilibre de leur mariage pour un détail qui lui semblait désormais aussi anodin.

			Dans le métro, elle s’assit, le regard vide, en faisant tourner machinalement sa bague de fiançailles sur son doigt. Elle observa un moment son reflet sombre dans la vitre face à elle et soupira. Quand elle arriva à la station Fulham Broadway, il ne pleuvait plus, les trottoirs délavés scintillaient de nuances pétrole, et les voitures roulaient en trombe au milieu des flaques noires. Elle consulta son portable et vit que Michael lui avait envoyé un smiley. Son humeur s’améliora, son pas se fit plus léger. Quand elle entra dans l’appartement, il rangeait les courses. Il lui adressa un grand sourire.

			— Salut, chérie ! Comment va ton père ?

			— Très bien.

			Elle s’approcha de lui, il lui prit le visage à deux mains et lui embrassa les joues. Elle sentit la repousse de sa barbe contre sa peau. Elle s’écarta de lui.

			— Il te passe le bonjour.

			— Et les comptes, ça allait ?

			— C’est prometteur.

			Il lui sourit à nouveau. À l’extérieur, le soleil couchant sortit soudain de derrière un gros nuage et l’enveloppa complètement de sa lumière, le nimbant d’or.

			— C’est super. Vraiment. Parce que je crois que je vais avoir besoin d’un peu d’aide, ce mois-ci.

			Un frisson parcourut l’échine de Rachel.

			— Ah ? réagit-elle prudemment. Je pensais que tu avais des revenus réguliers, avec la maison d’Antibes ?

			— Oui, plus ou moins. Mais on est hors saison. Les locations se font plus rares. Et puis il faut tout de même que je paie la femme de ménage. Et le type pour l’entretien de la piscine. Ça ira mieux le mois prochain. Mais, en ce moment, c’est un peu compliqué.

			Il rangea un plateau de crevettes dans le réfrigérateur. Elle remarqua que c’étaient de petites crevettes roses, déjà cuites, pas les grosses gambas crues et translucides qu’il achetait habituellement. Et il avait fait les courses au supermarché, pas au magasin bio.

			Le soleil fut caché par un nuage, et Michael reprit ses couleurs humaines.

			— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

			— Tu pourrais peut-être déjà commencer par me rembourser les courses, suggéra-t-il en désignant les aliments posés sur le comptoir.

			— Bien sûr, acquiesça-t-elle en essayant de ne pas laisser transparaître son inquiétude. C’était combien ?

			Il attrapa un reçu au fond de son cabas.

			— Il y en avait pour 26 livres.

			— D’accord, répondit-elle en sortant deux billets de 20 et 10 livres de son portefeuille et en les posant à côté de lui.

			Il les prit et les glissa dans sa poche.

			— Merci, ma chérie. Ça ne durera pas longtemps, je te le promets.

			Cette situation était due à une commande qui s’était égarée. Selon Michael, elle valait « pas loin d’un million », et il devait la payer de sa poche.

			— Toutes mes économies, Rachel, toutes !

			En lui annonçant cela, il s’était mis à pleurer et avait enfoui son visage mouillé dans son cou, ajoutant qu’il ne la méritait pas, qu’elle pouvait le quitter, qu’il ne lui en voudrait pas, que ce n’était pas ce pour quoi elle s’était engagée, et qu’elle ne devait pas en pâtir. Elle lui avait caressé les cheveux, l’avait consolé et lui avait assuré qu’elle n’était pas avec lui pour son argent, qu’elle l’avait épousé parce qu’elle l’aimait. Oui, elle l’aimait. Elle l’aimait.

			Depuis, il était à fleur de peau, déterminé à lui montrer l’intensité de la haine qu’il ressentait envers lui-même. Il avait mis la maison d’Antibes sur un site de locations saisonnières et évoquait l’idée de vendre son appartement de Fulham pour s’installer chez Rachel à Camden.

			— Ça m’étonnerait qu’on en arrive là. Je ne pense pas. Mais si c’était le cas…

			Elle avait approuvé.

			— Oui, bien sûr, aucun problème.

			Les soirées autrefois passées à décider où aller dîner étaient désormais dédiées à la recherche de quoi regarder à la télé. Et même cet aspect devenait problématique, puisque Michael lui précisait combien chaque abonnement à chaque plate-forme coûtait.

			— Tu veux manger à quelle heure ?

			Elle consulta la pendule. Il était 18 heures.

			— Vers 19 heures ?

			— Ça marche.

			Il cala un torchon sur son épaule et sortit une casserole du placard avant de la remplir d’eau.

			 

			Au lit, ce soir-là, Michael fixait le plafond du regard et serrait fort la couette. Ils venaient d’avoir un rapport sexuel très insatisfaisant pendant lequel son pénis avait débandé à intervalles très rapprochés, devant être ravivé par Rachel ou sa propre main, et qui s’était conclu avec Rachel à quatre pattes et Michael allant et venant sans enthousiasme durant plus de dix minutes jusqu’à ce qu’il éjacule sans aucun signe de plaisir.

			— C’est à cause de l’argent, expliqua-t-il après un court silence gênant. C’est… Je n’ai pas l’habitude. D’être pauvre. De devoir emprunter de l’argent à la femme que j’aime. Je suis… je me sens émasculé, Rachel. Castré, putain !

			Rachel le contempla d’un air songeur. Il avait déjà des problèmes d’érection avant ses déboires financiers. Depuis leur lune de miel, en réalité, depuis qu’elle avait fait la désastreuse proposition d’élargir leur répertoire sexuel.

			— C’est bête, répondit-elle en sachant pertinemment au moment où les mots quittèrent ses lèvres qu’elle avait commis une erreur.

			Il se tourna vers elle d’un coup.

			— Bête ?

			— Non, se corrigea-t-elle en tressaillant. Pas bête. Mais…

			— Putain, Rachel. Mais putain ! Tu ne comprends pas ce qu’il se passe ? Ce n’est pas bête. Je suis ruiné. Je vais peut-être devoir vendre cet appartement. Il y a des gens dehors, Rachel, des gens dont tu n’as pas idée, qui me harcèlent. Et toi, tous les jours, tu peux aller te pavaner dans ton joli petit atelier, pour fabriquer tes petits colliers adorables avec ton papa chéri derrière la porte, prêt à te renflouer dès qu’il le faudra, et ton petit appartement sans crédit, et ta jeunesse, et tu ne sais absolument pas ce qu’est la vie, mais vraiment tu ne comprends rien à rien, Rachel. T’es qu’une putain de gamine !

			Michael conclut cette tirade en envoyant valdinguer la couette avant de se ruer dans la salle de bains.

			Rachel cligna doucement des yeux, pour se calmer. Elle vit ses fesses blanches et nues s’éloigner d’elle d’un pas énervé. Dans sa tête, une voix criait. Elle insultait Michael et lui disait qu’il était idiot, que c’était un connard, qu’il était nul au lit, et pauvre, et vieux, et qu’elle le détestait, qu’elle aurait aimé ne jamais l’épouser, qu’elle voulait retrouver son ancienne existence, celle où elle ne devait pas prendre mille précautions pour ne pas heurter la masculinité fragile d’un quarantenaire, pour réanimer son pénis moribond chaque nuit comme une secouriste du SAMU.

			Mais elle ravala tout cela et resta allongée sur le dos en attendant qu’il revienne, silencieusement. Quand il s’installa, elle passa un bras autour de lui tendrement.

			— Je t’aime.

			En prononçant ces mots, elle se demanda s’ils étaient vrais parce qu’elle était à peu près sûre que l’amour ne provoquait pas ce genre de sentiments.

			— Je vais nous sortir de là, Rachel, je te le promets. Je vais trouver une solution.

			Elle hocha la tête sans rien dire.

			Il valait mieux se taire.

		

		
			Chapitre 32

			Juin 2019

			J’attends une heure après être rentré à l’hôtel, puis je l’appelle.

			— Kris, c’est moi. Joshua. De tout à l’heure. Je suis vraiment, vraiment désolé, mais je crois que j’ai oublié ma montre sur ta moto.

			— Ta…

			— Ma montre, oui. C’est une Cartier, vintage. Qui appartenait à mon père. Je l’ai retirée et mise dans l’une des sacoches au début de la balade, puis j’ai bêtement oublié de la reprendre.

			— Ah, d’accord ! Pas de problème. La Gold Wing est garée au chaud pour la nuit. Je loue un parking à côté de chez moi. Je ne peux pas aller voir maintenant, mais je peux passer tout à l’heure. Si ça ne t’embête pas d’attendre un peu ?

			— Oui, oui. Bien sûr. Aucune urgence. Je reste à Chicago encore quelques jours. Je pourrais te retrouver quelque part, où tu veux, quand ça t’arrange.

			— Ou alors je la laisse à la réception de ton hôtel ?

			— Non, je ne veux pas te déranger. Dis-moi où tu seras, et je te rejoindrai.

			— D’accord, comme tu préfères. Je t’écris quand je la récupère.

			— Super ! Merci beaucoup, Kris. Je suis navré pour le dérangement.

			— Ce n’est rien, Joshua. Aucun souci.

			

			Il est 22 heures, j’ouvre mon ordinateur et je consulte ma messagerie. Niveau travail, j’ai complètement abdiqué. J’ai dit à l’équipe que j’avais attrapé la crève, que je ne sortais pas de l’hôtel et que je regardais mes mails de temps en temps, ce que je n’ai absolument pas fait. Pas depuis que je suis arrivé. Là, j’ai un peu de temps devant moi, mais je ne parviens pas à me concentrer. À l’intérieur, je bous de savoir qu’il est là, dans la même ville que moi.

			Phin est à Chicago. Il possède un appartement ici, dans lequel il ne vit pas. Il est bisexuel. J’ai passé la fin d’après-midi avec un homme qui a couché avec lui, mais qui ne sait pas où il se trouve. Je connais quelqu’un d’autre qui pourrait détenir cette information. Sexy Mati, du bar de motards.

			Je me douche, mets des vêtements propres et, une demi-heure plus tard, je suis de retour au Magdala.

			 

			— Une fille, Mati, qui était là samedi soir avec un grand mec tatoué ? expliqué-je en passant la main sur mes avant-bras pour mimer les manchettes de tatouages.

			Le barman plisse les yeux et opine.

			— Vous l’avez vue ce soir ?

			— Non, répond-il en secouant la tête. La semaine, elle a ses gamins.

			— Elle a des enfants ?

			— Ouais, deux. Elle ne reviendra pas avant vendredi.

			— Ah, je vois, c’est dommage. Je serai sans doute rentré à Londres à ce moment-là.

			— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

			— On a un ami en commun. Un Anglais. J’ai entendu dire qu’il était en ville, mais personne ne sait où il loge apparemment. Je me suis dit qu’elle avait peut-être l’info.

			— Finn, c’est ça ?

			Je le dévisage, surpris.

			— Oui, c’est ça. Phin, exactement.

			— Il était là il y a une demi-heure, tu l’as loupé.

			Ma vision se trouble. Je m’accroche au comptoir. J’ai l’impression qu’une balle glacée me traverse les entrailles.

			— Vous êtes sûr ?

			— Oui, Finn. Le type anglais. Barbu.

			— Est-ce qu’il, euh…

			Je me balance d’un pied sur l’autre, je m’essuie la bouche et le menton de la main.

			— Il a dit où il allait ?

			— Nan.

			— Il était… avec quelqu’un ?

			— Nan.

			— Est-ce qu’il… enfin…

			Je ne sais pas quoi demander.

			— Ça va ?

			— Oui, oui. Je suis… dépité de l’avoir manqué. C’est juste que… je voulais le voir. C’est quelqu’un de très… important pour moi, et j’ai l’impression que…

			Je commence à craquer, et ma détresse inquiète le serveur. Je me reprends et lui souris.

			— Ce n’est rien. Pas grave. Je reviendrai. On va bien finir par se croiser.

			— Vous voulez que je lui en touche un mot, s’il revient ?

			— Non, c’est inutile. Ça le…

			Ça le ferait complètement flipper, voilà la vérité. C’est évidemment comme ça qu’il réagirait. Il paniquerait et prendrait la poudre d’escampette. J’élargis mon sourire.

			— Merci, en tout cas. Et je m’appelle Joshua, au fait.

			— Joshua, d’accord. Je vous sers quelque chose ?

			— Non, merci, je vais rentrer.

			— OK. Bonne soirée alors, Joshua.

			Dans la rue, je regarde à gauche, à droite. Puis droit devant moi. Un homme sort du magasin bio en face. Il est grand. Avec des cheveux blond cendré et une barbe dorée bien taillée. Bronzé. Avec des lunettes à monture en écaille. Il porte un tee-shirt kaki, un short noir et deux grands sacs de courses dans les mains. Il s’arrête sur le trottoir et regarde de l’autre côté de la chaussée.

			Il observe la vitrine du Magdala. Il cherche quelqu’un.

			Et là, j’ai l’impression qu’on vient de me donner un coup dans le ventre si puissant que je pourrais tomber à la renverse contre la porte du bar. Je l’ai enfin trouvé.

		

		
			Deuxième partie

		

		
			

		

		
			Chapitre 33

			Samuel

			THE TIMES

			 

			Lundi 24 juin 2019

			 

			La Metropolitan de Londres a ouvert une enquête après la découverte, il y a quelques jours, de restes humains sur les berges de la Tamise. Les ossements trouvés par un promeneur ont été identifiés comme ceux de Bridget Dunlop-Evers, surnommée Birdie, dont les parents avaient signalé la disparition en 1996, alors qu’elle était âgée de trente-deux ans. Birdie faisait partie du groupe The Original Version, connu pour plusieurs tubes à la fin des années 1980. Selon la famille de la victime, Birdie Dunlop-Evers s’était brièvement retrouvée sans domicile avec son compagnon Justin Redding, percussionniste dans le même groupe, mais ils avaient probablement été accueillis par une amie qui vivait dans une grande maison. L’enquête initiale n’avait pas abouti, et cela faisait trois décennies que l’un et l’autre n’avaient pas donné signe de vie. Quiconque détenant des informations concernant les agissements de Mme Dunlop-Evers et de M. Redding au moment de leur disparition est invité à contacter la police rapidement. De la même façon, quiconque ayant des informations sur la localisation de la maison où le couple aurait pu élire domicile est prié de se manifester.

			 

			Un portrait de Birdie pris du temps où elle jouait dans le groupe illustre l’article. Elle y porte un bandana à motif floral autour du cou et tient un violon sur son épaule. Elle a les cheveux châtain clair, fins et longs, avec une frange bombée. Ses yeux plissés défient le photographe. Sa bouche est volontaire, maquillée de rose, et elle a un menton fuyant, comme l’avait prédit la reconstitution faciale. La légende indique : « Birdie Dunlop-Evers, dont les restes ont été retrouvés sur les berges de la Tamise ».

			Je clique pour lire les commentaires figurant sous l’article.

			Les gens se souviennent sans enthousiasme d’une de leurs chansons restée numéro un, car apparemment tout le monde l’avait trop entendue cet été-là. Certains ont des mots un peu plus respectueux, d’autres savaient qu’elle avait disparu au milieu des années 1990. Les concerts qu’ils avaient donnés dans les années 1980 sont aussi évoqués. Quelqu’un se souvient d’avoir rencontré Birdie : « Elle était toute petite. Assez sympa. Elle avait signé ma main. Elle sentait l’eau de toilette White Musk du Body Shop que tout le monde portait à cette époque. C’était une violoniste talentueuse, avec une formation classique. C’est terrible. Toutes mes pensées vont à sa famille. »

			 

			Je les lis tous. Aucun lecteur ne considère la nouvelle comme une information de premier plan. C’est une note de bas de page. Un fait divers. Un article qui ne devrait pas tarder à quitter le top dix des informations les plus lues sur le site de la BBC. Si l’on veut toucher les bonnes personnes, celles qui pourraient savoir ce qui est arrivé à Birdie, c’est maintenant ou jamais.

			Je fixe mon téléphone du regard, comme si cela pouvait l’encourager à sonner. Rien. Je me retourne vers mon ordinateur et continue à explorer ce qu’Internet sait de Birdie Dunlop-Evers et de The Original Version. J’ai épluché les dépositions des autres membres du groupe après sa disparition. Birdie avait été intégrée pour son talent, mais il n’y avait ni camaraderie ni amitié entre elle et eux. Personne n’avait la moindre idée de ce qu’elle avait pu faire au cours des deux années précédentes. Aucun d’eux n’avait l’air de s’y intéresser. Ils la décrivaient comme une femme froide, secrète, difficile et exigeante. Ils parlaient de Justin comme d’un hippie, un rêveur, un homme trop gentil pour elle.

			Je fais défiler les rares photos de Birdie que je trouve sur Internet. Elle a disparu avant la popularisation d’Internet, et il n’y a pas vraiment de trace d’elle en ligne. Il y a tout de même une image qui revient sans cesse. Birdie y porte un chapeau en velours, une chemise avec une immense lavallière en satin, le menton posé fermement sur son violon, une lueur de défi dans le regard, et fait la moue. À l’arrière-plan, je remarque un large fauteuil rouge qui fait penser à un trône, un lambris foncé qui recouvre la moitié inférieure du mur, des appliques lumineuses en tissu et un objet qui ressemble à la tête d’un animal empaillé.

			Une idée me vient, et j’effectue une recherche inversée pour voir sur quelles autres pages elle a été postée. J’obtiens dix-huit résultats, je les étudie l’un après l’autre. Surtout des sites nostalgiques. Des articles du genre « Que sont-ils devenus ? ». Mais le neuvième résultat me mène vers une vidéo YouTube. Il semblerait que l’image de Birdie jouant du violon devant l’espèce de trône en soit issue. Le clip de leur tube. Je n’étais pas au Royaume-Uni en 1988. J’avais cinq ans et je vivais au Ghana. Je ne connaissais rien à la pop. J’ai découvert ce genre musical en arrivant à Londres quand j’avais treize ans, et à ce moment-là The Original Version n’était déjà plus qu’un lointain souvenir. Je ne connaissais pas le clip de cette chanson dont on avait apparemment bassiné les oreilles de tout le monde cet été-là. J’agrandis l’image et je lance la vidéo.

			Les différents membres du groupe sont tous vêtus de la même manière, avec de longs manteaux, des fanfreluches, du velours, du maquillage. Ils se pavanent en descendant un escalier en acajou qui débouche dans un vaste hall. Dans cette pièce se dressent deux trônes d’un rouge chatoyant. L’un des musiciens saute sur l’un des sièges et frappe de ses baguettes un tambour attaché à son cou. La caméra pivote vers un autre coin de la pièce et suit deux musiciens qui entrent en trombe dans un fumoir. Une femme leur tend des verres d’un alcool ambré. L’un d’eux grimpe sur le bar, il porte des bottes hautes à lacets. La chanson est entraînante, amusante. Je comprends pourquoi elle a eu tant de succès. Le clip est pêchu et captivant. Les deux hommes sortent du fumoir et passent dans une pièce aux murs couverts de tableaux avec un énorme lustre à bougies, ou plutôt à ampoules en forme de bougie. Ils changent à nouveau de décor et reviennent dans le hall, où ils croisent Birdie avec son chapeau en velours, ses lèvres écarlates, son violon. J’arrête la vidéo, c’est là, le moment précis de son portrait.

			Ce lieu m’intrigue. Je reprends la lecture de la vidéo. Le fumoir me donne l’impression qu’il s’agit d’un club privé, ou quelque chose du genre. Je me demande où se trouve cette maison. Puis, soudain, la porte d’entrée s’ouvre en grand, révélant un beau jardin avec des haies taillées à la française et deux canons posés sur des piédestaux, et le groupe s’avance dans l’allée centrale en continuant à jouer. Le visage du chanteur occupe la majorité du champ, il se penche vers l’objectif comme si le cameraman était quelqu’un de très petite taille. L’image pivote, et nous voilà au bord de la Tamise, à Chelsea, sans doute.

			La caméra tourne à nouveau, et je vois enfin la façade du bâtiment : une grande maison de trois niveaux avec la porte d’entrée au centre, des fenêtres de chaque côté, quatre au rez-de-chaussée, cinq au premier étage, cinq au second.

			J’en ai le souffle coupé. Je mets sur pause et j’observe cette demeure. La vidéo date de 1988. L’année même où, selon Philip Dunlop-Evers, Birdie a cessé de donner des nouvelles à ses proches, où ils l’ont vue pour la dernière fois, au moment où elle allait perdre son logement parce qu’elle avait adopté un chat sans permission et qu’une amie possédant une grande maison lui avait proposé de les héberger quelque temps.

			Je fais une capture d’écran et je sors de mon bureau, attrapant mon collègue Donal au passage.

			— On va où, chef ?

			— À Chelsea, Donal. On va faire une petite promenade.

		

		
			Chapitre 34

			Alf arrive chez Henry à 17 heures le lundi après-midi, après son activité extrascolaire. Il tape dans la main de Marco qui lui ouvre la porte, et suit son ami à l’intérieur.

			— Salut. Qu’est-ce qu’il se passe ?

			— Mec, c’est un truc de ouf ! En gros : Henry est parti et veut pas nous dire où il est, il m’a bloqué, il a bloqué ma mère, et il faut qu’on le retrouve. C’est hyper important. Tu peux nous aider ?

			Marco écarte les bras pour désigner les ordinateurs et portables de son oncle alignés sur la table de la salle à manger.

			Alf enlève son sac à dos et le pose sur une chaise, puis s’assied. Il jette un regard alentour.

			— Elle est où ta mère ?

			— Elle est sortie, avec Stella.

			Alf hausse les épaules et se retourne vers les appareils.

			— C’est à lui tout ça ?

			— Ouais.

			Il essaie de les allumer l’un après l’autre. Deux sont à plat, et il demande à Marco de lui apporter les chargeurs. Les deux autres démarrent, et il commence à tapoter sur les écrans.

			— Tu veux un truc à manger ? propose Marco en ouvrant le réfrigérateur où, étant donné que sa mère n’a pas fait les courses depuis le départ de Henry, il ne reste plus que des aliments qui commencent à faire grise mine.

			Il y a un paquet de jambon qui n’est pas entamé, un sachet de fromage râpé sans moisissure dedans et des œufs. Marco prépare une omelette pendant qu’Alf inspecte les portables et ordinateurs.

			— C’est débloqué, annonce-t-il. Son mot de passe, c’est 0000. T’imagines ? C’est vraiment un truc de psychopathe.

			Alf tape sur le clavier et affiche des pages Internet. Marco apporte à table l’omelette, un paquet de chips hors de prix et deux canettes de Coca.

			Alf a ouvert la boîte mail et analyse son contenu.

			— On cherche quoi, en fait ?

			— Ch’ais pas. Des billets d’avion, par exemple. Des réservations d’hôtel. Ce genre d’infos.

			— Regarde ! intime Alf en cliquant sur un lien et en tournant l’écran vers Marco. Il parlait à quelqu’un sur TripAdvisor. Nancy, qu’elle s’appelle.

			Ils penchent tous deux la tête vers l’écran et lisent la conversation. C’est une discussion cordiale avec une femme qui a séjourné dans l’hôtel du safari où travaillait le père de Libby, Phin. Au fur et à mesure, Marco se rend compte que son oncle lui a posé de nombreuses questions sur Phin, ou Finn, comme l’écrit Nancy, jusqu’à ce qu’elle lui révèle qu’il est sans doute rentré à Chicago pour voir sa famille. Marco et Alf échangent un regard. Son cœur bat très rapidement.

			— Il est parti là-bas, non ?

			Alf hoche le menton.

			— Chicago, c’est grand.

			Alf acquiesce une nouvelle fois, puis retourne sur la boîte mail de Henry et fait défiler les messages, mais il n’y a pas de confirmation d’hôtel ou de site de réservation d’hébergement.

			— Merde ! Qu’est-ce qu’on peut chercher d’autre ?

			— Ch’ais pas du tout.

			Marco s’attaque à son omelette, Alf glisse la main dans le sachet de chips et en sort une poignée qu’il mâche à grand bruit.

			— Bon, bon, bon. Réfléchissons.

			— Son historique ? On pourrait voir les hôtels qu’il a regardés.

			— Ouais, mais il aurait fait ça sur son ordi, pas sur cet iPad.

			— C’est pas grave, répond Alf en souriant. Tant qu’il est connecté à son compte avec les deux appareils. Ce qui est apparemment le cas. Voyons voir…

			Et voilà, l’historique de navigation. À jour. La dernière chose qu’il a consultée, c’est le site d’une entreprise qui propose des visites à moto du Magnificent Mile et du lac Michigan. Alf clique sur l’onglet « contact », où figurent les coordonnées d’un dénommé Kris Doll.

			— On l’appelle ?

			Marco secoue la tête.

			— Non, putain ! Non, fais pas ça.

			— Pourquoi pas ?

			— Je sais pas. Il va trouver ça bizarre, non ? Et on dirait quoi, de toute façon ?

			— On dit : « Est-ce que vous avez rencontré un mec qui s’appelle Henry Lamb et est-ce que vous savez où on peut le trouver ? »

			— Mais pourquoi on demanderait ça ? Il faudrait qu’on ait une bonne raison.

			— Euh… Quelqu’un va pas bien dans sa famille ? Non ? Par exemple, son père est gravement malade ou un truc comme ça.

			— Mais pourquoi on l’appellerait pas directement ?

			— Il répond pas. On dit que c’est une urgence. Qu’il lui reste, genre, cinq jours à vivre.

			— On ne sait même pas si Henry a rencontré ce mec.

			— Non, c’est vrai. Mais c’est la dernière recherche dans son historique. Donc ça pourrait être important.

			— D’accord, soupire Marco. Mais c’est toi qui appelles.

			Alf grogne et attrape le dernier morceau de l’omelette avec sa fourchette, le fourre dans sa bouche et l’avale avec une gorgée de soda. Puis il rote et s’éclaircit la voix avant de composer le numéro.

			— Répondeur, murmure-t-il en posant sa main sur son micro. Euh… allô, bonjour. J’essaie de contacter Henry Lamb. Un Anglais qui séjourne à Chicago. Son père est très malade. Mourant, en fait. Il faut qu’il rentre tout de suite à Londres, mais il ne répond pas au téléphone. On a trouvé votre site dans son historique. Est-ce que vous l’avez vu ? Rappelez-moi, s’il vous plaît. Je m’appelle…

			Il agite la main vers Marco, qui hausse les épaules.

			— Phin.

			« Quoi ? mime Marco. Non, non, non ! »

			— Pardon. Pas Phin, non. Mike. Je m’appelle Mike, rectifie Alf avec une grimace penaude. Rappelez-moi à ce numéro, s’il vous plaît. Merci. Pardon. Au revoir.

			— Putain de merde, Alf !

			— Mec, je suis désolé, sérieux. J’ai…

			— Trop tard, pas grave. Il sait pas qui est Phin de toute façon. Et maintenant ? demande-t-il en se penchant vers la tablette.

			Alf clique sur la ligne suivante.

			— Là, on a une recherche à propos d’un magasin qui s’appelle Organic Delightful. Voilà, c’est situé ici sur la carte. Donc il est probablement dans ce quartier-là. On se rapproche, Marco. On va le trouver.

			Le dernier hôtel consulté s’appelle le Dayville.

			— Appelle-les, le presse Marco.

			Alf ronchonne et compose le numéro.

			— Bonjour, je cherche l’un de vos clients, Henry Lamb. Est-ce qu’il loge encore à l’hôtel ?

			— Attendez un instant, monsieur.

			— « Monsieur », répète Marco en riant sous cape.

			— J’ai le regret de vous informer que nous n’avons personne sous ce nom-là, monsieur.

			— Ah, je vois ! Pas grave. Il est Anglais. Il y a un Anglais dans votre hôtel ?

			— Nous avons de nombreux clients anglais, monsieur.

			— Euh, d’accord. Merci alors.

			— De rien, monsieur. Une très bonne journée à vous.

			Marco et Alf se regardent. Ils sont arrivés au bout de leur piste. Ils n’ont plus qu’à attendre que l’homme à la moto les rappelle.

			 

			Ce qui arrive une heure plus tard, alors qu’ils sont en pleine partie de FIFA et dévorent une tablette de très bon chocolat de Henry.

			— Bonjour, c’est Kris Doll. Je voudrais parler à Mike.

			— Ouais, répond Alf. C’est moi.

			— Vous m’avez laissé un message. J’ai pas tout bien compris. Mais c’était au sujet d’un Anglais prénommé Henry, c’est ça ?

			— Ouais.

			— Bon, alors je sais pas. J’ai une réservation cet après-midi, avec un Anglais. Mais il s’appelle Joshua, pas Henry.

			— Ah, et vous n’avez jamais entendu parler de quelqu’un qui s’appelle Henry Lamb ?

			— Non, je suis désolé. Pas du tout.

			— OK, bon, merci quand même. Si vous le croisez, vous pouvez me rappeler ?

			— Oui, d’accord. Bien sûr.

			— Euh, et juste comme ça, cet Anglais, Joshua. Il serait pas descendu dans un hôtel qui s’appelle le Dayville, par hasard ?

			— Euh, si. Si, c’est exact.

			Alf et Marco se retournent l’un vers l’autre, les yeux écarquillés.

			— Ah, super, reprend Alf. Merci pour votre appel, alors.

			— De rien.

			Marco et Alf se tapent dans la main en souriant.

		

		
			Chapitre 35

			Avril 2017

			Rachel raccrocha et s’empêcha d’exploser de joie en plaquant ses mains sur sa bouche. Son sourire était si large qu’elle avait presque l’impression qu’il allait fendre son visage. Elle reprit son téléphone et appela son père. Pas de réponse. Son doigt resta suspendu au-dessus du nom de Michael, puis elle le retira. Non, se dit-elle. Non. Ce moment était trop précieux pour qu’elle prenne le risque que Michael le gâche en ramenant tout à lui. Elle appela Paige à la place.

			— Tu fais quoi ?

			— Pourquoi ?

			— Je viens d’avoir une nouvelle incroyable et je veux boire du champagne avec quelqu’un.

			— Alors tu as composé le bon numéro. Donne-moi une demi-heure, je t’attends ici.

			Rachel ferma à clé derrière elle et remonta la rue jusqu’au Marks & Spencer où elle acheta une bouteille de champagne et une boîte de six cupcakes au chocolat. Dans l’atelier de Paige, elle fit sauter le bouchon, servit le liquide pétillant dans de petits verres et lui en tendit un.

			— Alors, c’est quoi le scoop ?

			— Le scoop, c’est que…

			Rachel fit mine de jouer du tambour.

			— Liberty vient de m’appeler pour m’apprendre qu’à partir du 17 octobre ils présenteront une collection inédite Rachel Gold dans leur bijouterie, entre Dinny Hall et Annoushka.

			— Non ?

			— Si !

			— Oh, mon Dieu… Mon Dieu ! Santé ! s’exclama Paige en trinquant avec elle avant de la prendre dans ses bras. C’est absolument fantastique ! Enfin, waouh, quoi ! Comment Michael a réagi ?

			— Oh, je ne lui ai pas encore dit. J’attends de rentrer à la maison.

			— Il va être tellement heureux. Mon Dieu ! Rachel, c’est énorme ! Tu vas devoir prendre un local plus grand.

			— Oui, peut-être. Enfin, beaucoup de choses vont changer. Il me faut un prêt. Un assistant. Plus de stock. Plus d’espace. Oui. Mais merde, je vais pas commencer à stresser pour ça maintenant. Santé !

			Elles trinquèrent à nouveau, et Rachel vida son verre en trois longues gorgées.

			Son téléphone vibra, et le nom de son père s’afficha à l’écran. Rachel fut obligée d’écarter le portable de son oreille quand celui-ci se mit à crier de joie à l’autre bout du fil. Elle écouta son enthousiasme, sa fierté, sa certitude inébranlable que ça devait arriver, qu’il l’avait toujours su.

			— Enfin ! Qu’est-ce qui leur a pris si longtemps ?

			Par les vieilles fenêtres aux montants métalliques de l’atelier de Paige, elle voyait le ciel s’assombrir. Il était 18 heures passées. C’était en général le moment où elle informait Michael de l’heure à laquelle elle pensait rentrer. Au début, ç’avait été un moyen de s’apprivoiser, ils n’avaient pas l’habitude de retrouver quelqu’un à la fin de leur journée, puis c’était devenu une simple question logistique pour la préparation du dîner, la seule chose qui semblait intéresser Michael ces derniers temps. Elle n’avait pas la force de s’y confronter aujourd’hui. Elle avait bu la moitié de son deuxième verre de champagne, et le délice du succès était si intense, si réconfortant, qu’elle ne voulait pas penser à Michael se traînant à contrecœur jusqu’au supermarché sans consensus sur le menu du jour. Elle ne voulait pas annoncer l’heure de son arrivée. Elle voulait rentrer quand le destin en déciderait. Quand elle en aurait envie. Quand elle serait prête, pas quand Michael posait le repas sur la table, un repas, qui, pour être honnête, ne la passionnait pas vraiment.

			À la fin de ce monologue intérieur, son téléphone vibra.

			 

			Tu rentres à quelle heure ? Tu veux manger quoi ?

			 

			Elle soupira. Elle ne voulait pas dîner. Elle voulait boire du champagne et grignoter des cupcakes, puis aller dans un bar avec Paige et parler de garçons, commander des frites plus tard pour absorber le vin, puis rentrer à la maison ivre, balancer ses chaussures dans le couloir et se blottir contre Michael en lui apprenant la nouvelle, avant de regarder la télé dans le canapé puis d’aller au lit pour enfin coucher ensemble naturellement, sans qu’elle doive tout anticiper, d’une façon spontanée, simple, sensuelle, belle.

			Elle fixa le message quelques secondes, éteignit son écran, remplit son verre de champagne et se tourna vers Paige.

			— Ça te dit de sortir ?

			 

			Rachel rentra à 22 heures. Elle avait fini par répondre à Michael vers 20 h 30.

			 

			Désolée, je viens juste de voir ton message. Je suis sortie avec Paige, je mange pas à la maison. À plus tard !

			 

			Il ne lui avait pas répondu, ce qu’elle avait trouvé bizarre. Elle retira ses chaussures dans le vestibule et les laissa à côté de la porte. L’appartement était plongé dans l’obscurité. Elle s’avança dans le noir vers la cuisine. Elle sentit immédiatement qu’il y avait un problème. Comme si les choses n’étaient pas là où elles devaient être. Elle chercha l’interrupteur du bout des doigts, alluma les halogènes du plafond et là, derrière elle, comme un étrange tableau abstrait, elle découvrit d’ignobles traces de nourriture qui avaient dégouliné le long du mur jusqu’à la plinthe. Sur le sol se trouvaient six morceaux éclatés d’une assiette en porcelaine blanche. Une inspection plus approfondie lui révéla que le repas était une sorte de risotto. À la courge, sans doute. Le reste de la pièce était absolument impeccable. Le lave-vaisselle bourdonnait tranquillement. Le robinet chromé étincelait. Le torchon était plié proprement, rangé sur la poignée de la porte du four.

			Pendant un moment, Rachel resta plantée là, vacillant lentement sous l’effet de l’alcool qu’elle avait ingurgité ces dernières heures et du choc créé par la laideur du tableau sous ses yeux. Puis, contre toute attente, elle gloussa. Elle rit parce qu’elle imaginait Michael, assis, dans une colère froide, enfonçant dans sa bouche fourchetée après fourchetée de risotto avant de jeter l’assiette de Rachel contre le mur, puis prenant garde à ne pas déranger les conséquences de son geste rageur pendant qu’il nettoyait la cuisine pour être sûr qu’elle les remarquerait, et elle trouva cette situation ridicule, douloureusement excessive, un peu comme si elle regardait une vidéo humoristique sur YouTube intitulée « Un mari pète les plombs quand sa femme ne rentre pas dîner ».

			Elle décida de dormir sur le canapé. Elle ne pouvait pas affronter Michael. Elle enleva son pull et son jean. Son pyjama se trouvait dans la chambre, mais elle ne voulait pas y pénétrer, alors elle résolut de dormir en sous-vêtements. Elle se brossa les dents sans faire de bruit dans la salle de bains et attrapa un plaid sur le rebord du canapé. Elle mit son téléphone à charger et installa un coussin sous sa tête. Les rideaux ne couvraient pas complètement la fenêtre du salon, et elle observa un moment la bande de lumière bleu nuit chatoyante qui éclairait la vitre. Ses pensées rougeoyaient au même rythme, une danse un peu écœurante où se mêlaient l’excitation de sa bonne nouvelle, le vin dans son organisme, le souvenir du plat jeté contre le mur de la cuisine, l’éclat du robinet, le bruit du lave-vaisselle, et le silence furieux et étouffant qui tambourinait à la porte de la chambre.

			Dans la nuit, elle se réveilla en sursaut en sentant le contact moite de doigts plaqués sur sa bouche, alors que son nez s’enfonçait douloureusement dans son visage. Il y avait un poids sur ses hanches, ses jambes, ses côtes. Et un étau autour de sa gorge.

			Elle repoussa l’assaut, mais elle avait l’impression d’être coincée sous une poutre métallique. Pendant un court instant, elle pensa qu’un intrus l’étranglait, un esprit dérangé qui se serait introduit au troisième étage en escaladant la gouttière, enjambant le balcon, se glissant derrière le rideau, une forme liquide qui se serait incarnée en chair et en os contre sa propre chair et ses propres os. Mais l’odeur était trop familière. C’était celle de son mari. Elle arracha la main de sa bouche.

			— Michael, putain, qu’est-ce… ? rugit-elle.

			Mais la main se plaqua à nouveau sur ses lèvres, plus violemment cette fois, tandis que l’autre descendait au niveau de sa culotte et tirait sur l’élastique. Rachel essaya de le mordre, mais il appuyait si fort qu’elle ne pouvait pas ouvrir la bouche. Soudain, il était en elle, ses doigts serraient sa gorge, il avait la tête haute, les yeux levés vers le plafond, et à chaque mouvement du bassin il l’enfonçait de plus en plus entre les coussins, et Rachel se concentrait sur les poussées pour calmer le tourbillon de ce qu’elle éprouvait, et elle compta jusqu’à quatorze. Quatorze. Sa respiration entravée. Le sang battait dans ses yeux pleins de larmes. Ses jambes étaient écrasées par son poids. Puis il s’arrêta. Il était sorti. Parti. Ses mains n’étaient plus sur son cou. Il se tenait au-dessus d’elle, les cheveux en bataille. Sa poitrine se soulevait vivement, et ses prunelles brûlaient de noirceur.

			Rachel se redressa et lui fit face, le souffle coupé par les sanglots qui lui brûlaient la trachée.

			— Tu m’as violée, haleta-t-elle d’une voix étrangère, brisée, à vif. Michael, tu m’as violée !

			Il pinça les lèvres.

			— Tu pues de la gueule.

			Elle sentit sa semence qui commençait à couler entre ses cuisses et le poussa pour courir dans la salle de bains.

			— Ça t’a plu ! lui lança-t-il. Je sais que tu as aimé ça. N’essaie même pas de le nier. Je sais que tu as joui, Rachel. Je l’ai senti, putain !

			Elle s’assit sur les toilettes et se vida de tout ce qu’elle avait à l’intérieur. La chair de poule hérissait sa peau nue. Elle s’essuya à s’en faire mal. Elle trempa un gant de toilette dans l’eau chaude et se lava. Les bras, la gorge, la bouche, le visage. Elle observa son reflet dans le miroir et elle pensa à toutes les fois, toutes les fois, où elle avait suivi les règles : pris un taxi plutôt que de marcher, renversé un verre dans un pot de fleurs plutôt que de risquer d’être droguée à son insu. Tous les hommes qu’elle aurait voulu envoyer se faire foutre à qui elle avait poliment souri par peur de les rendre agressifs. Tous les plans tordus, les itinéraires plus longs, les faux coups de téléphone, les messages pour dire qu’elle était bien rentrée chez elle, tous les détails de rendez-vous qu’elle avait donnés à ses amis pour qu’ils sachent où elle allait au cas où elle ferait une mauvaise rencontre. Elle pensa à la façon dont elle s’était construite, dont elle avait modifié ses habitudes et son comportement les vingt dernières années, pour être une femme qui ne se ferait pas violer, et aujourd’hui elle l’avait été dans le lieu où elle était censée être en sécurité, par la personne qui était censée la protéger. Elle ressentit toute l’artificialité, l’inutilité, la futilité de ce qu’elle avait accompli jusqu’à présent. Elle aurait aussi bien pu prendre les chemins les plus courts, porter des tenues vulgaires, draguer les mecs louches. Elle aurait aussi bien pu vivre sa vie librement.

			Une rage noire l’envahit. Elle tituba jusqu’à la chambre et attrapa son pyjama sous son oreiller. Michael était là, debout, il la regarda enfiler son pantalon en tremblant.

			— On ne pourra pas se remettre de ça, Michael. Tu comprends, hein ? C’est fini.

			— Mais bien sûr, répondit-il avec un rire sec.

			— Pardon ?

			— Ouais. C’est ça, Rachel. Fais-toi passer pour une victime.

			— Excuse-moi ?

			— Toi, poursuivit-il en balançant sa main vers elle. Tu rentres ici, empestant l’alcool, après avoir foutu on ne sait quoi. Tu me laisses en plan, sans rien dire…

			— Je t’ai écrit.

			— Ah ouais, tu as fini par faire ça. Ouais. Quand j’avais déjà préparé le repas. Quand j’avais déjà prévu toute la soirée pour toi.

			— Va te coucher, Michael. S’il te plaît.

			— Tu voulais te faire baiser. C’est sûr. Eh bien, c’est fait…, conclut-il en esquissant un geste vers le salon. T’as eu ce que tu voulais. Bien hard comme tu aimes, et essaie même pas de prétendre le contraire. Parce que c’est ce que tu voulais. Je l’ai senti, Rachel. Et on sait très bien tous les deux qui tu es et ce que tu veux. N’est-ce pas ?

			Elle sortit de la chambre en claquant la porte. Elle ne savait plus quoi faire. Elle se tenait au milieu du salon et regardait autour d’elle comme si une solution allait se présenter dans l’un des recoins de la pièce. Puis elle se ressaisit. Elle enfila son manteau sur son pyjama, mis ses baskets, attrapa son sac à main et quitta l’appartement en refermant doucement derrière elle.

		

		
			Chapitre 36

			Samuel

			Juin 2019

			Il a plu, mais désormais le soleil brille et ricoche sur la chaussée tandis que nous nous approchons de la Tamise. Notre gyrophare tourne paresseusement, sans sirène, non pas pour signaler aux autres automobilistes une situation d’urgence, mais afin au contraire qu’ils sachent qu’il y a bien une raison pour que la voiture devant eux roule à vingt kilomètres heure.

			Soudain, une longue rangée de maisons impressionnantes se dresse devant nous, de taille et de couleur variables, retranchées de la route principale derrière un petit jardin privé. Sur mon téléphone, je regarde la capture d’écran de la maison tirée du clip.

			— Tu peux tourner ici, Donal ? On peut entrer, non ? Oui, là. Merci.

			Nous avançons dans l’allée entre les grandes demeures et le jardin privatif, et Donal se gare. Sur une plaque fixée à un muret, je lis le nom de la voie : Cheyne Walk.

			— C’est laquelle ?

			Je lui montre la photo et désigne du doigt une bâtisse devant nous.

			La maison ne ressemble plus vraiment à celle de la vidéo. Elle est envahie par la végétation, le jardin croule sous les gravats, les fenêtres sont sales, et les vitres opacifiées par la poussière.

			Nous sortons de la voiture. Je défroisse ma veste, tire sur mes manches. Donal ne porte pas de veste, seulement un blouson et un pantalon qui sont un peu trop petits pour sa corpulence, à mon humble avis.

			Nous nous avançons vers la porte d’entrée et nous engageons sur un petit chemin parsemé de détritus et partiellement recouvert d’herbes et de mousse. Un chien aboie, et un homme vêtu d’un survêtement noir et gris ouvre la porte. Le chien est gros, mais reste calme, ce qui me tranquillise.

			— Bonjour. Je suis l’inspecteur Owusu, et voici mon collègue, le lieutenant Muir. Nous travaillons pour la police judiciaire de Charing Cross. Nous enquêtons sur un homicide assez ancien et nous avons lieu de penser que cette propriété pourrait être liée à cette affaire. Êtes-vous le propriétaire, monsieur…

			— Monsieur Wolfensberger. Oliver. Oui, c’est ma maison.

			Il a un accent qui me semble africain. J’imagine donc qu’il est Sud-Africain, puisqu’il est Blanc.

			— Vous voulez entrer ?

			Je comprends immédiatement qu’Oliver Wolfensberger ne sait rien d’intéressant, mais est du genre curieux. Quelqu’un qui vous invite aussi facilement chez lui n’a soit rien à cacher, soit au contraire quelques secrets bien dissimulés. Je soupçonne fortement M. Wolfensberger de faire partie de la première catégorie.

			À l’intérieur, la maison est également bien différente de celle du clip. Il n’y a plus d’animaux empaillés aux murs. Pas de lustre rutilant, pas de tapis à motif courant au centre de l’escalier, pas de trônes en velours. C’est complètement vide, l’air est chargé de poussière et d’acariens qui scintillent dans les rayons de soleil. Le papier peint soyeux pend en lambeaux, des lattes de parquet brisées craquent sous nos pas.

			— Elle était abandonnée depuis plus de deux décennies. On a récupéré les clés il y a deux semaines et on va bientôt commencer une grosse rénovation. D’ailleurs, j’attends l’architecte d’une minute à l’autre. Elle ressemble à ça depuis vingt-cinq ans. C’est triste, non ?

			Oliver Wolfensberger nous guide jusqu’à la cuisine, la seule pièce encore meublée. Il y a une table en piteux état et deux longs bancs. Nous nous y installons, et il nous sourit.

			— Alors ? entame-t-il, la main posée sur la tête de son chien. Je suis très intrigué. Qu’est-ce que vous voulez savoir, exactement ?

			— Nous enquêtons sur le possible homicide d’une jeune femme nommée Bridget Dunlop-Evers, il y a environ vingt-cinq ans. Ses restes ont été retrouvés sur les berges de la Tamise la semaine dernière, mais elle est décédée depuis bien plus longtemps. Sa famille ne sait rien concernant sa disparition, ils n’étaient plus en contact quand c’est arrivé. Mais ils savent qu’à un moment une amie de Bridget qui possédait une très grande maison a proposé de l’héberger. Mme Dunlop-Evers faisait partie d’un groupe de musique, et il semblerait qu’un de leurs clips ait été tourné ici quelques années avant sa mort. Regardez.

			Je tourne mon portable vers M. Wolfensberger et lance la vidéo YouTube.

			Il frétille d’excitation.

			— Oh, mon Dieu ! Mais oui ! C’est ma maison ! Ah, incroyable !

			— Vous vous souvenez de cette chanson ?

			— Non, malheureusement. Mais ma femme sans doute. Kate. Elle travaille dans l’industrie musicale. Elle est très cultivée. J’ai tellement hâte de la lui montrer, ça va la rendre folle ! ajoute-t-il avant de pointer mon téléphone du doigt. C’est laquelle ?

			Je fais pause quand Birdie entre dans le champ.

			— Elle, Bridget. La violoniste.

			— Waouh, c’est dingue ! Mais elle est…

			— Oui. Nous avons la certitude qu’elle est morte. Et il est possible que cette propriété soit la demeure qu’elle avait mentionnée à sa famille, celle dans laquelle elle se serait installée. Est-ce que vous avez des informations sur l’histoire de cette maison ? À qui l’avez-vous achetée, déjà ?

			— À une jeune femme. Une très jeune femme. Vingt-cinq ans. Ses parents la lui avaient léguée, mais ils… Mon Dieu ! Oui. Ils sont morts. Ici. Dans la cuisine. Et on l’a retrouvée seule à l’étage. Un tout petit bébé.

			Oliver Wolfensberger frissonne.

			— Une histoire tragique, reprend-il. Elle a été adoptée et n’a découvert l’existence de la maison qu’à ses vingt-cinq ans. Elle est restée sur le marché un petit bout de temps, à cause de son mauvais état. Et à cause de son passé, sans doute. Vous comprenez ?

			Je hoche la tête parce que je commence à très bien comprendre, en effet.

			— Que savez-vous sur la mort de ses parents ?

			— Pas grand-chose. Je crois qu’ils se sont suicidés. Une histoire de secte et de pacte ? Un fait divers atroce. Absolument atroce. Certaines personnes estiment que la maison est maudite. Mais je ne crois pas à ce genre de sornettes, moi. Je suis quelqu’un de très positif, vous savez. Je suis ici pour réécrire cette histoire tragique. L’ensevelir. Mais j’y pense quand même. Tant de tristesse. Cette pauvre petite fille, un bébé, laissée toute seule. Quelqu’un a écrit un article sur l’affaire, vous savez ? Un journaliste a mené l’enquête. Je ne l’ai pas lu parce que je ne veux pas entacher ma vision des lieux, mais c’était paru dans le Guardian il y a quelques années. Nous ne vivions pas au Royaume-Uni à cette époque, donc je ne sais pas grand-chose de plus, mais vous pourrez sans doute le retrouver.

			— Le Guardian, répété-je en prenant note dans mon carnet. Merci. Et le nom de cette jeune femme qui vous a vendu la maison, vous vous en souvenez ?

			— Oui, bien sûr. Elle s’appelle Libby Jones.

			— Libby Jones. Vous avez ses coordonnées ?

			— Non, malheureusement. Elle ne vit pas à Londres, je ne crois pas, en tout cas. En banlieue, peut-être.

			— Très bien. Est-ce que ça vous dérange si on jette un coup d’œil à votre maison ? Juste pour avoir une meilleure idée des lieux, expliqué-je en tapotant ma tempe.

			— Bien sûr, allez-y.

			Nous le suivons dans l’entrée.

			— Faites comme chez vous. Explorez. Ouvrez ce que vous voulez. Je reste en bas, si vous avez besoin de moi.

			Le chien gris et blanc nous suit avec entrain. J’ai presque l’impression que c’est lui qui nous fait visiter. Donal le caresse, mais il est un peu trop grand à mon goût. S’il mesurait une tête de moins, je me sentirais plus à l’aise.

			Une symétrie poétique règne dans la maison. Chaque élément a son propre reflet, il est très aisé de se repérer de pièce en pièce, d’étage en étage. Il y a quatre chambres et quatre salles de bains au premier. Les fenêtres des pièces du fond donnent sur le jardin. J’observe les arbres et je prends quelques photos pour notre botaniste, puisque bien entendu je ne saurais pas faire la différence entre un platane commun et un « faux vernis du Japon ».

			Une cage d’escalier plus petite mène au dernier étage. Ici, les plafonds sont bas, et un long couloir étroit traverse la maison. Chaque porte ouvre sur une chambre en sous-pente avec des fenêtres qui donnent sur la rue ou le jardin. Donal m’appelle.

			— Chef, regardez ! m’indique-t-il en montrant du doigt la plinthe quand j’entre dans la pièce.

			Une inscription est gravée dans le bois. Je m’accroupis et déchiffre les mots : « Je suis Phin ». Je prends une photo.

			Dans le couloir, une petite échelle en métal est fixée au mur, et il y a une trappe dans le plafond. Je grimpe après le postérieur imposant de Donal, et nous émergeons sur un petit toit-terrasse. Je prends de nouvelles photographies des arbres alentour.

			De longs chéneaux courent entre les toits. Même si c’est l’été, ils regorgent de feuilles mortes que je déplace doucement du bout du pied. Il y a de la végétation en décomposition dessous. Je m’avance vers une cheminée en piétinant le compost et jette un coup d’œil derrière. Je découvre une autre travée pleine de feuilles mortes et de mousse, mais ici, on dirait que les végétaux ont été déplacés récemment. Je prends tout cela en photo, et nous redescendons dans la maison.

			Oliver Wolfensberger nous raccompagne à la porte et nous assure qu’il fera tout son possible pour nous aider. Il nous donne le nom de l’office notarial qui s’occupait de la maison avant que Libby Jones en hérite, puis il m’autorise à prendre d’autres clichés de la façade de la maison et des arbres présents dans le jardin privé en face. Nous marchons jusqu’à la voiture.

			Donal s’installe derrière le volant et boucle sa ceinture.

			— Bonne pioche ? s’enquiert-il.

			Je pousse un grognement neutre.

			— Je suis sûr à quatre-vingt-dix pour cent que Bridget Dunlop-Evers est morte dans cette baraque.

			— Vraiment ?

			— Oui, pas toi ?

			— Il y a quelque chose, oui. C’est clairement une possibilité.

			Je hoche la tête.

			— Je voudrais que tu me déposes à l’office notarial, s’il te plaît, Donal. C’est à Pimlico, on est à côté. Et si tu pouvais ensuite retourner au bureau et me trouver cet article du Guardian, ce serait parfait. Déjà, j’envoie ces photos à notre botaniste et j’espère que, d’ici la fin de la journée, on aura fait un pas en avant. Un pas de géant, même.

		

		
			Chapitre 37

			J’ai Phin en ligne de mire depuis trente secondes lorsqu’il se fait avaler par un groupe de jeunes hommes qui traînent devant une salle de concert. Quand je m’extrais de cette marée humaine, il a disparu. Je regarde à droite, à gauche, en l’air. À côté de la salle se trouve une grande porte en bois sculpté avec des enjolivures en cuivre style Art nouveau et une imposte en vitrail. À travers le verre coloré, j’aperçois une silhouette grimper l’escalier. Je m’écarte du bâtiment et j’élargis mon champ de vision. Je me trouve au pied d’un grand immeuble qui s’étale au-dessus de bars et de magasins du rez-de-chaussée, avec des bow-windows à la structure en plomb et en pierre de Portland vert sauge.

			Je distingue une ombre qui passe devant la fenêtre au milieu du premier étage. Je scrute les autres fenêtres jusqu’à ce que l’une d’elles s’illumine. Je devine un mouvement, mais ne vois personne. De l’autre côté de la rue se trouve un bar avec une terrasse surélevée. Je m’installe là, commande un verre de champagne et j’observe sans relâche, mais je ne vois rien et je ne sais même pas ce que je suis censé voir. Mon instinct me crie que c’est Phin, là-haut. Qu’il range ses courses bio, enlève le bouchon d’une bouteille de vin naturel, échange des banalités avec une silhouette que j’imagine, peut-être un ami ou un hôte Airbnb, découpe des légumes, détaille des cubes de tofu. (Je présume que Phin est végétarien puisqu’il adore les animaux. Et, bien entendu, nous étions forcés de l’être dans notre maison des horreurs. Je nourris encore aujourd’hui une phobie intense des dhals de lentilles.)

			Le champagne arrive, et je souris à la serveuse en la remerciant.

			— Vous avez passé une bonne journée ? me demande-t-elle en plaçant la flûte devant moi.

			— Oh, c’était… agréable.

			— Super. Vous êtes en vacances ?

			— Oui. Et j’essaie de retrouver un vieil ami.

			— Génial ! s’exclame-t-elle en ouvrant de grands yeux. Alors, des pistes ?

			— Non, pas encore.

			— Continuez à chercher ! Je suis sûre qu’il sera ravi de vous revoir.

			— Sans doute, réponds-je, mes yeux fixant avec détermination l’appartement du premier étage. J’en suis convaincu.

			Mon téléphone vibre, je souris à la charmante serveuse pour m’excuser et décroche. C’est Kris Doll.

			— Hé, Joshua !

			— Allô. Salut.

			— Joshua, j’ai ta montre et je vais en ville demain matin. Je peux la déposer à ton hôtel si tu y es encore.

			— Oh, c’est gentil. Merci, Kris. Tu me sauves la vie ! Tu pourrais y être vers quelle heure ?

			— Vers 8 heures, je pense.

			— Huit heures. Parfait. À demain alors.

			— T’as pas besoin de te lever, je la laisserai à la réception.

			— Je suis pas du genre à traîner au lit, Kris, je serai debout. À demain !

			Je sens le timbre de sa voix se modifier.

			— Et, au fait, Joshua, je voulais t’en parler, mais j’ai totalement zappé. J’ai reçu un drôle d’appel hier avant qu’on se voie pour le tour à moto. D’un certain Mike, avec un accent anglais ? Tu le connais ?

			— C’est possible, je ne sais pas.

			— Ouais, c’est ce que je me suis dit. Ça avait l’air bidon. Il cherchait quelqu’un qui s’appelle Henry Lamb. Ça t’évoque quelque chose ?

			Je serre les doigts autour du pied de ma flûte de champagne. Je laisse passer une seconde, une microseconde, assez pour me trahir. Puis je lâche, trop vite, avec trop d’émotion :

			— Non. Non, pas du tout.

			— Ouais, je pensais bien que ça n’avait rien à voir avec toi. Il a mentionné le prénom Finn, et ensuite il a dit qu’il s’appelait Mike. D’abord Finn, puis il s’est corrigé, et je n’y ai pas trop songé sur le moment, mais l’après-midi on a parlé de mon copain anglais qui s’appelle Finn, et ça m’a paru une coïncidence… bizarre. Plutôt étrange, même. Parce que j’avais pas eu de nouvelles de Finn depuis des mois et des mois, et d’un coup en quarante-huit heures je découvre qu’il est de retour à Chicago, je reçois cet appel de ce mec en Angleterre, puis on en parle ensemble, alors ça fait un peu beaucoup, non ?

			— Oui, je confirme. C’est surprenant. Qu’est-ce qu’il voulait, ce Mike ?

			— Il voulait prévenir Henry Lamb que son père était mourant. Il n’arrivait pas à le joindre, mais il avait vu que ce type était allé sur mon site pour les visites à moto et il voulait savoir si je lui avais parlé.

			Mon historique.

			Je blêmis. Mon historique. Je ne me suis pas déconnecté de mon compte Google. Ce qui signifie que n’importe qui ayant accès à l’un de mes appareils peut voir tout ce que j’ai cherché. Ce qui inclut peut-être, même si je ne m’en souviens pas, le site de l’hôtel où je loge.

			— Mais bon, clairement, ça n’a aucun rapport, reprend Kris. C’est juste l’univers qui me joue des tours. Bref, on se voit demain !

			— En fait, Kris, je me dis que je vais peut-être changer d’hôtel ce soir. Je pense que ce serait sympa de tester un autre quartier. Pour découvrir un autre coin de la ville. Je vais regarder ça et je t’indique l’adresse de mon nouveau nid quand je suis installé, si ça te va.

			— Bien sûr. D’accord, pas de souci. Envoie-moi un message, et je te retrouve où tu veux. Bonne nuit, Joshua !

			— Toi aussi, Kris. Bonne nuit.

			 

			Je reste au bar jusqu’à ce que toutes les fenêtres de l’immeuble d’en face s’éteignent, l’une après l’autre, et que le bâtiment soit presque entièrement plongé dans le noir. Puis je rentre à l’hôtel, jette mes affaires dans ma valise (c’est faux, en réalité je les plie avec grand soin, car je ne veux vraiment pas avoir à les repasser, j’ai déjà assez de choses à gérer en ce moment pour ne pas m’imposer ce genre de corvées) et je quitte les lieux. Je saute dans un Uber qui m’emmène à l’hôtel suivant, Uber que j’ai réservé en appelant parce que manifestement je ne suis pas doué pour éviter de semer des indices compromettants partout sur Internet. L’hôtel est à quelques mètres du Magdala et de ce qui semble être l’appartement actuel de Phin. J’écris l’information à Kris dans la voiture à 1 heure du matin. Dans ma chambre, je défais ma valise, puis j’ouvre une bière que je bois dans la douche. Une fois séché, je suis trop fatigué pour faire autre chose que poser la tête sur un oreiller et m’endormir.

			 

			Mon réveil sonne le lendemain à 7 heures. Je m’habille et vais prendre mon petit déjeuner au restaurant de l’hôtel. J’avale rapidement deux croissants et je me rends compte que je suis affamé après une journée entière presque sans manger. Je descends deux cappuccinos mousseux et me prépare un sandwich au bacon que j’enveloppe dans une serviette et glisse dans mon sac, pour plus tard. Il est 8 heures pile. Je traverse le hall d’un air détaché, mes yeux rivés sur la vitrine, mais c’est d’abord le rugissement de son énorme moto qui se gare devant l’hôtel que j’entends. Je le vois détacher et retirer son casque, le placer sous son bras, puis se diriger vers l’entrée. Je vais à la réception et demande le code du wifi, même si je l’ai déjà, puis me détourne de l’employé et lance un grand sourire à Kris qui s’avance vers moi.

			— Hé, salut, Kris ! Attends une seconde, s’il te plaît.

			Je fais mine de rentrer le code dans mon téléphone, puis je m’approche de lui. Il est encore plus beau que la première fois que je l’ai vu, et je me sens soudain intimidé. La peau de mon cou et du bas de mon visage rougit, comme celle d’un adolescent, et j’inspire profondément pour me calmer.

			— Comment vas-tu ?

			— Très bien. J’allais chercher un client de l’autre côté de la ville. C’est beau ici, commente-t-il en regardant autour de lui. Enfin, l’autre hôtel était pas mal aussi, mais celui-ci est plus… chaleureux. Et c’est un super quartier. C’est drôle d’ailleurs, mais c’est juste à côté du bar de motards dont je t’ai parlé hier. Bref. Tiens, ta montre.

			Je la prends dans sa main tendue.

			— Merci.

			— Si tu as besoin de quoi que ce soit pendant ton séjour, écris-moi, d’accord ?

			— Merci, répété-je. Merci beaucoup, c’est très gentil.

			Puis j’en viens au sujet principal, ma voix enfin posée, avec exactement le ton adéquat.

			— Oh, et finalement tu as eu des nouvelles de ton ami dont tu me parlais au lac ? Cet Anglais, Finn ?

			— Non, pas encore. J’essaie de le retrouver. On m’a dit qu’il logeait sans doute dans un Airbnb pas très loin d’ici, d’ailleurs.

			— Vraiment ?

			— Ouais. Imagine si vous vous rencontrez ! Les compatriotes. Vous avez tendance à vous attirer, j’ai remarqué.

			— Oui. Tu as tout à fait raison.

			 

			J’observe mon visage dans le miroir de la chambre. J’essaie d’y superposer celui de l’ancien Henry. Avant la barbe, avant les implants de pommettes, le lifting du regard, la greffe capillaire, les deux heures de salle de sport par jour. Henry avant la fortune dépensée pour teindre et coiffer ses cheveux avec une mèche souple qui effleure son front. Henry avant les vêtements de créateur choisis avec soin, avant l’attention assidue prêtée aux angles des cols, à la longueur des pantalons, aux boutons, aux doublures. Henry aux espadrilles et aux vestes en velours côtelé guindées, aux cheveux qui ne tenaient jamais en place, aux genoux qui ressortaient comme des patates. Henry qui n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait bien faire de sa vie. Je ne parviens pas à le retrouver dans le miroir en face de moi. Le nouveau Henry amélioré est beaucoup trop puissant. Est-ce que Phin me reconnaîtrait ? Si, par exemple, je me retrouvais face à lui au rayon végan de son magasin bio et que je lui demandais : « Vous avez déjà essayé ces émincés végétaux ? Ils sont bons ? » Si je lui souriais en le remerciant et en les déposant dans mon panier, si je lui souhaitais une bonne journée, saurait-il que c’est moi ? Ou est-ce qu’il se dirait qu’il se trouve face à un Anglais au physique un peu étrange, un peu maniéré, aux dents trop blanches, aux mèches trop blondes, aux vêtements trop… tout ? La réponse m’apparaît, irréfutable.

			Bien sûr que oui.

			Il me reconnaîtrait immédiatement. Il me reconnaîtrait malgré mon déguisement, mon pantomime, parce que cela fait sans doute vingt-six ans que je hante ses rêves, depuis que nous nous sommes échappés de cette maison des horreurs, depuis que je lui ai fait ce que je lui ai fait. Je suis le cauchemar vivant de Phin, et il me déteste. Et la haine laisse des cicatrices à l’âme bien plus profondes que l’amour.

			Mais tout de même, je devrais faire un effort. Peut-être qu’un couvre-chef suffirait. Je mets une casquette de base-ball et me regarde. Des lunettes de soleil. Je n’ai pas mieux. Je n’ai pas pensé à emporter de fausse moustache.

			La gentille serveuse du bar en face de l’immeuble de Phin est encore là. Je lui lance un « Mais vous rentrez chez vous, parfois ? », et elle rit poliment. Je lui commande un café, mon troisième de la matinée, ce qui est probablement une mauvaise idée vu le contexte, mais puisque de toute façon je n’ai que des mauvaises idées ces derniers temps, je ne peux pas vraiment m’inquiéter d’avoir ingéré un peu trop de caféine. Je lève les yeux vers l’immeuble de Phin, qui fourmille de vie. La porte s’ouvre, et je vois un couple d’hommes en sortir, tenant chacun un bébé bouledogue dans ses bras. Un instant plus tard, c’est le tour d’un couple de personnes âgées. Son sac à elle lui tombe de l’épaule, il le remonte et elle lui adresse un regard noir. Une mère et son fils adolescent franchissent le seuil, puis un père plus âgé avec deux petites filles.

			Mon café arrive, et je remercie la serveuse avec profusion. En attendant, j’ouvre l’application Airbnb et étudie les locations disponibles autour de moi. Je trouve un petit appartement avec un bow-window en plomb. Dans cet immeuble, réservé pour les dix prochains jours. Maintenant, je peux me représenter Phin encore plus précisément, dans un décor réunissant des coussins brodés avec le visage de Frida Kahlo, un cactus d’un mètre quatre-vingts, un abat-jour en raphia, une salle de bains au carrelage blanc avec des poignées et des robinets noirs, une cuisine grise, des torchons colorés, un savon vert posé à côté d’un brin de lavande sur une coupelle vintage.

			Je cherche des indices de l’emplacement précis de l’appartement dans l’immeuble et je remarque sur une photo de la chambre la cime d’un arbre par la fenêtre. Or, il n’y a que deux arbres situés devant le bâtiment, visibles depuis seulement quatre fenêtres. Je retourne à ma recherche et déniche un autre appartement dans l’immeuble. Celui-ci, contrairement à celui de Phin, est disponible. Il n’est pas aussi beau, mais acceptable. J’envoie une demande de réservation. Vingt-cinq minutes plus tard, j’ai payé et j’ai les instructions pour m’y installer. Pas de clé, un code. Je peux y aller à l’heure qui m’arrange, cet après-midi. Il est 9 h 10.

			Je suis tout près maintenant, je le sens.

		

		
			Chapitre 38

			— Pourquoi est-ce que papa nous a choisi des noms aussi nuls ? demande Marco en regardant son passeport avec mépris.

			— Il n’a pas choisi. C’est ce qu’on lui a donné.

			— Trop pourri ! « Antoine ». Genre, j’ai l’air d’un « Antoine », moi ?

			Hier soir, Marco et Alf ont annoncé à Lucy qu’ils avaient localisé Henry. Apparemment, quelqu’un avait dit à son frère que Phin se trouvait probablement à Chicago. Et un guide touristique leur avait confirmé qu’il était sur le point de faire une visite avec un Anglais qui logeait dans un hôtel, le Dayville. Elle avait essayé de contacter son frère une dernière fois, en utilisant le téléphone d’Alf, mais quand il avait également bloqué ce numéro, elle avait compris ce qu’elle devait faire.

			Libby avait perdu son père adoptif quand elle était petite, et l’idée que quelque chose puisse arriver à son père biologique avant même qu’elle ait pu le rencontrer était insupportable pour Lucy. Elle lui avait confié son chien et avait demandé à Oscar, le gardien de l’immeuble de Henry, de nourrir les chats. Elle avait écrit aux écoles de Stella et de Marco pour prévenir qu’ils seraient absents quelques jours, puis avait réservé trois billets simples pour Chicago.

			Il est maintenant 8 heures, elle fait la queue à l’aéroport de Heathrow pour embarquer avec ses enfants, leurs petits sacs faits à la va-vite, et leurs faux passeports. Quand Henry avait vu les documents que l’ex-mari de Lucy leur avait procurés, il avait affirmé que c’était sans doute les plus impressionnants qu’il ait jamais vus. Mais la confiance de Lucy est en train de flancher. L’employée de la compagnie aérienne a l’air de scruter les papiers de la famille devant eux avec une méticulosité extrême. Son pouls s’emballe, et ses paumes sont un peu moites.

			Leur tour vient enfin, et Lucy fait glisser les passeports sur le comptoir. L’employée les ouvre l’un après l’autre et sourit chaleureusement quand elle repère l’enfant correspondant.

			— Antoine ? demande-t-elle, et Marco hoche la tête vigoureusement. Céline ?

			Stella acquiesce timidement.

			Elle étudie le passeport de Lucy et croise son regard sans un mot. Lucy retient sa respiration. Puis elle referme le document en souriant.

			— Merci, conclut-elle en lui rendant les passeports. Bon voyage !

			— Merci, vous aussi ! répond Lucy avec un grand sourire avant de se rendre compte un instant plus tard qu’elle a dit n’importe quoi.

			Devant la porte d’embarquement, ils s’affairent avec impatience. Leur vol ne décollera que dans deux heures, ils sont bien trop en avance. Ils prennent le petit déjeuner, puis Lucy achète à Marco un sac à dos de marque dans une boutique de vêtements de sport, et à Stella un sac à main à sequins chez Accessorize. Ils les remplissent de biscuits et de babioles, de livres de coloriage, de fiches d’autocollants, de magazines, d’écouteurs sans fil et d’autres accessoires pour portable. Puis il est l’heure d’embarquer. La bouche sèche, Lucy présente à nouveau leurs passeports tandis que son petit déjeuner remue dans son estomac, que le sang tambourine à ses tempes, que son cœur bat la chamade, mais cette fois la dame ne les regarde même pas, se contente de scanner leurs cartes d’embarquement et leur fait signe de passer. Ils avancent sur la moquette de la passerelle, et Lucy sent sa légère nausée se teinter d’incrédulité. Cinq minutes plus tard, ils sont à bord de l’appareil, elle feuillette le magazine de la compagnie aérienne, tend divers objets à ses enfants, et un homme assis de l’autre côté de la rangée sourit affectueusement à Stella en expliquant qu’il a une fille qui lui ressemble beaucoup. Quarante minutes plus tard, ils sont dans les airs, et par le hublot elle voit Londres rapetisser, s’éloigner, puis disparaître derrière un manteau de nuages rassurants.

			 

			Lucy n’en revient pas d’être à Chicago. C’est la première fois qu’elle vient aux États-Unis. Quand elle était petite, ils allaient dans la Forêt-Noire en Allemagne chaque été avec leur grand-mère, et ils s’étaient rendus une ou deux fois à Istanbul pour des mariages dans la famille éloignée. Une année, leur père les avait emmenés à Bali. C’était l’idée de leur mère. Elle avait lu un article sur un hôtel de luxe où il y avait des pétales de rose sur les lits et des bains de lait tiède, du champagne au petit déjeuner et des massages quotidiens prodigués par des jeunes femmes aux poignets souples coiffées d’une fleur de bégonia derrière l’oreille, et avait fini par persuader leur père d’y aller, malgré son aversion pour les long-courriers et la cuisine étrangère. Et puis, bien entendu, les voyages s’étaient arrêtés pendant de nombreuses années, jusqu’à ce que Lucy vienne en France à l’âge de quinze ans. À présent, elle est en Amérique, le douanier n’a pas appuyé sur un gros bouton rouge en découvrant leurs passeports, il leur a dit d’une voix bourrue d’avancer, elle est assise sur la banquette arrière d’un taxi, à quelques kilomètres du Dayville et de Henry.

			— Fitz me manque, murmure sa fille, et Lucy lui presse le bras.

			— Moi aussi, renchérit-elle.

			Ce qui est la stricte vérité. Elle a passé chaque instant des cinq dernières années avec lui, Stella le connaît depuis qu’elle est bébé. Fitz est chez Libby. Sa fille avait aussi proposé de garder les enfants, mais Stella ne supporte pas la séparation, donc ce n’était pas une option envisageable, et Marco, bien sûr, n’aurait jamais accepté de rester en Angleterre, même contre de l’argent.

			— Henry pense qu’il a localisé Phin, avait-elle annoncé à Libby aussi tranquillement que possible. On part pour ramener Henry à Londres. On ne sera pas absents longtemps, jusqu’à ce qu’on retrouve ton père, je te le promets. Et si Fitz est trop difficile à gérer, je suis sûre que Dido voudra bien s’en occuper, elle l’adore.

			Elle ne sait pas si Libby avait détecté les notes d’angoisse dans son ton enjoué, mais ce n’est plus très grave maintenant, c’est le cadet de ses soucis, pour être honnête.

			— On est arrivés.

			Le chauffeur s’arrête devant l’hôtel, et Lucy regarde par la vitre.

			Henry, nous voilà.

			 

			— Je suis désolée, madame Caron. Nous n’avons pas de client nommé Henry Lamb.

			— Je pense qu’il s’est peut-être enregistré ici sous un faux nom. Tenez, insiste-t-elle en montrant une photo de Henry sur son portable à la réceptionniste. Voilà. Vous l’avez vu ?

			— Je ne suis vraiment pas censée…, commence-t-elle, avant de baisser les yeux vers Stella en lui souriant gentiment. C’est ton papa ?

			— Non, répond Stella en secouant le menton d’un air timide. C’est mon tonton Henry.

			— Ton oncle ? répète-t-elle avec un large sourire. Je vois. Oui, ton oncle était à l’hôtel, mais sous un autre nom en effet.

			— « Était » ici ? réagit Lucy.

			— Oui, il est parti hier soir.

			— Ah !

			Le cœur de Lucy se serre de déception et d’inquiétude.

			— Il a dit où il allait ?

			— Il voulait découvrir un nouveau quartier. Mais il n’a pas précisé lequel, malheureusement.

			Lucy expire doucement.

			— Vous pourriez me donner le nom qu’il a utilisé pour sa réservation, s’il vous plaît ?

			La réceptionniste jette un coup d’œil derrière elle, puis se penche par-dessus son écran.

			— D’accord, consent-elle à voix basse. Il se fait appeler Joshua Harris.

			Lucy hoche la tête.

			— Parfait ! Merci. Merci beaucoup. C’est très gentil à vous.

			— Joshua, lui chuchote Marco pendant qu’ils se dirigent vers les ascenseurs. C’est ça le nom que le motard nous a dit, avec Alf. Joshua Harris. C’est lui !

			— On va le retrouver très vite, assure-t-elle en s’engouffrant dans la cabine dont les portes viennent de s’ouvrir. Mais d’abord, allons voir notre belle chambre.

			Elle ne peut pas réfléchir pour l’instant. Elle avait besoin qu’il soit là. Maintenant. Elle ne veut plus le chercher, l’attendre. Elle aurait juste voulu qu’il soit avec elle, pour être sûre que Phin est en sécurité.

			Leur chambre est splendide. Lucy a réservé la plus chère de l’hôtel, la suite Aurore. Elle est quatre fois plus grande que la pièce où ils vivaient chez Giuseppe à Nice. Marco a son propre canapé-lit dans une section séparée de la suite. Ils ont aussi une terrasse et un coin cuisine. Les murs sont turquoise avec des dégradés ocre, il y a des plantes séchées dans des cadres, et un néon bleu polaire dessine le mot « aurore » au-dessus d’un buffet.

			Stella se promène dans la suite, profitant de l’espace. Marco extrait l’iPad et l’ordinateur de Henry de son nouveau sac à dos noir, puis s’installe sur son canapé avec une bouteille de Coca sortie du minibar et un sachet de cacahouètes. Lucy s’assied sur une chaise rembourrée, les mains entre les genoux, la tête lourde, et laisse retomber la pression de la journée, des quatre derniers jours, depuis qu’elle a reçu le message de Henry vendredi dernier, cette pression qui remonte de son ventre, passe dans sa poitrine puis s’écoule jusqu’au bout de ses doigts, et elle soupire si profondément que Stella et Marco se tournent vers elle.

			— Ça va ? lui demande son fils.

			— Oui, répond-elle en trouvant un peu d’énergie pour esquisser un sourire. Ça va. Mais je me sens très, très fatiguée.

			Elle écrit à Henry, même si elle sait que cela ne sert à rien.

			 

			Henry ! Qui sait si tu me liras. Nous sommes là. À Chicago. Au Dayville. S’il te plaît, je t’en prie, appelle-moi. S’IL TE PLAÎT.

			 

			Elle relève la tête et voit que Marco la dévisage.

			— Quoi ?

			— Tu veux savoir où est Henry ?

			— Oui, bien sûr. Mais pas aujourd’hui, pas maintenant, on commencera à le chercher dem…

			Puis elle s’interrompt. Marco lui montre sur l’écran de l’iPad un hôtel dans un autre quartier qui s’appelle l’Angel Inn. Il clique sur le nom de l’hôtel et lui sourit derrière ses longues boucles châtains.

			— C’est à dix minutes d’ici en taxi.

			— Je ne comprends pas…

			— Le mec qui fait les visites à moto. Kris Doll. Je viens de le contacter sur WhatsApp. Je lui ai écrit que l’homme qu’on cherchait se faisait aussi appeler Joshua Harris et qu’on essayait toujours de le retrouver pour lui dire que son père était mourant. Kris a répondu qu’il avait vu Joshua ce matin dans cet hôtel, explique-t-il en tapotant l’écran de la tablette. Il a ajouté qu’il avait un air un peu bizarre. Qu’il lui avait parlé de Henry Lamb, mais qu’il avait fait comme s’il n’avait jamais entendu ce nom de sa vie. Et, maman, tu vas pas en revenir, mais le motard connaît Phin ! Notre Phin. C’est son pote. Et c’est pas tout, il confirme que Phin est à Chicago en ce moment.

			Lucy pousse un cri de surprise.

			— C’est vrai ?

			— Oui, je te jure ! s’exclame Marco d’un air triomphant. On y va ? Allez, on y va maintenant ?

			— Où ?

			— À l’Angel Inn.

			— Non, Marco. Pas maintenant. On est épuisés. On va…

			— Maman, il faut qu’on y aille tout de suite. Imagine s’il change encore d’hôtel ? S’il découvre qu’on est là et qu’il se barre ? On ne le retrouvera peut-être jamais. Allez ! Il n’est même pas 17 heures. S’il te plaît.

			Lucy soupire, s’étire le dos, se masse la nuque, puis se tape les cuisses.

			— D’accord, tu as raison. C’est parti !

		

		
			Chapitre 39

			Avril 2017

			Il était presque 3 heures du matin. Malgré la douceur de la journée, la nuit était fraîche, et son souffle se condensait dans l’air. Rachel tourna à l’angle où elle avait prévu de retrouver le Uber et observa avec impatience l’avancée du chauffeur sur l’application jusqu’à ce qu’il approche enfin, ses phares perçant des trous de lumière dans le brouillard nocturne. Elle grimpa à l’arrière et répondit : « Oui, je vais bien, merci, et vous ? », puis elle regarda Londres par la vitre. Les courbes endormies de la ville, les rideaux tirés, les rares pixels de lumière çà et là, les routes désertes qui s’étiraient doucement, les attentes inutiles aux feux rouges, le léger cliquetis du clignotant, les lampadaires se reflétant sur la surface sombre et sale de Regent’s Canal, les guirlandes blanches accrochées aux péniches, la forme surprenante de son immeuble, comme un réfrigérateur renversé, la lueur de la veilleuse dans le hall, sa clé dans la serrure, l’odeur d’un appartement abandonné, les lettres entassées sur le paillasson. Elle laissa tomber son sac à ses pieds, puis s’écroula à genoux, les larmes dévalant son visage, son cou, jusqu’au col de son pyjama.

			 

			Elle se réveilla quelques heures plus tard. Dans son lit. Sa literie avait un parfum puissant, âcre. Elle aurait dû laisser des draps propres ici avant d’emménager chez Michael, mais elle n’y avait pas pensé. Hier soir, elle était trop brisée pour s’en soucier. Elle s’était mise sous la douche pendant trente minutes, le jet à fond, aussi puissant que possible, les larmes se mêlant à l’eau qui ruisselait sur son corps. Elle portait un pyjama qu’elle n’avait pas enfilé depuis de nombreuses semaines, qui sentait l’adoucissant qu’elle utilisait ici, chez elle. Sa peau était tirée et irritée, à cause de l’heure qu’elle avait passée à pleurer de rage et de mal-être la nuit précédente.

			En se réveillant, elle traversa un court instant blanc d’innocence, comme un flocon de neige, avant de se rappeler que, la veille, son mari l’avait violée. Puis l’information se fraya un chemin dans son cerveau, tout comme le souvenir de son poids sur elle, de ses mains sur sa bouche, autour de son cou, du sang battant dans ses orbites. Dans le miroir, elle vit des vaisseaux sanguins éclatés dans ses yeux et une marque rouge vif sur sa gorge. Elle avait des ecchymoses à l’intérieur des cuisses qui lui faisaient mal sans même qu’elle les touche. Elle reprit une douche d’une demi-heure, jusqu’à ce que l’eau soit froide. Elle se prépara un café sans lait et le but sur son balcon, en peignoir. Il faisait bon, il faisait beau. Une péniche couverte de fleurs voguait tranquillement, deux épagneuls marron allongés sur le pont, les pattes étendues devant eux. Elle n’avait pas encore consulté son téléphone. Elle ne voulait plus jamais le regarder. Elle ne voulait pas lire ses mots. Ses mensonges. Ses obscénités.

			Elle alluma son ordinateur, le vieux portable qu’elle avait depuis dix ans, et qui lui semblait chaque année plus lourd et plus volumineux. Elle ouvrit sa messagerie professionnelle, celle dont Michael n’avait pas l’adresse. Il y avait un courriel de Lilian Blow, l’acheteuse de Liberty.

			 

			Rachel, je mets Rosie Havers en copie de cette discussion. Rosie est la directrice de l’offre et des achats de Liberty. La grande cheffe ! Je lui rebats les oreilles avec tes créa, et elle fait maintenant aussi partie du fan-club des bijoux Rachel Gold. Je te propose qu’on se voie toutes les trois pour déjeuner cette semaine, pour bien commencer notre collab, apprendre à se connaître et parler du long terme, de nos espoirs et de nos rêves. Ça te dit ?

			 

			Rachel cligna des yeux en relisant le message. Ces mots appartenaient à une autre réalité. À une autre personne. À une autre version de sa vie. Elle croisa son regard dans le miroir de l’autre côté du salon. Elle essaya de visualiser la femme qu’elle avait en face d’elle dans un restaurant à la mode de Soho avec Lilian et Rosie de chez Liberty. Elle les imagina chipoter en détaillant la carte des cocktails avant de décider de finalement boire de l’eau, ou des infusions sophistiquées. Elle vit leurs alliances extravagantes, leurs enfants adolescents aux prénoms originaux, les chevelures brillantes qui n’avaient jamais été agrippées et tirées par leur mari pendant qu’il les violait. Elle se figura assise entre elles deux, avec ses cheveux tout plats, son air de victime totale, et son odeur de vieux draps.

			Puis elle secoua la tête pour chasser ces idées. De toutes ses forces.

			— Non, non, non, non, murmura-t-elle. Non, non, non.

			Elle se gifla, s’éclaircit la voix et lissa ses cheveux.

			— Non ! s’écria-t-elle.

			 

			Excellente idée ! C’est parfait. Dites-moi le nom du restaurant, la date, et je serai là. J’ai vraiment hâte.

			 

			Elle appuya sur « envoyer » et vit son e-mail quitter son écran, l’imaginant atterrir dans les messageries dorées de Lilian et de Rosie. D’ici là, j’irai mieux, se dit-elle. Elle irait même très bien. Il fallait juste qu’elle survive à cette journée. Cette terrible journée, une minute après l’autre. S’habiller. Aller au travail. Déjeuner. Trouver un avocat. Rayer Michael de sa vie.

			Elle rédigea un nouveau courriel, cette fois pour Dominique.

			 

			Salut, ma grosse dondon, c’est moi. Il s’est passé un truc. J’ai besoin des coordonnées de ta pote avocate, la rousse, j’ai oublié son nom. Je crois que je vais divorcer. S’il te plaît, n’en parle à personne. Et, s’il te plaît, écris-moi seulement à cette adresse. Je n’utilise pas mon téléphone. Bisous.

			 

			Puis elle alla dans la salle de bains, ouvrit un placard et sortit sa vieille trousse de maquillage. Elle arrangea son reflet dans le miroir. Elle dissimula la marque sur son cou avec du fond de teint. Elle brossa ses cheveux et les coiffa en chignon. Elle se parfuma, enfila une jolie tenue, puis se mit en route vers la maison de son père.

			 

			— Ma chérie, entre ! Quelle bonne surprise, je ne t’attendais pas !

			Elle le prit dans ses bras avec émotion, inspirant cet effluve familier.

			— Tu as l’air fatiguée.

			— Oh, non, papa, j’ai fait tellement d’efforts pour que ça ne se voie pas !

			— Désolé, mon ange. Pardon ! Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu t’es couchée tard ?

			— Très. Oui. Et… d’autres choses.

			— C’est-à-dire ?

			— Prépare-moi un cappuccino, et je te raconte.

			Rien ne faisait tant plaisir à son père que d’utiliser sa machine à café hors de prix, et elle remarqua l’entrain de sa démarche pendant qu’elle le suivait jusqu’à la cuisine.

			— Demi-écrémé, n’est-ce pas ?

			— Oui, papa, s’il te plaît.

			— Du sirop ?

			— Non, merci. Un cappuccino classique.

			— Avec du chocolat dessus ?

			— Bien sûr.

			Ils n’essayèrent pas de se parler pendant que la machine moulait les grains de café. Quand l’appareil cessa de siffler et que la dernière goutte de liquide tomba dans la mousse, Rachel inspira profondément puis se lança.

			— J’ai quitté Michael.

			Son père s’arrêta net et se tourna vers elle, les yeux écarquillés, en poussant une petite exclamation de surprise.

			— Tu as…

			— Oui. Hier soir. Tard. Il y a eu, euh, une grosse dispute. Ça va mal depuis longtemps, depuis la lune de miel, en réalité. Très mal, papa. C’est tellement…

			Elle s’interrompit pour ne pas perdre ses moyens.

			— Il s’est produit beaucoup de choses dont je ne t’ai pas parlé, papa. Michael a perdu tout son argent.

			— Quoi ?

			— Oui. Il est ruiné. C’est moi qui paie tout. Et il… disons qu’il m’a montré une facette plus sombre de sa personnalité.

			— Oh, mon Dieu ! Il ne t’a pas fait de mal, si ?

			— Non. Rien de ce genre, le rassura-t-elle en sentant la trace douloureuse sur son cou rougir sous l’effet du mensonge. Non, mais je crois qu’il aurait pu en être capable. C’est fini, papa. Je suis tellement, tellement désolée. Je suis dévastée que tu aies dépensé tant d’argent pour le mariage. Et je suis infiniment navrée d’être une telle déception pour toi. De faire toujours les mauvais choix, d’avoir trente-trois ans, putain, de ne rien avoir accompli et de ne même pas être foutue de faire durer un mariage plus de deux mois !

			Elle renifla et essuya les larmes sur ses joues.

			— Je suis sincèrement désolée d’être tout ce que tu as. Tu mérites mieux que moi, papa, vraiment. Pardon.

			— Oh, mon Dieu ! Rachel… Non, mais non ! Ne dis plus jamais ça. S’il te plaît. Tu es la meilleure et la plus belle partie de ma vie. Depuis ta naissance, et pour toujours. Il n’y a rien que tu puisses faire qui changerait ça. Rien.

			— Mais je me sens tellement bête, papa. Ce mariage. Tout ce foin. Tout cet argent. Tous ces gens qui pensaient que je savais ce que je faisais. Mais non, papa. J’en savais rien. J’ai épousé un connard, un type débile, arrogant, narcissique, et j’ai cru à toutes ses conneries comme la reine des idiotes, alors que tous les voyants étaient au rouge. C’est pas comme si j’ignorais que ce genre de mecs existaient. C’est pas comme s’ils n’étaient pas partout à la télé, dans les romans, dans les journaux, et qu’il n’y avait pas tous les jours des témoignages de femmes qui se font avoir et maltraiter par des pervers manipulateurs. Et pourtant, papa, pourtant…

			— Si ça peut te consoler, ma chérie, il m’a complètement embobiné moi aussi. Je le trouvais formidable.

			— Crois-moi. C’est un enfoiré. Un pauvre con pathétique, dégueulasse et lâche.

			— On apprend de ses erreurs, ma puce, la réconforta-t-il en lui prenant les mains. Au moins, il ne t’a pas fait de mal.

			Elle retira ses mains abruptement.

			— Non, assura-t-elle trop rapidement.

			— Tu es sûre ?

			— Oui, papa, je te l’ai déjà dit. Mais je sais qu’il en est capable. Et notre relation devenait de plus en plus toxique, c’était le moment de partir.

			— Tu vas demander le divorce ?

			— Oui. J’ai demandé à Dom le contact d’une amie à elle. C’est l’une des meilleures avocates spécialisées de Londres.

			— Je vais prendre ça en charge, ma chérie. Ne t’en fais pas. Je ferai tout ce qu’il faut pour te sortir de ce bazar. Tu n’as pas à t’inquiéter.

			Elle lui reprit les mains et les caressa.

			— Merci, papa. Merci mille fois.

			Puis pendant quelques minutes ils évoquèrent Liberty, le contrat, la ligne qu’elle allait créer pour eux : douze bagues, dix colliers, dix bracelets, vingt paires de boucles d’oreilles. Son père la dévisageait d’un air sérieux.

			— Rachel, quoi qu’il advienne, ne parle pas à Michael de ce nouveau projet. Qu’il continue à penser que tu te cherches. Que tu as plus besoin de lui que lui de toi. Ne laisse pas cet homme s’approcher de ton succès imminent. Parce que c’est ça qui va te sauver de cet horrible individu, mon ange, ta marque. Ton talent. Ton identité.

			Elle le fixa du regard un moment en souriant, et son sourire se transforma en un rire si fort, si inattendu, que son père sursauta.

			— Mon identité ! répéta-t-elle avec un accent ampoulé. Ah !

			Elle sut à cet instant qu’elle ne parlerait jamais à personne de ce qui était arrivé la veille sur le canapé de Michael. Jamais. Elle serait enterrée avec ce secret. Parce qu’elle était Rachel Gold et que Rachel Gold ne se faisait pas violer. Elle ne se faisait pas violer. Elle effacerait tout cela de sa mémoire : le mariage, l’homme, l’agression, tout. Elle oublierait tout et recommencerait à zéro.

		

		
			Chapitre 40

			Juin 2019

			L’appartement que j’ai loué sent la javel et les serviettes humides. Il donne sur l’arrière du bâtiment, sur le dos d’autres immeubles où je vois un enchevêtrement d’escaliers de secours en colimaçon et d’immenses poubelles en métal regroupées tristement dans les cours à leur pied. Le propriétaire a laissé un bol de ce qui ressemble à des truffes au chocolat faites maison sur la table de la cuisine à côté d’une tulipe esseulée dans un vase, ce qui est adorable, certes, mais qui ne contrebalance pas vraiment le malaise qui règne dans le studio. Je pense à l’appartement de Phin avec les coussins Frida Kahlo et soupire. Bien sûr que son Airbnb était mieux que le mien. Évidemment.

			J’ai déduit que son logement se situait deux étages sous celui-ci, et trois portes vers la gauche. Je prends la clé et j’emprunte l’escalier en pierre commun à tout l’immeuble, qui résonne. Je compte les portes sur la gauche et vois que celle de Phin, peinte dans un bleu sarcelle magnifique, est ornée d’un heurtoir doré en forme de tête de renard. J’ai l’impression que me parvient de sous la porte le parfum de néroli et de grenade du diffuseur que j’ai repéré sur les photos. Je colle mon oreille au battant, mais n’entends rien.

			De retour dans mon appartement, j’ouvre ma valise et installe mes vêtements dans l’armoire qui sent le renfermé tout en rédigeant dans ma tête le commentaire que je laisserai en partant. Des meubles fatigués. L’ensemble mériterait un petit coup de polish.

			Soudain, je suis submergé par les conséquences désastreuses des décisions prises depuis que j’ai quitté Londres. Je suis seul dans un appartement triste de Chicago à épier un homme que je n’ai pas vu depuis mes seize ans, un homme qui me méprise, et je suis perdu. Je ne peux pas m’approcher plus de lui, sauf si je m’introduis dans son appart en son absence et que je m’assieds là, entre les coussins Frida Kahlo, en attendant qu’il rentre, et c’est… c’est impossible, c’est trop. J’ai peur de ce qui pourrait arriver ensuite. De ce que je pourrais faire. De ce qu’il pourrait faire. Je redoute la force de ce qui nous sépare depuis toutes ces années, et ce que cette force pourrait générer si elle se retrouvait prise au piège derrière la porte close d’une location Airbnb. Je sens le poids du découragement s’abattre sur mes épaules. Pourquoi suis-je là ? Que fais-je ? Qu’est-ce que je veux, nom de Dieu ? Puis, d’un coup, je me redresse, droit comme un I, car je viens d’avoir une idée.

			J’attrape un cahier et un stylo dans la sacoche de mon ordinateur. J’écris un mot à toute vitesse.

			 

			Cher locataire de l’appartement 12. Je suis celui de l’appartement 35. Je ne me sens vraiment pas à l’aise dans le logement que j’ai loué, et je vois sur Airbnb que votre séjour se termine dans dix jours. J’aimerais réserver l’appart que vous occupez après vous. Auriez-vous l’amabilité de me laisser le visiter avant que je confirme ? Aucun problème si c’est non, je comprends parfaitement. Mais si cela ne vous dérange pas, alors venez frapper à ma porte ou écrivez-moi à ce numéro. Merci.

			 

			Je m’arrête. J’allais signer Joshua, mais si Kris a retrouvé Phin, il lui a peut-être parlé de cet Anglais étrange qui pose beaucoup de questions, alors je réfléchis un instant puis signe « Jeff ».

			Je plie le mot en quatre, retourne devant l’appartement 12 et le glisse sous le museau du renard. Puis je sors, me rends dans une boutique que j’ai repérée plus tôt dans le quartier et dépense 70 dollars en diffuseurs et bougies parfumées.

			 

			Le soir venu, Phin n’a toujours pas répondu. J’ai faim, la nuit commence à tomber, et je ressens un appétit irrépressible de quelque chose dont j’ignore la nature. De sexe, peut-être ? D’alcool ? Ou de sport, de violence, de musique forte, de fast-food ? Il y a une bête en moi qui rugit et s’agite, et j’ai envie de taper dans un mur, mais j’ai déjà tenté l’expérience une fois, et ça fait un mal de chien. En plus, la plaie avait mis trois semaines à cicatriser, ce qui n’en valait vraiment pas la peine.

			Je fais les cent pas dans l’appartement qui sent désormais les lys, les mandarines et, paraît-il, l’écume marine. Mes poings se serrent et se desserrent. Mon souffle devient plus profond. Je regarde des vidéos porno sur mon téléphone, mais ça m’énerve, rien de plus. J’ai besoin d’air frais. Je descends l’escalier qui me renvoie l’écho de mes pas et m’aventure dans le couloir du premier étage. Je passe devant chez Phin et remarque que mon mot est toujours là. Je dévale les dernières marches, ouvre la porte d’entrée d’un grand geste et me précipite dans la rue. Je me sens immédiatement en accord avec l’énergie douce de ce mardi soir, de ces rues pleines de travailleurs enfin libérés de leurs tâches monotones, de touristes et de locaux, de tous âges, et je marche dans leurs pas, dans leur sillage, comme un wagon accroché de façon invisible à une locomotive. Je me dis que j’ai probablement l’air d’un fou, ce que je suis certainement. Les lumières brillent et m’éblouissent, j’ai le vertige, l’impression d’être soûl alors que je n’ai rien bu. À un moment, je me détache de la foule et m’arrête devant les portes d’une brasserie avec des palmiers en pot d’un mètre quatre-vingts, un lourd rideau en velours, un maître d’hôtel en chemise et pantalon noirs bien taillés au sourire à faire tomber les oiseaux de leur branche et les hommes amoureux. On m’installe sur une banquette et on me donne un menu, je commande le bœuf à la Chateaubriand à 90 dollars, des beignets d’oignon et un vin tibétain, le Shangri-La, à… – tenez-vous bien – 450 dollars la bouteille, j’avale le vin comme si c’était du jus de raisin et je touche à peine à la viande parce que, finalement, je n’ai pas très faim, mon regard traverse le restaurant pour observer ce qu’il se passe dans la rue, j’évalue les hommes qui marchent, les jeunes et les vieux, et je les veux tous, tous. Mon cœur se gorge de rage parce que eux ne veulent pas de moi, je commande une bouteille de champagne Ruinart à 195 dollars, je mange les beignets d’oignon à la main et me perds sur Grindr avec les doigts gras. C’est une véritable agonie d’être si proche de Phin, ça me ronge de l’intérieur comme si j’étais un fruit pourri, et je ne peux rien faire de ces sentiments, tout ce que je veux maintenant impliquerait de me retrouver chez les flics. Alors je demande l’addition et je paie en ajoutant un pourboire de cinquante pour cent, je me lève et découvre que je n’ai plus d’équilibre, et je dois m’accrocher à la table. Le serveur qui a reçu le pourboire de 300 dollars me guide gentiment vers la sortie, il n’est même pas mignon, mais je ne peux pas m’empêcher de lui dire : « Tu es trop chou, tu t’appelles comment ? » Et la façon dont il me sourit, comme s’il avait un peu de vomi dans la bouche, est sans doute l’une des pires humiliations de ma vie, et croyez-moi quand je vous dis que j’ai déjà vécu des expériences sacrément salées.

			Je fonce sur le trottoir, je veux embrasser quelqu’un, frapper quelqu’un, crier, tuer, glisser ma main dans des caleçons et serrer jusqu’à ce qu’ils gémissent. Je me rends compte que c’est moi, ça, que ç’a toujours été moi, mais que je m’étais assis dessus, je l’avais réprimé, enfermé dans une cage, endormi comme un jeune tigre, et j’ai l’impression, à ce moment précis, que la barrière invisible qui m’a jusque-là retenu de commettre un meurtre a toujours été bien plus fragile que ce que j’imaginais. Je veux poignarder une personne en plein cœur et cogner quelqu’un au visage, je veux faire un massacre, je veux arroser cette foule de visages lumineux avec un semi-automatique et les écouter hurler, les voir fuir, tomber au sol, agripper leurs membres blessés pendant que la vie les quitte. J’en ai très envie. J’en ai vraiment, vraiment très envie.

			Mais je voudrais bien prendre de la drogue, aussi. Je veux de la coke. Et de la vodka. Je retrouve le chemin du Magdala et me donne l’air le plus sobre possible avant d’aller demander au barman s’il a un contact, et heureusement il comprend mon insinuation immédiatement et me désigne une femme dans un angle qui semble avoir la cinquantaine. Elle boit une bière, seule. Je me dirige vers sa table, et elle me guide vers un espace en retrait dans le coin gauche du bar.

			— Ça va ? T’as l’air pas mal attaqué.

			— Ouais, je suis pas mal attaqué.

			Je lui dis que j’ai bu une bouteille de vin, et une autre de champagne, et que j’ai l’impression que je vais devenir fou, et il me faut quelque chose, un truc.

			— Pas de la coke en tout cas, ça c’est sûr.

			Elle me propose de la kétamine et du Valium. Je lui donne 50 dollars, elle retourne à sa bière, je prends la poudre, les cachets, et je déguerpis.

			Aussitôt, je regrette de ne pas avoir insisté pour qu’elle me vende de la coke. Mais je ne veux pas remettre les pieds au Magdala, donc je vais dans un autre bar, commande trois shots de tequila que je descends d’un coup, et j’écris à Kris Doll.

			 

			Je suis bourré et je veux baiser. Prends ta grosse bécane et viens me retrouver.

			 

			(En réalité, j’ai écrit : Jui bouré et jeveu bauser pendsta geosse bevane Vien me rerouver avec un émoji moto.)

			 

			J’essaie de rentrer dans un club, mais le videur m’en empêche, et je le cherche, physiquement, je plaque mes mains sur son torse, sentant la futilité de ce geste quand il me repousse avec ses bras gonflés aux stéroïdes et me décale comme si je ne pesais pas plus lourd qu’une feuille mouillée. Puis je suis en roue libre pendant quelque temps, je crie sur des passants qui me dévisagent avec dégoût, ou qui se moquent. Je refile la kétamine et le Valium à deux ados. « Tenez, les jeunes, de la drogue pour vous ! » Ils la prennent, bouche bée, puis je retourne vers mon immeuble, je lève les yeux et je vois que la lumière est allumée dans l’appartement de Phin. Mon ventre s’embrase, mon cœur, ma tête brûlent de flammes de fureur qui lèchent tout mon corps et menacent de me consumer. J’ai besoin, j’ai besoin, j’ai besoin…

			J’ouvre la porte et je cours jusqu’au premier étage, je sais que je devrais arrêter, et que je devrais me préparer, et que je devrais faire ça bien, nom de Dieu ! faire ça bien, mais je ne peux pas me contrôler et tambourine à la porte bleue avec le heurtoir en forme de tête de renard, et j’entends une voix.

			— Euh, oui ?

			— Bonsoir, réponds-je avec un accent américain. C’est Jeff. Le voisin. Je peux vous déranger une minute ?

			Il y a un silence, je me balance d’un pied sur l’autre, puis j’entends la chaîne de sécurité coulisser. La porte s’ouvre, j’avance mon pied dans l’entrebâillement, je lève les yeux, et Phin est là, il me regarde, et je surprends ce quart de seconde où il comprend que « Jeff le voisin », c’est moi, le Henry de ses cauchemars. Mais il est trop tard parce que je suis dans son appartement, et il ne peut absolument plus rien faire.

		

		
			Troisième partie

			

		

		
			Chapitre 41

			Samuel

			J’ai beaucoup appris de l’article du Guardian. Mais j’ai aussi le sentiment de ne rien avoir appris du tout. Il a été écrit en 2015 par le journaliste Miller Roe, dont j’ai trouvé les coordonnées sur Google en cinq minutes. Cependant, l’homme ne répond pas aux appels, ni à ses mails, et je n’ai pas d’adresse, donc en attendant qu’il revienne vers moi, je pars en virée à la campagne avec Donal pour aller discuter avec Libby Jones.

			Elle habite à la sortie de St Albans, dans une jolie maison mitoyenne d’époque georgienne, selon moi, avec des colonnes de chaque côté de la porte, un perron beige arrondi et un rideau de lierre recouvrant la façade. Les notaires de Pimlico m’ont informé que la demeure de Cheyne Walk a été vendue pour plus de 7 000 000 livres, mais ce cottage ne doit pas coûter la moitié du quart de cette somme. Je me demande ce qu’elle a fait du reste. Je ne peux pas m’empêcher de songer à la myriade de choses que je ferais avec ce type de pécule. J’ai trente-six ans, je suis célibataire et je n’ai pas d’enfants. J’en dépenserais peut-être une partie pour acheter un appartement à Florence, sur la piazza della Signoria, avec vue sur le palais des Offices, et quelques tableaux pour le décorer. J’en donnerais une bonne partie à ma mère, bien sûr, pour qu’elle s’offre une maison sans fuites d’eau, qui ne craque pas de partout, et des appareils qui s’occupent de tout à sa place, puis j’investirais dans un fonds de pension parce que je n’ai aucune intention de vivre comme elle avec l’allocation modique que la banque qui l’a employée pendant trente-cinq ans considère être une retraite décente. Enfin, je rembourserais mon prêt et fêterais ça avec un champagne plus cher que mes mensualités.

			C’est avec ces pensées en tête que je sors de la voiture et suis Donal jusqu’à la porte de la maison modeste, quoique charmante, où réside Libby Jones. Je suis surpris de découvrir non pas une sonnette, mais quatre, et comprends que la propriété est divisée en plusieurs lots. Libby Jones, l’héritière multimillionnaire, vit dans un petit appartement. Je sonne et, un instant plus tard, une femme apparaît sur le seuil. Elle a bien plus de vingt-six ans, un carré sombre coupé aux épaules, de grosses lunettes noires, un visage carré, et porte ce qui semble être un bleu de travail teint en vert, qui pourrait bien annoncer une nouvelle tendance. Ça ne peut pas être elle.

			— Bonjour. Je suis l’inspecteur Owusu, et voici le lieutenant Muir. Nous cherchons Libby Jones.

			— Mazette ! Tout va bien ?

			— Oui. À qui avons-nous l’honneur, madame… ?

			— Dido Rhodes. C’est à quel sujet ?

			À ce moment-là, un petit chien apparaît derrière elle. C’est le genre de chiens qui me plaît bien plus, de ceux qu’on peut porter et maîtriser, qui ne peuvent pas sauter et vous lécher le visage. Il grogne doucement comme s’il essayait de décider s’il devait aboyer ou non, puis s’arrête et s’assied aux pieds de Dido.

			— Nous voudrions parler avec Mme Jones. Elle est chez elle ?

			Dido Rhodes attrape le chien dans ses bras. Je le regarde, il me regarde. L’animal semble intelligent. Dans ses yeux, je lis une histoire. Sa vie a été mouvementée et, s’il pouvait parler, je crois qu’il me dirait tout ce que j’ai besoin de savoir.

			— Oui. Un instant. Libbs ! Libby ! Il y a des policiers qui veulent te voir.

			Elle ne me quitte pas du regard en appelant son amie, comme si j’allais lui jouer un mauvais tour si elle détournait l’attention.

			Libby Jones apparaît. Elle est petite, apprêtée, blonde, très propre sur elle. Elle porte un jean slim gris avec un débardeur olive et des claquettes vertes. Elle me dévisage.

			— Oui ?

			Je nous présente à nouveau.

			— D’accord. Est-ce que… vous voulez entrer ?

			Le chien se remet à grogner quand nous franchissons le seuil. Je lui souris pour l’amadouer, mais ça n’a pas l’air de fonctionner.

			— Pardon, c’est le chien de ma mère. Je le garde en ce moment. Il est très protecteur.

			— C’est son travail, réponds-je en acquiesçant. Les chiens ont besoin d’une tâche pour être heureux, et s’ils ne savent pas ce que c’est, ils s’en inventent une.

			Libby Jones rit gentiment, puis nous invite à la suivre dans un petit appartement au rez-de-chaussée. C’est très joli, à l’image de sa propriétaire, avec des étagères et des meubles bien rangés, des tons neutres. Dans le salon, nous nous asseyons sur un canapé crème, et Dido nous apporte des verres d’eau.

			— Bien, madame Jones. Nous avons eu vos coordonnées par l’office notarial Rudd & Royle de Londres. Ils nous ont appris que vous aviez hérité d’une propriété située au 16 Cheyne Walk il y a environ un an.

			— C’est exact.

			— Vous l’avez vendue récemment ?

			— Oui, il y a une dizaine de jours.

			— À Oliver et Kate Wolfensberger ?

			— Tout à fait.

			— Si j’ai bien compris, cette maison appartenait à vos parents.

			Libby déglutit, puis s’éclaircit la voix, et je devine qu’elle s’apprête à mentir.

			— Mes parents biologiques, oui.

			— Vous ne les avez jamais connus ?

			— Non. Ils sont morts quand j’étais bébé. Est-ce que vous pourriez me dire ce qu’il se passe, s’il vous plaît ?

			Je suis sur une corde tendue au-dessus d’un gouffre. Libby Jones m’a déjà menti une fois, et je ne veux pas la pousser à récidiver. J’ai besoin de réponses honnêtes de sa part.

			— Nous menons une enquête sur un possible homicide survenu à la fin des années 1980 ou au début des années 1990, celui d’une jeune femme nommée Birdie Dunlop-Evers.

			Son regard s’assombrit, mais elle secoue la tête comme si elle n’avait jamais entendu ce nom.

			— Elle vivait sans doute au 16 Cheyne Walk au moment de sa mort, reprends-je. J’ai lu un article du Guardian sur l’histoire de la maison, le sort tragique de vos parents, et la façon dont on vous a retrouvée, dans un berceau à l’étage, toute seule. D’autres gens vivaient dans la maison. Des adolescents. Deux, trois ou quatre, selon les sources. J’ai aussi lu qu’il n’y avait aucun enfant. Un livreur pensait qu’il s’agissait d’un couvent. Les témoignages sont tout à fait contradictoires. Vous connaissez cet article ?

			— Oui, bien sûr. Oui. Me renseigner, c’est l’une des premières choses que j’ai faites quand j’ai appris qu’on m’avait légué cette maison. Avant ça, je n’avais jamais entendu parler de ma famille biologique. C’était une lecture très perturbante.

			— En effet. Tant de questions. Si peu de réponses. En lisant ces lignes, il m’a semblé possible qu’une jeune femme se fasse avaler par cette maison à l’histoire complexe et tragique sans que personne ne s’en rende compte. Et y disparaisse, dans tous les sens du terme.

			Ce n’est pas une question, mais une affirmation. Libby Jones ne peut ni la confirmer ni la réfuter. Je la laisse en suspens un moment pour qu’elle infuse le silence ambiant.

			Libby Jones se redresse, étire ses bras et ses jambes.

			— Je n’en sais vraiment rien. Rien de plus que ce qui était rapporté dans l’article. C’est tout.

			— Vous avez vu la maison, n’est-ce pas ? Avant de la vendre ?

			— Oh, oui ! Bien sûr. J’y suis allée plusieurs fois après en avoir hérité. Pour explorer. Avoir une meilleure idée des lieux.

			— Et vous n’avez jamais rien remarqué ? Rien découvert qui aurait pu vous éclairer sur ce qu’il s’est passé la nuit où vos parents se sont donné la mort ?

			— Non, désolée.

			En disant cela, elle porte sa main à sa gorge.

			Mince, elle ment encore. Mais cette fois au moins, c’est un mensonge utile, car il m’incite à croire qu’elle a effectivement trouvé quelque chose qui ne figurait pas dans l’article, qu’elle sait des choses qu’elle ne veut pas partager avec moi, et si elle fait ce choix, c’est certainement pour se protéger ou pour protéger quelqu’un d’autre. Qui pourrait-elle vouloir protéger, à part une personne liée à l’histoire de cette maison ?

			Le frère, peut-être, ou la sœur ?

			Les autres enfants Lamb s’appelaient Henry et Lucy, selon l’article. Est-il possible qu’ils aient eu connaissance de la date à laquelle l’héritage deviendrait accessible et qu’ils aient retrouvé Libby pour réclamer leur dû ? Après tout, ils étaient aussi mentionnés dans le testament, mais ni l’un ni l’autre ne s’étaient manifestés à leur vingt-cinquième anniversaire. Peut-être avaient-ils attendu qu’une personne innocente le fasse pour eux ? Quelqu’un qui menait une existence dans les clous, contrairement à eux ? Et s’ils devaient vivre hors la loi, alors pourquoi ? Peut-être parce que l’un d’eux était impliqué, d’une façon ou d’une autre, dans la mort de Birdie Dunlop-Evers ? Mais pourquoi ? Il me faut trouver la réponse à cette énigme. Pourquoi est-ce qu’un, deux, trois ou quatre adolescents voudraient tuer une femme de trente ans ?

			— Je suis allé à Cheyne Walk hier, lui apprends-je. M. Wolfensberger m’a laissé visiter. C’est une maison assez particulière.

			— Effrayante, vous voulez dire ?

			— Oui, si l’on veut. Un peu. C’est difficile d’imaginer une famille normale vivre là-dedans.

			— Ce n’était peut-être pas une famille normale, me corrige-t-elle en haussant les épaules. Les familles normales ne meurent pas dans des suicides collectifs, généralement.

			Je hoche la tête. Elle a raison.

			— J’ai eu de la chance, reprend-elle. D’avoir été extraite de cet environnement et d’être élevée dans une bonne famille.

			— Et maintenant vous avez de la chance, car vous avez hérité de beaucoup d’argent ?

			Elle sourit. Oui, je vois que cet argent l’a rendue heureuse. Et je me demande une nouvelle fois ce qu’elle a bien pu en faire. Si le frère et la sœur l’avaient retrouvée pour qu’elle leur donne leur part, l’avaient menacée ou lui avaient fait du chantage, elle ne serait certainement pas aussi détendue à ce sujet. Mais elle est à l’aise. Alors je me dis qu’elle a peut-être partagé l’argent, équitablement, qu’elle se sent en paix avec cette somme tombée du ciel parce qu’elle s’est comportée de façon honnête et juste.

			— Vous allez acheter une plus grande propriété maintenant ?

			— Oui. Enfin je vais garder l’appartement. Je vais le louer à bas prix à un jeune couple ou à une personne seule qui a des difficultés. Je n’aurais pas besoin de ce revenu, mais je sais à quel point il est difficile de s’en sortir quand on démarre. Tout est tellement cher. Je cherche une maison un peu plus loin, en pleine campagne. Avec du terrain. Un endroit où je pourrais installer un atelier de décoration d’intérieur. Avec une grange peut-être, ou une annexe, quelque chose comme ça.

			— Vous continuerez à travailler ?

			— C’est le début, je n’ai pas encore tout planifié. Mais mon amie Dido est la propriétaire de la franchise qui m’employait, explique-t-elle en esquissant un geste vers la porte. Elle va me donner un coup de main.

			Dido attend de l’autre côté de la porte du salon. Elle se pense invisible, mais ce n’est pas le cas. J’entends sa respiration, le bruit de ses pieds nus sur le parquet, un raclement de gorge. Je me demande ce qu’elle sait du mystère dans lequel trempe son amie. Peut-être autant que le chien, qui ne grogne plus mais ne me quitte pas du regard.

			— Ça semble être un projet idéal et une utilisation raisonnable de votre héritage. Mais le reste ?

			— Le reste ? répète-t-elle d’un air décontenancé.

			— Oui. Une maison à la campagne, une grange, une entreprise, c’est bien, mais il vous restera encore beaucoup.

			— Pas vraiment. Déjà, je vais donner de l’argent à ma mère, bien sûr. Et peut-être à des associations. Ou faire des investissements. Ce genre de choses.

			Je hoche la tête. Il faut que je trouve un moyen de consulter ses comptes bancaires. Il me faut un mandat, je m’en occuperai plus tard.

			— Vous pensez que votre frère ou votre sœur pourraient venir vous trouver, maintenant que la maison est vendue ? L’information est sur Internet, à ce que je vois. Bientôt, le registre foncier rendra public le prix de vente, et le monde entier sera au courant. Votre frère, votre sœur. Henry et Lucy. Que feriez-vous, s’ils vous contactaient ?

			Dido se met à tousser de l’autre côté de la porte du salon.

			— C’est impossible.

			Je ne réponds pas, mais hausse les sourcils.

			— Ils sont sûrement morts.

			Je fais mine de la croire, mais c’est difficile.

			— Morts ? Comment en êtes-vous venue à une conclusion si dramatique ?

			— C’est la seule possibilité, non ? Vous l’avez dit vous-même. Il y avait des adolescents dans la maison. Ils ont disparu du jour au lendemain…

			— Ah, oui, c’est ce qu’on pourrait penser. Mais c’est beaucoup plus simple de cacher une personne vivante qu’un corps. Je vous assure. Un changement d’identité. Une transformation physique. Un autre pays. C’est très facile. Ils ne sont sans doute pas morts, madame Jones. En vérité, ils sont très certainement vivants. Avez-vous déjà essayé de les retrouver ?

			Elle secoue vivement la tête.

			— Non, pas du tout.

			— Vous aimeriez le faire ?

			— Non.

			— Vous n’êtes pas curieuse de savoir ce qu’ils sont devenus ? Vous ne voulez pas les avoir dans votre vie ?

			— J’ai toujours pensé qu’ils étaient morts. Je ne me suis jamais dit que…

			Je soupire. Cette conversation ne mène nulle part. Quand je me lève, le chien se remet à grogner, et en le regardant je me rends compte que j’ai encore une question à poser.

			— C’est le chien de votre mère, c’est ça ?

			Elle hoche le menton.

			— De votre mère adoptive ?

			— Ma… ?

			Son visage perd toutes ses couleurs.

			— Oui, se reprend-elle. Oui, c’est le chien de ma mère adoptive.

			— Et où habite-t-elle ?

			— En Espagne. Oui. Enfin une partie de l’année. Elle a un appartement là-bas. Mais elle revient parfois. On… on partage le chien, si je puis dire.

			Libby Jones parle à toute vitesse. Elle ment. Ou elle couvre un mensonge. Je repense à la photo de ses parents biologiques dans l’article du Guardian : la mère brune, d’origine turque, majestueuse. Le père trapu, au visage carré. Elle ne ressemble ni à l’un ni à l’autre. Selon moi. Je quitte Libby Jones avec plus de questions qu’à mon arrivée.

		

		
			Chapitre 42

			Lucy et les enfants sortent de la voiture devant l’Angel Inn. C’est un immeuble des années 1920, entre Art nouveau et Art déco, avec des fenêtres métalliques et une porte à tambour en chrome ouvragé. Ce n’est pas aussi chic que le Dayville, mais le bâtiment a plus de charme et plaît plus à Lucy. Mais certainement moins à Henry.

			Dans le hall, Lucy prend la main de Stella et l’emmène vers la réception.

			— Bonjour. Nous cherchons mon frère. Henry Lamb, ou Joshua Harris. C’est lui, indique-t-elle en montrant son portable à l’employée. Vous l’avez vu ?

			— Oui, acquiesce la femme en souriant. C’est M. Harris. Il avait une chambre chez nous, mais il est parti à midi.

			Lucy a l’impression qu’on vient de lui donner un coup de poing.

			— Midi, aujourd’hui ?

			— Oui. Je suis désolée que vous l’ayez manqué !

			— Vous savez où il est parti ?

			— Non, il n’a rien dit. Mais il est parti à pied, si ça peut vous aider.

			Lucy se retourne vers Marco, qui hoche la tête.

			— Oui, ça nous aide. Beaucoup. Merci infiniment.

			Ils quittent l’hôtel et s’arrêtent un instant au milieu du trottoir. Il fait encore jour, les rues sont pleines de monde et de clients attablés aux terrasses des restaurants devant de grands verres de vin qui étincellent à la lumière dorée du soleil. Ils regardent autour d’eux, comme si Henry et sa valise pouvaient apparaître à tout instant.

			— Et maintenant ?

			— Aucune idée, répond Lucy en soupirant. Il est parti à pied. Pas en taxi. Il doit encore être dans le quartier.

			Elle scrute les environs, cherchant des yeux un éclair de cheveux blonds, la courbe de ses épaules, espérant entendre le bruit si spécifique de ses pas dans ses baskets de créateur ou ses beaux souliers de cuir. Mais il n’est pas là. Évidemment.

			— Vous avez faim ? demande-t-elle en observant les cafés, les terrasses, les verres de vin blanc frais luisants dans la lumière du soir.

			Mais Stella bâille. Il est minuit passé à Londres. Cela fait presque vingt-quatre heures qu’elle est debout. Ils prennent un Uber pour retourner au Dayville, commandent en room service et, à 20 heures, ils dorment tous les trois à poings fermés. Même Lucy.

			 

			Le lendemain matin, elle se réveille en plein milieu d’un cauchemar, trempée de sueur, les yeux écarquillés, et, pendant un moment, elle ne sait plus où elle se trouve. Elle a l’impression d’être à l’envers, que le plafond et le sol se sont intervertis, que les murs se rapprochent. Elle s’assied d’un coup et reprend son souffle. Elle voit les boucles de sa fille sur l’oreiller à côté d’elle et entend Marco ronfler doucement dans le salon. Elle attrape son téléphone. Il est 8 heures. Elle vient de dormir douze heures d’affilée et se sent encore exténuée.

			Elle se frotte le visage, va prendre une douche, mais elle ne parvient pas à se sentir propre, malgré la chaleur de l’eau et le parfum de pamplemousse du savon. Elle s’assied sur le bord du lit en peignoir, les cheveux enroulés dans une serviette, et prend son téléphone.

			Son cœur s’arrête de battre puis reprend à toute vitesse. Elle a reçu une flopée de messages de Libby sur WhatsApp. Le chien, pense-t-elle d’abord, il est arrivé quelque chose au chien. Mais non. Ce n’est pas Fitz. C’est bien, bien pire.

			 

			Maman, je ne veux pas te faire peur, ce n’est sans doute rien, mais la police est venue hier.

			Ils m’ont posé des questions sur toi et Henry. Si vous étiez vivants, si vous m’aviez contactée au sujet de l’héritage.

			J’ai menti du mieux que j’ai pu.

			Mais j’ai un peu foiré. J’ai dit que Fitz était le chien de ma mère. Ensuite, j’ai dû préciser que c’était celui de ma mère adoptive, mais je sais qu’il a compris que quelque chose clochait. Il savait que je lui mentais sur toute la ligne.

			 

			Mais c’est le dernier message de Libby qui la fait complètement paniquer.

			 

			Ils m’ont dit qu’il enquêtait sur la mort de Birdie Dunlop-Evers. J’ai fait comme si je n’avais jamais entendu son nom. Je pense qu’ils m’ont crue. Je crois que ça va aller.

			 

			Lucy laisse tomber son portable sur le lit.

			Birdie Dunlop-Evers.

			Rien que de lire ce nom dans le message de sa fille lui donne la chair de poule. Sa vision s’obscurcit, sa tête se remplit de brouillard noir, ses narines retrouvent l’odeur des cheveux de Birdie, les relents chauds et rances de son haleine contre sa joue pendant qu’elle déplaçait avec précaution ses doigts sur les cordes du vieux violon avec lequel elle leur apprenait à jouer.

			Elle se souvient de la façon dont Birdie l’avait manipulée, comment elle l’avait progressivement incluse dans sa relation avec David Thomsen, la faisant se sentir spéciale en se livrant avec elle à des activités illicites, loin du regard des autres, en lui offrant de petits cadeaux : des chouchous, du vernis à ongles, des Maltesers qu’elle mangeait dans leur chambre pendant que Birdie la dévorait du regard. Elle a des flash-back d’un magazine de musique pop, d’un paquet de chewing-gums aux fruits, d’un parfum de marque dans une bouteille avec un nœud doré, d’une paire de chaussures en cuir bordeaux à talonnettes qu’elle avait fabriquées pour David tandis que Birdie la pomponnait. Peu à peu, il s’était imposé dans l’espace qu’elle partageait avec Birdie quand elles passaient du temps ensemble. D’abord en gardant ses distances, en observateur, puis en participant, jusqu’à finir au centre de leur relation, et un jour Birdie n’était plus là, et Lucy s’était retrouvée seule avec David. À l’époque, elle s’était sentie honorée qu’il veuille passer du temps avec elle. Elle ressentait constamment comme le picotement d’un collier de glace autour de son cou, une rumeur dans le ventre, un appétit sombre au plus profond d’elle. Elle désirait désespérément quelque chose sans même savoir ce dont il s’agissait : de l’attention, peut-être, mais certainement plus. Elle voulait être aimée. Elle avait tellement besoin d’amour que cela la faisait souffrir. Et c’était ce mot-là que David Thomsen utilisait. Amour.

			Lucy pense souvent à David, mais très rarement à Birdie. Celle-ci est tombée dans les limbes de son histoire personnelle depuis bien longtemps. Une note de bas de page. Un effluve. Un lambeau. Mais, à présent, elle envahit tout son espace mental, chaque atome de son être, chaque recoin de son âme. Birdie et ses cheveux longs jusqu’aux fesses, ses jolies mains, ses petites dents, son accent, Birdie et ses yeux bleus sans vie. Maintenant que Lucy est une femme, la mère de trois enfants, maintenant qu’elle est plus âgée que Birdie ne le sera jamais, elle sait que les précieux petits cadeaux, les murmures cachottiers et les gouttes de parfum n’étaient qu’une stratégie pour gagner sa confiance et la mettre en valeur, afin qu’elle se sente assez spéciale pour penser que coucher avec un homme de quarante-six ans quand elle n’en avait que treize était acceptable. Lucy sait désormais que Birdie l’a manipulée, que c’était un monstre. Elle sait qu’elle est morte d’un traumatisme crânien et que Henry est responsable. Les trois corps dans la cuisine. Birdie dans la chambre. Phin attaché au radiateur. Le chat, mort aussi. Le fœtus que sa mère a perdu à cinq mois de grossesse. Elle sait que son frère est responsable de tout cela, mais elle ignore les détails. Elle se souvient seulement du choc de voir Birdie inanimée, sans puissance, une marionnette flasque, un rien, elle se rappelle le poids innommable de son corps pendant qu’ils le montaient avec Henry sur le toit de la maison de Cheyne Walk…

			Et maintenant, un policier à Londres a découvert que Birdie était morte et a décidé que ce décès devait être lié aux gens qui habitaient la maison à l’époque. Elle ne comprend pas comment il a pu comprendre cela, comment l’enquête a pu progresser si vite qu’il est déjà allé chez sa fille à St Albans pour lui poser des questions embarrassantes sur sa famille, mais elle sait que ces interrogations, à présent qu’elles ont commencé, ne s’arrêteront pas, que de nouvelles suivront comme les pas d’une danse, jusqu’à ce qu’ils atteignent un point dans la chorégraphie de sa vie, il y a presque un an, où elle a commis un acte terrible, déterminant, et Lucy sent une corde se serrer et se resserrer autour de son cou au point qu’elle ne peut presque plus respirer.

		

		
			Chapitre 43

			Avril 2017

			Rachel avait fini par rallumer son téléphone une semaine après avoir quitté Michael. Pas un mot de lui. Pas un appel en absence, pas un message. Ce qui l’avait surprise et soulagée. Chaque matin, en se réveillant dans son appartement de Camden, elle ouvrait les yeux et se demandait où elle en était dans sa vie. Chaque nuit, ses rêves étaient puissants et confus. Elle épousait Michael, elle couchait avec lui. Elle lui disait qu’elle l’aimait, qu’il lui manquait, qu’elle avait envie de lui. Elle l’enlaçait, l’embrassait et, quand elle se réveillait, elle revenait au réel et se sentait heureuse et libre. Elle sortait de son lit et commençait sa journée enveloppée par une douce et bienveillante solitude. Les jours rallongeaient et se faisaient plus chauds, plus agréables. Elle gardait les portes du balcon ouvertes aussi longtemps que brillait le soleil, buvait son café du matin dehors et retrouvait les gens incroyables et uniques de la communauté du canal, qui pour certains n’avaient pas remarqué son absence, pour d’autres en étaient très curieux.

			Le lundi suivant son départ (c’était ainsi qu’elle se le représentait, un départ, simplement, rien de plus), elle rencontra la sublime amie de Dom, Thea, l’avocate spécialisée dans les divorces. Thea vivait à Primrose Hill, et elles se retrouvèrent à mi-chemin, dans un café de Gloucester Avenue, au bord du canal. Dom avait prévenu Rachel que Thea lui offrait un quart d’heure gratuit pour lui rendre service, alors elle décida d’aller droit au but.

			— J’ai rencontré un homme en août, on a commencé à se fréquenter en novembre, on était fiancés en décembre, mariés en février, et à partir du quatrième jour de la lune de miel, c’est devenu un désastre absolu.

			— Un désastre, répéta Thea en détachant un morceau de son roulé à la cannelle. De quelle nature ?

			— Abus émotionnel.

			Thea plissa les yeux en fixant Rachel, puis glissa le bout de viennoiserie entre ses lèvres roses.

			— Comment ça ?

			— Eh bien, nous avons eu une sorte de… d’incompatibilité sexuelle lors de la lune de miel. J’ai suggéré qu’on essaie de nouvelles choses. Ça l’a choqué. Depuis, il me punit. Il a des problèmes pour… pour maintenir une érection. Il a perdu tout son argent…

			— Combien ?

			— Je ne sais pas. Il n’est pas transparent au sujet de ses finances, mais plus d’un million. Oui, clairement, plus d’un million. Donc je prends toutes les dépenses en charge.

			— Vous l’avez épousé en pensant qu’il était riche ?

			— Oui. Mais, en fait, le chalet à la montagne est partagé, la maison de Martha’s Vineyard est une location estivale, et il doit louer sa villa à Antibes pour rembourser son appartement londonien. Tout ce qu’il avait à part ça, c’étaient des liquidités, et tout ça a disparu.

			— Donc, depuis votre mariage, il a perdu son argent et ses fonctions érectiles ?

			— Exactement.

			Thea inspira profondément de son petit nez délicat et s’enfonça dans sa chaise. Ses doigts récupérèrent les miettes sur le bord de son assiette.

			— On pourrait te renvoyer à tes vœux, tu sais. « Dans la richesse comme dans la pauvreté… »

			Elle leva un sourcil en dévisageant Rachel, qui serra les poings sous la table.

			— Ce n’est pas tout. Il est devenu dominateur.

			— Comment ?

			— Il veut toujours que je rentre à la maison juste après le travail, par exemple.

			Elle haussa à nouveau les sourcils.

			— Et si tu ne rentrais pas à la maison pour dîner, il ferait quoi ?

			— Il… Je ne sais pas, je rentre toujours. Sauf la semaine dernière, une fois, et il a lancé une assiette de risotto contre le mur.

			— Il te visait ?

			— Non. Enfin je n’étais pas là. À mon retour, j’ai trouvé le mur comme ça.

			— Et quoi d’autre ? Après cette assiette jetée ?

			Rachel n’aimait pas la direction que prenait cette conversation. Elle voyait bien que son accusation était très légère si elle n’évoquait pas l’horreur que Michael lui avait fait subir sur le canapé la semaine précédente. Elle regarda rapidement Thea, observa les deux éventails que formaient ses yeux parfaitement maquillés, le pull au col rond en cachemire qui sortait du pressing, les ongles manucurés, l’alliance en or simple, les lunettes de soleil Michael Kors perchées au sommet de sa chevelure rousse brillante, et elle pensa : Cette femme n’aurait jamais laissé cela lui arriver. Cette femme n’aurait jamais été violée. Son corps n’aurait jamais été considéré comme un simple morceau de viande. Elle savait que le seul moyen de la persuader qu’elle avait de bonnes raisons de demander le divorce était de mettre le viol sur le tapis. Mais elle en était incapable. C’était impossible. Elle soupira.

			— Rien, c’est tout. Le risotto sur le mur.

			— Et tu es partie ?

			— Oui, ce soir-là.

			— Il a essayé de te contacter depuis ?

			— Non. Pas un mot.

			— Tu t’y attendais ?

			— Non, en fait. Pas vraiment. Je pensais qu’il serait en colère. Qu’il ne me lâcherait pas.

			— Comment ça ?

			— Qu’il me poursuivrait.

			— C’est ce que tu voulais ?

			— Non ! Mon Dieu, non ! Je suis très contente qu’il ne l’ait pas fait. Je suis très contente de ne plus être avec lui. Que ce soit fini. Très contente. Je ne veux plus jamais le revoir.

			Elle l’entendait, à présent. Le côté lamentable de ce qu’elle racontait. Un mariage conclu à la hâte avec un homme riche qui finalement ne l’était pas, un homme aimant, adorable, qui en réalité n’en avait rien à faire d’elle, qui n’avait aucun problème à la laisser sortir de sa vie, un homme qui l’avait déçue au lit. Rachel voyait ce qu’on penserait d’elle. Clairement, sans détour. Une princesse qui attendait un prince charmant qui s’était révélé être un homme normal, une princesse déçue que son conte de fées ne soit qu’une histoire si bêtement vulgaire, une princesse qui voulait oublier tout cela et dont le riche papa était prêt à payer des honoraires de 500 livres de l’heure pour qu’une avocate canon s’en charge.

			— Tu sais que tu pourrais aussi lui en parler directement pour vous arranger tous les deux. J’imagine que vous n’avez pas de compte commun, pas de prêt ?

			— Non, on a chacun notre appartement.

			— Pas d’enfant, pas de dettes ?

			— Non.

			— Est-ce qu’il a des affaires qui t’appartiennent en sa possession ?

			— Non. Enfin des vêtements et des produits de toilette. Rien d’important.

			— Et tu en as à lui ?

			— Non.

			— Est-ce que quelqu’un d’autre est concerné ?

			— Non.

			— Je vais être assez franche, Rachel, je pense que tu devrais essayer de régler ça dans la simplicité, de façon civilisée. Achète-toi un kit de divorce maison et lance-toi.

			— Mais s’il refuse ?

			— Alors tu iras voir un juge et tu prouveras que votre mariage est irrévocablement, irréparablement, terminé. Ou sinon tu peux attendre.

			— Attendre quoi ?

			— La séparation de deux ans.

			— Tu veux dire, rester mariés pendant deux ans ?

			— Oui, en vivant séparément.

			— Et là je n’aurais rien à prouver ?

			— Exactement.

			— Rien à expliquer ?

			— Rien du tout.

			Rachel hocha la tête d’un petit mouvement brusque quand elle comprit ce que cela impliquait. Il lui avait fallu presque trente-trois ans pour trouver un mari. Elle était à peu près certaine de ne pas en retrouver un nouveau dès demain. D’ailleurs, elle était à peu près certaine qu’elle ne se remarierait jamais. Elle voulait se concentrer sur son travail, sur ses amis. Elle irait au yoga toutes les semaines et passerait plus de temps avec son père. Elle arrêterait d’utiliser les applis de rencontres et de chercher une relation. Elle serait, décida-t-elle, célibataire. Pendant deux ans. Elle pouvait y arriver. Elle le savait. Elle ressortirait de son histoire avec Michael lavée de toute la pourriture des hommes et du comportement idiot qu’elle adoptait en leur compagnie.

			— Je crois que c’est ce que je vais faire, reprit-elle en jetant un coup d’œil à son téléphone, qui lui indiquait qu’elles allaient atteindre le quart d’heure. Oui, c’est une excellente solution.

			Le visage de Thea s’adoucit. Il était clair qu’elle pensait que Rachel prenait la bonne décision.

			— Dans l’intervalle, il faut absolument entretenir des rapports courtois. Ou, dans l’idéal, plus de rapports du tout.

			Plus de rapports du tout.

			À ces mots, une sensation de calme s’empara de Rachel.

			— Parfait ! Je n’aurai absolument plus aucun contact avec lui.

			 

			Le bébé de Dom, une petite fille de 3,6 kilos nommée Ava, était né le 28 avril, à terme. L’été s’annonçait, et Rachel n’avait toujours pas eu de nouvelles de Michael. En juin, elle alla à Ibiza avec Dom, Jonathan, Ava et un autre couple qui attendait un bébé. Elle était la seule célibataire, mais cela ne la dérangeait pas. Les relations des autres lui semblaient mensongères. Elle imaginait la réalité de ce qu’ils vivaient une fois les rideaux tirés. Elle voyait les assiettes de risotto qui dégoulinaient déjà sur les murs de leurs maisons ou qui ne manqueraient pas de les tacher bientôt. Elle sentait les tensions dans leur façon de se parler, surtout Dom et Jonathan qui se prenaient le bec pour savoir qui devait s’occuper du bébé.

			Un soir, aux alentours de minuit, alors que Dom et leurs amis étaient déjà allés se coucher, Rachel se retrouva avec Jonathan à partager une bouteille de tequila et un joint. Jonathan, qui ne lui avait jamais dit un mot au sujet de sa rupture en avril, la regarda attentivement.

			— J’ai trouvé autre chose, tu sais. Sur Michael. Mais Dom m’avait demandé de ne pas t’en parler, une fois que tu avais annoncé que vous alliez vous marier.

			— Ah bon ? s’étonna Rachel, incrédule.

			— Ouais. Tu veux… Enfin tu veux que je te dise ? Ou tu préfères…

			— Dis-moi. S’il te plaît. Je veux savoir.

			Jonathan loucha en regardant la fumée qu’il exhalait et passa le joint à Rachel.

			— T’es sûre ?

			— Oui, allez, dis-moi.

			Il inspira et posa les mains à plat devant lui.

			— Son business. Il t’avait dit quoi à ce sujet ?

			— Oh, que c’était de la logistique, des équipements industriels. En rapport avec la construction nautique. Quelque chose comme ça.

			— D’accord. Alors, pas tout à fait. Ce sont plutôt des équipements industriels qu’il vend à des producteurs de drogue.

			— De drogue ? Hein ?

			— Oui.

			— Et, pardon, mais Michael fait quoi exactement ?

			— C’est un intermédiaire, pour faire simple. Il achète des équipements chez des fournisseurs légaux et les revend en générant de gros profits à des producteurs. Et il est aussi lié avec les trafiquants.

			— Il deale ?

			— Par le biais d’autrui. Pas directement. Sans jamais se salir les mains. Et, bien sûr, tout est très compliqué à prouver.

			— C’est un criminel !

			— Pas tout à fait, nuança Jonathan en haussant les épaules et en tordant la bouche. Pas vraiment. Un complice, plutôt.

			— Il a perdu tout son argent.

			— Merde ! C’est lui qui t’a dit ça ?

			— Oui. Il avait une commande qui s’est égarée en livraison. Il avait déjà payé, et les gens qui ont perdu la marchandise ont refusé d’assumer la responsabilité financière. Un million de livres, au moins.

			Jonathan déglutit difficilement et baissa le menton.

			— Bordel de merde ! Et c’était son argent ?

			— Oui, oui. Je crois.

			Il inspira profondément, en serrant les dents.

			— Peut-être pas, en fait, tu sais.

			— Comment ça ?

			— C’était peut-être de l’argent qui était… « en transit ». Genre, de l’argent qui devait être rendu à quelqu’un d’autre, à un moment. Il avait l’air particulièrement sur les nerfs ?

			— Oh là là, oui ! C’est un peu pour ça que je l’ai quitté, en fait.

			Jonathan hocha la tête.

			— Je vois. J’imagine qu’il y aura une suite à cette triste histoire. Clairement, il y a encore des zones d’ombre dans tout ça. Tu en veux un autre ? demanda-t-il en attrapant la bouteille de tequila.

			— Allez, répondit-elle en souriant. Pourquoi pas.

			 

			En juillet, Rachel avait quitté son atelier de Kilburn pour s’installer dans un local plus grand à Holloway, un quartier plus proche de chez elle. Paige avait accepté de travailler pour elle à temps partiel, en parallèle du développement de ses propres créations, et la banque avait signé un prêt de 150 000 livres pour financer l’achat des matériaux nécessaires à la réalisation de sa collection exclusive pour Liberty. Son père avait souscrit pour elle, mais Rachel allait le rembourser seule, jusqu’au dernier centime. Les cadeaux, les renflouements, les crédits, c’était fini. Elle avait fait des soldes à cinquante pour cent sur tout son site et utilisé ces revenus pour embaucher deux artisans orfèvres qui travailleraient à son service pendant trois mois. À la fin du mois de juillet, elle avait préparé un prototype de chaque bijou de la collection. Avec Paige, elles les avaient enveloppés dans des pochettes en daim et avaient sauté dans un Uber direction Liberty pour aller les présenter à Lilian et Rosie dans une salle lambrissée où elles avaient bu du thé et mangé des macarons disposés sur une grande assiette à fleurs. L’atmosphère de la réunion avait été légère, pleine de rires et d’excitation pour l’avenir.

			— Ils sont exquis. Oh, mon Dieu ! Lilian, regarde ce pendentif !

			— Mais quelle pure beauté, Rosie ! Je veux absolument ce set d’anneaux roses. Magnifique.

			— Rachel Gold, tu es merveilleuse ! Vraiment.

			De retour à l’atelier, Paige et Rachel avaient bu du champagne pour fêter tout ce qu’elles avaient déjà accompli, et tout le labeur qui leur restait. Elles avaient rangé les modèles de présentation de la nouvelle collection dans le coffre-fort que Rachel avait acheté, puis avaient éteint la lumière et fermé derrière elles. Lundi matin, les orfèvres commençaient. Les jours seraient longs, et les nuits trop courtes. Pour le lancement à Liberty le 17 octobre, il fallait cinq exemplaires de chaque bijou.

			Rachel se coucha tôt ce soir-là, même si c’était un vendredi, et s’endormit en pensant à ses projets, à ses commandes, à sa trésorerie, et à son coffre plein d’or et de diamants.

			 

			En septembre, Rachel et son équipe avaient trouvé une routine efficace. Les présentoirs et l’identité visuelle de la marque avaient été finalisés. Et, en prime, Rachel n’avait toujours pas eu de nouvelles de Michael. Puis, par un après-midi orageux, un vent tapageur décrochait les premières feuilles des arbres pour les faire tourbillonner autour de ses pieds ; elle avançait dans la rue, à mi-chemin entre son atelier et le lieu de rendez-vous dans le centre avec Lilian et Rosie, emmitouflée dans un trench pour la première fois depuis l’été, lorsqu’elle fut stoppée net devant la vitrine d’une boutique écossaise. Elle sentit sa respiration s’accélérer dangereusement. Là, fonçant droit sur elle, main dans la main avec une femme qui ressemblait beaucoup à Ella, la petite blonde de la fête de Noël de Dominique l’année passée, se trouvait Michael. Il portait un grand manteau de laine grise, une écharpe rayée bordeaux et bleu marine, s’était laissé pousser la barbe et lui souriait de toutes ses dents.

			— Ça alors, Rachel ! Bonjour !

			Le corps de Rachel ne lui répondait plus. Son regard se déporta brièvement vers la femme blonde, et une vague d’horreur pure la traversa quand elle se rendit compte que c’était bien elle, c’était Ella, mais comment diable avaient-ils pu se mettre ensemble ? Quand ? Où ? Ils ne s’étaient rencontrés qu’une fois, si rapidement, et elle ne lui avait même pas plu, alors pourquoi lui tenait-il la main et pourquoi souriait-il à Rachel comme si elle était une vieille amie, et non la femme qu’il avait violée sur son canapé cinq mois plus tôt et qu’il n’avait pas revue depuis ? Elle ne trouvait pas de réaction appropriée pour une telle situation. Son visage ne savait pas quoi faire. Son corps voulait prendre ses jambes à son cou.

			— Euh, bonjour, finit-elle par bredouiller. Désolée, je peux pas… Je dois, je suis en retard…

			— Bien sûr, pas de souci. Mais ça fait plaisir de te voir. Tu as l’air en forme.

			— Merci. Je…

			Elle esquissa un geste pour signifier qu’elle devait partir et sourit d’un air penaud.

			Il lui décocha un nouveau sourire éclatant et là, juste au moment où elle le dépassait, il s’écria :

			— Au fait, Ella m’a dit que tu avais décroché un gros contrat. Avec Liberty. C’est absolument génial. Bravo !

			La bouche de Rachel s’assécha immédiatement. Elle s’immobilisa, se retourna, et son regard oscilla entre Michael et Ella.

			— Comment… comment tu sais ça ?

			— Dom me l’a dit, répondit-elle en baissant la tête.

			— Dom…

			— Oui, je l’ai vue la semaine dernière. Elle m’a raconté.

			— Dom ? Euh… attends. Elle est au courant ? Pour vous deux ? demanda-t-elle en les pointant du doigt l’un après l’autre.

			Ella rougit légèrement et leva les yeux vers Michael. Puis elle secoua le menton.

			— Donc toi, tu vois ma meilleure amie, et elle te révèle des trucs, des choses personnelles et privées à mon sujet, et elle ne sait même pas que…

			Rachel les désigna à nouveau.

			— Que ça, ça existe ?

			— Oh, Rachel, ce n’est pas grave ! tempéra Michael. On ne parle pas de notre relation pour le moment, c’est tout. Aucun complot à voir là-dedans. Enfin, est-ce qu’on t’aurait saluée si on avait quoi que ce soit à cacher ?

			Rachel ne répondit pas.

			— Bref, reprit-il en haussant les sourcils d’un air condescendant. Ça fait plaisir de te voir en telle forme, Rachel. Et bravo encore pour Liberty ! Sérieusement. Tu le mérites largement.

			Puis ils avaient disparu, et Rachel resta plantée là, sur le trottoir, les pieds ancrés dans le sol, les jambes paralysées, le cœur glacé.

		

		
			Chapitre 44

			Samuel 

			Juin 2019

			Il faut vingt-quatre heures pour que nous puissions accéder aux comptes de Libby Jones. Pendant ce temps, nous recevons le rapport du botaniste. Il confirme que les arbres plantés autour de la maison de Cheyne Walk sont effectivement des platanes communs, des « faux vernis du Japon » et des arbres à soie, les trois essences présentes dans l’humus retrouvé avec les os de Birdie Dunlop-Evers.

			Nous avons de quoi prouver que le corps de Birdie a bien été entreposé sur le toit de la maison Lamb. En apprenant cela, je me suis senti vaguement euphorique, et un sourire est resté suspendu à mes lèvres un moment.

			Nous retournons à Cheyne Walk avec Donal pour retrouver les officiers de la police judiciaire et Saffron Brown, de la scientifique.

			— Salut, Sam, ça fait plaisir de te voir.

			— Pareillement, réponds-je, et je vois Donal articuler silencieusement « Sam » avant de me sourire de façon étrange en haussant et baissant les sourcils.

			Je l’ignore complètement et me tourne vers Saffron.

			— Je suis désolé pour les empreintes que j’ai laissées sur le toit-terrasse. J’espère que ça n’endommage pas ton travail.

			— Pas du tout, Sam. Pas de souci. Viens voir ça.

			Nous la suivons dans le jardin, à côté d’un arbre entouré par un banc. Nous sommes face à un grand mur entièrement recouvert d’un épais lilas. Un agent de la police scientifique est accroupi au-dessus d’un parterre de fleurs, il retire quelque chose du sol et le glisse dans un sac en plastique. Mon estomac se noue quand je comprends ce que c’est, et Donal pousse un faible cri.

			Des os.

			De petits os blancs.

			— Ce n’est pas ce que vous croyez, ne vous inquiétez pas. C’est un chat. Regardez, ici, le crâne.

			Elle l’attrape et nous le montre. C’est clairement la boîte crânienne d’un animal. Je soupire de soulagement.

			— Et ici, reprend-elle en nous guidant vers un endroit plus proche de la maison. Vous voyez ? demande-t-elle en désignant un rectangle de terre. C’est là que le jardin d’herbes aromatiques de Justin Redding se trouvait. Et ça, indique-t-elle en montrant du doigt deux grands pots en terre cuite, ce sont les pots où a été cultivée la belladone, que les propriétaires et l’homme inconnu ont utilisée pour se suicider en 1994.

			Elle me sourit, et je devine qu’elle apprécie la trame gothique de cette affaire à peu près autant que moi.

			Nous laissons Saffron et ses collègues dans la maison et retournons au commissariat où nous examinons à nouveau les rapports de police de l’époque du « pacte », quand on a retrouvé les corps.

			Les agents Robbin et Shah avaient été les premiers à se rendre sur place le jour de l’appel anonyme. Ils avaient appelé en renfort une unité de la PJ et une policière de la brigade de protection des mineurs, Felicity Measures, qui s’était occupée du bébé. Selon les investigations initiales, la maison présentait des signes d’organisation sectaire. La lettre de suicide portait les initiales des morts : ML, HL, DT. À l’époque, le fichier des disparitions avait été longuement épluché en quête de quelqu’un portant les initiales DT, qui correspondrait en âge et en apparence au cadavre inconnu, en vain, et trois ans plus tard les recherches avaient été interrompues.

			Dans son article pour le Guardian, Miller Roe expliquait qu’il s’était retrouvé dans la même impasse lors de son enquête en 2015. Même s’il terminait sur une note positive :

			 

			Quand enfin, la semaine dernière, j’ai trouvé un potentiel DT. Un père de famille arrivé de France en 1988 à quarante-deux ans, avec sa femme et ses deux enfants, dont on a perdu la trace. Quand sa mère est morte en 2006, sa disparition a été déclarée. La police n’a pas réussi à le localiser à l’époque, et aujourd’hui, je dresse le même constat d’échec. Une nouvelle impasse, un nouveau fleuve infranchissable, un nouveau mystère à ajouter à la liste interminable des secrets entourant Serenity Lamb et sa patte de lapin.

			 

			Malheureusement, Miller Roe ne répond toujours pas à mes mails, ni à mes appels. En désespoir de cause, je déniche son adresse dans notre base de données. Il vit à South Norwood, et je perds une heure de ma vie à me rendre sur place pour trouver son appartement vide, fermé à clé. Le voisin du dessus m’apprend que M. Roe ne passe pas beaucoup de temps chez lui, qu’il vit surtout chez sa petite amie. Je lui demande s’il connaît son adresse, il l’ignore mais m’assure qu’il dira à Miller que je le cherche, s’il le revoit un jour.

			Enfin, il y a une heure, les documents de la banque sont arrivés et, même si je suis seul dans mon bureau et que la porte est fermée, je ne peux pas m’empêcher de crier de joie, de lever le poing en l’air et de faire un tour sur moi-même en émettant des bruits étranges parce que la solution est là, sur mon écran d’ordinateur. Le jour où Libby Jones a reçu la coquette somme de 7 450 000 livres, elle a effectué deux virements séparés vers deux autres comptes d’une valeur de 2 480 000 livres chacun.

			La première bénéficiaire : Mme Marie Valérie Caron. Le second : M. Phineas Thomson. Le prénom Phineas me rappelle quelque chose. J’ai l’impression de l’avoir entendu récemment, et je parcours mon calepin à toute vitesse pour essayer de le retrouver. Voilà, écrit en lettres capitales et souligné : « JE SUIS PHIN. » Les mots que Donal avait trouvés gravés sur une plinthe de la maison de Cheyne Walk, que j’avais pris en photo. JE SUIS PHIN. À ce moment-là, ça ne voulait rien dire pour nous. Maintenant, ça veut tout dire.

			J’entre d’un pas vif dans le bureau des enquêtes et je me dirige vers ma collègue Maura. J’ouvre le rapport bancaire sur son ordinateur et je lui montre les deux noms.

			— Maura, j’ai besoin que tu réunisses un maximum d’infos sur ces gens. Absolument tout. Y compris ce qui figure sur les réseaux sociaux.

			Puis Donal et moi reprenons la voiture, direction St Albans.

			 

			Libby n’est pas chez elle. Mais je me souviens que son amie Dido est la propriétaire d’une entreprise de conception de cuisines dans le centre de la ville. Nous nous y rendons et nous garons devant. Quand nous entrons, Dido sort de son bureau à l’arrière du magasin et me fixe avec le même regard méfiant qu’il y a deux jours.

			— Oh ! Bonjour.

			— Bonjour, madame Rhodes. Je suis désolé de vous déranger sur votre lieu de travail, mais nous cherchons Libby Jones, qui n’est pas chez elle et qui ne répond pas au téléphone. Nous avons un besoin urgent de lui parler. Est-ce que vous savez où elle pourrait se trouver ?

			Les cuisines présentées dans le magasin d’exposition de Northbone Kitchens sont très belles. Je fais glisser ma main machinalement sur un comptoir en marbre beige et la retire immédiatement. Je pense au matériau de ma propre cuisine, un plastique imitation bois, et me dis qu’il est très ancien et que le temps est sans doute venu pour une petite rénovation. J’attrape une carte de visite dans une boîte posée sur le comptoir et je la tiens entre le pouce et l’index.

			Dido hausse les épaules. En réalité, c’est son corps entier qui se lève vers ses oreilles, et ses mains, ses paumes montent vers le ciel, tandis qu’elle fait la moue.

			— Aucune idée.

			— Vous ne savez pas où elle est ?

			— Non. Peut-être qu’elle fait les courses ?

			— Oui, c’est possible. En général, elle va dans quel magasin ?

			— Je ne sais pas. Sans doute au Waitrose.

			Je plisse les yeux en étudiant Dido Rhodes, me demandant pourquoi elle donne l’impression de me détester à ce point. Elle est peut-être raciste. Quoiqu’il soit plus probable qu’elle agit ainsi par peur que je puisse causer du tort à son amie. Ce qui pourrait bien arriver.

			— Eh bien, s’il vous plaît, Dido…

			— Madame Rhodes.

			— Pardon, madame Rhodes, quand vous aurez de ses nouvelles, pourriez-vous lui dire que les inspecteurs Owusu et Muir doivent discuter avec elle le plus rapidement possible ?

			— À quel sujet, au fait ? Je pensais qu’elle vous avait déjà dit tout ce qu’elle savait. C’est-à-dire absolument rien.

			J’inspire et essaie d’avoir l’air avenant.

			— Vous avez raison, lors de notre dernière conversation elle ne semblait pas pouvoir nous aider, mais de nouveaux développements nous incitent à croire qu’elle sait d’autres choses et, madame Rhodes, vous êtes une amie très proche de Libby Jones, n’est-ce pas ?

			— Tout à fait.

			— Dans ce cas, vous seriez certainement au courant si elle avait récemment retrouvé le frère et la sœur qu’elle a perdus il y a tant d’années, non ?

			— Sans doute, répond-elle, sur ses gardes.

			— Est-ce qu’elle vous a déjà parlé de quelqu’un du nom de Phineas ? Phineas Thomson ?

			Je fais tourner la carte de visite entre mes doigts en attendant que Dido réponde et je devine qu’elle est sur le point de mentir. Pour quelqu’un d’aussi imperturbable, beaucoup d’éléments la trahissent. Son regard se détache de moi et se porte vers le plafond, son épaule s’avance un peu vers la droite, et ses hanches vers la gauche. Ses joues se creusent quand elle serre les dents avant de lâcher.

			— Non, jamais entendu parler.

			— Je vois. Je vous remercie pour votre accueil.

			Je promène une dernière fois mon regard dans ce magnifique magasin d’exposition, piqué par la pulsion puissante et inattendue d’acquérir de nouveaux meubles immaculés dont je n’ai pas besoin. Je fais un signe de la tête vers Dido Rhodes, et nous partons.

			— On va où, chef ?

			— Chez Dido.

			— Sérieusement ?

			— Oui, bien sûr. Je ne vois pas où elle pourrait être à part là-bas.

			— On a l’adresse ?

			Je souris à Donal.

			— Oui, juste là, sur la carte de visite.

			Je lui indique le code postal, et nous nous mettons en route.

		

		
			Chapitre 45

			Lucy mange des frites dans un restaurant de la chaîne de fast-food In-N-Out. Marco a insisté afin qu’ils viennent ici pour le petit déjeuner. Ils ne sont pas implantés au Royaume-Uni, mais tout le monde en parle sur TikTok, et ils ont un « menu secret » pour ajouter au côté culte. Marco dévore un burger qui s’appelle l’« Animal Style », ce qui semble un nom adapté vu la façon dont il l’engloutit pendant que la sauce dégouline sur son menton.

			Kris Doll a écrit à Marco hier pour lui dire qu’il avait reçu un texto confus de Henry mardi soir, qui avait l’air « complètement bourré ». Kris n’y avait pas répondu et ne savait pas d’où il lui avait été envoyé, mais Henry lui proposait de boire un verre, ils en avaient donc conclu que, au moins jusqu’à mardi soir, Henry était encore à Chicago et que les minutes qu’ils avaient passées à parcourir le pavé brûlant de la ville la veille n’avaient pas été vaines.

			— Il s’est peut-être déguisé, suggère Marco avant de donner un petit coup de langue pour lécher la substance écarlate au coin de sa bouche.

			— Qui ?

			— Henry. Il se déguise peut-être. Tu vois, on cherche un mec avec des cheveux blonds et tout. Mais il les a peut-être teints. Ou alors il porte un chapeau.

			— J’en doute, mon cœur. On a déjà montré sa photo à deux personnes qui l’ont reconnu.

			— Mouais, répond-il en haussant les épaules.

			Stella sirote un milk-shake à la fraise et les observe, l’air songeur.

			— On rentre quand à la maison ? finit-elle par demander.

			Lucy la regarde, se demandant ce que sa fille entend par « maison ». Elle en a déjà connu tant dans sa courte existence : l’appartement en périphérie de Nice où elle était née et avait vécu les deux premières années de sa vie, puis celui de mamie, la grand-mère paternelle de Stella, au septième étage d’une tour, où ils étaient tous les trois coincés dans une minuscule chambre, virés au bout de deux semaines parce que « ça ne marchait pas », les dortoirs dans des auberges de jeunesse, les trois nuits sur la plage, une année dans une chambre de la maison d’hôtes de Giuseppe, une semaine de plus sur la plage, leur retour chez Giuseppe, les trois nuits dans le Airbnb que Henry louait à Battersea, une année dans son appartement de Marylebone. Maintenant, ils sont à Chicago, et Lucy n’a aucune idée de l’endroit où ils atterriront ensuite, mais elle pense sincèrement que ce ne sera ni à Marylebone ni dans l’ancien presbytère de St Albans, et peut-être même pas avec elle, car elle sait qu’elle peut à tout moment sentir une main se refermer sur son épaule et entendre une voix à son oreille lui intimant l’ordre d’aller quelque part, avec quelqu’un, pour expliquer ce qu’il s’est passé à Antibes l’année dernière, puis à Chelsea en avril 1994. Et qu’arrivera-t-il alors à Stella et Marco ?

			Elle retient ses larmes et pose sa main sur celle de sa fille.

			— Bientôt, on sera bientôt à la maison. Dès qu’on aura trouvé Henry.

			— Mais s’il ne veut pas qu’on le retrouve ?

			Lucy échange un regard avec Marco et soupire.

			— Il est en train de régler des choses dans sa tête, et il a besoin d’être seul pour ça. Mais il ne se rend pas compte que…

			Elle s’interrompt quand son téléphone vibre. Libby. Son cœur s’emballe.

			— Libby ! s’écrie-t-elle en décrochant.

			— Maman… Ils sont revenus. La police. Ils m’ont trouvée chez Dido, et je ne m’y attendais pas, ils m’ont vue par la fenêtre, je ne pouvais pas me cacher… et ils ont eu accès à mes comptes, maman. Ils ont vu les virements que je vous ai faits, à toi et Henry, et puisque Henry se fait appeler Phin, ils ont fait le rapprochement avec les trucs écrits à Cheyne Walk et ils savent que c’est lié. Et je suis à peu près sûre qu’ils savent aussi que les comptes en banque vous appartiennent et que je leur mens comme un arracheur de dents, et j’en peux plus, maman ! Je sais pas quoi faire ! On fait quoi ? Qu’est-ce que je dois dire ?

			— Attends. Respire. Ils sont partis ?

			— Oui, il y a deux minutes. Ils veulent que j’aille au poste pour un interrogatoire.

			— Quand ?

			— Demain.

			— Il est quelle heure chez toi ?

			— Il est… attends… 16 heures passées.

			— D’accord. Bon. Il te faut un avocat.

			— Mais tu ne penses pas que ça me donne l’air coupable ?

			— Je ne sais pas. Non. Bien sûr que non. De toute façon, tu n’es pas coupable.

			— Mais j’ai menti. Plusieurs fois. J’ai dit que Phin Thomson et Marie Caron étaient de « vieux amis ». Mais qui file deux millions et demi à de vieux amis ?

			Lucy se tait, et sa tête s’affaisse sur sa poitrine un instant. Elle se redresse et regarde ses enfants, qui la fixent les yeux écarquillés.

			— Miller en pense quoi ?

			— Je n’arrive pas à le joindre. Il enregistre un podcast. Il est pris jusqu’à ce soir.

			— Et Dido ?

			— Je ne lui ai pas encore parlé. Je t’ai appelée en premier. Maman, ils ont les noms de vos passeports maintenant, ils savent que tu te fais appeler Marie Caron, et Henry, Phineas Thomson. Ils vont remonter votre piste grâce à vos vols. Vos hôtels. Tout ce que tu as payé avec ta carte. Ils vont venir te chercher, maman. Il faut que tu partes le plus vite possible. Oublie Phin. Trouve Henry, et planquez-vous !

			Lucy raccroche et observe Marco et Stella. Elle se force à sourire.

			— Bon, les enfants ! Il faut vraiment, vraiment qu’on trouve Henry aujourd’hui, le plus vite possible. Alors on finit le repas et on reprend les recherches.

			Marco lève les yeux de son écran, l’air ahuri.

			— Maman, j’ai reçu un autre message de Kris Doll. Tu sais, le motard ? Il dit qu’il s’inquiète pour son ami Finn. Qu’il n’a plus de nouvelles, et qu’il veut nous rencontrer. Je lui dis quoi ?

			— Tu lui dis « oui ».

		

		
			Chapitre 46

			Septembre 2017

			Rachel faisait les cent pas sur le trottoir devant le magasin écossais kitsch, le téléphone collé à l’oreille.

			Dominique décrocha à la troisième sonnerie.

			— Salut.

			— Dom, c’est moi. Je viens de croiser Michael. Il était avec Ella.

			— Ella qui ?

			— Putain, j’en sais rien ! La petite blonde un peu relou. Elle était à ta fête de Noël. La copine de lycée de Darcy.

			— Ah, oui, je vois, cette Ella. Il était avec elle ? Genre, « avec » elle ?

			— Oui. Ils se tenaient la main. Comme un couple. Dom, elle était au courant pour mon contrat avec Liberty. Elle m’a dit que c’est toi qui lui en avais parlé. Elle a menti, non ? Pourquoi est-ce que tu lui aurais raconté ça ?

			Un silence lui répond, une pause assez longue pour qu’elle comprenne que c’est bien la vérité.

			— Merde, Rachel… C’était à la fête de grossesse de Darcy, il y a trois semaines. Quelqu’un a demandé de tes nouvelles. Putain, j’avais même pas remarqué qu’elle écoutait ! Je ne me souviens même pas de sa présence. C’est juste une petite merde. Mon Dieu ! Si j’avais su, je n’aurais rien dit. J’aurais jamais rien dit. Je suis tellement, tellement désolée, Rachel.

			— Et tu… est-ce que tu as raconté d’autres choses sur moi ?

			— Non. Enfin. Pas vraiment. J’ai juste dit que tu t’en sortais super bien. Que tout roulait. Oh, et que tu avais ghosté Michael…

			— « Ghosté » ? Oh, mon Dieu ! Tu as vraiment dit ça ?

			— Oui, enfin, pour être honnête, lui aussi t’a ghostée. Ce n’est pas comme s’il avait fait le moindre effort pour te récupérer, et maintenant il se tape Ella.

			— Je sais, Dom, mais je dois faire très attention. J’ai besoin que cette séparation se passe de façon très, très tranquille, sans drame et sans… rien.

			— Je ne comprends toujours pas pourquoi tu ne divorces pas.

			— Non. Je sais que tu ne comprends pas, et ce n’est pas grave. J’ai mes raisons, crois-moi. Mais est-ce que tu pourrais demander à Darcy quand ils se sont mis ensemble ? Si elle sait depuis combien de temps ça dure ?

			— Ouais, bien sûr. Je m’en occupe tout de suite. Rachel…

			Elle s’interrompt un instant.

			— Ça va ? Enfin je sais que vous avez eu des problèmes, et que tu répètes que tu ne l’aimes plus et tout, mais ça ne veut pas dire que ça ne te fait pas de mal de le voir tourner la page.

			— Ça ne me fait rien, Dom, crois-moi. Rien du tout.

			— Bon, tant mieux. Rachel, je suis vraiment, vraiment désolée d’avoir ouvert ma grande gueule. J’étais tellement fière de toi, je voulais dire aux gens à quel point tu es exceptionnelle, parler de ton succès, et je te jure que la prochaine fois qu’on me demandera de tes nouvelles, je la bouclerai.

			— T’inquiète pas, répondit Rachel en riant. Je t’aime, Dom.

			— Moi aussi.

			Rachel rangea son portable dans sa poche et se remit en route pour retrouver Lilian et Rosie. Elle arriva avec quatre-vingt-dix secondes de retard et un mauvais pressentiment qu’elle ne parvenait pas tout à fait à s’expliquer.

			 

			La collection Rachel Gold fut présentée un mardi soir venteux, quelques semaines plus tard. Des journalistes et des influenceurs avaient été invités, il y avait du champagne et des amuse-bouches qui circulaient sur des plateaux. Rachel portait un pantalon en velours noir, une veste blanche, et elle était allée chez le coiffeur. Son père était en polo noir et jean, si fier et si élégant que le cœur de Rachel se serrait en le regardant.

			Paige était accrochée à son bras et lui parlait à l’oreille, par-dessus le brouhaha, d’un gars à l’autre bout de la pièce qui était complètement obsédé par elle à la fac, mais qui aujourd’hui l’ignorait royalement en prenant des notes vocales sur son téléphone.

			— On dirait qu’il couvre le putain de sommet du G7 ! se moqua Paige.

			Rachel explosa de rire. Lilian fit un discours adorable quelques minutes plus tard, des photos furent prises, et à 19 h 45 l’événement touchait à sa fin et les gens récupéraient leurs manteaux. Rachel alla chercher son sac, prête à sortir dîner avec Lilian, Rosie, Paige et son père, quand elle remarqua une silhouette familière entrer dans le magasin : un manteau de laine grise, une écharpe rayée bordeaux et bleu marine, une barbe.

			— Je reçois la newsletter de Liberty, lui annonça Michael en traversant la salle et en dénouant son écharpe, un sourire éclatant aux lèvres et le regard braqué sur elle. J’étais tellement content d’apprendre que ta collection était lancée aujourd’hui, alors que j’étais en ville ! Je me suis dit que j’allais passer faire un saut et voir ça. Je ne pensais pas que ce serait un événement aussi clinquant ! Et j’ignorais que tu serais là. Waouh ! Tu es resplendissante, Rachel, sincèrement.

			Il serra la main de son père.

			— Et quel plaisir de te revoir, Brian, tu es très élégant.

			Il scanna la pièce des yeux, observant les restes de la petite fête, et se retourna vers Rachel en souriant.

			— Alors, tu me montres ces merveilles ?

			Lilian et Rosie interrogèrent Rachel du regard, elle haussa les épaules avec un air désemparé, et elles suivirent Michael jusqu’aux vitrines où étaient exposés les bijoux.

			— Waouh ! commenta-t-il, les mains enfoncées dans les poches, avant de pivoter vers elle. C’est vraiment splendide. Regardez-moi ça, la façon dont ils brillent sous ces lumières. C’est enivrant ! Ces pierres, ce sont toutes des vraies ? demanda-t-il à Lilian, qui se tenait à ses côtés.

			Lilian lança un regard à Rachel avant de répondre.

			— Oui. Ce sont des pierres précieuses et semi-précieuses. On a par exemple du diamant orange pour ce pendentif, et des gemmes rares comme une opale noire dans cette bague. C’est magnifique, n’est-ce pas ?

			— Absolument. Rachel, tu es vraiment passée à la vitesse supérieure. J’imagine qu’il y a de sérieux investisseurs derrière tout ça ? demanda-t-il en laissant son regard dériver vers Brian. Tu es vraiment le meilleur père du monde.

			— Michael…, commença Rachel.

			Sa voix resta coincée dans sa gorge, et elle déglutit.

			— Le lancement se termine. Les équipes ont besoin de tout ranger et de fermer. Merci d’être passé, mais…

			— Bien sûr, je comprends. Je voulais juste admirer ça de mes propres yeux. Je tenais vraiment à voir ton travail. J’ai toujours pensé que tu étais la personne la plus talentueuse que je connaisse. Sans exagérer. Un diamant brut. Et voilà, enfin, le succès que tu mérites. Je suis extrêmement impressionné. Honnêtement.

			Il joignit ses mains en signe de prière, attrapa un canapé sur un plateau, l’avala, dit au revoir à tout le monde et partit.

			Rachel prit son sac, courut aux toilettes et vomit.

			 

			La semaine avant Noël, toutes les pièces de la collection de Liberty étaient vendues, et Rachel avait des commandes jusqu’au printemps. Elle renouvela les contrats avec les deux orfèvres et signa un nouveau prêt, cette fois en son nom, pour acheter plus de stock. Dominique organisa sa traditionnelle soirée de Noël, cette fois avec un bébé de huit mois, mais sans heure de départ annoncée. Rachel s’y rendit par politesse. Les échos et les fantômes de l’année précédente, quand elle était follement amoureuse, sur le point de se fiancer, qu’elle était venue avec un homme qui était aussi beau, élégant et optimiste pour l’avenir qu’elle, mais qui s’était révélé être un violeur sadique, étaient trop difficiles à supporter. Avant de partir, elle alla voir Jonathan dans la cuisine où il préparait des cocktails et lui demanda un negroni.

			— Tu te souviens quand tu avais mené ta petite enquête sur Michael ? débuta-t-elle tandis qu’il sortait un verre à whisky d’un placard pour le remplir de glace. Tout ce que tu m’avais raconté sur ses affaires… Comment tu avais obtenu ces informations ?

			— J’ai des contacts un peu… particuliers, si l’on peut dire. D’anciens flics. D’anciens criminels. Des journalistes qui ont infiltré certains cercles, certains groupes. Je connais tout un tas de gens, et on se doit tous des faveurs, expliqua-t-il en haussant les épaules et en ôtant le bouchon de la bouteille de gin avant d’en verser un trait dans le récipient.

			— Tu connaîtrais des gens qui seraient capables de retrouver, disons, une ex-femme ?

			— Tu parles de la jeune musicienne qu’il avait prise sous son aile de prédateur ?

			Rachel tressaillit.

			— Prédateur ? Pourquoi tu dis ça ?

			— Ch’ais pas. Juste une impression. La façon dont il se comportait.

			— Comment ça ? Avec toi ?

			— Non ! Ah, non. Avec toi, en fait. Je sais pas. Je dis n’importe quoi sans doute. Pardon.

			— Non. Enfin… Aucun problème. Mais je pensais… je pensais que les gens l’aimaient bien ?

			— Ouais, je l’aimais bien. Mais j’ai toujours trouvé qu’il avait quelque chose de louche, aussi. Un côté sombre. Mais bon, qu’est-ce que j’en sais ? Donc, la fille qu’il a sortie de la rue ?

			— Oui, Lucy. Tu serais capable de trouver des renseignements sur elle ?

			Jonathan lui lança un regard surpris et ouvrit le Campari.

			— Pourquoi ?

			— Je ne sais pas trop. Je crois… Je voudrais parler avec quelqu’un, quelqu’un qui s’est sorti de son histoire avec Michael. C’était assez toxique à la fin. Je voudrais savoir comment ça s’est passé pour elle.

			— Apparemment, elle est partie du jour au lendemain avec leur fils, et personne ne sait ce qu’elle est devenue. Elle a complètement disparu.

			— Mais le fils… Il doit bien aller à l’école quelque part. Ou avoir un docteur, non ?

			— Ouais, sans doute. Mais c’est une situation du genre « aiguille dans une botte de foin ». Il pourrait être n’importe où. Dans un autre pays, par exemple. Ou il a peut-être été placé en foyer. Ou bien il vit avec elle dans une grotte quelque part. Comment il s’appelle ? Tu sais ?

			— Oui. Marco. Marco Rimmer. Il a à peu près onze ans, je crois.

			— Je peux fouiller un peu. Mais il y a peu de chances que je trouve quelque chose, je préfère être franc.

			Jonathan lui tendit son verre et l’observa un moment.

			— Qu’est-ce qu’il s’est vraiment passé entre toi et Michael ? Il t’a frappée ?

			— Non, jamais, répondit-elle en secouant la tête.

			Et ça, au moins, c’était vrai.

		

		
			Chapitre 47

			Samuel 

			Juin 2019

			Je vis à Enfield, dans une très jolie maison. Même si, après celles que j’ai vues ces deux derniers jours, je commence à en douter. Il me faudrait au moins une nouvelle cuisine.

			Je n’ai pas mangé chez moi depuis quatre jours et je suis content de ranger mes courses dans ma (désormais décevante) cuisine : des pâtes fraîches, des brocolis, de l’ail, une grosse tomate pulpeuse comme je les aime. Un repas végétarien. J’essaie de ne consommer de la viande qu’une fois par semaine. Pour la planète, surtout. Mais aussi pour les animaux. Tout animal que vous adopteriez bébé pourrait devenir un animal de compagnie. J’ai vu des vidéos de dindes très affectueuses sur Internet. J’essaie de penser à elles quand je fais les courses, mais parfois je rêve d’un sandwich au poulet ou d’un steak cuit au barbecue, et j’oublie les dindes qui font des câlins à leurs maîtres.

			Cet après-midi, Donal et moi avons interrogé Libby Jones. Nous lui avons demandé de s’expliquer sur les deux virements. Elle nous a répondu, les joues en feu, que Marie Caron et Phineas Thomson étaient des amis. Elle nous a dit qu’ils étaient en vacances, qu’elle ne savait pas où précisément, et qu’ils n’avaient pas pris leurs téléphones avec eux. Je lui ai demandé pourquoi elle avait donné les deux tiers de son argent à des amis qui s’absentaient sans même lui dire où ils allaient, et elle a rétorqué qu’il s’agissait de très bons amis et qu’elle voulait partager sa bonne fortune avec eux. Je lui ai alors demandé s’ils lui avaient proposé de les accompagner (en l’invitant, vu que les vacances étaient payées par son immense générosité), et elle a répondu que non, ils ne l’avaient pas invitée.

			J’ai voulu savoir si elle avait remarqué l’inscription dans la maison de Cheyne Walk : « JE SUIS PHIN. » Non, elle ne l’avait pas vue. J’ai dit : « C’est tout de même une sacrée coïncidence que ce prénom assez rare se trouve dans la maison dont vous avez hérité et soit également celui de votre très cher ami… » Oui, c’était une drôle de coïncidence, a-t-elle convenu. Je lui ai ensuite demandé pourquoi elle était chez son amie Dido, puisqu’elle avait son propre appartement, et si elle se cachait de la police. Elle m’a dit : « Pas du tout, je voulais seulement que le chien puisse se dégourdir les pattes dans son jardin. »

			Une ribambelle de mensonges, bien entendu. Elle viendra donc au commissariat demain, où nous l’attendrons derrière une table austère avec des questions bien préparées. Nous l’installerons sur une chaise inconfortable et nous verrons si nous pouvons la persuader de dire enfin la vérité.

			Je prépare mes pâtes et je regarde une série policière à la télé. J’aime bien les séries policières, même quand elles se trompent sur toute la ligne.

			Vers 21 heures, je reçois un message de Philip Dunlop-Evers.

			 

			Inspecteur Owusu, désolé de vous déranger. Est-ce qu’il y a des avancées ?

			 

			Je lui écris que non, il n’y a rien de concret pour l’instant, mais je lui promets des nouvelles demain.

			 

			Nous avons sans doute trouvé la maison. Nous essayons de mettre la main sur deux personnes qui y vivaient au moment du décès de Birdie, mais elles ont récemment quitté le pays. Nous suivons de nombreuses pistes. Parlons-en demain.

			 

			Merci, répond-il.

			 

			Dans la douche, je pense à l’enquête comme à une sphère, un monde mobile en trois dimensions. Je cherche ses failles et j’essaie de les combler ou de faire pivoter la sphère pour trouver un sens à cette fissure. Il s’agit de la compléter. Cette histoire est presque achevée, mais les béances qui demeurent sont étranges, exaspérantes. Je récapitule ce que je sais.

			À la fin des années 1980, une jeune femme nommée Birdie Dunlop-Evers a habité temporairement dans une grande maison où son groupe avait tourné un clip.

			Cette grande maison appartenait à Henry et Martina Lamb qui ont eu trois enfants : Henry, Lucy et Serenity.

			(Commentaire : je juge surprenant que des parents choisissent des prénoms aussi classiques pour leurs deux aînés et un nom si original pour le troisième. Comme s’il y avait eu d’autres influences en jeu. La secte inconnue pour laquelle ils se sont suicidés, peut-être.)

			Quelque temps après son installation à Cheyne Walk, Birdie est morte à la suite d’un traumatisme crânien. Elle a ensuite été momifiée dans des serviettes de luxe et cachée sur le toit derrière une cheminée pendant de longues années, jusqu’à ce que ses restes soient jetés dans la Tamise, dans une temporalité qui correspond plus ou moins à la période où Libby Jones a eu accès à la propriété, à ses vingt-cinq ans.

			Autour du moment où Birdie a été tuée, Henry et Martina Lamb se sont empoisonnés dans leur cuisine avec un homme inconnu dont les initiales étaient DT. Puis, dans un laps de temps assez restreint pour que le bébé Serenity/Libby ait été nourri et changé récemment avant l’arrivée de la police sur les lieux, entre deux et six adolescents, selon les sources, ont quitté la maison et n’ont plus jamais donné signe de vie.

			Deux de ces adolescents étaient certainement Henry et Lucy Lamb. Un autre sans doute le Phin du graffiti.

			Je me fige en sentant une petite faille se résorber.

			Phin Thomson.

			DT.

			Est-ce que le mystérieux DT pourrait être le père de Phin ?

			J’en suis presque convaincu.

			Donc, imaginons que « Phin Thomson » ait aussi résidé dans la maison au moment de la mort de Birdie.

			Et qu’il soit le bénéficiaire d’une somme de 2 480 000 livres à la suite de la vente de la maison.

			Je tourne doucement la sphère dans ma tête pour envisager la situation sous un nouvel angle. Celui de Birdie.

			Elle n’est pas arrivée à Cheyne Walk seule. Elle est venue avec son petit ami. Justin Redding, le percussionniste. Or, aucune trace de lui nulle part. Personne ne l’a revu depuis. Était-il encore là quand Birdie a été tuée ? Était-il déjà parti ? Tous ceux à qui j’ai parlé pensent qu’il ne peut pas être responsable des trois prétendus suicides ni de la mort de Birdie, sa petite amie. Il était trop doux. Mais pour moi, maintenant, il ressemble au coupable idéal. Il faudra aller le débusquer là où il se cache depuis vingt-six ans pour démontrer qu’il est aussi innocent qu’on l’affirme. Justin Redding, j’en suis persuadé, pourrait être la clé de toute l’affaire.

			Je tourne la sphère vers Libby Jones, ses joues rouges et les mensonges qu’elle ne veut pas proférer, mais qu’elle ne peut éviter.

			Je repense au chien. Au chien de sa mère.

			Un autre élément à vérifier demain. J’en prends note. Parce que si l’animal n’appartient pas à sa mère adoptive qui vit en Espagne (en plus de la réaction physique de Libby qui l’a trahie quand elle m’a expliqué la situation, je me demande qui partage un chien avec une mère en Espagne ? Personne), alors Libby considère quelqu’un d’autre comme sa mère. S’agirait-il de Marie Caron, la bénéficiaire d’un tiers de la vente de la maison, qui est désormais « en vacances sans téléphone » ? Marie Caron pourrait-elle être l’une des adolescentes, l’une des disparus du 16 Cheyne Walk en avril 1994 ?

			Mon cerveau carbure à toute allure et décale la sphère pour essayer de trouver un moyen de la compléter, mais c’est assez pour aujourd’hui.

			Justin.

			Le chien.

			Un homme nommé D. Thomson.

			Je mets mon réveil à 5 heures, car j’ai beaucoup à faire.

		

		
			Chapitre 48

			Marco boit à la paille le Coca qu’il a commandé, ses yeux sautant constamment de la fenêtre à son téléphone. Kris Doll est en retard. Il a dit qu’il les retrouverait ici, au bar de l’hôtel, à 14 h 30, et il est déjà presque 15 heures. Enfin, Marco entend le vrombissement d’un moteur et voit à travers la vitre un homme retirer son casque et se passer la main dans les cheveux avant de se diriger vers la porte à tambour.

			Marco rougit. Kris est très viril, et il se sent d’une certaine façon responsable de cette situation. C’est lui qui discute avec lui depuis trois jours, lui qui a organisé cette rencontre, mais il a soudain l’impression d’être très jeune, inexpérimenté, et il jette un regard inquiet à sa mère, en espérant qu’elle en saisira le sens.

			— Marco ? se risque Kris en marchant vers eux. Et vous devez être Lucy ?

			Marco hoche la tête et fait mine de se lever. Il lance un coup d’œil rapide à sa mère, qui a elle aussi rougi. Kris a un physique particulièrement séduisant, même si sa chevelure est en piteux état, et sa peau abîmée par le soleil.

			— Enchantée, dit Lucy en se levant et en lui serrant la main. Et voici Stella, ma fille.

			— Enchanté, Stella. Quelqu’un veut quelque chose, si je commande ?

			Ils refusent tous, Kris décide qu’il ne veut rien non plus, puis il s’installe à gauche de Marco.

			— Alors, reprend-il en leur adressant un sourire hésitant. Qu’est-ce qu’il se passe ici ?

			— Je ne sais pas par quoi commencer, répond Lucy.

			— Vous pourriez peut-être me dire qui est « Mike », déjà ?

			Kris adresse un regard amusé à Marco, qui ne sait plus où se mettre.

			— Personne. On l’a inventé. C’est mon copain, Alf.

			— Et où est Alf ?

			— À Londres. On vous a appelé de là-bas.

			Kris le scrute d’un air interrogateur sans un mot, l’encourageant à poursuivre. Marco soupire et se tortille sur son siège.

			— Ma mère est la sœur de Henry, ou Joshua, pour vous. Il a disparu en pleine nuit jeudi dernier sans dire à personne où il allait, ni pourquoi il partait. Ma mère a essayé de l’appeler, de lui écrire, mais il l’a bloquée, alors j’ai essayé à mon tour, et il m’a bloqué aussi. Alors, avec Alf, on s’est connectés à son compte Google, on a analysé son historique, et c’est là qu’on est tombés sur votre site. Et comme vous nous avez dit que vous alliez voir un Anglais qui logeait au Dayville, qui était l’endroit où on le suspectait d’être descendu, on est venus ici. Depuis notre arrivée, on a appris qu’il avait quitté cet hôtel il y a trois jours, et maintenant on n’a aucune idée d’où il peut être. Mais on sait qu’il est venu ici pour trouver quelqu’un. Un homme qui s’appelle Phin.

			Kris sourit à Marco.

			— Je vois, ouais. Moi, je connais un Finn, et c’est ça qui me fait flipper. Je pensais que ce type, ce Joshua, m’avait contacté par hasard sur Internet et était un client normal. Mais je commence à croire qu’il m’a délibérément choisi parce qu’il savait que je connaissais Finn.

			— Moi aussi. Et qu’est-ce que vous lui avez dit à son sujet ?

			— Pas grand-chose, pour être honnête. Seulement que Finn et moi… on, eh bien…, bredouille-t-il en regardant Lucy. On était amis. Très proches. Mais on s’est éloignés, puis il est parti en Afrique pour travailler dans un safari.

			— Qu’est-ce qu’il faisait à Chicago avant ça ? Avant d’aller en Afrique ?

			— Il bossait au zoo de Lincoln Park. Avec les félins. Mais il avait toujours rêvé de travailler en pleine nature, alors quand il a eu la chance d’aller au Botswana il y a quelques années, il n’a pas hésité. Il a loué son appartement, sans un regret.

			Kris se caresse le menton, puis se tourne vers Lucy.

			— C’est quoi le truc entre votre frère et Finn ? Pourquoi est-ce qu’il tient tant à le retrouver ?

			— Oh ! soupire Lucy. C’est une longue histoire. Je pense qu’il lui manque. On a grandi ensemble. On avait fini par croire que Phin était mort, mais nous avons récemment découvert que ce n’était pas le cas. Oui, je pense qu’il lui manque. Qu’est-ce que vous lui avez dit d’autre au sujet de Phin ?

			— C’est très important que vous vous rappeliez qu’à ce moment-là je n’avais aucune idée qu’il m’avait manipulé… Je lui ai dit que Finn était de retour en ville. Qu’il avait loué un Airbnb. Et que je comptais le voir.

			— Alors Phin est ici, vraiment ? s’exclame Lucy en plaquant une main sur sa poitrine.

			— Ouais. Enfin, c’est ce que je pensais. J’ai essayé de l’appeler mille fois, j’ai écrit plein de messages. Aucune réponse. Et je n’ai pas son adresse.

			— Vous avez des amis communs qui pourraient l’avoir ?

			— Oui. Une copine. Mati. Mais je n’ai pas le droit de lui parler, parce que sinon son copain va me taper dessus, et sur elle aussi, sans doute.

			— Phin sortait avec elle ? demande Marco.

			— Ouais. Si on veut. Pendant un petit moment, en tout cas. Moi aussi, j’ai été avec elle. Mais elle a un mec très jaloux, donc je préfère garder mes distances.

			— Et au zoo ? reprend Marco, dont le cerveau en ébullition explore d’autres pistes. Est-ce que Phin avait des collègues qu’il pourrait revoir, quand il est là ?

			— Ouais, j’imagine, répond Kris en haussant les épaules. Il y a travaillé plusieurs années. Il est peut-être resté en contact avec certaines personnes. Ça peut valoir le coup d’aller là-bas poser des questions.

			Marco tourne sa paille dans les glaçons à moitié fondus au fond de son verre d’une main tandis que, de l’autre, il cherche le zoo sur Google Maps. Il montre son portable à sa mère.

			— C’est à trois kilomètres d’ici. Huit minutes en Uber. On devrait y aller maintenant.

			Il regarde Kris, qui est encore plongé dans ses pensées. Après un silence, l’Américain lève les yeux vers Lucy.

			— Et ensuite ? Une fois que votre frère aura trouvé Finn ? Qu’est-ce qu’il compte faire ? Parce que… S’il vous plaît, ne prenez pas ça mal, franchement, il avait l’air d’un type sympa, genre, quelqu’un de gentil, mais il dégageait quelque chose d’assez intense, et à un moment après la visite on s’est arrêtés au bord du lac pour regarder le coucher de soleil, et il s’est mis à pleurer. Il ne s’est pas rendu compte que je le voyais. Et c’est un peu bizarre, en fait, que Finn passe en mode silence radio pile au moment où votre frère le cherche. Cette coïncidence. C’est un peu…

			Il s’interrompt.

			— Bref ! reprend-il en se frappant les cuisses. Je suis sûr que le mystère sera bientôt résolu. Marco, si tu veux, je peux t’emmener au zoo à moto ? Si ta mère est d’accord. Vous voulez bien ?

			Marco joint les deux mains en signe de prière et ouvre de grands yeux implorants. Depuis l’arrivée de Kris, son regard se déporte continuellement vers l’énorme moto garée devant l’hôtel, il a vu des passants l’admirer et même la prendre en photo. C’est sans doute le véhicule le plus stylé qu’il ait vu de sa vie, et il a déjà observé de nombreuses fois, bouche bée, les parades des voitures de course criardes et des Bentley plaquées or sur la Croisette.

			— Euh, oui. D’accord. Si vous ne roulez pas trop vite ?

			— Non, bien sûr que non. Mon boulot, c’est de conduire des touristes, je peux vous garantir que je fais très attention sur la route. Je ne voudrais pas leur faire peur ou causer des accidents, conclut-il en gratifiant Lucy d’un large sourire.

			Ils sortent ensemble de l’hôtel et attendent le taxi. Kris tend un casque à Marco et l’aide à s’installer sur le siège arrière. Marco a l’impression d’être assis sur un trône et voit les gens l’observer avec l’air jaloux ou terrifié.

			Les sensations qu’il ressent sur le trajet sont incroyables. Il attrape son téléphone pour prendre un selfie, mais Kris se retourne et lui lance : « Hé, petit, les mains sur les poignées, d’accord ? » Docile, il range l’appareil rapidement dans sa poche.

			Quelques instants plus tard, ils s’arrêtent devant le zoo. Lucy vient de descendre du taxi et les attend sur le trottoir. Elle tient la main de Stella, qui a l’air complètement ahurie de voir son grand frère perché sur une aussi grosse moto, et avec un casque.

			— Tiens-moi au courant si vous repérez Henry, lui dit Kris. Pendant ce temps-là, j’essaie d’avoir des nouvelles de Finn. On verra bien qui le retrouve en premier !

			Marco regarde Kris enfourcher sa moto, faire marche arrière sur le parking avant de changer de vitesse et de filer, une main levée pour les saluer.

			— Bon, déclare Lucy. Qui veut aller voir les animaux ?

			 

			Ils demandent à un employé où se trouvent les lions, et on les dirige vers le Pepper Family Wildlife Center, la réserve naturelle dédiée aux félins, au cœur du parc animalier. Le zoo de Lincoln Park est un peu comme celui de Londres, songe Marco, moderne, dans la ville, avec une myriade de chemins sinueux et de belles infrastructures. Ils trouvent les félins et cherchent quelqu’un qui pourrait les renseigner. Il n’y a qu’une seule personne en uniforme, et elle a l’air très, très jeune, mais Lucy l’aborde tout de même.

			— Bonjour ! J’ai une question un peu étrange à vous poser. J’essaie de trouver quelqu’un qui travaillait ici il y a environ cinq ans. Vous connaissez des gens de l’époque ?

			— Il y a cinq ans ? J’étais encore au lycée ! Mais attendez, je suis presque sûre que mon collègue Peter Lilley était déjà là. Cet enclos est assez récent, mais il a toujours bossé avec les fauves.

			— Il est au zoo aujourd’hui ?

			— Oui ! Je l’ai croisé il y a deux minutes. Comment s’appelle l’ami que vous cherchez ?

			— Phin.

			— D’accord.

			Elle ouvre une porte cachée derrière elle et s’y engouffre. Quelques instants plus tard, elle réapparaît.

			— Peter intervient pour une urgence sur une canalisation dans l’enclos des pandas. Il vous rejoindra dans un petit moment. Vous pouvez l’attendre là. Et il connaît Phin ! Vous avez de la chance.

			Marco et Lucy échangent un regard pendant que Stella court vers les lions, trois femelles et un mâle qui se prélassent au soleil, comme s’ils n’avaient aucun souci. Peter émerge quelques minutes plus tard par la porte dissimulée dans le mur, s’essuie les mains avec un torchon et leur sourit. Il est grand, élancé, avec un bouc bien taillé et des cheveux blonds clairsemés qui rebiquent comme ceux d’un bébé.

			— Bonjour, je suis Peter Lilley. Vous cherchez Finn, c’est ça ?

			— Oui, bonjour. Je m’appelle Lucy. Je suis une amie de Londres. Une très vieille amie. Il nous a dit qu’il serait dans un Airbnb à Chicago pendant quelques jours. Nous devions nous voir, et j’essaie de le contacter depuis qu’on est arrivés, mais il ne répond plus aux appels ni aux messages, et on est un petit peu inquiets. Je me demandais si vous aviez eu de ses nouvelles depuis qu’il est rentré du Botswana ?

			— Oui ! Je suis allé le chercher à l’aéroport il y a une semaine. Mardi dernier. J’ai l’habitude d’aller le récupérer parce que j’habite dans ce coin-là. Il a dîné chez nous, puis je l’ai ramené en ville.

			— En ville ? Vous l’avez déposé à l’appartement qu’il a loué ?

			— Absolument.

			— Vous vous rappelez l’adresse ?

			— Eh bien, je sais dans quel immeuble il loge, mais c’est assez grand, je ne connais pas le numéro de l’appartement. C’est marrant, parce que je lui ai aussi écrit une ou deux fois ces derniers jours pour lui demander si on allait se revoir avant son départ, mais il n’a pas répondu. J’ai pensé qu’il devait être occupé. Finn est assez mystérieux, vous savez bien. Difficile de le cerner, sauf quand il est avec les animaux. Je ne comprends pas vraiment son mode de vie, alors je n’ai pas insisté.

			— Vous pourriez nous dire de quel bâtiment il s’agit ? On ira faire un tour pour voir si on peut le trouver. Et vérifier que tout va bien.

			— Bien sûr, répond Peter en hochant la tête. Mais je ne me rappelle pas du numéro, juste de la façade.

			Il leur donne le nom de la rue et leur indique que l’immeuble est situé en face d’une brasserie avec un nom court et une terrasse, à côté d’un supermarché bio qui s’appelle Organic Delightful.

			Marco inspire bruyamment en entendant cela. Organic Delightful ! Le magasin qu’ils avaient trouvé avec Alf dans l’historique de navigation de Henry. Son pouls s’accélère.

			— Vous me direz si vous le voyez, hein ? Je me fais un peu de mouron maintenant !

			— Oui, le rassure Lucy. Bien entendu.

			Elle prend le morceau de papier où Peter Lilley a inscrit son numéro de téléphone et le range dans son sac. Puis ils vont s’acheter des glaces et profitent du soleil un moment en attendant qu’un Uber arrive pour les mener à leur prochaine destination.

			 

			L’immeuble que leur a indiqué Peter Lilley s’étend au-dessus de quatre magasins au rez-de-chaussée. La porte est ancienne, en bois, avec des vitraux, des détails en cuivre et un tableau encastré comportant environ cinquante boutons métalliques. Ils se dévisagent un instant en silence.

			— Et maintenant ? demande Marco.

			Lucy lève les yeux vers les quatre étages qui les dominent.

			Au moment où elle s’apprête à répondre, elle distingue du mouvement dans la cage d’escalier, et une jeune mère ouvre la porte, un bambin dans les bras. Lucy la laisse sortir.

			— Excusez-moi, je cherche quelqu’un qui a loué un logement dans cet immeuble. Sur Airbnb, précise-t-elle. Vous ne savez pas quel appartement ça pourrait être, par hasard ?

			— Désolée, pas du tout. Je pense que la moitié de l’immeuble est en location sur ce site. Vous devriez regarder sur Internet.

			Elle les dépasse et s’engouffre avec son enfant dans le taxi qui s’est arrêté devant eux. Lucy maintient la porte ouverte, et ils s’introduisent dans l’immeuble. Le sol est en granit gris, brillant, tout comme l’escalier, avec une balustrade en métal. Il y a un ascenseur avec une grille en accordéon dont l’intérieur est décoré de mosaïques fleuries. Ils gravissent l’escalier jusqu’au premier étage, où ils se retrouvent face à une rangée de portes identiques à gauche et à droite. Les murs de bois sombre sont sculptés pour donner l’impression de rideaux.

			— Quel bel immeuble ! s’extasie Lucy en faisant courir ses doigts sur le bois ouvragé.

			Marco, qui préfère les bâtiments lumineux, modernes et blancs, n’approuve pas.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-il.

			— On pourrait frapper aux portes ?

			Stella lève les yeux vers sa mère et fait « non » de la tête.

			— On ne devrait pas. Ça fait peur.

			— Pourquoi ? s’enquiert Lucy en s’accroupissant pour être à la hauteur de sa fille.

			— Les gens peuvent s’énerver. Ils peuvent crier. Et regarde, ajoute-t-elle en agitant le bras dans les deux directions. Regarde, il y en a tellement ! Et il n’est peut-être même pas là.

			Lucy soupire et se redresse. Elle regarde Marco et hoche le menton.

			— Stella a raison. On pourrait passer une heure à toquer à toutes les portes, sans résultat. Il faut qu’on le trouve d’une autre façon.

			Marco acquiesce, les yeux baissés sur son téléphone où il navigue sur Airbnb.

			— Tiens, il y a deux appartements à louer dans cet immeuble. Réservés en ce moment, un pour une semaine, l’autre pour dix jours.

			Lucy essaie de lui prendre le portable des mains, mais il fait un pas en arrière.

			— T’es pas obligée de le toucher, maman ! Je te montre.

			Il fait défiler les photos du premier appartement, qui est assez neutre. Un canapé beige, une table basse en bois, une méridienne dépliée avec des draps pastel à motif floral, un lustre doré. La chambre a vue sur un mur avec des escaliers de secours. Marco sélectionne la seconde annonce. Ce logement est bien plus beau, décoré avec des couleurs vives, de jolis meubles et des fenêtres donnant sur la rue. Il fait défiler toutes les images pour trouver un moyen d’identifier l’appartement, puis il s’arrête, le souffle coupé. Une photo d’une porte bleue, avec un heurtoir en forme de tête d’animal.

			— Que la chasse au renard commence !
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			Rachel descendit ses lunettes noires sur son nez et attrapa la poignée de sa valise. Le soleil d’hiver était bien plus chaud ici, à Nice, au bord de la Méditerranée. Elle releva la tête un instant et ferma les yeux pour en profiter. Puis elle se remit en marche vers son hôtel. Il était 10 heures. Les cours dans l’école du fils de Michael se terminaient à 16 h 30. Elle avait donc toute la journée devant elle pour se promener, faire les magasins, manger et se détendre.

			En sortant les affaires de sa valise, elle se rappela l’endroit où elle se trouvait à ce moment l’an passé : une maison en bois sur pilotis aux Seychelles avec un lit plus large que long. Elle repensa aux petits jouets stupides qu’elle avait emportés dans ses bagages et qui semblaient si innocents à l’époque, une opportunité de s’amuser, et qui avaient brisé son mariage. Elle savait néanmoins que si ce n’était pas arrivé à ce moment-là, il y aurait eu une autre occasion, un autre prétexte, une autre « erreur ». Michael Rimmer était une bombe à retardement et, à présent, Rachel avait besoin de découvrir si elle avait été sa seule victime.

			Elle voulait savoir si Lucy aussi avait été violée.

			 

			L’école de Marco se situait dans un quartier sensible de la ville, l’Ariane, une zone qui ne ressemblait en rien à ce que Rachel connaissait ou imaginait du sud de la France. Des tours se dressaient devant elle, entre des périphériques qui s’intriquaient au gré d’échangeurs couverts de tags, au-dessus de magasins vides protégés par des grilles de métal froid. Elle serra sa doudoune et la ferma jusqu’au cou pour dissimuler ses vêtements élégants, puis releva sa capuche même si le soleil tapait encore.

			Derrière un haut mur de brique se dressait l’établissement scolaire, deux bâtiments de cinq étages entre lesquels s’engouffrait la lumière dorée du soleil. Le complexe était immense et faisait plus penser à une prison qu’à une école. Une pancarte près du portail indiquait « collège ». Des flèches renvoyaient vers d’autres portails pour les autres écoles du groupe scolaire, l’élémentaire et la maternelle. Rachel n’était pas sûre de l’endroit où elle devait attendre, elle savait seulement que le fils de Michael avait environ onze ans. Elle ne savait même pas à quelle classe cela correspondait au Royaume-Uni, alors en France… Il était presque 16 h 30, et des grappes de parents commençaient à se former. Elle alluma son téléphone et regarda une nouvelle fois la photo que Jonathan lui avait envoyée. Une capture d’écran de la lettre d’information de l’établissement, dans un article sur une sortie scolaire à l’aquarium. C’était le troisième à droite. Il dépassait tous ses camarades de cinq centimètres et avait une masse de cheveux sombres ondulés et une aura saisissante. « M. Rimmer. »

			Rachel pensait que le fils de Michael aurait été scolarisé dans une école privée ou un établissement international, un bâtiment avec vue sur mer, des palmiers dans la cour et des élèves en uniforme. Elle s’était figuré que Lucy était dans la même situation qu’elle : seule, mais à l’aise financièrement. Elle l’avait vue jouer du violon dans un orchestre, les cheveux coiffés en un chignon serré, installée devant des rideaux de velours rouge. Elle la croyait bohème, artiste, chic et décontractée. Mais cette école lui renvoyait une impression opposée, elle évoquait la pauvreté. Pour la première fois, Rachel se dit que Lucy était peut-être fauchée.

			Des enfants commençaient à sortir par le portail le plus proche, et Rachel les observait attentivement sous sa capuche. Ils avaient l’air d’avoir le bon âge, des préadolescents, alors elle resta là où elle était, sans en manquer un seul. Puis elle le vit. C’était forcément lui. Plus grand que ses copains. Plus beau, aussi. Un petit air de Michael, mais surtout de quelqu’un d’autre avec ses cheveux épais et son expression un peu farouche, sauvage. À ses côtés se trouvait un garçon avec le crâne rasé qui portait un sac à dos Minecraft, ainsi qu’un petit blond avec un bonnet en laine sombre et une doudoune rouge. Marco leur tapa dans la main et s’éloigna. Il ne chercha personne du regard, contrairement à d’autres enfants, et s’avança vers le portail indiquant la maternelle, où il sourit à un instituteur puis tendit la main à une fillette avec des boucles dorées, en attrapant son sac à dos rose brillant où étaient accrochés des animaux en peluche.

			Rachel tressaillit. Une sœur. Marco avait une sœur. Elle ne s’attendait pas à cela non plus. Mais c’était possible, bien sûr. Pourquoi est-ce que Lucy n’aurait pas eu d’autres enfants ? Elle se demanda si Michael était au courant de l’existence de cette petite fille.

			Elle leur emboîta le pas jusqu’à un arrêt de bus, monta dans un véhicule glacial qui craquait de partout et roula pendant trente minutes sur le périphérique avant de rejoindre les rues bondées du centre de Nice où les enfants descendirent. Ils marchèrent dans la ville une vingtaine de minutes jusqu’au bout de la baie, vers la colline du Château, et elle les suivit jusqu’à une maison bleue délabrée, construite dans les hauteurs, au bord d’une route sinueuse qui longeait la mer, avec des carreaux incrustés de sel côté baie, et des vitres tachées par les pots d’échappement côté route. Devant une porte abîmée sur laquelle avaient été peints les mots « Maison de la mer », Marco sortit une clé, et ils disparurent.

			Rachel ne savait plus quoi faire. Le soleil était de plus en plus immense et bas dans le ciel, il tombait lentement derrière l’horizon. La température commençait à baisser. Elle pensa à la douce chaleur de sa chambre d’hôtel, avec son lit douillet et ses peignoirs moelleux. Elle imagina un dîner à la bougie dans une brasserie. Derrière les fenêtres sales, elle voyait passer des ombres, des lumières s’allumaient, des rideaux se tiraient. En bas de la bâtisse, elle distingua un petit homme avec une moustache et une barbe broussailleuse assis devant un ordinateur dans une chambre en bazar dont la peinture s’écaillait, le visage éclairé par la lueur de son écran. La sonnette à côté de la porte indiquait qu’il s’agissait du concierge.

			Rachel resta là un moment, le doigt tendu vers la sonnette, en examinant ses options. Elle pouvait lui demander où était la chambre de Lucy, mais ensuite ? Sa couverture serait révélée avant même qu’elle ait envisagé un plan d’action. En tout cas, elle ne pouvait pas passer la nuit ici. Lucy et les enfants n’allaient sans doute pas ressortir à cette heure, il commençait à faire sombre. Un instant après s’être fait cette réflexion, elle entendit du bruit derrière la porte et s’écarta rapidement. Elle se cacha dans un renfoncement et fit mine de consulter son téléphone. En jetant un bref coup d’œil, elle vit les enfants quitter le bâtiment, suivis un instant plus tard par une femme svelte aux longs cheveux bruns qui cascadaient sur l’une de ses épaules, portant une veste en velours, des bottes en cuir à lacets, et l’étui d’un instrument de musique dans le dos. Elle arborait un bonnet avec un gros pompon en fourrure. La petite fille avait désormais des cache-oreilles, et le garçon des moufles et une épaisse écharpe nouée autour du cou.

			Ils descendirent vers le centre-ville, jusqu’à l’une des places principales, éclairée par des réverbères, des guirlandes et la lumière accueillante des restaurants situés tout autour. Ils s’arrêtèrent. Rachel s’installa sur un banc en face et observa Lucy dérouler un tapis de yoga sur le sol, puis le recouvrir d’un plaid. Les deux enfants s’assirent dessus et attrapèrent les sacs qu’ils avaient apportés. Lucy ouvrit l’étui de son violon et sortit son instrument. Elle retira son bonnet et arrangea ses cheveux. Elle mit du rouge à lèvres et retira son manteau informe, révélant une robe noire moulante sur laquelle elle portait un gilet gris duveteux et une étole soyeuse.

			Rachel la dévorait des yeux. C’était elle. Lucy. En chair et en os. Même en trois dimensions, elle gardait encore un aspect diaphane, comme si elle n’était pas tout à fait réelle. Elle donnait l’impression de pouvoir à tout instant s’évaporer dans l’air frais, comme un souffle glacé. Elle était belle. Bien plus belle que Rachel, qui se trouvait pourtant plutôt jolie, ne l’avait jamais été.

			Il était 17 h 30. Il faisait déjà nuit. Les restaurants commençaient à se remplir. Les Niçois et de rares touristes se promenaient. Elle vit Lucy coincer le violon sous son menton, poser son archet sur les cordes et se lancer dans une version entraînante de Titanium. C’était tellement inattendu que Rachel manqua d’exploser de rire. Elle s’attendait à du Beethoven ou du Vivaldi, certainement pas à un titre de David Guetta.

			Après cela, elle interpréta une version rythmée de Valerie, puis une chanson d’Adele, et elle jouait tous ces morceaux pop avec un grand sérieux, de tout son cœur, toute son âme. Personne ne s’arrêtait, ni ne déposait d’argent dans le chapeau melon retourné à ses pieds. Rachel sortit de son portefeuille un billet de 20 euros. Elle s’approcha et attendit qu’elle termine la chanson d’Adele pour applaudir en souriant.

			— Waouh, vous êtes géniale !

			Lucy sourit, mais c’était un sourire méfiant, celui de quelqu’un qui vit dans la menace permanente.

			— Merci, c’est gentil.

			Elle avait un accent anglais très chic, comme les filles de Liberty, comme les femmes qui n’avaient jamais modifié, allongé, aplani leur élocution pour mieux s’intégrer, pour la simple et bonne raison qu’elles n’en avaient jamais ressenti le besoin.

			— Tenez.

			Elle lui tendit le billet.

			— Oh ! hoqueta Lucy avec surprise. C’est très généreux.

			— Non, vous avez beaucoup de talent. Et j’imagine que ce n’est pas évident à cette période de l’année.

			— En effet.

			Lucy contempla le billet pendant un moment avant de le plier et de le ranger dans la poche de sa robe.

			— Je peux vous offrir un verre ? demanda Rachel. Quelque chose de chaud. Un vin épicé, peut-être ? Et pour les enfants ?

			— Oh, oui ! Ce serait merveilleux. Je rêve d’un vin chaud. C’est adorable. Merci beaucoup.

			Elle se retourna vers ses enfants.

			— La gentille dame vous propose une boisson. Est-ce que vous voulez des chocolats chauds ?

			Les deux enfants hochèrent la tête, et Rachel sourit.

			— Parfait. Alors deux vins chauds, et deux chocolats chauds. Je reviens tout de suite.

			En attendant leurs boissons, elle regarda Lucy replacer le violon sous son menton et se lancer dans une si belle interprétation de The Whole of the Moon qu’elle en eut les larmes aux yeux.

			Elle apporta les gobelets, tendit les chocolats chauds aux enfants qui la remercièrent avec un léger accent français et plaça le vin aux pieds de Lucy, qui lui sourit en continuant à jouer. Rachel applaudit à nouveau à la fin du morceau, et Lucy esquissa un petit salut.

			— C’était magnifique. Vous avez une formation classique ?

			— Non, répondit Lucy avec un rire triste. Absolument pas. C’est quelqu’un qui avait une formation classique qui m’a appris la musique, mais elle préférait la pop, donc c’est ce qu’elle m’a enseigné.

			— Eh bien ! C’était une excellente prof. Santé ! reprit Rachel en trinquant avec elle. Vous venez d’où ?

			— De Londres, à la base. Née là-bas. Mais je suis en France depuis l’adolescence.

			— Qu’est-ce qui vous a amenée ici ?

			— Oh, la famille, éluda-t-elle en buvant une gorgée de vin. Et vous ? Vous vivez ici ?

			— Non, je vis à Londres. Je suis juste venue pour…

			Elle s’humecta les lèvres.

			— Pour faire une petite pause. L’année dernière à la même époque, j’étais en lune de miel, et maintenant je suis seule. J’avais besoin d’échapper un peu à la réalité pour quelques jours.

			— C’est drôle comme les gens pensent que ce n’est pas la réalité, ici, commenta Lucy en désignant la place. Quand chaque centimètre carré de cette ville l’est pour moi.

			— Oui, j’imagine. Et ça, poursuivit Rachel en désignant le violon posé dans son étui, c’est un choix de vie, ou c’est…

			— Une nécessité ? Oui. Croyez-moi. Je préférerais largement être bien au chaud quelque part dans un joli appartement avec une télé, une cheminée et de l’argent sur mon compte. Ça…

			Elle soupira.

			— Ce n’était pas prévu. Non, ce n’était pas le plan initial.

			— Vous êtes seule ?

			— Oui. Ce n’était pas mon choix. Mais bon…

			— Et leur père ?

			— Eh bien, l’un des deux a disparu. Il m’a laissée dans un appartement de l’Ariane avec six mois de loyer impayés. Et l’autre…

			Rachel observa son visage avec avidité et douleur.

			— L’autre, c’était la pire personne du monde.

			Un muscle se contracta dans la joue de Rachel.

			— Oh, vraiment… Comment ça ?

			— Comme certains hommes peuvent être les pires ordures, vous imaginez bien.

			Rachel plongea son regard dans celui de Lucy. Elle y lut de la peur, de la peine.

			— Vous voulez dire qu’il vous a frappée ? demanda-t-elle à voix basse.

			Lucy acquiesça, après avoir jeté un regard vers les enfants.

			— Ça a duré longtemps ?

			— Quelques années. Longtemps. Trop longtemps. Vraiment.

			— Oui. Je vois. Mon ex, il ne m’a pas frappée, reprit-elle en articulant silencieusement le dernier mot. Mais il était violent. D’une autre façon. Et si j’étais restée plus longtemps, je sais qu’il en serait venu aux mains.

			Lucy hocha la tête, les yeux écarquillés. Rachel vit des larmes briller à leur surface, puis Lucy attrapa le bras de Rachel et le serra. Rachel baissa les yeux vers sa main.

			— Est-ce que je peux faire quelque chose, pour vous ? Pour les enfants ?

			— Non, mon Dieu ! Vous avez déjà été tellement généreuse. Merci.

			Rachel ouvrit son sac à main et sortit son portefeuille. Elle attrapa deux autres billets de 20 euros.

			— Tenez, prenez ça. Rentrez. Commandez une pizza. Mettez les enfants au lit. Ne travaillez pas ce soir. Il fait froid.

			Lucy fixa les billets quelques secondes. Rachel s’attendait à ce qu’elle les refuse, mais non. Elle les prit et les rangea dans sa poche. Puis elle s’essuya les joues du dos de la main avant de redresser les épaules et de reprendre son violon.

			— Je voudrais jouer quelque chose pour vous. Ce que vous voulez. Ce qui vous ferait plaisir.

			Rachel enfonça les mains dans les poches et inspira profondément pour retenir une vague d’émotion.

			— Pour nous deux ?

			— Oui, pour nous deux.

			Rachel réfléchit un moment, leva les yeux au ciel, puis les braqua sur Lucy.

			— Pourquoi pas Firework de Katy Perry ?

			Lucy hocha le menton d’un air entendu. Elle posa l’archet sur les cordes. Pendant trois minutes, Rachel se tint devant elle, l’écoutant avec dévotion, des larmes dévalant ses joues, chantant dans sa tête les paroles, envahie par la certitude que, pour la première fois depuis plusieurs mois, elle n’était plus seule au monde.

		

		
			Chapitre 50

			Juin 2019

			Marco cogne le heurtoir en forme de tête de renard sur la porte brillante bleu-vert. Il se tourne vers sa mère, ils échangent un regard. Après quelques secondes, il frappe à nouveau. Puis il s’approche et colle son oreille au battant. Rien. Pas de bruit de respiration, de pas, de télé ou de radio, de cuisine, de conversation, rien. Le silence complet.

			— Tonton Henry ! crie-t-il. Henry ? C’est moi, Marco. Tu es là ?

			Il frappe encore une fois, deux fois, trois fois de plus. Puis il soupire.

			— On fait quoi maintenant ?

			Lucy consulte l’heure sur son téléphone.

			— On peut sortir manger quelque chose ?

			Ils n’ont rien avalé de substantiel depuis les burgers du matin. Une glace au zoo, et c’est tout. Marco hoche la tête, et ils sortent de l’immeuble et s’installent à la brasserie au nom monosyllabique dont Peter Lilley leur avait parlé. Blanche, en l’occurrence.

			Ils s’asseyent en terrasse, et une jeune femme aux tresses blondes leur tend le menu avec un grand sourire.

			— Vous êtes Anglais ?

			— Oui, acquiesce Lucy. Tout à fait.

			— Qu’est-ce qui vous amène à Chicago ?

			— Oh, on essaie de retrouver un vieil ami.

			— Vraiment ? Vous êtes la deuxième personne d’affilée qui vient de Grande-Bretagne pour retrouver quelqu’un. C’est peut-être vous que l’autre type cherchait !

			Marco hausse les sourcils en direction de sa mère.

			— Peut-être, répond-elle d’une voix détachée. Il ressemblait à quoi ?

			— Il avait à peu près votre âge, je dirais. Avec les cheveux clairs, blonds. Mais ce n’était pas sa couleur naturelle, je pense. Très bien habillé. Très poli. Ça vous parle ?

			— Oui, je pense bien. Je crois que c’est mon frère.

			— Incroyable ! Et vous cherchez la même personne ?

			— Oui. Mais, malheureusement, j’ai aussi perdu la trace de mon frère.

			— Oh, mon Dieu ! Je vais garder l’œil ouvert pour vous, alors. Je lui dirai que vous le cherchez, si je le vois.

			— Dites-lui de m’appeler, il sait que je suis là. Il faut juste qu’il m’appelle.

			La serveuse s’éloigne pour aller chercher leurs boissons, et Marco fixe les fenêtres de l’immeuble en face.

			— L’appartement au renard est où ? demande-t-il.

			— Là-bas, je pense, répond Lucy en pointant une fenêtre au premier étage.

			— On devrait rester ici le plus longtemps possible.

			— Oui, approuve sa mère. Tu as raison. Mais d’abord, choisis ce que tu veux manger.

			Marco étudie alors le menu. En voyant les escalopes de poulet pané, il cille, car un souvenir lui revient en mémoire : un moment similaire sur un trottoir, dans la chaleur étouffante d’un jour d’été. Juste avant qu’ils quittent la France, il y a un an.

			— Tu te souviens quand on était à Nice, que ton violon était cassé et qu’on n’avait pas d’argent ? Tu te souviens de ce dernier repas ? J’étais furieux contre toi et je refusais de manger mon poulet parce que tu ne voulais pas m’expliquer pourquoi notre vie était aussi pourrie ?

			— Oui, répond Lucy avec une pointe de tristesse dans la voix. Je m’en souviens bien. On prenait nos douches au Beach Club de la plage. On a dormi sous le périph’ pour s’abriter de la pluie. Tu te souviens de la tempête ?

			— Ouais, c’était dingue.

			— J’étais où, moi ? s’enquiert Stella.

			— Chez mamie.

			— Pourquoi j’étais chez mamie sans vous ?

			— Parce qu’elle n’avait pas de place pour nous. Et parce que Fitz sentait trop mauvais.

			— J’aimais pas quand tu me laissais chez mamie. Je pleurais tout le temps.

			— Je sais, ma chérie. Je sais bien. Je détestais devoir te laisser là-bas. Mais nous n’avions pas vraiment le choix, à l’époque. On était dans une situation très difficile.

			— Pire que maintenant ? demande Marco.

			Il observe attentivement la réaction de sa mère, il a besoin de savoir à quel point ils sont dans la panade.

			— D’une certaine façon, oui. Quand on est parent, ne pas être capable de nourrir ses enfants est la chose la plus insupportable, la plus déchirante qui soit. Maintenant, je peux vous acheter à manger. Et vous habiller. Et vous donner des lits chauds où dormir…

			— Mais ce ne sont pas nos lits.

			Sa mère inspire profondément.

			— Non. Pas ceux-là. Vos lits vous attendent en Angleterre.

			— Mais c’est pas vraiment nos lits non plus.

			— Tu as raison, vos vrais lits sont dans un magasin de meubles, ils attendent qu’on aille les chercher pour les mettre dans la maison que je vais acheter quand on sera rentrés.

			— On n’a pas de maison.

			— Ça, ce n’est pas tout à fait vrai. Il y aura peut-être une maison pour mettre les lits à notre retour. J’ai fait une offre la semaine dernière. Qui a été acceptée. J’attends que l’agent immobilier me confirme la date des expertises. Ce genre de formalités. Mais si tout se passe bien, on emménagera à la fin de l’été. Peut-être plus tôt, même.

			— C’est une maison comment ? demande Stella.

			— Une vieille maison.

			— Beurk ! Je déteste ça, commente Marco.

			— Je sais. Mais je te promets un gros budget pour rénover ta chambre à ton goût.

			— J’aurai ma propre salle de bains ?

			— Oui.

			Marco se rappelle la minuscule salle de douche pleine de moisi au fond du couloir dans la maison de Giuseppe qu’ils devaient partager avec deux autres familles. Il se souvient de son estomac vide quand il se couchait le soir, et des réveils chaque matin avec les pieds de sa sœur dans le visage, dans le lit où ils dormaient tous les trois. Il sent à nouveau le trottoir froid sous le tapis de yoga déroulé sur les places où ils passaient leurs soirées pendant que leur mère jouait pour les touristes. Puis il repense à l’année qui vient de s’écouler, qui a été si parfaite depuis qu’il a rencontré sa sœur Libby, son oncle Henry, depuis qu’il est entré dans son bel appartement avec des draps en soie, des surmatelas moelleux, des caméras de surveillance et des écrans à plasma, un réfrigérateur connecté rempli de nourriture fraîche, du double vitrage qui les protège des bruits extérieurs, des chats qui ne errent pas dans la rue mais se prélassent sur les lits, au milieu des coussins douillets, des douches chaudes qui vous tombent dessus comme une pluie tropicale à quarante degrés. Pendant toute une année, Marco a eu un endroit où vivre, une famille, des amis à inviter chez lui, un goût de liberté, des repas réguliers, de nouveaux vêtements, il s’est senti au chaud, à l’abri, en sécurité. Et maintenant, ici, dans cette rue de Chicago, Marco découvre que tout cela est sur le point de changer une nouvelle fois, et il a l’impression d’avancer dangereusement sur une corde raide tendue au-dessus d’un gouffre.

		

		
			Chapitre 51

			Samuel

			Il est 6 heures du matin. Le train est rempli de gens au regard morne qui rentrent du travail à cette heure insensée et d’autres qui, eux, y retournent. Aujourd’hui, j’en fais partie. Mais mon regard est tout sauf morne. Dans mes veines coulent de l’adrénaline pure et le sens du devoir. Je me sens comme propulsé.

			Au bureau, j’allume mon ordinateur et je sirote ce café noir que j’apprécie tant. Pas de nouvelles de la localisation de Marie Caron et de Phineas Thomson à Chicago. J’ai un contact dans la police là-bas, nous avons enquêté ensemble il y a quelques années. Pour me rendre service, il a accepté d’interpeller Phineas et Marie afin que je mène un interrogatoire à distance, une fois qu’Interpol les aura trouvés. Je lui écris pour lui donner les derniers développements. Puis je passe un bon moment plongé dans ma recherche de Justin Redding, le joueur de tambourin trop doux pour tuer. J’ai demandé une analyse des bases de données de toutes les écoles de musique du pays, mais rien n’est remonté. J’ai aussi demandé des recherches dans les fichiers des hôpitaux et des médecins généralistes, mais sans résultat, une fois de plus. Il me semble que Justin Redding est soit (a) mort, (b) un ermite ou (c) que, comme tous les autres protagonistes de l’affaire, il a changé d’identité. Peut-être que Redding était déjà un nom de scène. Si c’est le cas, je ne vois pas comment nous pourrions lui mettre la main dessus. J’espérais que les articles sur la mort de Birdie auraient réveillé quelques consciences, fait resurgir des souvenirs, ouvert des portes sur des recoins poussiéreux. Mais rien. Personne. Silence. Qui était cet homme qui vivait à Cheyne Walk il y a plus de vingt-cinq ans avec une jeune femme qui a été assassinée ?

			Ensuite, je me concentre sur le chien de la mère de Libby. Comment découvrir la vérité ? Je cherche sa mère sur Facebook. Elle s’appelle Alyssa Rutherford Jones. Facile à trouver et, par chance, elle a une page publique. Je fais défiler ses nombreuses, très nombreuses photos. Sa vie s’expose aux yeux de tous. Elle porte des couleurs vives, boit des cocktails exceptionnels, mange dans des restaurants très lumineux et se prélasse parmi des coussins fluo sous des cieux bleus éclatants. Son compagnon a l’air très jeune, porte la majeure partie du temps une chemise blanche et s’est trop fait blanchir les dents. La mère de Libby mène une existence confortable en Espagne. Mais s’il y a bien une chose qui lui manque, c’est la présence d’un chien. En particulier celle du petit chien marron et blanc que Libby garde. J’ai vu tout ce qu’il y avait à voir ici, et mes soupçons sont confirmés. Je suis convaincu d’être sur la bonne piste.

			Plus qu’un élément de la liste dressée sous ma douche hier soir à vérifier : D. Thomson.

			J’en reviens au journaliste, Miller Roe. Il avait trouvé quelqu’un dont les initiales étaient DT, mais c’était une impasse. Je me demande si l’homme en question s’appelait Thomson. Je ne peux plus attendre que Miller Roe décide de se montrer. Il est temps de le tirer de sa cachette. Je passe un coup de fil et demande à ce qu’on localise son portable. Une heure plus tard, j’ai les éléments. Et ce n’est qu’avec une légère surprise que je découvre que Miller Roe se trouve en ce moment même à proximité de la maison de Dido Rhodes.

			 

			J’attends jusqu’à 8 heures, par politesse, puis j’appelle Libby Jones.

			— Bonjour, madame Jones. Je vous dérange ?

			— Non, répond-elle, la voix endormie. Je suis debout. Allez-y.

			— Bien, tant mieux. Je voulais vous demander si vous logiez encore chez votre amie Dido ?

			— Oui, tout à fait.

			— Je vois. Je sais que nous avons rendez-vous plus tard aujourd’hui, madame Jones, et je vous en remercie. Mais j’ai des raisons de penser que Mme Rhodes accueille également un autre invité en ce moment. Un certain Miller Roe ?

			Oh, que ce silence est long et tendu ! J’attends qu’il se termine.

			— Miller…

			— Oui, Miller Roe. Un journaliste. C’est lui qui a écrit l’article dont nous avons discuté, celui qui a été publié dans le Guardian, il y a quatre ans. J’essaie de le contacter par tous les moyens. Je lui ai envoyé des messages, des e-mails, mais il ne me répond pas. Je suis allé chez lui, et son voisin m’a informé qu’il n’était pas rentré depuis plusieurs jours. Qu’il vivait surtout chez sa petite amie. Et je découvre maintenant que vous êtes tous les deux dans le même secteur. Ce qui me fait penser que cette petite amie, c’est sans doute vous. Je vous en prie, madame Jones, si vous êtes avec lui, pourriez-vous me le passer ? Je vous en serais très reconnaissant.

			Un second silence pesant s’ensuit. J’imagine le regard suppliant de Libby, le geste ferme de la tête de Miller Roe pour dire « non ».

			— Il n’est pas ici, désolée, finit-elle par marmonner.

			— C’est étrange, car son portable borne juste à côté de vous. Il l’a peut-être oublié ?

			— Non. Enfin je n’en sais rien.

			Je laisse un nouveau temps de silence, espérant que Libby Jones reprendra ses esprits et se rendra compte que sa position est intenable. Heureusement, un instant plus tard, j’entends le téléphone changer de main, puis une voix masculine résonne à mes oreilles.

			— Inspecteur Owusu ? C’est Miller Roe.

			— Ah, monsieur Roe. Enfin ! Quel plaisir d’entendre votre voix.

			— Que puis-je pour vous ?

			— Tant de choses, monsieur Roe. Tant. J’espère pouvoir profiter de votre présence au commissariat cet après-midi, si vous voulez bien vous joindre à Mme Jones. Vous pensez que ce serait possible ?

			— À quel sujet ? demande-t-il d’un ton bourru, nerveux.

			— Je suis sûr que Mme Jones vous a déjà parlé de l’enquête qui nous occupe. Enfin, pour résumer le tout, c’est au sujet de « L’étrange affaire de Serenity Lamb et de la patte de lapin ». J’ai des théories relatives à votre article, et je nourris un espoir certain de dépasser les impasses dans lesquelles vous vous êtes retrouvé à l’époque.

			Je l’entends soupirer profondément.

			— D’accord. Ouais, si vous voulez. À quelle heure ?

			— Oh, merci. Qu’est-ce qui vous arrange ?

			— Quinze heures.

			— Très bien, c’est parfait. Merci, monsieur Roe. Au plaisir de vous rencontrer en personne.

			Je me rends compte en raccrochant que je viens de donner à Libby Jones et Miller Roe une demi-journée pour mettre au point de nouveaux mensonges à me raconter.

			Ce n’est pas grave. Je serai prêt.

		

		
			Chapitre 52

			Février 2018

			Après son séjour à Nice, Rachel fut hantée par Lucy. Cette femme splendide, si légère, mais brisée. Les enfants stoïques dans le froid et la nuit. Le chapeau vide à ses pieds. Elle était hantée par ce que Michael avait pu lui infliger. Hantée par l’idée qu’elle ne pouvait pas l’aider. Qu’elle ne pouvait pas la secourir. Qu’elle ne pouvait pas la sauver.

			Elle était rentrée à Londres et avait repris sa vie. Il fallait retravailler la collection pour Liberty, certains bijoux avaient été mis de côté, il fallait en créer d’autres. Rachel embaucha un nouvel orfèvre et augmenta son prêt. Un homme croisé quand ils faisaient la queue dans son café préféré l’invita à dîner, mais même s’il était extrêmement séduisant et lui avait fait cette proposition avec charme et bagout, elle avait décliné.

			— Je suis mariée.

			— Les meilleures le sont toujours.

			Elle avait regretté cette décision. Est-ce qu’elle venait de laisser filer son âme sœur ? Puis elle pensa au jour, dans moins d’un an désormais, où elle pourrait se détacher de Michael pour toujours en sachant qu’elle ne le reverrait jamais. Cette perspective la rendit plus déterminée, et elle passa à autre chose.

			Elle ne manquait presque aucun cours de yoga. Elle essaya une nouvelle coupe de cheveux qui ne lui allait pas du tout. Elle hésita à adopter un chien puis se rendit compte que c’était n’importe quoi et y renonça. Elle créa un bracelet en argent pour le premier anniversaire du bébé de Dom. Et puis, vers la mi-avril, elle sentit se dessiner le spectre de l’anniversaire du jour où elle avait quitté Michael et tenta de l’ignorer, mais plus la date se rapprochait, plus c’était compliqué. Le souvenir était brut, horrible et menaçait de l’avaler toute crue si elle ne s’en distrayait pas. Elle décida d’inviter l’équipe chez elle pour dîner : Paige, les trois orfèvres et son père.

			Elle quitta l’atelier plus tôt et s’arrêta dans trois épiceries différentes sur le chemin du retour. Elle lança une playlist joyeuse sur Spotify, se servit un verre de vin et mit en veilleuse ses pensées en suivant des recettes complexes, fredonnant des chansons positives, et en se laissant bercer par l’alcool qui infusait doucement son sang.

			Son père arriva le premier, un bouquet de lys dans une main, une bouteille de champagne dans l’autre.

			Elle le prit dans ses bras et eut l’impression qu’il avait perdu un peu de consistance, puis il retira son manteau, et elle le trouva amaigri.

			— Tu as perdu du poids.

			— Non. Je ne crois pas.

			Elle l’observa et vit une ombre traverser son visage. Comme une douleur fugace. Son sang se glaça.

			— Ça va, papa ? Tu es malade ?

			— Non, pas du tout, ma chérie. Tout va bien. Tout va parfaitement bien. Mets ça au frais.

			Il lui passa la bouteille, et en lisant l’étiquette elle s’aperçut que ce n’était pas du champagne, mais un vin pétillant d’Espagne, et même si Rachel aimait tout particulièrement le vin espagnol, elle n’avait jamais vu, en trente-quatre ans d’existence, son père apporter quoi que ce soit d’autre que du champagne à une fête ou un dîner.

			— Tiens, du cava ?

			— Oh, oui ! répondit-il avec un petit rire nerveux. Une gentille dame au supermarché m’a conseillé de l’acheter, elle m’a dit qu’il était meilleur que le champagne et coûtait deux fois moins cher. Je ne voulais pas me disputer avec elle.

			Rachel retira les fleurs de leur emballage plastique dans la cuisine. Normalement, son père achetait toujours ses bouquets chez le fleuriste de St John’s Wood High Street où les têtes d’hortensia coûtaient 8 livres pièce, mais là, les lys venaient du supermarché.

			— Et elle t’a aussi convaincu d’acheter des fleurs ? demanda-t-elle en le taquinant.

			— Non, ça c’était mon initiative. Je les ai trouvées très belles.

			— Oui, c’est vrai. Merci beaucoup.

			— Avec plaisir, mon cœur, comme toujours. Tu as l’air en forme.

			— Merci, répondit-elle en l’observant pendant qu’elle plaçait les fleurs dans un vase. Tu es sûr que tout va bien, papa ? Tu as l’air…

			— Je t’ai déjà dit, tout va bien. Je suis un peu fatigué, c’est tout. Qu’est-ce que tu nous as préparé de bon ?

			Elle lui présenta le menu, et il poussa tous les cris de joie nécessaires et lui assura qu’il était affamé, mais Rachel sentait bien qu’il n’était pas dans son assiette, qu’il n’avait aucun appétit. Elle lui tendit des chips à disposer dans des bols et lui demanda de sortir les verres à pied, et elle en était sûre et certaine, son père n’allait pas bien, il était malade, et l’idée que son père puisse être souffrant l’angoissait énormément. Si son père mourait, elle n’aurait plus personne.

			— Euh, au fait…, commença-t-il en se détournant de la table à manger pour lui faire face. Je suis désolé de parler de ça, mais est-ce que tu as eu des nouvelles de Michael, depuis son apparition chez Liberty ?

			— Non, aucune. Il ne m’a pas contactée. J’ai quelques ragots via Dom de temps en temps. Il est toujours avec Ella.

			— Ella ?

			— Tu sais ? La fille dont je t’ai parlé, qui l’avait dragué à la soirée de Noël il y a deux ans, et avec qui il s’est mis dès que je suis partie ?

			— Oui, ça me dit quelque chose.

			— Apparemment, il dépense à tour de bras, comme avant. Il sort tout le temps. Les bonnes tables de Mayfair. Ce genre de folies.

			Son père prit une grande inspiration.

			— Oh, ma chérie…

			— Ouais, c’est assez dégueu. Il est atroce. Tout ce qui le concerne est horrible. Et je ne sais vraiment pas d’où il peut sortir ce fric. Mais ça ne vaut pas la peine d’y penser.

			— Rien que d’imaginer qu’il gaspille tout cet argent pour une femme après la façon dont il t’a traitée… C’est absolument répugnant, conclut-il d’une voix brisée.

			L’intensité de son ton surprit Rachel qui remarqua qu’il avait les larmes aux yeux.

			— Oh, papa…, murmura-t-elle en s’approchant de lui pour passer un bras autour de ses épaules. Ne pleure pas, mon papounet. Ce n’est pas si grave. Ça va aller. Et je te jure que l’argent qu’il dépense pour elle, elle finira par le payer d’une façon ou d’une autre.

			— Oui, je sais. Mais tout de même. Quand je pense à ce qu’il t’a fait. À quel point tu te sentais mal. Comment il t’a menti sur toute la ligne. Et maintenant, il profite de la vie et mène grand train avec une autre. Ça me donne envie de vomir, Rachel. Sincèrement.

			Rachel le dévisagea. Il avait l’air à bout de nerfs et clignait rapidement des yeux pour éviter de pleurer.

			— Papa ?

			— Ça va, ne t’en fais pas. Changeons de sujet. Raconte-moi donc des choses positives. Parle-moi de l’atelier. Comment ça se passe ?

			Rachel aurait voulu revenir sur cette discussion. Il y avait un sous-texte, une histoire, une raison qui expliquait la sensibilité extrême de son père, mais elle savait que c’était une perte de temps d’insister. Alors elle lui parla des derniers chiffres de vente, de la commande spéciale qu’elle avait reçue le matin même d’une cliente mariée à un acteur oscarisé, pendant qu’elle coupait des aliments, remuait, buvait plus de vin. Puis à 20 heures l’interphone sonna, et Paige entra dans l’appartement avec une petite bouteille de tequila et un cactus. Les trois orfèvres arrivèrent peu de temps après, avec des bières et un gâteau au chocolat. Pendant la soirée, Rachel remarqua que son père avait l’air heureux, comme toujours quand il se trouvait en compagnie de personnes plus jeunes que lui. Elle se dit qu’elle avait peut-être exagéré l’émotion du début de soirée, la tristesse dans ses yeux, sa silhouette diminuée, sa colère à fleur de peau et l’impression qu’il était malade. Pendant un moment, elle put croire qu’elle n’était pas en train de passer à côté de quelque chose de fondamental.

			 

			— Je pense à vendre la maison.

			C’était un mois plus tard, à la mi-mai, les plus beaux jours de l’année. Son père l’avait invitée à déjeuner. Il avait entendu parler d’une nouvelle adresse qu’il voulait essayer. « Une bonne petite pizzeria. » Son père n’allait jamais dans ce genre d’endroits. Il allait dans des restaurants où les serveurs remplissaient votre verre avant qu’il soit vide et où l’on vous apportait du beurre sculpté dans une forme surprenante sur une petite assiette d’argent. Ici, le morceau de beurre était présenté dans un papier alu gras, et les haut-parleurs diffusaient de la pop italienne.

			Rachel tressaillit à cette annonce.

			— Pardon ?

			— Oui. La maison. C’est trop grand pour moi. Je crois que je la gardais au cas où…

			Il se tut, mais Rachel savait ce qu’il avait voulu dire. Il avait espéré des petits-enfants.

			— Bref, c’est trop grand, et j’ai besoin de libérer un peu de capital.

			Rachel secoua la tête doucement. Son père avait plein d’économies à la banque.

			— Pour faire quoi ?

			— Pour vivre. Il me reste quoi, vingt bonnes années ? Et peut-être une dizaine de mauvaises après ça. Il faudra bien les payer.

			— Mais…

			Elle s’arrêta. Elle voulait dire : « Mais, papa, tu as plein d’argent », mais ç’aurait été vulgaire. En réalité, elle ne connaissait rien aux finances de son père. Il n’en parlait jamais. Il montrait sa richesse dans sa façon de vivre. Et, récemment, il avait cessé d’en faire l’étalage habituel : le vin pétillant, les fleurs de supermarché, la petite pizzeria.

			— Tu fais comme tu veux, papa. Mais je pense que si tu attendais quelques mois tu en obtiendrais un bien meilleur prix. Le marché actuel est…

			Son père l’interrompit, le visage sérieux, les mains jointes.

			— Non. Je ne peux pas attendre que le marché évolue. Ce n’est pas grave. Si je perds quelques milliers de livres, tant pis. Je… Il est temps, Rachel. C’est le moment pour moi d’accepter que je vieillis. Il faut que je me projette, que je songe aux escaliers.

			— Mais, papa, tu n’as que soixante-quatre ans !

			— Oui. Maintenant. Mais il faut anticiper l’avenir. Il faut que je mette mes affaires en ordre. Que j’aie de l’argent à la banque et que j’achète un logement qui soit adapté pour quand – ou si – je deviens infirme. Que tu aies moins à faire, moins à penser, moins de raisons de t’inquiéter. J’ai besoin de plus petit. De plus simple. Je dois être prévoyant.

			Rachel fixa son père du regard et sentit son estomac se nouer.

			— Oh, mon Dieu, papa ! s’exclama-t-elle d’une voix terrifiée. Tu es malade ? C’est ça, hein ? Est-ce que tu es malade ? C’est pour ça que tu as perdu tant de poids ? S’il te plaît, papa, sois honnête avec moi.

			Tandis qu’elle attendait la réponse, son cœur battait si fort qu’il lui faisait mal.

			Son père secoua la tête.

			— Non, non, ma chérie. Je te promets. Je ne suis pas malade. Je suis en pleine forme. Mais il faut que je sois prêt. Prêt à tout.

			— Tu me le jures ?

			— Oui. Je te le jure. Sur ta vie, Rachel. Sur ta vie.

			 

			La maison fut mise en vente la semaine suivante. De toute évidence, son père avait déjà fait bien plus que d’y penser quand il l’avait invitée à déjeuner. La première visite eut lieu seulement quelques heures après qu’il eut donné le mandat à une agence, et une offre fut reçue et acceptée avant la fin du mois de mai. Début juin, Brian avait payé la caution d’un T2 pour retraités dans un bel immeuble situé près de Regent’s Park et, pendant les semaines qui avaient suivi, Rachel avait passé son temps à faire des cartons avec son père.

			La maison était immense, mais très propre et bien rangée. Après la mort de sa mère, son père avait recruté une femme de ménage qui s’en occupait pour lui. Il n’y avait donc pas de choses terribles cachées dans des placards ou sous les lits, mais seulement des piles de linge parfaitement plié et organisé par taille, déjà prêtes à entrer dans des cartons, des dossiers bien étiquetés et classés par ordre chronologique, et les souvenirs de famille avaient déjà été remisés au grenier depuis longtemps. La seule pièce qui n’était pas impeccable était le bureau de son père, une petite alcôve douillette qui donnait sur le jardin et où il passait la majeure partie de son temps depuis qu’il avait pris sa retraite. Il y regardait la télévision sur son ordinateur, allumait l’insert l’hiver, et y mangeait le midi. Le dos de sa chaise de bureau était toujours couvert de vestes, de cravates et de gilets. Il y avait toujours des chaussures qui traînaient sous le bureau et des tasses abandonnées contenant quelques emballages de ses bonbons préférés de chez Marks & Spencer. C’était ce qu’il appelait son « antre de vieux », un espace où il se sentait bien et était heureux de s’isoler. Ni la femme de ménage ni Rachel n’y avaient accès, mais cette dernière venait de finir le rouleau de scotch et espérait en trouver un autre dans ce capharnaüm.

			Elle ouvrit quelques tiroirs, enfonçant sa main à l’intérieur ; elle déplaça des papiers ; regarda dans la bibliothèque ; puis elle remarqua un relevé de compte qui dépassait d’une étagère et était sur le point de tomber, alors elle l’attrapa et chercha un endroit sur le bureau de son père où le poser, mais avant de le lâcher, un détail attira son regard. Il y avait des chiffres sur ce relevé qui n’avaient aucun sens. Deux virements vers un compte avec un intitulé étrange, PMX Acc.dx, l’un il y a trois semaines pour une valeur de 100 000 livres, et un autre trois jours plus tôt pour une valeur de 250 000 livres. Elle parcourut le document rapidement pour trouver la somme disponible sur le compte de son père : 12 200 livres. Elle chercha d’autres relevés antérieurs dans les tiroirs à toute vitesse. Elle en dénicha un qui n’avait pas été ouvert parmi une pile de lettres. Elle déchira l’enveloppe. Deux autres virements, cette fois en avril. L’un de 150 000 livres, l’autre de 100 000. Elle sortit son téléphone et tapa sur Internet « PMX Acc.dx », en vain. Elle tapa ensuite « PMX », mais il y avait cette fois trop de résultats, des entreprises d’informatique spécialisées dans le développement d’applications scolaires, des sites de musique punk, des sociétés de marketing sur les réseaux sociaux… Elle ne savait pas où chercher.

			Son père était dehors, dans le cabanon. Il voulait se débarrasser de tout puisqu’il n’aurait plus de jardin dans son nouveau logement. Elle rassembla les documents et sortit le rejoindre.

			— Papa ? appela-t-elle en toquant à la paroi du cabanon.

			Il se tourna vers elle en lui souriant.

			— Oui, ma chérie ?

			— Euh, je peux te parler ? C’est un sujet un peu délicat.

			— Oh ! réagit-il en reposant les semis de tomates qu’il tenait à la main. Oui, bien sûr.

			Il la suivit jusqu’à la table de jardin, et ils s’assirent l’un en face de l’autre.

			— Papa, c’est quoi PMX ?

			— PMX ? C’est une sorte de vélo, non ? répondit-il en rougissant comme un élève de huit ans qui doit s’exprimer devant toute sa classe.

			— Non. Non, ça c’est un BMX. PMX ? J’ai vu ça dans tes relevés de comptes bancaires. Regarde.

			Elle posa les documents sur la table.

			— C’est une entreprise à qui tu as transféré plus de 600 000 livres ces trois derniers mois.

			— Quoi ? Non. C’est impossible.

			Il mit ses lunettes et se racla la gorge. Puis il observa les relevés sans expression avant de tapoter la table.

			— Ah, oui, ce sont des investissements. Mon conseiller financier m’a suggéré de faire ça. Pour faire fructifier l’argent.

			— Mais, papa, tu as mis tout ton argent là-dedans. Enfin, tu n’as plus que 12 000 livres !

			— Sur ce compte, oui. Mais j’ai aussi des liquidités ailleurs. Et, bien sûr, il y aura bien plus d’argent quand la vente sera conclue.

			— Papa, c’est beaucoup d’argent ! Qui sont ces gens ? C’est quoi le nom de leur entreprise ? J’ai besoin de savoir.

			— Je ne me souviens pas.

			— Alors donne-moi le numéro de ton conseiller financier pour que je l’appelle et qu’il me communique ces informations, parce que j’ai peur que ce soit un truc pas net. On ne dirait pas des investissements, papa, on dirait des virements. Et pourquoi est-ce qu’il te dirait de garder si peu d’argent ?

			— Je te le répète, j’ai d’autres comptes.

			— Où, papa ? S’il te plaît, montre-moi les autres comptes. Je veux les voir. Tu as une appli sur ton téléphone ?

			— Euh, oui…

			— Tu peux me montrer, s’il te plaît ?

			— Pas maintenant, non, ma chérie.

			— S’il te plaît, papa. S’il te plaît ! J’ai besoin de savoir que tout va bien. Je veux m’assurer que personne ne profite de toi. Montre-moi.

			La tête de son père s’effondra sur sa poitrine, puis il leva à nouveau le regard vers elle en soupirant.

			— J’ai encore un peu de sous. J’en ai assez. Ne t’inquiète pas pour moi.

			— Mais si, je m’inquiète ! Tu es maigre et tu as complètement changé. Tu fais des choses qui ne te ressemblent pas du tout. S’il te plaît, laisse-moi contacter ton conseiller financier. Je veux voir ça avec lui. Parce que je suis presque sûre qu’aucun conseiller digne de ce nom ne te dirait de placer tout ton argent dans des investissements. S’il te plaît, papa, je veux lui parler.

			— Non, ma chérie. Je ne veux pas, refusa-t-il d’une voix dure. Je veux que tu… tu… laisses tomber. Vraiment. Laisse tomber. D’accord ?

			Puis son père, cet homme si doux, si agréable, qui n’avait jamais haussé le ton devant elle en trente-quatre ans, recula sa chaise et s’éloigna à grands pas, l’air furieux, sans un regard en arrière.

			 

			Rachel retourna dans le bureau de son père en courant. Elle fouilla ses tiroirs et mit la main sur son répertoire. Elle le feuilleta jusqu’à trouver un nom familier. Fred Kleinberg. Elle avait déjà entendu son père le prononcer. Elle l’appela, lui parla de ce qu’elle avait découvert, d’une entreprise nommée PMX à qui il avait viré 600 000 livres depuis avril et, comme elle le craignait, Fred Kleinberg lui confirma qu’il n’avait pas connaissance de ces transactions.

			— Je n’ai pas parlé à votre père depuis au moins deux ans.

			— Vous pensez qu’il aurait pu prendre un autre conseiller ?

			— C’est possible, oui. Mais cela me surprendrait fortement. Votre père n’a jamais beaucoup aimé investir. Surtout depuis sa retraite. Je me souviens qu’il voulait garder ses économies en sécurité, là où il pouvait les voir. Nous avions mis en place un petit fonds de pension, mais rien de plus. Je suis désolé, Rachel. J’espère que vous découvrirez ce qu’il se passe.

			Rachel le remercia et raccrocha. Puis elle appela Jonathan.

		

		
			Chapitre 53

			Samuel 

			Juin 2019

			Le visage de Donal apparaît dans l’embrasure de la porte de mon bureau, son téléphone collé à l’oreille.

			— Chef, j’ai une femme en ligne qui dit qu’elle a des infos pour vous, au sujet de Birdie.

			Intérieurement, je saute de joie. Je sens que c’est la pièce qui me manquait. Cette enquête n’a pas rameuté la horde de fous, d’hurluberlus et de plaisantins habituels. Les affaires classées n’attirent pas ces profils-là. Les doux dingues aiment danser à la lueur des flammes de l’instant présent, quand les choses sont brûlantes, éblouissantes, volatiles, quand chaque seconde compte. Cet appel est important, j’en suis convaincu.

			— Tu me la passes, s’il te plaît ?

			Je m’éclaircis la voix et j’attrape un crayon.

			— Bonjour, inspecteur Owusu. Que puis-je faire pour vous ?

			— Bonjour, je m’appelle Cath Manwaring. J’appelle de Cowbridge, au pays de Galles. C’est au sujet du corps que vous avez trouvé. La jeune femme qui était dans le groupe de musique. Birdie… ?

			J’entends des pages qui se tournent, elle consulte ses notes.

			— Birdie Dunlop-Evers ? suggéré-je.

			— Oui, voilà. Dans l’article du Guardian, c’est écrit que la dernière personne avec qui on est certain qu’elle ait vécu était son petit ami, Justin Redding ?

			— Oui.

			— Alors, je ne sais pas si ça vous sera d’une grande aide, et peut-être que je me fais des films et que vous allez me trouver ridicule, mais je suis presque sûre que ce Justin, c’est mon jardinier. Sauf qu’il ne s’appelle pas Redding. Il s’appelle Ugley.

			— Pardon ?

			— Le jardinier, son nom de famille, c’est Ugley. U-G-L-E-Y.

			— Justin Ugley ?

			— Exactement.

			Je réprime l’envie de formuler un commentaire moqueur sur le fait qu’il a été bien avisé de choisir un nom de scène, vu comme le vrai est laid[ 1], puis je me racle la gorge.

			— Et quel âge a M. Ugley, environ ?

			— Je dirais cinquante, cinquante-cinq ?

			Je hoche la tête. Ça correspond.

			— Il s’occupe de votre jardin depuis longtemps ?

			— Un ou deux ans.

			— Pourquoi pensez-vous que c’est lui ?

			— C’est son visage, en fait. La photo qui illustrait l’article, celle du groupe. Je me souviens d’eux, mais je n’avais en tête que les traits du chanteur principal. Je n’avais jamais réellement regardé les autres membres avant, mais quand je l’ai vu sur la photo, j’ai eu un petit déclic. Je ne pouvais plus respirer. C’était lui. Justin.

			— Et où vit-il en ce moment ?

			— Eh bien, il n’est pas vraiment sédentaire, vous savez. Je crois qu’il habite dans un camping-car. Mais je l’ai aussi vu sortir d’une maison une ou deux fois, au village.

			— Et ce camping-car, vous savez où il est stationné ?

			— Oui, dans l’un des champs derrière la zone d’activité.

			— Quelle zone d’activité ?

			— Celle de Cowbridge. Sur la A4222. C’est à cinq minutes à l’est de la ville.

			— Si je venais maintenant, vous pensez que je pourrais l’y trouver ?

			— Je n’en sais rien. Il travaille pour moi les mardi et jeudi. Je ne sais pas du tout ce qu’il fait le vendredi. Je ne sais presque rien de lui, pour être honnête. C’est quelqu’un de très gentil, mais je crois qu’il a des problèmes.

			— Quel genre de problèmes ?

			— La boisson, déjà. C’est un alcoolique. Et je pense qu’il a fait de la prison, aussi. Globalement, c’est un peu un marginal.

			— Est-ce qu’il vous a déjà dit qu’il était musicien quand il était jeune ?

			— Non. Jamais. Mais je l’ai déjà vu au pub du centre jouer du tambourin avec un groupe du coin. C’était pas le sien, il a pris l’instrument et s’est mis à jouer. C’était comme s’il était attiré par la musique, en quelque sorte. Ça me fait penser que ça pourrait être lui, non ?

			— C’est possible.

			— Et il y a un autre aspect qui a attiré mon attention dans l’article. Ça parlait de la maison où Birdie était peut-être morte. Une histoire de suicide collectif, et de gens qui s’étaient empoisonnés avec une décoction qu’ils avaient fabriquée. Justin nous a déjà proposé de nous faire un jardin d’herbes médicinales. Il était apothicaire, avant. Il a passé plusieurs années dans une petite exploitation à cultiver des plantes et préparer des remèdes. J’ai essayé d’en savoir plus, mais il ne voulait pas donner de détails.

			J’exprime mon intérêt à Cath Manwaring en ponctuant son explication de petits sons enthousiastes, tout en prenant des notes qui ne sont en réalité que des gribouillages inspirés qui traduisent l’excitation qui commence à me gagner. Je pense que cet individu est bel et bien Justin Redding. J’y crois dur comme fer.

			— Je vous le répète, c’est un homme adorable, mais brisé. Au bord du gouffre, si l’on peut dire. Si c’est lui, s’il s’agit bien de Justin Redding, je ne veux pas qu’il se fasse embarquer et s’attire des ennuis pour un crime qu’il n’a pas commis. Je me sentirais très mal. Vous pensez vraiment que c’est lui qui a fait ça ?

			— Madame Manwaring, je ne peux vraiment pas divulguer ce genre d’éléments. Mais je suis convaincu qu’il aura des informations importantes concernant la maison où Birdie est morte et qu’au moins il nous aidera dans notre enquête.

			— Vous allez venir, alors ?

			— Oui, je viens à Cowbridge.

			 

			Selon Google Maps, il faut trois heures trente pour se rendre à Cowbridge. Un aller-retour de sept heures. J’ai rendez-vous avec Libby Jones et Miller Roe ici, au commissariat, à 15 heures et, même si je partais tout de suite, je devrais faire demi-tour immédiatement en arrivant pour ne pas manquer l’interrogatoire. J’appelle Donal.

			— J’ai un gros service à te demander. Quand Libby Jones et Miller Roe viendront cet après-midi, est-ce que tu pourrais mener l’entretien ? Je dois aller au pays de Galles. Je rentrerai le plus rapidement possible, car il faut que je les voie aussi.

			Bien entendu, il accepte. Il adore les interrogatoires. Je vais chercher la voiture devant le commissariat, tape « zone d’activité Cowbridge » dans le GPS et me mets en route.

			 

			La campagne britannique est de toute beauté, surtout au mois de juin. Les champs brillants de colza. Les touffes d’arbres au sommet des collines. Les jardinières inclinées débordant de fleurs aux fenêtres des pubs. J’ai mis de la musique, un mélange de chansons pop et de morceaux de jazz des années 1920 où l’on entend le bruit de l’aiguille qui se pose sur le vinyle. Je roule la fenêtre ouverte et le cœur optimiste. J’ai demandé à Cath Manwaring si elle avait le numéro de Justin Ugley, et elle m’a répondu que, à ce qu’elle sache, il n’avait pas de portable. J’arrive sans avoir pu m’annoncer, il ne sera pas préparé, et c’est la meilleure façon pour moi de le cueillir. Au naturel.

			Je quitte la route principale quelques encablures après la zone d’activité et m’engage sur le chemin d’une ferme que m’a décrite Cath Manwaring dans les derniers instants de notre appel. Au bout de quelques minutes, j’aperçois la forme d’un camping-car au-dessus d’une haie. Je suis arrivé.

			Le véhicule noir et or est agrandi par un auvent sous lequel se trouvent un fauteuil, un tapis élimé et une table où s’empilent des livres. Je vois aussi les restes d’un déjeuner : un trognon de pomme, un sachet de chips vide, des miettes et une serviette froissée.

			Je distingue de l’agitation par les hublots à l’arrière du véhicule et sors de ma voiture. Le mouvement s’arrête quand je fais claquer ma portière. Je range mes lunettes de soleil dans ma poche et m’avance vers le camping-car. La porte est ouverte.

			— Justin Ugley ? appelé-je.

			Il prend son temps, mais quand il s’encadre dans l’embrasure de la porte, je suis pris de court. Je remarque qu’il a une réaction similaire, après tout j’imagine qu’il n’y a pas beaucoup de personnes de couleur dans ce coin-là. Son apparence m’alarme, parce qu’il est très sale. Pas comme quelqu’un qui ne se laverait jamais, mais comme quelqu’un qui se serait littéralement roulé dans la terre. Ses vêtements, sa figure, ses cheveux, ses bras, tout est recouvert.

			— Oui ?

			— Bonjour, monsieur Ugley. Je suis l’inspecteur Owusu. Je travaille pour la police judiciaire de Charing Cross, à Londres. Est-ce que vous auriez le temps de répondre à quelques questions ?

			— À quel sujet ?

			Il s’essuie les mains avec un torchon mouillé, et je vois des tatouages apparaître. Je vois aussi des piercings sur son visage qui attirent la lumière, à l’arcade sourcilière, au nez, aux oreilles. Ses cheveux sont longs, attachés dans la nuque par un bout de tissu. Il me fait penser à un homme d’une autre époque, d’une autre temporalité. Malgré la saleté, la coiffure et les piercings, je constate que Cath Manwaring ne s’est pas trompée. J’ai devant moi l’homme des photos du groupe de Birdie, The Original Version.

			— Je voudrais discuter avec vous d’une femme nommée Bridget Dunlop-Evers. Birdie pour les intimes. Je crois que vous avez été en couple avec elle, il y a longtemps ?

			— Comment est-ce que vous savez ça ? Et comment vous m’avez trouvé ? Je ne comprends pas. Ça fait au moins vingt ans que je ne l’ai pas vue. Plus que ça, même. Qu’est-ce qu’elle a ? Elle va bien ?

			— Non, malheureusement, monsieur Ugley. Sa disparition avait été signalée par sa famille en 1996, mais elle n’avait jamais été retrouvée. Et, il y a environ deux semaines, nous avons découvert ses ossements sur les berges de la Tamise.

			J’observe sa réaction. Il a l’air sincèrement choqué. Mais je ne saurais dire si c’est parce qu’il vient d’apprendre la mort d’une ancienne conquête, ou si c’est parce que le crime qu’il a commis vingt-cinq ans plus tôt en pensant s’en être tiré vient de le rattraper.

			— Vraiment ?

			— Oui, j’en suis navré.

			— Mais comment… ? Enfin, qu’est-ce qui… ?

			— Un traumatisme crânien.

			Il tressaille.

			— Mais vous savez, enfin, je ne l’ai pas vue depuis tellement longtemps. La dernière fois, elle était… vivante, déjà. Je ne crois pas que je puisse vous révéler quoi que ce soit. Ni vous aider. Sincèrement.

			— Je comprends, monsieur Ugley. Bien sûr. Mais il me serait extrêmement profitable de discuter avec vous de ce dont vous vous souvenez de la période où vous viviez ensemble à Chelsea.

			Il hoche la tête. Ma théorie était donc la bonne, Birdie et Justin s’étaient installés dans la maison de Cheyne Walk à la fin des années 1980.

			— Vous voulez discuter… maintenant ?

			— Oui, s’il vous plaît. Si vous n’êtes pas trop occupé.

			— J’aurais besoin de quelques minutes, si ça vous va. Pour faire un brin de toilette.

			— Bien sûr. J’attends ici. Prenez votre temps.

			Il émerge cinq minutes plus tard avec des vêtements propres, un tee-shirt et un jean, et ses cheveux sont brossés et attachés correctement. Il a un visage intéressant, avec un nez aquilin, des yeux noisette très brillants, bien que ce soient sans doute les plus tristes que j’aie jamais vus, et j’ai de l’expérience dans le domaine. Les tatouages de ses mains remontent le long de ses bras et disparaissent sous les manches de son tee-shirt. Des serpents, des crânes, des croix.

			— Désolé pour l’attente. Vous voulez un thé ou autre chose ?

			— Ça ira, merci. J’ai de l’eau.

			Il désigne un tabouret pliable sur lequel je m’assieds.

			— Je vais prendre des notes, si ça ne vous dérange pas.

			— Allez-y.

			— Pourriez-vous, s’il vous plaît, m’expliquer comment vous vous êtes retrouvés à vivre dans la maison de Cheyne Walk, et ce qu’il s’y est passé quand vous y habitiez ? Il me semble qu’un clip vidéo y avait été tourné ?

			— Exact. C’était en 1988, je dirais. Cette foutue Birdie avait récupéré un chat, alors on s’est fait virer de notre appart, et cette femme, Martina, nous a proposé une chambre. Je pensais que ce ne serait que pour quelques jours. Mais ça a duré… Mon Dieu ! Un temps infini. Et c’était un vrai merdier. Complètement barré.

			Voilà. Enfin, ce que j’attendais.

			— Pourquoi est-ce que c’était aussi… malsain ?

			— Oh là là, je ne sais même pas par quoi commencer.

			— Vous pourriez reprendre du début ?

			Alors cet homme au visage scintillant de métal, à la peau recouverte de dessins, aux jambes zébrées de cicatrices, aux yeux infiniment tristes, me raconte l’histoire d’une famille privilégiée assise sur une fortune inimaginable, complètement déprimée dans son simili château au bord de la Tamise. D’un père, un être paresseux, indolent, sans rien pour lui, tombé malade. D’une femme, Birdie, vivant dans le simili château et qui y introduit un guérisseur venu avec son épouse et ses deux enfants. Dix personnes vivant dans une maison qui en accueillait autrefois quatre. Et le guérisseur qui s’était progressivement approprié tout ce qu’avait le paresseux : sa fortune, sa femme, sa liberté, sa dignité.

			— Je suis parti au bout de deux ans, à peu près.

			J’entends la souffrance dans sa voix.

			— C’était une erreur. J’aurais dû rester, pour les enfants. Mais je ne pouvais plus le supporter. Pas une seconde de plus. C’était insoutenable. Birdie était devenue complètement folle. Elle prenait son pied, alors que c’était devenu la maison des horreurs.

			— Quel genre d’horreurs ?

			— C’était surtout un calvaire pour les enfants. Gardés enfermés. Des heures d’exercice physique par jour. Des heures à apprendre le violon. Ils n’avaient pas le droit de porter des vêtements normaux ni de s’amuser. Pas de télévision. Pas d’amis. Des punitions étranges. C’était juste… C’était vraiment malsain. Et Birdie était clairement obsédée par lui.

			— Par qui ?

			— David. Le guérisseur.

			— David comment ?

			— Thomsen. David Thomsen.

			Je sens le bout de mes doigts qui tiennent le stylo devenir moite et je les essuie sur mon pantalon, puis j’écris le nom « Thomson ».

			— Avec un « e », me corrige Justin en regardant mon calepin.

			— Pardon ?

			— C’est Thomsen, avec un « e ».

			— Oh, merci ! Et le nom des membres de sa famille ?

			— Sa femme s’appelait Sally. Sa fille Clemency. Et son fils Phineas.

			Voilà, enfin. Les morceaux manquants trouvent leur place, l’un après l’autre. Ces prénoms sont bibliques, spirituels. Ils sont liés à Serenity, le nom de naissance de Libby Jones. Une certaine unité les rassemble.

			— Qu’est-ce qu’est devenue cette famille ?

			— Je n’en sais strictement rien. J’en avais ras le bol, il fallait que je me barre. J’ai rencontré une femme au marché où je vendais mes onguents et mes remèdes, elle possédait une petite exploitation au pays de Galles, elle m’a proposé de rejoindre son équipe. J’ai fui. J’ai pris mes jambes à mon cou. C’était affreux de laisser les enfants, bien sûr. Mais j’avais absolument besoin de partir. Quitter Birdie. David. Londres. Tout ça. Je sais que j’aurais dû revenir. Vraiment. Pour m’assurer qu’ils allaient s’en sortir. Les enfants. Mais…

			Il soupire, et je vois un voile humide recouvrir ses yeux.

			— Vous savez, vous ? Ce qui est arrivé aux enfants ? demande-t-il doucement.

			— Non, réponds-je en secouant la tête. Pas encore. On essaie de les retrouver.

			— Mais ils sont vivants ?

			— Malheureusement, monsieur Ugley, nous n’avons aucune certitude à l’heure actuelle, réponds-je avec un sourire attristé.

			Il hoche le menton, et une larme dévale sa joue, avant qu’il l’essuie avec le dos de sa main tatouée.

			— Vous êtes resté en contact avec Birdie, après votre départ ?

			— Non. Je ne lui ai plus jamais parlé. Jamais eu de nouvelles. Jamais revue. J’ai beaucoup pensé à elle, par contre. Je ne savais pas qu’elle avait disparu. Je ne savais pas qu’elle…

			— Vous n’avez pas lu les articles dans la presse, à l’époque, sur le suicide collectif ?

			— Non, oh là là ! Non. Pas du tout. Là où je travaillais, c’était une sorte de petite communauté indépendante, vous savez. On n’avait pas la télé. On ne lisait pas les journaux. On vivait en autarcie.

			— Pendant combien de temps ?

			— Oh ! J’y étais pendant…

			Il déglutit et cligne deux fois des yeux. Il revit clairement des émotions puissantes.

			— Pendant environ dix ans. J’étais, euh…

			Il déglutit à nouveau, puis se racle la gorge et change de position dans le fauteuil. Il serre les poings, et sa lèvre inférieure tremble.

			— Ce n’était pas la solution à mes problèmes, cet endroit. J’ai un peu perdu les pédales. Trop de drogue. Trop d’alcool. Pour essayer de tout oublier. J’ai fait plusieurs séjours en prison. Puis, il y a deux ans, je suis sorti pour la dernière fois, j’ai acheté le camping-car et depuis je reste au calme, vous voyez ? J’essaie de garder mes démons à distance. De mener une vie apaisée. Et non, je ne sais rien sur les Thomsen, ou Birdie, rien du tout. Tout ce qui m’intéresse, c’est la météo, la terre, les saisons, ce que je vais manger. Et maintenant…

			Il esquisse un geste vers moi.

			— Un inspecteur de Londres, complété-je.

			— Oui. La police judiciaire. J’aimerais sincèrement pouvoir vous aider. Mais je ne crois pas que ce soit possible. Parce que quand les événements se sont produits là-bas, j’étais déjà parti. J’avais déjà quitté le navire.

			J’attrape mon stylo pour laisser le temps aux nuages sombres du deuil et de la culpabilité de se disperser, afin que l’horizon soit à nouveau dégagé.

			— Quand vous viviez à Chelsea, vous cultiviez des plantes, n’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Est-ce que vous faisiez pousser de la belladone, à l’époque ?

			— Oh, non ! Je n’aurais jamais cultivé un truc pareil. Et surtout pas dans une maison avec des enfants.

			Je me redresse sur le tabouret en réfléchissant à la tournure de ma prochaine question.

			— On en a trouvé dans ce qui restait du jardin d’herbes médicinales. C’est l’essence qui a été utilisée pour les suicides. Est-ce que vous auriez une idée de comment cette fleur aurait pu pousser dans votre jardin ? Qui aurait pu la semer ?

			Cette question semble le déstabiliser.

			— Non. Je ne sais pas.

			— Selon vous, personne d’autre dans la maison n’aurait pu cultiver cette plante ?

			Un silence s’ensuit avant qu’il ne réponde.

			— Pas à ma connaissance. Mais qui sait ? S’ils avaient prévu de se suicider, peut-être que l’un d’eux aurait pu prendre le relais ? J’avais laissé un livre dans ma chambre. Un livre de sorts et de potions. Et mon coffre d’apothicaire, qui était plein de graines. Je ne sais pas ce qu’était la moitié d’entre elles. Mais il y avait peut-être de l’Atropa belladonna là-dedans, oui.

			Je repère au moins trois signes de mensonge dans sa réponse, mais je ne parviens pas à déterminer s’il agit ainsi pour se protéger ou pour protéger quelqu’un d’autre.

			— Ç’aurait donc pu être n’importe qui dans la maison ?

			— Oui, j’imagine. À part les enfants, bien sûr.

			— Ah, oui. Les enfants. Quelle est votre théorie à leur égard ? Ils ont tous disparu. D’après ce que vous savez, pourquoi est-ce qu’ils auraient voulu s’enfuir, et où auraient-ils pu aller ?

			— Le plus loin possible de la maison, j’espère. S’ils avaient un peu d’instinct de survie.

			— Mais ils étaient assez jeunes. Qui aurait pu les aider ?

			— Je ne sais pas. Peut-être la mère de Phin et Clemency, Sally ? J’ignore ce qu’il s’est passé dans cette baraque après mon départ, qui est arrivé, qui est parti. J’aimerais que ce soit différent. Mais c’est comme ça.

			À ce moment-là, mon téléphone vibre dans ma poche. Je m’excuse auprès de Justin. C’est un message de Donal. Interpol nous a envoyé les photos des individus entrés sur le territoire des États-Unis sous les noms de Phineas Thomson et Marie Caron. Je clique sur celle de Marie et la montre à Justin.

			— Vous reconnaissez cette femme ?

			Il plisse les yeux et agrandit l’image avec ses doigts.

			— Mon Dieu ! C’est… ? Oui, c’est elle. C’est Lucy Lamb. La fille de Henry et de Martina. Elle ressemble exactement à la petite fille qu’elle était à l’époque.

			Mon portable vibre à nouveau. Un autre document. Cette fois, c’est une vidéo de surveillance d’un homme alors qu’il quitte l’aéroport. Je la montre à Justin. Qui la regarde trois fois.

			— Le passeport de cet homme est au nom de Phineas Thomson.

			— Ce n’est pas Phin, affirme-t-il.

			Son attitude a complètement changé en découvrant la vidéo. Il se redresse et s’anime.

			— Non, j’en suis sûr. C’est Henry. Je reconnaîtrais sa démarche entre mille.

			— Sa démarche ?

			— Oui. Vous voyez comment ses pieds martèlent le sol ? Là ? C’est Henry Lamb. Mais quand je l’ai connu, il avait les cheveux châtains, pas blonds. Il doit se les teindre. Et c’est bizarre, c’est presque comme si…

			Il étudie à nouveau la vidéo.

			— C’est comme s’il essayait de ressembler à Phin. Quand ils étaient jeunes, il était complètement fasciné par lui. Obsédé, même. Là, on dirait qu’il s’est transformé en Phin.

			Un frisson me parcourt l’échine, sans que je sache pourquoi.

			Il faut que je rentre au commissariat pour conclure l’interrogatoire de Libby Jones et Miller Roe, alors j’amorce un mouvement de départ. Mon stylo et mon calepin retrouvent leur place dans ma poche. Notre conversation me paraît terminée, quand Justin me pose une question.

			— Je ne comprends pas vraiment, en fait. Vous cherchez qui a assassiné Birdie ?

			— Oui, c’est ça.

			— Mais c’est un peu évident, non ?

			— Ah ?

			— Oui. C’est forcément David Thomsen. C’était un homme violent et mauvais. Il avait le mobile, puisqu’il avait des relations amoureuses avec Sally, Martina et Birdie. Il a dû la tuer avant de se suicider, non ?

			Je hoche la tête.

			— Oui, c’est ce qu’on aurait pu penser, mais les restes de Birdie ont été déplacés de la maison de Cheyne Walk il y a seulement un an, par quelqu’un qui savait où se trouvait le corps, qui savait également que, s’ils n’étaient pas retirés, les nouveaux propriétaires les découvriraient et que ce vieux secret serait alors mis au jour. Quelqu’un qui devait donc avoir peur d’être démasqué.

			Justin prend le temps d’intégrer cette information. Son visage ne traduit rien de particulier. Il acquiesce, puis respire profondément.

			— Ouais, je vois. Ouais.

			Puis il se lève, bien droit, les mains le long du corps.

			— C’est tout ?

			— Oui. Merci, vous m’avez beaucoup aidé et donné de nouvelles pistes.

			— Henry fait partie des suspects ?

			— Oui, tout à fait.

			— Pauvre Henry !

			— Pourquoi dites-vous cela ?

			— Ils étaient tous à plaindre. C’étaient tous des victimes. Peu importe ce qu’il s’est passé dans cette maison, aucun d’eux ne devrait être puni pour cela. Aucun d’eux.

			

			
				
					1. Ugly veut dire « laid » en anglais.

				

			

		

		
			Chapitre 54

			Juin 2018

			Rachel était assise dans la cuisine de son père, les relevés de compte à la main.

			Son téléphone vibra. C’était Jonathan qui la rappelait.

			— Salut.

			— Hé. J’ai les infos sur l’entreprise qui apparaît sur les relevés de ton père. Tu es prête ?

			— Oui.

			— C’est bien une entreprise de placements financiers.

			Rachel poussa un soupir de soulagement. Son père avait encore le contrôle sur son argent. Il pouvait le récupérer.

			— Mais…

			— Oh, mon Dieu ! Quoi ?

			— L’argent est parti sur le compte de quelqu’un d’autre.

			— Pardon ?

			— L’argent a été crédité sur le portefeuille de quelqu’un d’autre.

			— Comment tu sais ça ?

			— Je le sais, c’est tout. Ce que j’ignore, c’est l’identité du titulaire de cet autre compte. Et impossible d’obtenir cette information confidentielle, à part en appelant l’entreprise et en les suppliant de divulguer ce nom. Mais ils ne feront jamais ça. Ils n’en ont pas le droit. Donc, voilà. La balle est dans ton camp.

			Rachel raccrocha et posa le portable sur la table. Elle se leva, puis se rassit, reprit son téléphone, chercha sur Internet le nom de l’entreprise de placements et les appela.

			— Euh… bonjour, commença-t-elle d’une voix bien trop aiguë, bien trop bouleversée. Je voudrais parler avec le service clients, s’il vous plaît.

			— C’est à quel sujet ?

			— Eh bien, c’est à propos de mon père. Il est à la retraite, j’ai consulté ses relevés bancaires et vu qu’au cours des derniers mois il avait transféré toute sa fortune vers un compte enregistré chez vous. Qui n’est pas à son nom. Et j’ai peur qu’il soit victime d’une fraude, ou d’un chantage. Qu’est-ce que je peux faire ? Je suis extrêmement inquiète.

			— Attendez un instant, je vous mets en relation avec un conseiller.

			La conversation se coupa, et Rachel entendit d’abord une musique puis une voix automatique très guindée lui indiquer qu’on lui répondrait dans quelques instants. Après cinq minutes à faire les cent pas dans la pièce pendant que son stress et son impatience s’amplifiaient, la musique s’arrêta.

			— Service sécurité clientèle, bonjour, annonça une voix.

			Rachel répéta sa requête et, au moment où elle prononçait le mot « chantage », elle se retourna et se retrouva face à son père qui était entré dans le salon sans qu’elle s’en aperçoive. Il la fixait en secouant la tête.

			— Excusez-moi, est-ce que vous pouvez patienter une seconde ? demanda-t-elle à la femme au bout de la ligne.

			Elle retira l’appareil de son oreille et planta son regard dans celui de son père, qui baissa les yeux.

			— Raccroche. Raccroche, s’il te plaît. Je vais tout te raconter. Mais, je t’en prie, raccroche.

			Elle s’exécuta et s’assit sur l’accoudoir du canapé.

			— Mon Dieu ! J’ai été tellement bête. J’en ai conscience. Mais je ne savais pas quoi faire d’autre. J’ai paniqué. Tout allait si bien pour toi. Je ne voulais pas qu’il gâche tout.

			— Papa, je ne comprends rien, là.

			— C’est que…, soupira-t-il avant de reprendre de zéro. Quelqu’un a des… images de toi.

			— Des images ?

			— Oui. De toi. Nue. Des vidéos aussi. Il me les envoie et m’oblige à payer pour les supprimer.

			— Quoi ? Mais qui ?

			— Je l’ignore. Ce sont des courriels anonymes. Je pensais que ça allait s’arrêter. Qu’il passerait à autre chose si je payais. Mais, deux semaines plus tard, il est revenu à la charge avec une autre photo. Une autre vidéo. Et maintenant, eh bien… Je n’ai plus d’argent pour payer.

			Rachel fit la grimace et leva les yeux au plafond. Puis elle les baissa et expira longuement.

			— Tu les as encore ? Ces photos ?

			Son père hocha la tête honteusement.

			— Je les ai gardées, au cas où ça finirait un jour chez la police.

			— Je veux les voir.

			— Oh non, il ne faut pas que…

			— Montre-les-moi, papa.

			Il soupira et lui fit signe de le suivre dans son bureau, où il alluma son ordinateur.

			— Voilà, dit-il en tournant l’écran vers elle et en se retirant à l’autre bout de la pièce.

			Rachel prit une grande inspiration pour se préparer. Son père les avait regroupées dans un dossier nommé « Recettes ». Elle cliqua sur la première et la referma immédiatement. Elle avait reconnu l’une de ses propres photos, prise il y a environ trois ans, quand elle sortait avec Travis, un homme qu’elle avait rencontré en ligne et avec qui elle avait eu une liaison courte, très intense, centrée sur le sexe, avant qu’il ne la largue sans aucune explication. Elle pensa d’abord que ça devait être lui, Travis, qu’il avait refait surface, trouvé l’adresse de son père et décidé de lui soutirer de l’argent. Puis elle se souvint que c’était sa photo à elle, prise avec son téléphone, et que Travis n’y avait pas accès. Ce n’était pas une jolie photo. Pas du tout. C’était indéniable. À l’époque, elle lui semblait d’une beauté primale, extraordinaire, exquise, érotique. À présent, elle lui paraissait triste, rétrograde, pathétique.

			Elle passa à la suivante. Elle datait d’une soirée où Travis était venu avec un ami. Rachel ne se souvenait pas de son nom, mais l’expression sur le visage de cet homme lui donna la nausée. Elle frissonna et ouvrit le document suivant. C’était un format MP4. Elle avala difficilement sa salive avant de lancer la vidéo. Elle, Travis et son ami répugnant dans sa chambre à Camden. Son doigt coupa immédiatement le son. Elle s’observa et vit une femme qui était perdue. Elle se demanda ce qu’elle pouvait bien chercher à l’époque.

			Elle ne visionna pas la suivante. Elle referma le portable de son père et s’enfonça dans sa chaise.

			— Merde !

			Puis elle regarda son père.

			— Papa, je suis tellement désolée. Sincèrement. J’ai envie de mourir. L’idée que tu aies pu voir ça. Ça me donne envie de crever.

			— Non, ma chérie, ne dis pas ça. S’il te plaît. Ce n’est pas grave. C’est oublié. Mais est-ce que c’est lui ? L’homme des photos ? C’est qui ?

			— Non, ce n’est pas lui, répondit-elle en secouant la tête. Je ne l’ai pas vu depuis des années, et il ne sait rien de moi, et certainement pas que mon père est riche. Ça ne serait vraiment pas son genre de faire ça. Il n’était pas assez… intelligent.

			Et, en disant ça, elle sut. Elle sut. Son estomac se révulsa, et le sang se mit à bouillonner dans ses veines, brûlant, puissant. Elle prit son portable et ouvrit sa galerie, qu’elle remonta jusqu’en 2015, au début de l’année, en février, quand elle avait couché avec Travis. Elle fit défiler toutes les images jusqu’au mois de juillet de cette année-là, puis revint au mois de février. En juillet, l’histoire avec Travis était déjà terminée, et elle l’avait rencontré à la fin du mois de février. C’est dans cette période que devaient se trouver les photos et les vidéos, mais elles n’étaient pas là, elles n’étaient plus là, et il n’y avait qu’une seule personne qui avait pu accéder à son téléphone, une seule personne qui avait pu lui dérober ses photos, un seul homme qui était assez désespéré, intelligent et cruel pour lui infliger ça.

		

		
			Chapitre 55

			Juin 2019

			Quand Libby l’avait appelée au milieu de la nuit, la sonnerie de son portable s’était immiscée dans les rêves de Lucy.

			— Libby…, avait-elle articulé dans un murmure essoufflé en voyant le radio-réveil indiquer 2 h 15. Qu’est-ce qu’il se passe ?

			— Maman ! Je suis désolée de te réveiller. Vraiment désolée ! Mais la police m’a appelée, encore. L’inspecteur. Il savait que Miller était avec moi. Ils ont localisé son téléphone. Et maintenant on doit aller tous les deux au commissariat cet après-midi pour répondre à leurs questions.

			— Attends. Ils ne vont pas vous arrêter, si ?

			— Non. Mais ils savent énormément de choses. Et ils vont continuer à nous interroger jusqu’à ce qu’on ne puisse plus éviter la vérité, et je ne peux pas continuer à mentir, je ne sais plus quoi dire. Qu’est-ce que je dois faire, maman ?

			— Il est quelle heure chez toi ?

			— Huit heures du matin.

			— Et tu es convoquée au commissariat à quelle heure ?

			— À 15 heures. Un ami de Miller va nous donner des conseils juridiques. Mais, maman, il faut que tu trouves Henry et que vous vous accordiez sur une version des faits. Ça va finir par sortir, c’est sûr. On ne peut plus tenir à distance votre passé.

			

			Il est maintenant 15 heures au Royaume-Uni, Libby et Miller doivent être avec la police.

			Lucy se sent impuissante, malade.

			Elle se déteste d’avoir mis Libby dans cette position, d’avoir déboulé dans la vie simple et sans problème de sa fille, et de l’avoir noircie de mensonges et de manigances. Il lui est insupportable de ne rien pouvoir faire pour elle, de ne pas pouvoir être à ses côtés, lui tenir la main et la protéger de cette épreuve. Et elle sait que même si par miracle elle et Henry parviennent à trouver une échappatoire, même si cette ombre dense se dissipait enfin, il restera encore une autre épée au-dessus de sa tête, celle de ce qui est arrivé à Antibes l’été dernier, et qu’elle ne se sentira jamais, jamais libre.

			Elle sent les larmes lui monter aux yeux quand son fils apparaît soudain.

			— J’ai une idée, annonce-t-il en se jetant sur le lit à côté d’elle. On demande à Kris d’appeler Henry. Il lui répondra. Allez.

			Lucy a le vertige, elle ne comprend pas vraiment ce que son fils suggère. Elle se force à sourire.

			— D’accord.

			Il rédige un message et, un moment plus tard, son téléphone vibre. Une réponse.

			Lucy se relève, s’assied et se frotte le visage.

			— Alors ?

			— Il va le faire. Mais il veut savoir ce qu’il doit dire. Je lui ai conseillé de faire comme s’il voulait le choper.

			— Pardon ? demande Lucy en fronçant les sourcils.

			— Apparemment, Henry lui a écrit mardi soir quand il avait trop bu en disant qu’il voulait coucher avec lui.

			— Attends, Kris est gay ?

			— On s’en fiche de ça, répond son fils en haussant les épaules. Tant qu’il plaît à Henry. Ce sera un guet-apens. On fait comme si Kris voulait le voir, on fixe un rendez-vous. Et puis on débarque. Bim !

			Lucy hoche la tête, un sourire éclairant sa mine défaite.

			— Un vrai petit génie. Et quand est-ce qu’on organise ce coup fourré ?

			— Dès que Henry lui répond et… oh !

			Marco s’interrompt et regarde son portable qui vient de biper.

			— Voilà. Alors…

			Il lit le message puis le montre à Lucy.

			 

			On se retrouve à Blanche pour un brunch à 11 heures.

			 

			— Blanche ? C’est le restaurant en face de l’immeuble de Phin ?

			Marco acquiesce. Il rayonne.

			— Maman ! On va voir Henry !

			 

			Lucy appelle Libby à six reprises entre son réveil et le départ pour Blanche. Chaque fois, elle tombe sur le répondeur, et chaque fois, son cœur se serre un peu plus en imaginant ce que Libby et Miller sont en train de révéler de l’autre côté de l’Atlantique. Mais elle doit être pleinement concentrée sur le moment à venir. Elle s’est habillée avec soin, s’est lavé les cheveux et a aussi fait un shampoing à Stella. En quittant l’hôtel, elle remarque que Marco aussi a fait attention à son apparence. Ses cheveux sont bien brossés, et il porte des chaussures de ville, pas des baskets.

			Ils s’installent dans le hall de l’hôtel en attendant que Kris leur écrive. À 11 h 08, le téléphone de Marco vibre, ce qui les fait sursauter.

			 

			On est dans le fond, à gauche, près du bar. Il n’a pas l’air bien.

			 

			Ils se lèvent, prêts à quitter les lieux, quand deux hommes en noir déboulent par la porte à tambour et se dirigent vers la réception. Instinctivement, Lucy se cache avec les enfants. Elle voit l’un des hommes brandir un badge de sa poche et demander à la jeune employée d’une voix basse et menaçante si une certaine Marie Caron loue une chambre dans leur établissement. Lucy se dépêche de faire sortir les enfants, prenant en note le modèle de la voiture banalisée garée devant l’entrée, avant de les guider au coin de la rue en quête du taxi.

			Quand elle veut refermer la portière, celle-ci lui résiste, et elle lève les yeux pour se retrouver face au visage d’un homme qui plaque son badge contre la vitre.

		

		
			Chapitre 56

			Samuel

			J’arrive à Charing Cross à 18 heures. Donal m’a appelé il y a une heure pour m’informer que l’interrogatoire ne progressait pas. Je lui ai dit de ne pas lâcher. De ne rien lâcher.

			Quand j’entre dans la salle, je vois que Libby Jones est fatiguée. Miller Roe aussi. Donal a encore un peu de jus, mais même lui est sur le point de flancher, après trois heures d’entretien qui ne mènent nulle part.

			Mais j’ai de nouveaux éléments à mettre sur la table. Je me laisse tomber lourdement sur la chaise vide et regarde Libby, puis Miller. Je sors lentement mon téléphone de ma poche.

			— Voilà, entamé-je en tournant l’écran vers eux. Vous voyez ça ? C’est Lucy Lamb, à la réception d’un hôtel de Chicago, avec ses enfants, il y a trois jours. Que fait-elle là-bas ?

			Je m’attends à ce que Libby Jones se repose sur Miller Roe, mais ce n’est pas le cas. Elle me prend l’appareil des mains, brusquement, et détaille l’image affichée. Elle est au bord des larmes. Je retiens ma respiration en guettant sa réponse. Elle se ressaisit.

			— Je vous l’ai déjà dit. Elle est en vacances.

			— Donc c’est Lucy Lamb. Votre sœur ?

			Elle hoche le menton comme un robot.

			— Pas Marie Caron, votre amie ?

			Elle fait « non » de la tête.

			Miller Roe se tend. Il a l’air très protecteur envers sa petite amie, ce gros balèze hirsute. Il tient plus à elle qu’à lui-même.

			— En vacances avec ses enfants ?

			— Exactement.

			— Sans téléphone ?

			— Oui.

			— Elle est partie en vacances à Chicago avec ses enfants, alors qu’il y a école, sans prendre son téléphone ?

			— Je vous ai déjà dit tout ça. Elle voulait profiter pleinement de son séjour, sans être dérangée.

			Je soupire si fort qu’une feuille de papier sur la table se soulève.

			J’ai envie de lui rétorquer un bon nombre d’objections, mais je me domine parce que je suis vraiment agacé et que j’en ai assez de ces sornettes.

			— Libby, s’il vous plaît, soyons honnêtes deux minutes. Nous savons où se trouve Lucy Lamb, et des policiers américains sont sur place au moment même où nous parlons. Je suis convaincu que la première chose que vous ferez en sortant d’ici, c’est de les appeler, elle ou votre frère, pour les avertir de notre arrivée, mais il sera déjà trop tard. Alors, je vous en prie, épargnons-nous les désagréments de ce petit cinéma. Dites-nous la vérité. Maintenant. Pourquoi votre sœur est-elle à Chicago ? Que fuit-elle ?

			— Bien. Je vais tout vous expliquer. Elle ne fuit rien.

			Miller se lève et tend le bras vers Libby comme pour l’escorter hors de la pièce, mais elle le repousse.

			— C’est fini, Miller. Ils savent où elle est. Ça ne sert plus à rien.

			Et, avant qu’il puisse l’interrompre, elle reprend son discours.

			— Lucy n’est pas ma sœur. C’est ma mère.

			Je suis estomaqué par cette révélation. C’est un rebondissement exceptionnel que je n’avais pas vu venir.

			— Je suis née quand elle avait quatorze ans. Et elle est partie à Chicago retrouver mon père.

			— Et qui est votre père ?

			— Phineas Thomsen. Le vrai. Pas celui pour qui Henry se fait passer. Je ne l’ai jamais rencontré, et Lucy, ma mère, ne l’a pas vu depuis ses quinze ans. Mais Miller a réussi à le localiser pour moi. Nous pensions qu’il était au Botswana, mais non, il est à Chicago. Henry est parti le premier, et ma mère l’a suivi.

			— Pour voir Phineas ?

			— Oui.

			— Et ? Est-ce qu’ils l’ont vu ?

			— Pas à ma connaissance.

			Je change de position. Je ne comprends toujours pas.

			— Donc votre frère, Henry…

			— N’est pas mon frère. C’est mon oncle.

			— Oui. D’accord. Votre oncle. J’ai cru comprendre qu’il avait développé des sentiments forts pour Phineas. Quand ils étaient enfants. Au point de modifier son apparence pour lui ressembler et d’usurper son identité ?

			— Je n’en sais rien. Je n’étais pas là.

			— Non, bien entendu. Quand les avez-vous rencontrés ? Votre mère et votre oncle ?

			— L’année dernière. À peu près à cette époque. Quelques semaines après mon anniversaire.

			— Avant cela, vous ignoriez leur existence ?

			— Pas tout à fait. J’avais lu l’article de Miller. Je pensais que c’étaient mon frère et ma sœur. C’est tout. Puis un jour, après avoir hérité de la maison, je suis allée la visiter, et Henry était là. Puis Lucy est venue, et depuis… nous sommes une famille, voilà. Ils font partie de moi.

			— Ils vous ont déjà parlé de ce qu’il se passait dans cette maison à l’époque ? Des maltraitances ?

			— Pas vraiment.

			— C’est-à-dire ?

			— Je sais que ça ne se passait pas bien. Et que c’était loin d’être une enfance de rêve, pour tous les quatre. Mais ils ne m’ont pas raconté les détails.

			— Madame Jones, reprends-je après un soupir, est-ce que je peux vous demander pourquoi vous m’avez tant menti ? De quoi essayez-vous de protéger votre oncle et votre mère ?

			— Je n’essayais pas de les protéger. Mais je ne voulais pas… je ne sais pas. Toute leur vie, ils ont fui et vécu dans la peur. Depuis leur enfance, ils se cachent.

			Libby Jones pleure désormais. Miller Roe la prend par les épaules et la serre contre son torse en me lançant un regard noir.

			— Je crois qu’on a fini, tranche-t-il.

			— Oui, je suis d’accord. Je suis désolé de vous avoir causé de la peine, madame Jones. Mais nous ne devons pas oublier que, quelle que soit la vérité de cette histoire, une jeune femme a été tuée dans cette maison. Assassinée. Il faut garder ça en tête. Et je continuerai à faire pleurer autant de personnes qu’il le faudra jusqu’à trouver le responsable de sa mort.

		

		
			Chapitre 57

			Juillet 2018

			Michael n’était plus au Royaume-Uni. Rachel avait surmonté sa répugnance et s’était résignée à appeler Ella.

			— Il est à Antibes, l’avait-elle informée.

			— Il loge où ?

			— Chez lui, j’imagine.

			— Il va rester là-bas longtemps ?

			— Tout l’été. Il écrit un livre, tu sais.

			— Il… quoi ?

			— Un roman. Basé sur sa vie.

			Rachel avait ravalé un grand éclat de rire.

			— Vraiment ? C’est curieux.

			 

			Quelques jours plus tard, elle avait repris l’avion pour Nice, d’où elle était allée à Antibes en taxi, et, par une matinée déjà chaude de juillet, elle avait bien calé son sac sur son dos, avait sorti ses lunettes de soleil et s’était mise en route.

			Elle ne savait pas où se trouvait la maison de Michael précisément. Juste que c’était « à deux pas de la mer ». Qu’elle était de la « couleur des roses fanées ». Que c’était « à deux minutes du meilleur restaurant de poisson d’Antibes ». Que la villa était dans une ruelle et qu’elle avait une allée privative pour garer la voiture, « un miracle à Antibes ».

			Le meilleur restaurant de poisson d’Antibes était un concept pluriel. Il y en avait beaucoup dans la ville. Rachel décida d’aller les voir, en commençant par celui qui avait la meilleure note sur TripAdvisor. Quand elle arriva au cinquième, l’après-midi était déjà bien entamé, et elle avait marché vingt mille pas. En s’approchant du sixième, elle distingua l’éclat de la mer au loin, un escalier creusé dans le parapet pour descendre sur la plage et, autour d’elle, des petites rues et des allées pavées quittant la route principale. Elle but la dernière gorgée d’eau de sa bouteille en plastique, la jeta dans une poubelle et s’avança dans la première ruelle, son instinct lui soufflant qu’elle était au bon endroit. Et là, en haut d’une légère pente, après un virage, elle se retrouva face à une allée conduisant à une magnifique maison de la couleur des roses fanées.

			 

			Une voiture de course était garée devant la villa. Pas une voiture haut de gamme aux allures sportives, mais une vraie voiture de luxe, une Maserati, le genre de bolide qui coûte des dizaines de milliers de livres. Rachel sentit de la bile remonter dans son œsophage. Ses poings se crispèrent violemment. Elle dépassa l’horrible véhicule et se dirigea vers la porte.

			Une femme asiatique d’une cinquantaine d’années lui ouvrit.

			— Oui ?

			— Bonjour. Je suis Rachel, la femme de Michael. Je peux entrer ?

			Son visage s’illumina.

			— Oh, Rachel ! Madame Rimmer ! Oui, je vous en prie, entrez ! Je vous en prie.

			— Il est là ? demanda-t-elle en lançant un coup d’œil autour d’elle, détaillant cette maison mythique qui avait tant contribué à l’aura de Michael quand elle l’avait rencontré, même s’il ne l’y avait jamais invitée.

			C’était une demeure aussi charmante que l’appartement de Michael à Londres. Un couloir voûté menait de l’entrée à un vaste espace salon, avec une cuisine ouverte, où de grandes baies vitrées encadrées de bois sombre donnaient sur un jardin luxuriant égayé de palmiers et de bananiers.

			— Oui, il est ici. Je crois qu’il fait la sieste. Vous voulez que j’aille voir ?

			— Non, non, ça ira. Ne le réveillez pas. Je vais l’attendre ici, si ça ne vous dérange pas.

			— Bien sûr que non. Cela fait des mois que je lui demande où vous êtes : « Où est votre femme, monsieur Rimmer ? », pourquoi est-ce que vous n’êtes pas là. Il dit que vous êtes très prise par votre travail à Londres. Que vous concevez des bijoux. Trop occupée pour venir. Mais enfin vous voilà, il sera ravi de vous trouver ici ! Je m’appelle Joy. Installez-vous. Je vais vous chercher de l’eau et des petites choses à grignoter.

			— Est-ce que je peux utiliser les toilettes ? Où sont-elles ?

			— Juste ici, madame Rimmer.

			— Oh non, ne m’appelez pas comme ça. Rachel, c’est très bien. J’insiste.

			Rachel ferma à clé la porte de la salle de bains et s’assit sur le couvercle de la cuvette. Son cœur battait à tout rompre, et elle avait du mal à respirer normalement. Elle se releva et se passa les mains sous l’eau fraîche dans le lavabo, tourna ses poignets vers le ciel pour que le froid inonde son pouls jusqu’à ce qu’elle ne le sente plus. Elle se rinça rapidement le visage, et se parla pour faire refluer la panique, se murmurant : « Calme-toi, calme-toi, calme-toi. »

			Elle glissa ses doigts mouillés dans ses cheveux que la sueur avait fait friser et rangea quelques mèches égarées derrière ses oreilles. Elle voulait ressortir de la maison tout de suite. Elle voulait s’enfuir. Puis elle repensa à l’horrible voiture de course, cette Maserati achetée avec l’argent de son père, et elle se força à se souvenir qu’elle n’avait pas peur, mais qu’elle était en colère, qu’elle brûlait d’une haine dévorante et que cet homme ne pouvait rien faire qui lui causerait plus de mal que les tourments qu’il infligeait déjà à son père.

			Elle sortit de la salle de bains et jeta un coup d’œil dans l’entrée. Il y avait deux autres portes. La première menait à un petit bureau avec une fenêtre donnant sur l’allée où trônait la Maserati. Elle s’y faufila discrètement et parcourut en vitesse les documents disposés sur le bureau. Elle prit autant de photos que possible avec son téléphone, les mains tremblantes, le cœur battant. Elle ouvrit les tiroirs et tâtonna sous le meuble. Elle trouva un dossier et prit en photo les relevés, les lettres qu’il contenait. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle avait sous les yeux. Elle ne savait pas si ça avait un sens particulier, mais Jonathan lui avait conseillé de récupérer le maximum d’éléments sur ses activités, alors elle privilégiait la quantité sur la qualité.

			Elle tira sur un tiroir au pied du bureau qui finit par céder à sa troisième tentative. Elle esquissa un mouvement de recul en découvrant ce qu’il renfermait, et plaqua ses paumes sur sa bouche.

			— Oh, mon Dieu ! chuchota-t-elle. C’est pas vrai.

			Un pistolet.

			Un petit pistolet.

			Là, sous son nez.

			Elle le prit en photo, puis referma le tiroir d’un coup sec.

			— Tout va bien, madame Rimmer ?

			Rachel bondit. C’était Joy.

			— Oui. Pardon. Vous m’avez fait peur. Je cherchais quelque chose.

			— Bien sûr, aucun souci. Venez me trouver quand vous aurez fini.

			— Merci, Joy.

			Elle se retourna vers le bureau et posa la main sur la souris de l’ordinateur. L’écran s’alluma, affichant une photo de Michael sur une vedette, une jeune femme sous chaque bras, à côté d’une bouteille de champagne dans un seau argenté. Rachel n’avait aucune idée de l’identité de ces deux femmes, ni de l’endroit où la photo avait été prise, mais Michael n’ayant pas de barbe, elle présuma que c’était avant leur rencontre. Elle essaya d’entrer sa date de naissance comme mot de passe, sans succès. À l’envers, un nouvel échec. Elle regarda par la fenêtre et vit son horrible voiture garée dans l’allée, avec sa stupide plaque d’immatriculation personnalisée : MR74.

			Sur ses doigts, elle compta les nombres auxquels correspondaient ses initiales et les additionna pour trouver des chiffres. Un quatre et un neuf. Elle ajouta le sept et le quatre, et appuya sur « entrée ». La session se déverrouilla. Son cœur s’emballa.

			Elle ouvrit sa messagerie et parcourut les messages à toute allure. Et voilà, quatre jours plus tôt, un e-mail de PMX Gestion, objet : « Votre PMX, relevé de juillet ». Elle le chargea, le transféra vers son adresse mail et supprima le message du dossier « envoyés » puis de la corbeille. Elle ferma le courriel et retourna sur la messagerie. Beaucoup de messages du style « Merci pour votre commande ». De toute évidence, Michael se faisait plaisir. Des vêtements. Du vin. Des livres. Des bijoux.

			Elle sentit sa gorge s’enrouer de colère. C’était son père qui payait pour la vie de pacha de ce monstre.

			Il y avait des sous-dossiers dans sa messagerie. Elle était sur le point d’en explorer un quand elle entendit une voix masculine.

			Elle ferma la messagerie, rangea son portable dans sa poche et se précipita dans le salon, juste avant que Michael n’apparaisse en haut de l’escalier.

			— Rachel, c’est incroyable ! Waouh ! Quelle bonne surprise ! Que fais-tu ici ?

			Son visage était détendu après sa sieste, la barbe avait disparu, et il était bronzé.

			— J’étais dans le coin. Je me suis dit que je devais absolument venir voir la légendaire maison d’Antibes ! Tu ne loues pas cet été, alors ?

			— Euh, non. Non ! J’avais des réservations, mais je les ai annulées. Ça me fait tant de bien d’être de retour. Tu peux rester un peu ou tu es pressée ?

			— Je peux rester quelques minutes, bien sûr. Pourquoi pas.

			Joy avait disposé des chips, du salami et des biscuits apéritifs sur un plateau avec un pichet d’eau glacée et deux verres plats en cristal.

			— Merci, Joy ! lança Michael vers une pièce derrière la cuisine.

			— Avec plaisir, monsieur Rimmer, lui répondit une voix au loin.

			— Elle travaille ici tout le temps ? C’est ta gouvernante ?

			— Oui. Mais elle n’habite pas ici. De huit à huit, du lundi au samedi.

			— La grande vie ! s’exclama-t-elle avec amertume, ce qu’il ne sembla pas remarquer.

			— Ah, tu sais, les choses sont différentes ici, par rapport à Londres. C’est plus…

			— Cher ?

			— Oui, répondit-il en riant. Ce n’est pas ce que j’allais dire, mais oui.

			— Alors comment as-tu fait pour reprendre en main tes finances ? Enfin, il y a encore un an et demi, il fallait que je te paie tes courses parce que tu étais sans le sou. Et maintenant, regarde-toi ! Et cette voiture ! Incroyable.

			— Oh, je me suis sorti de la merde dans laquelle j’étais à cause de cette commande perdue. On l’a retrouvée. Heureusement. Et j’ai pu reprendre ma vie normale.

			Il la regarda d’un air timide et intrigué.

			— Est-ce que… tu es venue me demander le divorce ?

			— Non. Pas du tout. Je voulais juste voir la maison. Ella m’a dit que tu étais ici. J’avais déjà prévu de venir dans le coin. J’étais curieuse, c’est tout.

			— Mais tu voudrais qu’on divorce ?

			— Je ne sais pas. Et toi ?

			— Non. Enfin, je n’y ai pas vraiment pensé. Et, pour être honnête, j’aime bien l’idée d’être ton mari, Rachel.

			Il lui lança un regard affectueux, mais séducteur, comme si ce qui les séparait était un malheureux malentendu, et non le viol, le chantage, et le risotto dégoulinant sur le mur de la cuisine.

			— Michael, tu m’as violée.

			— Oh, non ! Rachel, tu exagères.

			— Je dormais. Tu m’empêchais de parler. Tu m’étranglais. Tu m’as violée, bordel !

			— Rachel, enfin ! Tu sais aussi bien que moi que tu voulais que je prenne le contrôle. Que je te domine. C’était ton choix. Tu le sais pertinemment.

			Rachel respira profondément pour refouler la rage pure qui gonflait entre ses côtes.

			— Tu comprends les nuances, Michael ? La subtilité du BDSM ? Et surtout du BDSM doux ? C’est un jeu entre deux personnes qui en connaissent les règles. Et toi, Michael, tu n’appliquais pas les règles, et ce que tu m’as fait, ce n’était pas un jeu. C’était violent, c’était misogyne, c’était brutal, c’était sale. C’était pour toi, Michael, et pas du tout pour moi. Et si tu as pris du plaisir en me forçant ce soir-là, alors, Michael, tu n’es pas juste un violeur, tu es un putain de monstre !

			Il lui sourit. De ce sourire charmeur, celui qu’il utilisait pour que les gens l’apprécient, pour les rassurer, pour qu’ils se sentent spéciaux.

			— Si tu le dis, Rachel. Si tu le dis… Mais on connaît tous les deux la vérité sur cette nuit-là.

			— C’est de la manipulation psychologique, tu sais ? Ce que tu fais. C’est une technique classique d’agresseur.

			Michael grogna.

			— Agresseur ? Bordel, Rachel ! Je te mettais sur un putain de piédestal. Je t’adorais. Je t’aurais donné la terre entière, si tu la voulais. Mais non, une petite chose ne se passe pas comme tu le veux, et pouf, tu disparais. Comme la princesse que j’ai toujours su que tu étais au fond de toi.

			— Tu as eu de la chance que je n’aille pas voir les flics, tu sais.

			— Ouais, vas-y, parlons-en. Pourquoi tu n’es pas allée les voir ? Si tu avais bel et bien été « agressée » ? renchérit-il en mimant des guillemets.

			— Violée, Michael. Pas agressée. Violée, putain ! Et je ne suis pas allée porter plainte parce que, pendant très longtemps, j’ai fait comme si ça ne s’était pas produit. Parce que si ça s’était produit je n’étais plus moi-même et, plus que toute autre chose, j’avais besoin d’être moi-même. Maintenant, je sais que je peux l’être malgré ça. C’est vrai que j’ai épousé un homme qui m’a violée brutalement, et c’est aussi vrai que je suis forte et spéciale. Comme Lucy.

			— Lucy ?

			Enfin, le sourire arrogant quitta son visage.

			— Ouais. Je l’ai rencontrée il y a quelques mois. Elle m’a dit ce que tu lui avais fait. Et pourtant, c’est une femme incroyable. N’est-ce pas ? Magnifique. Et qui s’en sort comme une reine, seule avec ses deux enfants.

			— Deux enfants ?

			— Ouais. Sa vie ne s’est pas arrêtée après toi. Et la mienne non plus. En tout cas, c’était instructif de te revoir, Michael. J’avais tellement, mais tellement envie de visiter cette villa. J’ai toujours pensé qu’on y passerait du temps tous les deux, et puis je me suis rendu compte que tu étais un menteur, un voleur, et un putain de loser ! Tant pis pour toi.

			Rachel se leva et jeta son sac à dos sur son épaule.

			— Au revoir, Michael. Passe un bel été. Bon courage pour le roman. N’oublie pas le chapitre sur tes viols. Je pense que ça passionnera tes lecteurs.

			Elle tourna la tête vers la pièce derrière la cuisine et s’écria :

			— Merci beaucoup, Joy. Ce fut un plaisir !

			Elle quitta la maison de Michael en claquant la porte derrière elle, ses pieds frappant les pavés brûlants dans un fracas réjouissant.

		

		
			Chapitre 58

			Juin 2019

			La police de Chicago propose aux enfants des canettes du distributeur et les installe dans une autre pièce. Dans celle où se trouve Lucy, il y a un ordinateur, et à l’écran deux policiers britanniques, l’un Noir, avec des cheveux coupés très court, vêtu d’une chemisette en lin, le second, Blanc, avec un rideau de cheveux châtains devant les yeux et un polo vert près du corps. Ils se présentent comme l’inspecteur Owusu et le lieutenant Muir, et lui indiquent qu’ils s’adressent à elle depuis une salle du commissariat de Charing Cross. Ils viennent de parler avec Libby et Miller. L’inspecteur Owusu lui apprend qu’il a aussi discuté avec un homme nommé Justin Ugley aujourd’hui, que Lucy connaît certainement sous le nom de Justin Redding, et qui leur a révélé que la maison où Lucy a grandi était un lieu terrible, sans doute traumatisant. Il lui demande si elle aimerait partager avec eux des éléments concernant la période où Libby était bébé, juste avant qu’elle ne disparaisse avec son frère.

			Lucy déglutit difficilement et boit une gorgée d’eau. Elle est ébahie par tout ce que les policiers savent déjà. Elle n’arrive pas à croire qu’ils aient retrouvé Justin, qui pour elle n’est plus qu’une sous-intrigue dans un cauchemar lointain. Elle ne sait même plus à quoi il ressemblait, il avait toujours été bien plus proche de Henry que d’elle. Elle n’en revient pas qu’ils connaissent sa véritable identité, et sachent qu’elle est la mère de Libby.

			— Qu’est-ce que Libby vous a dit ?

			— Très peu, évidemment. Elle était bébé quand les événements se sont déroulés, et elle n’en a été ni témoin ni actrice. Tout ce qu’elle peut savoir, c’est ce que vous ou votre frère lui aurez révélé. Et ce qu’elle a lu dans l’article de son petit ami. Elle ne connaissait ni Birdie ni Justin, et elle ne vous connaissait même pas, vous, sa propre mère, jusqu’à l’année dernière. Son rapport était donc très limité. C’est pour ça que nous avons besoin de nous entretenir avec vous, madame Lamb.

			— Je ne sais pas très bien ce que je pourrais vous dire. C’était il y a si longtemps.

			— Pour commencer, vous pourriez me parler de David Thomsen. Quel genre d’homme était-il ?

			Lucy sent sa cage thoracique se comprimer, s’écrouler, se vider de toute particule d’air.

			David Thomsen.

			Des interférences sombres viennent obscurcir sa vision périphérique. Elle s’accroche à l’assise de la chaise et inspire profondément.

			— Vous allez bien, madame Lamb ?

			— Hm-hm. Oui. Est-ce que je devrais faire appel à un avocat ? Enfin, est-ce que je suis en état d’arrestation, ou… ?

			— Non, madame Lamb. Non. Vous n’êtes pas en état d’arrestation. Nous essayons simplement de nous frayer un chemin dans le labyrinthe qu’est l’histoire de Birdie à Cheyne Walk afin de découvrir ce qui a provoqué sa mort. Mais vous connaissez peut-être déjà la réponse à ce mystère ? Vous pourriez peut-être nous la donner maintenant ? Ensuite, vous serez libre de partir et de profiter de Chicago avec vos enfants.

			— Je ne sais pas ce qui est arrivé à Birdie.

			Ce qui est presque vrai. Elle est à peu près certaine que Henry l’a frappée avec une défense d’éléphant. Mais elle avait Libby, bébé, dans les bras, qui pleurait, tout s’était passé si rapidement, elle ne savait pas, non, elle n’était sûre de rien.

			— C’était un monstre, commence-t-elle, les mots quittant sa bouche de façon incontrôlable. Birdie était un véritable monstre.

			Elle observe le visage de l’inspecteur sur l’écran. Rien ne bouge, à part un sourcil.

			— Comment ça ?

			— Elle m’a manipulée pour que je couche avec son amant quand j’avais treize ans.

			— Son amant ?

			— David Thomsen. Qui en avait quarante-six. Au moins. Elle voulait que je tombe enceinte de lui parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfant. Alors elle m’a piégée. Elle me laissait toute seule avec lui. Me faisait croire que c’était romantique. Que je faisais quelque chose de noble, de beau. Et après…

			Des sanglots se forment dans sa gorge et menacent d’exploser. Elle les ravale, obligée désormais, absolument obligée de relater ce qui lui est arrivé quand elle était enfant, de balancer cette histoire à la figure de quelqu’un, de toutes ses forces, qu’elle apparaisse enfin aux yeux de ces gens qui devront écouter ces événements qu’elle n’a jamais racontés à personne, pas même à Libby.

			— Ils m’ont volé ma petite fille quand elle était sevrée, ils ne me laissaient plus l’approcher. Ils l’ont prise, Birdie et David, ils l’ont gardée et disaient que c’était leur enfant. Je l’entendais pleurer, mais je ne pouvais pas la voir. C’était Birdie, c’était elle. Elle avait une façon de vous regarder, avec ces yeux qu’elle avait, si pâles qu’ils n’étaient presque pas bleus, ils ressemblaient à des éclats de verre. Ses mains étaient toujours glaciales. Elle ne vous touchait jamais doucement, c’était toujours brutal. Quand elle nous enseignait le violon, ses doigts autour de nos poignets étaient comme des pinces de métal.

			Elle enserre machinalement son poignet comme une menotte.

			— Et cette odeur qu’elle dégageait. Une odeur de sexe. Souvent. Ses cheveux. Elle avait une telle masse de cheveux. Elle ne les lavait jamais. Elle ne souriait jamais. Elle m’a pris mon bébé et l’a accaparé. J’aurais dû la tuer. Si je l’avais fait, j’en serais fière.

			Le cœur de Lucy déborde d’adrénaline, et elle inspire un grand coup pour se calmer.

			L’inspecteur la dévisage.

			— Ce que vous nous dites, c’est que même si vous aviez voulu tuer Birdie Dunlop-Evers, vous ne l’avez pas fait.

			— Oui. C’est exactement ça.

			— Qui l’a tuée alors ?

			— Je ne sais pas.

			Elle tressaille en mentant et espère que l’inspecteur de Londres ne le remarquera pas.

			— Vous l’avez vue mourir ?

			Lucy déglutit. De nouvelles images s’imposent à elle. La défense d’éléphant dans la main de son frère. Birdie allongée sur le sol. Mais entre les deux il y a un vide, un blanc. Elle fixe l’inspecteur du regard.

			— Non, répond-elle d’une voix ferme.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ce jour-là, madame Lamb ? Qu’est-il arrivé le jour où les adultes sont morts et où votre bébé a été abandonné ?

			— Je ne sais pas. Ils sont morts. Ils se sont empoisonnés. Sans doute parce qu’ils ne se supportaient plus.

			— Mais Birdie ne s’est pas suicidée.

			— Non. Ils l’ont sûrement tuée. David, j’imagine. Avant de se suicider. Et il a embarqué mes pauvres parents là-dedans.

			— Ce serait en effet l’explication la plus probable, madame Lamb. Je suis bien d’accord. Mais c’est un peu plus compliqué que cela, voyez-vous, car quelqu’un a essayé de se débarrasser des ossements de Birdie. Quelqu’un les a pris sur le toit de la maison de Cheyne Walk et les a jetés dans la Tamise. Au cours des douze derniers mois. Et ça ne peut pas être David Thomsen, puisqu’il était déjà mort. C’est forcément quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui cherchait à se couvrir.

			Lucy frissonne. Henry, putain ! Il lui avait dit qu’il s’était occupé des os, que personne ne les retrouverait jamais. À quoi pensait-il en jetant des preuves aussi incriminantes dans le fleuve, merde ? Il croyait sincèrement qu’elles resteraient éternellement cachées ? Elle ne peut pas laisser les choses se terminer ainsi. Elle se redresse.

			— Si ces ossements ont été trouvés dans la Tamise, elle a pu être tuée ailleurs. Pourquoi pensez-vous qu’elle est morte dans notre maison ?

			— Vous avez déjà entendu parler de la police scientifique, madame Lamb ? contrecarre l’inspecteur avec un sourire aimable.

			Lucy hoche la tête, sans expression. Bien sûr.

			— Celui ou celle qui a déplacé les ossements a nécessairement eu accès à la maison au cours des derniers mois. Or, nous savons que Libby en a hérité il y a un an, par conséquent les seules personnes susceptibles d’avoir fait cela sont vous, Henry Lamb, Libby Jones, Miller Roe ou les notaires. Libby nous a appris que Phineas Thomsen séjourne en ce moment à Chicago, mais qu’il travaille le reste du temps dans un safari au Botswana, et nous avons parlé à ses collègues qui nous ont confirmé qu’il n’avait pas quitté le pays au cours des deux dernières années. Vous voyez bien, je pense que, sauf si c’est Libby qui a pris les ossements, ce qui paraît peu vraisemblable puisqu’elle ne savait pas qu’ils existaient, il y a quelque chose d’autre dans cette affaire. Outre le suicide collectif. Un crime s’est produit et, selon toute probabilité, soit vous, soit votre frère avez déplacé les ossements de Birdie pour essayer de vous en débarrasser. Et comme vous nous dites que ce n’est pas vous, madame Lamb, pourriez-vous nous indiquer où trouver votre frère ?

			Lucy regarde l’homme sur l’écran, qui la fixe, et là où elle s’attend à voir de la froideur, elle lit une grande compassion. Il n’est pas là pour lui faire du mal. Il est là pour résoudre une énigme. Mais si, pour dénicher la pièce manquante de ce puzzle, il découvre trop de secrets sur elle, s’il la poursuit, qui sait où son enquête s’arrêtera ? Il se pourrait bien, se dit-elle, terrifiée, que tout cela se termine au sous-sol de la maison de Michael à Antibes. Et alors elle perdrait tout. Absolument tout.

			Elle lève à nouveau les yeux vers l’inspecteur et hoche la tête. Une seule fois.

		

		
			Quatrième partie

		

		
			

		

		
			Chapitre 59

			Je déroule les manches de la belle chemise Reiss que j’ai achetée à l’aéroport en arrivant à Chicago. J’ai la sensation que c’était il y a une centaine d’années, alors qu’en réalité une semaine seulement s’est écoulée depuis. Kris est assis en face de moi et il est absolument irrésistible. Il regarde son téléphone. Il paraît très distrait, et je me demande s’il n’avait pas un motif caché pour me proposer ce rendez-vous matinal aussi inattendu que réjouissant.

			— Ça va, Kris ? demandé-je en jetant un coup d’œil vers son portable.

			— Ouais, bien sûr. Pardon, Josh. J’attends une réponse… d’un client. Il a réservé une visite pour 14 heures, mais il m’a dit qu’il confirmerait. Je voulais voir combien de temps j’avais devant moi.

			Je consulte l’heure sur mon téléphone. Il est 11 h 33.

			— On a le temps. Je vais commander un bloody mary, je pense. Et toi ?

			— Pas moi, pas si j’ai une visite après. Je dois rester sobre.

			— Bien sûr. Mais ça te dérange si… ?

			— Non, pas du tout ! Vas-y.

			Je commande mon bloody mary et me retourne vers Kris, qui me fixe intensément.

			— Alors, qu’est-ce que tu as fait depuis l’autre jour ? me demande-t-il en buvant une gorgée de son verre d’eau.

			— Oh, des choses et d’autres ! réponds-je d’une voix détachée. Je me repose, surtout.

			— Et tu loges où, maintenant ?

			Il lance encore un coup d’œil à son portable.

			— J’ai loué un Airbnb. À côté d’ici, d’ailleurs. Je voulais me sentir un peu plus chez moi, cuisiner, ce genre de trucs.

			— Tu rentres quand à Londres ?

			— Bientôt, je pense, mais je n’ai pas encore pris mon billet.

			— Personne ne t’attend à la maison ?

			— Deux chats un peu ridicules, c’est tout, réponds-je avec un sourire triste.

			— Tu vis seul ?

			— Oui. Seul dans mon bel appartement.

			— Et tu as de la famille là-bas ?

			— Oui, j’ai de la « famille », réponds-je avec un rire enroué.

			J’ignore pourquoi j’ai mis le mot « famille » entre des guillemets invisibles. J’efface mon sourire et me corrige.

			— J’ai une sœur, deux nièces, et un neveu. Pas de parents. Une famille de poche.

			— Elle fait quoi dans la vie, ta sœur ?

			— Oh, pas grand-chose ! C’est une musicienne, en quelque sorte, mais en ce moment elle ne joue pas beaucoup. Elle essaie de se sortir d’une situation financière assez étrange et se cherche une maison. C’est un peu compliqué.

			Mon cocktail arrive, je le lève vers Kris.

			— Santé ! Merci beaucoup de faire partie de mon expérience ici. Et d’ailleurs, à ce sujet, je tenais à m’excuser sincèrement pour le message terriblement grossier que je t’ai envoyé mardi soir. J’étais dans un sale état, et encore, c’est un euphémisme ! Je ne me souviens même pas de t’avoir écrit.

			— Oui, je me disais bien, vu les fautes, que tu étais sans doute bourré. Mais ne t’en fais pas. Ça arrive. Je comprends.

			Kris jette un nouveau coup d’œil à son portable. Puis son regard se déporte vers l’entrée du restaurant, et soudain je sais. Je sais. Quelqu’un d’autre devait nous rejoindre. Mais qui ? Qui peut-il connaître qui voudrait me rencontrer, ici ? Certainement pas ma sœur. Il n’y a aucune chance qu’elle croise la route de Kris. Puis je me souviens. Marco. Il a eu accès à mon historique. Il a pu voir que je suis allé sur son site. Il aura trouvé son numéro. Alors oui. J’ai été piégé. J’ai été complètement, irrémédiablement piégé. Je résiste à la pulsion de me retourner vers la porte et lui demande :

			— Au fait, tu as fini par retrouver ton ami anglais, Finn ?

			Il secoue la tête et se masse la nuque nerveusement.

			— Non, malheureusement. Il ne me répond plus. Je suis un peu inquiet, en réalité. Tu sais, Joshua, j’ai repensé à quelque chose l’autre jour. Quand on discutait, au lac, tu m’as dit que tu avais grandi dans une maison au bord de la Tamise. Je n’avais pas fait le lien à l’époque, mais c’est bizarre, mon ami Finn aussi ! Je me fourre peut-être le doigt dans l’œil, mais c’est une sacrée coïncidence. Alors je me suis posé quelques questions sur toi, Joshua Harris ! s’exclame-t-il d’une voix d’enquêteur du dimanche, mais je sens bien qu’il est très mal à l’aise.

			Je le fixe et réponds à son ton faussement intrigué par un sourire niais.

			— Et qu’est-ce que tu te demandes à mon sujet exactement, Kris Doll ?

			— Je ne sais pas. Je me dis que, peut-être, c’est toi le mec. Le mec dont Finn m’a parlé.

			— Tu me rafraîchis la mémoire ?

			Je vois la mâchoire de Kris se contracter.

			— Le mec qui était obsédé par lui. Qui l’a séquestré dans une chambre.

			— Séquestré ? Mais c’est horrible ! Ton pauvre ami… En tout cas, je n’ai jamais fait ça, moi.

			— Tu es sûr ?

			Mon visage se fige.

			— Oui. Absolument. Rien à voir, mais j’ai des courses urgentes à faire. Je crois que je vais y aller.

			Je pose un billet de 10 dollars sur la table pour payer ma tartine et mon bloody mary, et j’attrape ma veste au dos de ma chaise.

			Kris se lève brusquement et tend la main vers moi.

			— Non, lance-t-il d’une voix paniquée. Ne pars pas. Je suis désolé. Je ne voulais pas te faire peur. C’était juste… J’avais l’impression que… je ne sais pas. S’il te plaît, reste, finis ton verre, au moins.

			Il tourne de nouveau son regard vers la porte, et je l’imite. Je vois une voiture sombre piler devant le restaurant avant de monter sur le trottoir. Les deux portières s’ouvrent simultanément, et deux hommes en costume noir sortent.

			Je me retourne vers le fond du restaurant, j’aperçois un couloir menant aux cuisines, et je me mets à courir.

		

		
			Chapitre 60

			Samuel

			Nous retournons dans notre bureau. Pendant une bonne minute, Donal et moi restons assis, dans un silence stupéfait, incapables de croire ce qu’il vient de se passer.

			Lucy Lamb nous a livré son frère.

			Mon contact à Chicago est parti l’interpeller avec un collègue dans le restaurant où Henry Lamb est en train de prendre le petit déjeuner avec un ami. Très vite, nous allons savoir si nous pouvons l’interroger au sujet de Birdie Dunlop-Evers. Très vite, j’espère, nous allons pouvoir ranger ces documents, classer ces dossiers, et quitter le monde que le sac d’os découvert par Jason l’écumeur de berges a déployé dans mon esprit, ce monde qui s’immisce dans mon temps libre, dans mon sommeil, dans tous les creux de mon existence, ce monde de violence, de noirceur et d’argent, ce monde qui a livré des enfants vulnérables à la rue, à eux-mêmes.

			Mais, avant toute chose, il faut écouter ce que Henry Lamb a à dire, et pour le moment nous ne pouvons strictement rien faire à part rester assis et fixer le mur.

			— Pas mal, non ? lance Donal à brûle-pourpoint.

			— Je te demande pardon ?

			— Lucy Lamb. Le regard ténébreux. Les pommettes saillantes. Très… sexy.

			Je lève les yeux au ciel. La copine avec qui il vivait l’a quitté il y a trois mois et, alors qu’il était le collègue qui vous raconte qu’il a passé le week-end à construire des étagères et à emmener le chaton chez le vétérinaire, il est devenu le genre qui commente en permanence le physique des femmes. Il lui faut une nouvelle nana, et vite. Cet air lubrique ne lui sied pas du tout.

			J’ouvre ma messagerie pour ne plus écouter Donal parler des charmes de Lucy Lamb. J’ai reçu un message de Philip Dunlop-Evers. Il m’écrit tous les jours.

			 

			Bonjour. Je venais aux nouvelles. Je sais que vous êtes débordé et que vous m’appellerez quand il y aura du nouveau.

			 

			Je décide de répondre.

			 

			Nous sommes sur le point d’interroger l’un des suspects principaux, un homme qui était adolescent à l’époque et habitait dans la maison où Birdie a disparu. Nous avons également retrouvé Justin Redding, qui nous a beaucoup aidés mais ne vivait apparemment plus à Londres au moment des faits. J’espère pouvoir vous en dire plus d’ici la fin de la journée. Je vous écrirai. N’hésitez pas à m’appeler.

			 

			Il ne le fera pas. Il est trop poli. Il se dit que je suis trop occupé pour répondre au téléphone. C’est un homme très gentil. Bien plus, semblerait-il, que sa sœur, dont Lucy Lamb et Justin Ugley m’ont brossé un portrait troublant. Je repense à ces os si petits et délicats que nous avons d’abord cru qu’ils appartenaient à un enfant. Apparemment, c’étaient en réalité ceux d’un monstre.

			Mon portable sonne, ce qui nous fait tous les deux sursauter. Je l’attrape et décroche.

			— Bonjour. Inspecteur Owusu, ici l’agent Jacobs, de Chicago. Votre suspect est prêt. Vous pouvez nous rejoindre en visio ?

			— Oui. Oui, merci. Donnez-nous deux minutes. Merci infiniment.

			Je jette un regard à Donal en hochant la tête. Il imite mon geste, et nous reprenons le chemin de la salle d’interrogatoire.

		

		
			Chapitre 61

			Juillet 2018

			Rachel était retournée à Nice, à l’hôtel, où elle avait immédiatement retiré ses vêtements et pris une douche de dix minutes pour se laver de la sueur de la journée et de sa rencontre avec Michael. Elle n’avait pas prévu de dire tout ce qu’elle avait dit, elle aurait voulu être calme, rester plus longtemps pour le faire parler de ses finances. Mais elle avait réussi à obtenir beaucoup d’informations pendant les quinze minutes qu’elle avait passées dans son bureau, bien plus que ce qu’elle espérait, et elle se sentait en paix avec ses paroles. Mais ce n’était pas assez. Loin de là. Pas tant qu’il avait encore les 600 000 livres de son père. Et que la Maserati rouge était ostensiblement garée devant la maison. Et que, dès qu’elle fermait les yeux, elle revoyait ces images ignobles et la silhouette courbée de honte de son père dans son petit bureau douillet pendant qu’elle les découvrait sur l’ordinateur.

			Elle enfila une longue jupe bleue soyeuse et un débardeur noir, mit son sac en bandoulière sur son épaule et sortit dans la nuit suffocante. Le centre de Nice était très différent de ce qu’elle en avait vu en février. La musique résonnait à chaque coin de rue, devant les restaurants, les manèges, on croisait des dizaines de musiciens et d’artistes sur chaque place. Les serveurs agitaient leurs menus sous son nez et cherchaient à l’attirer dans leur établissement et, sur l’une des places principales, Rachel se laissa tenter par un serveur à longues dreadlocks grises dont la chemise blanche ne cachait pas l’embonpoint prononcé. Elle opta pour un steak minute avec des frites et un quart de vin blanc recommandé par le serveur. Cet homme plus âgé la couvait, débordait d’attentions à son égard et la regardait comme un potentiel prédateur sexuel, mais elle n’en avait que faire. Elle était un galet qui reposait au fond d’un lac regorgeant de poissons. Elle était solide, inamovible, concentrée. Son téléphone vibra. Un courriel de Jonathan. Ses « contacts » étaient encore en train d’analyser ce qu’elle lui avait envoyé tout à l’heure. Rien de concret pour le moment.

			Elle commanda un verre de vin et une part de tarte au chocolat, puis, dans le chaos sonore de la place, elle reconnut un son. Les premières notes de Titanium, au violon. Rachel repoussa l’assiette de son gâteau, vida d’un trait son verre, paya la note et quitta le restaurant en quatrième vitesse.

			 

			Lucy faisait peur à voir. Si maigre. Débraillée. Les lèvres desséchées. Les enfants n’étaient guère mieux. Rachel s’approcha, les bras serrés autour du corps. Un petit public écoutait Lucy. Rachel vit des pièces atterrir dans son chapeau retourné. Elle passa rapidement et jeta un billet de 20 euros, sans la regarder. Lucy lui cria merci, mais Rachel s’éloigna et continua à l’observer à l’opposé de la place, jusqu’à ce qu’à 22 heures Lucy referme son étui, transvase l’argent du chapeau dans un porte-monnaie, tende l’instrument, le tapis de yoga et le chien à son fils, réveille sa fille endormie, et qu’ils se mettent tous les quatre en route vers la maison bleue sur la colline du Château. Lucy frappa à la porte, et le visage du concierge dans la petite fenêtre au pied de la bâtisse s’illumina en les reconnaissant. Il alla ouvrir immédiatement.

			— Ma fille, mes enfants, mon chien. Entrez !

			 

			L’avion de Rachel décollait dans la soirée. Après un petit déjeuner dominical tardif, elle fit son sac, le déposa à la réception et prit un Uber jusqu’à Antibes. Jonathan l’avait appelée une heure plus tôt pour lui confirmer que le titulaire du compte PMX était lié à la société MCR International : l’entreprise de Michael.

			— C’est vraiment lui, alors ?

			— Oui. C’est une certitude. Tu veux que je contacte la police ?

			Rachel avait hésité.

			— Non. Je ne suis pas encore sûre de ce que je vais faire. J’ai besoin d’y réfléchir.

			Une fois dans la voiture, Rachel savait pertinemment ce qu’elle allait faire. Elle allait retourner chez Michael, tout de suite, elle allait prendre le pistolet dans le tiroir de son bureau, et elle allait le lui coller sur la tempe jusqu’à ce qu’il rembourse chaque centime de l’argent de son père. Chaque centime.

			La gouvernante, lui avait-il dit, ne travaillait pas les dimanches.

			Tant mieux, ils auraient la maison rien que pour eux.

			 

			Le taxi la déposa sur la route principale, et elle s’avança dans la ruelle pavée où se trouvait la maison de Michael. La Maserati rouge était toujours là. Les rideaux étaient ouverts. Il flottait dans l’air une odeur de barbecue. Rachel jeta un coup d’œil par la fenêtre à côté de la porte d’entrée, vit un mouvement et s’accroupit.

			Elle eut envie d’abandonner. Mais elle continua. Elle attendit quelques minutes, puis se dirigea jusqu’au portillon sur le côté de la maison et ouvrit le loquet. Elle suivit le chemin jusqu’à l’éclat bleu de la piscine, jusqu’aux oiseaux colorés qui étaient perchés sur les feuilles des bananiers, jusqu’aux sphinx colibris voletant au-dessus des buissons de lavande. Dans cette oasis somptueuse et parfaite au cœur de la ville, l’atmosphère était sombre et étouffante.

			Elle lança un coup d’œil par les grandes baies vitrées de la cuisine et elle crut voir Joy, la gouvernante, en plein ménage. Il y avait une femme brune qui portait des gants en plastique, aspergeait les surfaces de javel, récurait avec vigueur. Celle-ci souleva un tas de tissus écarlates, et Rachel comprit que ce n’étaient pas des torchons rouges, mais quelque chose qui avait été teinté, et elle remonta la trace sur le sol jusqu’à ce qui ressemblait à un pied. Un pied nu, bronzé, avec quelques poils.

			Un pied qui ne lui était pas étranger. Elle l’aurait reconnu entre mille. Il avait de si jolis pieds, Michael. La femme se tourna légèrement, et Rachel s’aperçut, stupéfaite, que ce n’était pas Joy mais Lucy, et elle l’observa sans bouger, la peur au ventre et le cœur ravi, enrouler le corps de Michael dans un drap avant de le glisser dans deux grands sacs en plastique. Lucy le tira sur le carrelage froid de granit blanc hors du séjour et dans l’arrière-cuisine, cette pièce dans laquelle Joy se trouvait l’autre jour pendant qu’elle discutait avec Michael. Quelques instants plus tard, Lucy en ressortit et se remit à asperger, à récurer, à fourrer un nombre infini de torchons écarlates dans un sac posé au sol. Enfin, au bout d’une demi-heure, elle retira ses gants en plastique, les jeta dans le sac-poubelle et fit un nœud.

			Une minute après, Rachel entendit la porte de la maison claquer. Elle resta plantée là en silence, son souffle coincé quelque part entre son ventre et sa gorge. Que venait-elle de voir ? Était-ce vraiment réel ? Lucy avait tué Michael ? Non. C’était impossible.

			Enfin, elle reprit possession de son corps, remua ses épaules paralysées, et s’approcha de quelques pas. Elle sortit un mouchoir de son sac pour faire coulisser la baie vitrée, qui s’ouvrit facilement. Elle repéra les claquettes de Michael près de la porte et les enfila en laissant ses sandales dans le jardin.

			Lentement, sans un bruit, elle s’introduisit dans le salon, cherchant à comprendre au fil des pièces ce qui avait pu se produire. Mais la maison était parfaitement rangée, immaculée : la cuisine brillait, le lave-vaisselle ronronnait, il n’y avait aucun signe de quoi que ce soit de suspicieux. Une excitation malsaine coulait dans ses veines. Quel drame ! Quelle merveille ! Quelle putain d’héroïne ! Lucy l’avait tué. Elle avait attendu son heure, elle l’avait retrouvé, elle l’avait assassiné, et maintenant il ne pourrait plus jamais faire de mal à une femme. Le cœur de Rachel battait sous l’effet de l’adrénaline, de la nausée, de la sidération.

			Elle se rendit ensuite compte que si Lucy avait des raisons de vouloir tuer Michael, elle en avait tout autant. Elle n’aurait pas dû être là, elle n’aurait vraiment pas dû être là. Mais elle avait besoin de le voir. Elle avait besoin de s’assurer qu’il n’était plus de ce monde. Alors, en toute discrétion, elle s’aventura dans l’arrière-cuisine, une sorte de buanderie avec un modeste escalier qui menait au sous-sol. Elle alluma la lumière et descendit les marches rapidement. Elle se retrouva dans une cave à vins dont les murs étaient décorés de photographies de grappes de raisin et de logos de vignobles. Il y avait un petit bar vitré avec deux tabourets en bois et une rangée de verres à pied sur une étagère à côté d’un miroir ancien où était gravé un motif Art nouveau. Michael était là, dans son linceul de plastique noir. Les sacs n’étaient pas fermés, et Rachel se baissa pour en écarter un pan avec un mouchoir. Elle vit son ventre, des tourbillons de poils figés par le sang coagulé. Le bout de ses doigts sans vie. Son tee-shirt relevé sur son torse, la béance de sa gorge et la mâchoire grande ouverte, la bouche décalée sur le côté, les yeux qui la fixaient.

			Elle rabaissa le sac et le laissa là, se retournant en haut de l’escalier pour lui jeter un ultime regard. Pathétique, se dit-elle, pitoyable.

			Dans la cuisine, elle se débarrassa des claquettes de Michael, remit ses sandales, referma la baie coulissante derrière elle avec le mouchoir et avança dans l’allée pavée, puis les rues bondées, vers le taxi qui la ramena à l’hôtel où elle récupéra son bagage à la réception et se mit en route pour l’aéroport.

		

		
			Chapitre 62

			Juin 2019

			Je fixe l’écran. Il y a deux inspecteurs de police. Un Noir, un Blanc. Le policier de couleur s’appelle Samuel Owusu, et il a l’air d’être le chef. Il appuie ses coudes sur la table de la salle d’interrogatoire londonienne d’où il me parle et me sourit chaleureusement.

			— Henry Lamb, enfin nous nous rencontrons.

			— Je ne savais pas que vous me recherchiez, répliqué-je.

			— Non, en effet. Vous êtes difficile à contacter.

			— Après une période très stressante au travail, j’avais besoin de partir. Loin.

			— Et vous venez de mettre la main sur une coquette somme, en plus.

			— Oui. Mais ça n’a aucun rapport. J’avais déjà un bon pécule avant d’acquérir celui-ci. J’avais besoin de m’évader. De me détendre. Ça fait un an que je suis coincé dans un appartement avec ma sœur, ses deux enfants et leur chien. J’avais besoin d’espace.

			— Ce qui explique pourquoi vous ne répondez ni aux appels ni aux messages ?

			— Exactement.

			Je jette un coup d’œil au policier blanc. Je vois bien qu’il me méprise, que je représente tout ce qu’il déteste. Je lui lance un regard taquin, un peu dragueur, juste pour le mettre mal à l’aise. Ça ne manque pas.

			L’inspecteur Owusu m’expose rapidement les résultats de son enquête. Il est très content de lui, à ce que je vois. Et, pour être honnête, il a bien raison de l’être. Mais je lui ai vraiment mâché le travail.

			Je rejoue en boucle ces moments dans ma tête. Ce jour de juin, l’année dernière, quand Libby venait de récupérer les clés du 16 Cheyne Walk. Le soleil du soir m’avait chauffé les épaules pendant que j’étais monté sur le toit, avais soulevé la bâche cachée derrière la cheminée et retiré les feuilles mortes, les brindilles et branches cassées que d’anciens vents d’hiver avaient déposées là. J’avais observé un instant le sarcophage sale constitué de vieilles serviettes et de draps sous la bâche, puis j’avais défait une à une les couches fibreuses et découvert, choqué et fasciné, le petit squelette qui se trouvait à l’intérieur. Puis j’avais rapidement disposé les os l’un après l’autre dans un sac-poubelle. Je me souviens de m’être ensuite faufilé dans la maison puis de m’être ouvert une bière fraîche que j’avais sirotée au soleil, les restes de Birdie gisant à mes pieds, avant d’allumer un feu pour brûler les serviettes.

			J’avais patienté jusqu’à ce que la nuit s’annonce, puis j’étais sorti avec mes deux bouteilles de bière vides et le sac-poubelle, et j’avais traversé la rue jusqu’à la Tamise, que le soleil couchant s’apprêtait à embraser. J’avais attendu que le passage des bateaux s’interrompe, et je me préparais à ouvrir le sac et à jeter les os dans le fleuve quand une péniche surgie de nulle part avait activé sa sirène, ce qui m’avait fait sursauter et perdre l’équilibre, précipitant le sac dans l’eau. J’avais essayé de le rattraper, mais le courant l’avait emporté, et je n’avais rien pu faire d’autre que de le regarder voguer sur les flots, ce tas de Birdie, tout ce qui subsistait d’elle, avec tous les indices que le sac contenait, jusqu’à ce que je la perde de vue. Allait-on la retrouver ? Aucune idée. J’espérais cependant que, si ça devait être le cas, elle serait trouvée par des poissons ou des oiseaux, ou bien dans dix ans, cent ans, mille ans, et que je n’en entendrais plus jamais parler.

			Mais, apparemment, elle n’a pas réussi à se faire discrète plus d’un an, et ça, c’est complètement ma faute.

			— Monsieur Lamb…

			C’est la première fois, je crois, de toute ma vie, qu’on m’appelle ainsi, et je manque de me retourner pour voir si mon père ne se tient pas derrière moi. Monsieur Lamb. C’est bien moi, quels que soient les autres noms que je me suis attribués depuis. Je l’avais presque oublié.

			— Quelqu’un s’est rendu dans la maison de Cheyne Walk l’été dernier pour y récupérer les restes de Birdie Dunlop-Evers sur le toit et les jeter dans la Tamise, reprend l’inspecteur. Qui aurait pu faire ça ? Si ce n’est pas vous, bien entendu.

			Il me fixe du regard et, même à des milliers de kilomètres de distance, même par écrans interposés, je vois la puissance de ses capacités d’analyse comportementale et je sais qu’il pourrait me confondre en lisant chaque recoin, chaque atome de moi si je lui en laissais l’occasion. Mais il me sous-estime. J’ai passé ma vie entière à contrôler mon langage corporel et à dissimuler qui je suis. Il ne tirera rien de moi. Rien.

			— En tout cas, ce n’est pas moi. Ni Lucy. Avez-vous étudié la possibilité que ce soit une autre personne présente à l’époque ?

			— Ah, vous voulez dire les enfants Thomsen, par exemple ? Nous avons vérifié leur agenda de l’année dernière, et ils n’étaient pas à Londres. Même si c’était le cas, ils n’auraient pas pu pénétrer dans la maison sans la clé. Il semblerait, selon nos informations, que vous êtes les seuls, avec votre sœur et votre nièce, à avoir eu accès aux lieux.

			— Vous vous trompez, lancé-je, triomphal.

			— En quoi, s’il vous plaît ?

			— Vous avez tort de penser que la seule façon d’entrer dans la maison est d’avoir la clé. Il y a une autre porte.

			Je vois les deux inspecteurs se décomposer quand ils comprennent que leur théorie en béton prend l’eau.

			— Une autre porte ?

			— Oui. Au fond du jardin. Qui permet d’aller chez les voisins de derrière. Elle est recouverte de lilas. Vous ne l’avez peut-être pas vue.

			— Vous suggérez donc que quelqu’un résidant dans la maison située derrière le 16 Cheyne Walk aurait pu emprunter cette porte pour s’introduire dans le jardin, grimper sur le toit et retirer les ossements de Mme Dunlop-Evers ?

			— Non, pas tout à fait. Cette maison est divisée en plusieurs appartements, et le jardin a d’ailleurs été transformé en petit parking. Très facilement accessible de la rue. N’importe qui aurait pu entrer.

			Je me délecte du court silence qui suit ma déclaration.

			— Est-ce que je peux reprendre le cours de mes vacances, maintenant, inspecteur ?

			— Excusez-moi, monsieur Lamb, mais nous avons encore quelques questions à vous poser, si cela ne vous dérange pas.

			— Je ne vois pas bien ce que nous pourrions nous dire de plus. Vous savez tout. Birdie Dunlop-Evers était une psychopathe, elle a martyrisé notre famille pendant plus de cinq ans, elle a manipulé ma sœur pour qu’elle couche avec un homme alors qu’elle n’avait que treize ans, elle a volé son bébé, elle faisait partie d’un projet de suicide collectif qui a emporté David Thomsen et mes parents, mais pour une raison inconnue elle est morte d’un coup à la tête qu’elle avait certainement bien cherché et qui aurait pu lui être administré par une pléthore de gens, puisqu’elle était unanimement détestée, et qu’elle était très dangereuse. Nous avons désormais établi qu’à peu près n’importe qui aurait pu entrer par le jardin pour, comme vous le dites, retirer les ossements du toit et les jeter dans le fleuve. Je crois, monsieur l’inspecteur, qu’il est grand temps de ranger à nouveau votre enquête parmi les affaires classées. Et dire que vous avez dérangé Interpol pour ça… C’est gênant !

			Samuel essaie de me décrypter quelques secondes de plus, puis il s’enfonce sur sa chaise et jette un coup d’œil à ses documents.

			— Quelques questions supplémentaires, si cela ne vous dérange pas.

			Je lui lance un regard sombre. Quoi encore ?

			— Selon votre sœur, vous êtes la dernière personne à avoir vu Libby Jones, le bébé Serenity de l’époque, en quittant la maison. Pourtant, au moment où la police est arrivée sur place, les corps de M. Thomsen et de vos parents reposaient dans la cuisine depuis au moins trois jours. Que s’est-il passé, s’il vous plaît, dans cet intervalle ? Qui était là, et pour faire quoi ?

			— Personne n’était là, soupiré-je. Tout le monde s’est enfui en me laissant gérer seul toute cette merde. Lucy m’a laissé avec son bébé. Il fallait que je prenne la situation en charge. Je suis resté aussi longtemps que possible.

			Je lui fais ma tête d’enfant martyr et pousse un nouveau soupir.

			— Mais enfin, il y a quelque chose que je ne comprends pas, monsieur Lamb. Vous n’étiez pas vieux à l’époque, d’accord, mais pourquoi n’avez-vous pas alerté la police ? Vous étiez quatre adolescents séquestrés dans une maison par des adultes abusifs, des violences sexuelles avaient eu lieu, ainsi que d’autres types de sévices contre des mineurs, et enfin, vos oppresseurs étaient morts, vous étiez libres. Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police à ce moment-là ? On vous aurait aidés.

			Une bonne question. Je me redresse et fixe l’écran intensément.

			— Nous étions traumatisés. Nous étions brisés. Nous étions perdus. Je n’ai pas d’autre explication à vous donner. Les décisions que j’ai prises quand j’avais seize ans sont si anciennes qu’elles me paraissent l’œuvre d’un étranger. Si je devais revivre ces jours-là, j’appellerais évidemment la police. Mais malheureusement… les choses se sont déroulées autrement.

			Samuel soupire, et je sais que je l’ai battu.

			— Je crois qu’il ne me reste plus qu’à vous remercier pour votre temps, monsieur Lamb. J’aurais besoin de rester en contact avec vous tant que l’enquête est en cours. Je dois donc vous demander, ainsi qu’à votre sœur, de revenir à Londres immédiatement et d’y demeurer.

			L’écran s’éteint un instant plus tard, et je me retourne vers l’agent qui se tient à mes côtés.

			— Je peux y aller ?

			— On dirait bien, oui.

			Une fois à l’air libre, j’allume mon téléphone. Je sens un picotement dans ma gorge, des sanglots qui se forment. Un sentiment d’inachevé, de manque. Mais cette fois ce n’est pas le besoin de me perdre, au contraire. C’est le besoin de prendre ma sœur dans mes bras. D’être avec ma famille. En sécurité. Je veux voir mes chats. Mes collègues. Je veux aller courir à Regent’s Park. Je veux rentrer à la maison. J’appuie sur quelques touches et je débloque le numéro de ma sœur. Aussitôt, je reçois un tas de messages de sa part. J’ouvre le plus récent.

			 

			Je suis désolée. Je voulais qu’on en finisse. J’espère que ça va. Appelle-moi, s’il te plaît.

			 

			Je m’exécute.

			— Bonjour, très chère.

			— Oh, mon Dieu ! Henry ! Ça va ? Qu’est-ce qu’il s’est passé avec la police ? Tu es où ?

			Je lui réponds que tout va bien, que je suis libre. Je lui dis où je me trouve, et elle m’apprend qu’elle loge dans l’hôtel que j’avais pris en arrivant à Chicago quelques jours plus tôt.

			Elle m’attend dans le hall avec Marco et Stella. À ma grande surprise, ils se jettent tous les trois dans mes bras quand ils me voient. Je suis submergé un moment par ces odeurs familières, et c’est une sensation absolument magique. Je les serre fort.

			Puis on commande à manger, et je sens, enfin, un poids quitter ma poitrine, même si je sais que ce n’est pas fini, que l’inspecteur Owusu est en train de chercher de nouvelles pistes, de nouvelles questions à poser. Et, bien que je ne sois pas encore tout à fait tiré d’affaire, je crois que, pour la première fois depuis ce matin d’avril 1994 où j’ai abandonné les cadavres de mes parents sur le sol de la cuisine et le bébé qu’était Libby dans son berceau avant de m’élancer dans les rues de Londres avec 1 000 livres dans la poche du costume sur mesure de mon père, je peux me projeter, et ce que je vois est beau, et je veux cet avenir. Je me sens serein, enfin, et, excusez s’il vous plaît cette remarque de hippie, vous savez bien que ce n’est pas mon genre, mais j’ai l’impression de renaître.

			Chicago m’a guéri. Lucy et ses enfants m’ont guéri. Et maintenant ces pâtes aglio e olio onctueuses me guérissent. Quand je rentrerai à Londres, je reprendrai mon identité. Je redeviendrai Henry Lamb. Ce petit garçon que j’ai vu pour la dernière fois dans un miroir de la maison de Chelsea, il y a de nombreuses années. Je n’ai plus de raison de me cacher à présent. Plus aucune raison.

			— Au fait, lance Lucy en me tirant de mes pensées. Je n’en reviens pas de ne t’avoir toujours pas demandé. Et Phin, tu l’as trouvé ?

			Je manque de m’étrangler avec un spaghetti et porte ma serviette à ma bouche.

			— Non. Malheureusement non. Mais ce n’est pas faute d’avoir essayé.

			Je lis une expression que j’ai du mal à analyser sur ses traits à ce moment-là. Elle ne me croit pas ? Elle a peur ? Son visage reprend sa bienveillance habituelle avant que je ne puisse mettre le doigt dessus, et elle me sourit.

			— Ah… C’est que ça ne devait pas arriver, alors.

			— Peut-être pas, non. Peut-être pas.

			

		

		
			Cinquième partie

		

		
			

		

		
			Chapitre 63

			Samuel

			L’écran s’éteint, emportant avec lui Henry Lamb. Je me passe la main sur le visage.

			Donal me jette un coup d’œil.

			— Bière ?

			Ma tête me dit : « Non, rentre à la maison, Samuel, va te coucher. » Mais mon cœur et ma bouche répondent :

			— Oui, bière.

			Le pub est bondé, le trottoir déborde de personnes venues trinquer à la fin de la semaine, la nuit est chaude, légère. Donal va bravement faire la queue au bar pendant que je m’assieds sur un tabouret à une table haute qui vient de se libérer. J’essaie d’évacuer le stress de la journée comme si je méditais, depuis mon ventre, par le biais de ma respiration. Mais cette journée a été éprouvante. J’ai fait l’aller-retour jusqu’au pays de Galles, puis enchaîné trois interrogatoires. Mon corps persiste à rester dans cet état de tension, et je sais que seul l’alcool permettra de me détendre. En attendant Donal, j’allume mon téléphone. J’ai reçu un message de Cath Manwaring. Elle veut savoir comment ça s’est passé avec Justin. J’en déduis qu’elle veut des potins, qu’elle attend une rétribution en échange de la bonne action qu’elle a faite plus tôt dans la journée. Mais elle dit aussi qu’elle s’inquiète pour lui, qu’habituellement il est au pub le vendredi soir, mais qu’elle ne l’y voit pas, et me demande si j’ai une idée d’où il peut se trouver.

			 

			Vous l’avez arrêté ?

			 

			Non. Je ne l’ai pas arrêté. Je l’ai quitté à son camping-car vers 14 heures.

			 

			Est-ce qu’il était choqué ?

			 

			Il avait l’air d’aller bien.

			 

			Je crois que je vais demander à mon mari d’aller voir. Je me fais du souci. Je me sens coupable.

			 

			S’il vous plaît, madame Manwaring, ne vous en voulez pas. Vous avez agi comme il fallait. Les souvenirs de Justin nous ont énormément aidés.

			 

			J’espère que vous avez raison, inspecteur. Vraiment.

			 

			Donal apparaît avec ma pinte. C’est un véritable miracle qu’il pose sur la table, une chose de toute beauté, dorée, que je n’aurais même pas pu imaginer au cours de cette journée interminable qui ne nous a menés nulle part. Nous ne pouvons rien prouver. Il n’y a aucune certitude. Cette affaire croule sous les couches d’une poussière que je ne peux pas épousseter, et maintenant, tandis que je bois la première longue gorgée de cette bière fraîche que je mérite tant, je sens ma détermination, ma pugnacité s’étioler. Est-ce que je peux décemment continuer à utiliser l’argent des contribuables pour cette enquête ? Une femme diabolique. Une femme détestée, qui ne manque à personne, une femme monstrueuse avec des éclats de glace fichés dans le cœur. Une affaire de maltraitance sur mineurs dont il ne reste aucune preuve alors que de nombreuses personnes vivaient sous ce toit, et pourtant il ne demeure rien de cette période de six ans pendant laquelle une famille nomade s’est installée et a pris le pouvoir sans que quiconque hors les murs ne s’en rende compte. C’est impossible. C’est terrible. Poursuivre cette enquête risque de signer ma perte. Je me dis que je devrais la clore. Peut-être. Mais d’abord je vais savourer cette bière, parler de tout et de rien avec Donal, puis j’irai me coucher et demain, seulement, je déciderai si je peux faire quoi que ce soit de plus.

			Car il y a tout de même un élément qui me dérange, qui me nargue. C’est Henry Lamb. Il est bien plus qu’un enfant maltraité. Il y a quelque chose de néfaste chez lui, quelque chose de malsain. Quelque chose de mauvais. Je n’ai pas indiqué aux autorités américaines que Lucy et Henry sont entrés sur leur territoire sous de fausses identités. J’ai besoin qu’ils reviennent. J’ai besoin d’eux ici, à Londres, tout proches, car cette histoire n’est pas terminée, j’en suis convaincu.

			J’ai bu la moitié de ma seconde pinte quand mon téléphone vibre. C’est un nouveau message de Cath Manwaring. Je le lis, et mon cœur s’arrête.

			 

			S’il vous plaît, appelez-moi. C’est au sujet de Justin. Un drame terrible est arrivé.

		

		
			Chapitre 64

			Juillet 2018

			Rachel était revenue à Nice quelques jours plus tard. Le cadavre de Michael avait été découvert par Joy, sa gouvernante, et la police, bien entendu, voulait discuter avec elle. Oui, leur avait-elle dit, elle lui avait rendu visite une semaine plus tôt. Oui, leur discussion s’était mal terminée. Oui, ils étaient séparés. Oui, il y avait des problèmes d’ordre financier entre eux qu’ils essayaient d’arranger. Mais non, évidemment, elle n’avait aucune raison de le tuer. Absolument aucune raison. Quand elle l’avait quitté, elle était persuadée que tout était fini entre eux.

			C’était un manipulateur, leur avait-elle confié, un criminel, un homme qui travaillait avec des trafiquants de drogue, qui évoluait dans un monde de magouilles, de sales coups, et qui cachait un pistolet dans le tiroir de son bureau. C’était un homme mauvais, elle n’était pas triste qu’il soit mort, mais non, elle ne l’avait pas tué, et elle n’avait aucune idée de qui aurait bien pu causer sa mort. Il devait de l’argent. Il connaissait des gens très dangereux. Certaines personnes auraient pu potentiellement souhaiter sa disparition. De nombreuses personnes.

			— Que savez-vous de sa première femme, Lucy Smith ?

			— Rien. Michael ne parlait jamais d’elle. Tout ce que je sais, c’est que leur rupture il y a plusieurs années avait été difficile et qu’ils ne s’étaient pas revus depuis.

			— C’est intéressant, car, d’après la gouvernante de M. Rimmer, il l’avait en vérité revue récemment. Très récemment.

			Rachel était bouche bée. Comment Joy pouvait-elle savoir que Lucy était allée chez Michael ? Elle ne travaillait pourtant pas le dimanche.

			— Apparemment, Mme Smith a rendu visite à M. Rimmer cinq jours avant son décès. Le jour même où vous lui avez également rendu visite. Elle est venue avec ses enfants, son chien, et a passé un quart d’heure dans le jardin en sa compagnie. Selon la gouvernante, tout s’est bien passé.

			Rachel essaya de ne pas laisser transparaître son trouble en hochant la tête.

			— Michael m’a peut-être menti au sujet de Lucy, reprit-elle d’une voix pensive. Cela ne serait pas surprenant, puisqu’il me mentait sur tout le reste.

			Sans aucune preuve pour la placer en garde à vue, la police la laissa partir quelques heures plus tard. Elle abaissa ses lunettes de soleil sur son nez et traversa cette ville qui lui semblait désormais familière, jusqu’à la plage. Elle résista à l’envie impérieuse de prendre la route qui menait à la colline du Château, de frapper à la porte de la vieille maison bleue décrépite pour voir Lucy et lui dire qu’elle était son héroïne, et qu’elle la protégerait autant qu’elle le pourrait jusqu’à la fin des temps. Mais elle ne pouvait pas agir ainsi, cela aurait pu conduire la police jusqu’à elle. À la place, elle s’installa en terrasse au bord de la mer et bu un Aperol Spritz qu’un jeune serveur qui ressemblait à un mannequin pour after-shave lui servit. Elle leva son verre à Lucy et pria pour elles deux.

			 

			Pendant de nombreux mois, Rachel continua à être informée des avancées de l’enquête que menait la police française. Pendant de nombreux mois, elle fit partie des suspects potentiels et savait que la police n’avait pas abandonné l’espoir de mettre la main sur Lucy. Ils avaient retrouvé sa dernière adresse par le biais de l’école de ses enfants, mais le propriétaire leur avait dit qu’ils étaient partis en vacances à Malte, bien qu’aucune trace d’elle ou des enfants ne fût jamais trouvée là-bas, ni nulle part. Lucy avait tout bonnement disparu.

			Pendant de nombreux, nombreux mois, Rachel avait enchaîné les nuits sans sommeil, persuadée que son téléphone allait sonner et qu’on lui annoncerait qu’on avait découvert qu’elle était allée dans la maison après le décès de Michael. Elle avait tout aussi peur qu’ils arrêtent Lucy. Elle pensait à ce garçon sérieux, à cette petite fille angélique, à leurs yeux fatigués tandis qu’ils s’installaient derrière leur mère sur une place de Nice. Elle pensait même au chien, et elle s’inquiétait de ce qui leur arriverait si Lucy se faisait coincer. Puis enfin, un matin de début juin, près d’un an après la découverte du corps de Michael dans sa cave, le téléphone de Rachel sonna.

			C’était la policière française, l’agent Loubet.

			— Madame Rimmer, nous avons un développement d’importance dans l’enquête sur le meurtre de votre mari. Avez-vous quelques minutes pour en parler ?

		

		
			Chapitre 65

			Juin 2019

			Lucy, les enfants et Henry arrivent à Londres à 19 heures le samedi soir. Les policiers du contrôle des passeports, le visage impassible, leur avaient fait signe d’avancer, des deux côtés de l’Atlantique, comme Henry l’avait prédit.

			— L’inspecteur n’aura rien dit à personne, avait-il assuré à Lucy dans le Uber qui les emmenait à l’aéroport. Il a besoin de nous à Londres, pas coincés ici.

			À 21 heures, ils sortent du taxi noir qu’ils ont pris à la gare de Paddington et s’introduisent dans l’immeuble de Henry. Le concierge, Oscar, n’est pas là, il finit tôt les week-ends. Ils avancent silencieusement dans le hall avec leurs valises et prennent l’ascenseur jusqu’au troisième étage.

			Lucy fait tomber son sac à dos sur le sol de l’entrée et regarde autour d’elle. Est-ce que ça ne fait vraiment que quatre jours qu’ils sont partis ? Seulement huit jours depuis la vente de gâteaux à l’école de Stella ? Comment est-ce possible ? Comment ? Elle a l’impression d’avoir vécu mille vies entre-temps.

			Les chats, qui ont entendu du bruit, apparaissent comme des ombres fantomatiques en longeant les murs. Henry les prend tous les deux dans ses bras, le plus gentil frotte sa tête contre son menton, l’horrible miaule et le griffe jusqu’à ce qu’il le libère. La femme de ménage est venue, et tout est absolument immaculé.

			Ils commandent du poulet frit sur Deliveroo et regardent la télé, tous installés sur le canapé. Henry paraît différent, plus doux, assis avec le gentil chat sur les genoux en mangeant le poulet et faisant des blagues à Lucy et aux enfants. À un moment, Stella retire les coussins derrière elle, les pose par terre pour s’y étendre, et il ne le remarque même pas.

			Ils vont se coucher le plus tôt possible, malgré le décalage horaire, c’est-à-dire à 2 heures du matin. Lucy s’allonge dans son lit, écoutant les bruits de Londres par la fenêtre, et elle la ressent à nouveau, cette sensation affreuse qui l’a poursuivie toute l’année, cette pression sur son crâne, cette angoisse diffuse qui gâche tout en lui donnant le sentiment constant d’être en danger. Si la police est capable, d’une manière ou d’une autre, de découvrir vingt-six ans après les faits que Henry est celui qui a causé la mort de Birdie Dunlop-Evers en lui assenant un coup à la tête, que peuvent-ils découvrir d’autre ? Je suis à la maison, se dit-elle, en pyjama propre dans un grand lit moelleux dans un appartement luxueux du centre de Londres. Mais je ne serai jamais en sécurité. Pas tant que la police française me recherche.

		

		
			Chapitre 66

			— Bon retour chez vous, monsieur Lamb.

			J’entrouvre la porte avec un air peu amène, et l’inspecteur Owusu entre dans l’appartement. Ç’a été un sacré choc, je vous assure, de découvrir son visage en répondant à l’interphone il y a trois minutes, ce visage que je n’avais vu que sur l’écran d’un ordinateur dans la salle d’interrogatoire d’un commissariat de Chicago, ce visage dont je pensais m’être débarrassé vendredi dernier, ce visage qui aurait vraiment dû se détourner de moi et se trouver une nouvelle enquête passionnante, une enquête qu’il serait en mesure de résoudre un jour. Mais non, le revoilà ! Et en plus un dimanche matin, qui est sans doute le pire des moments pour qu’un enquêteur acharné débarque chez vous.

			— Merci, lui réponds-je en refermant la porte et en m’excusant pour le désordre avant d’aller réarranger les coussins du canapé. Que puis-je pour vous, inspecteur ?

			— En vérité, monsieur Lamb, je viens ce matin vous faire part d’une bien triste nouvelle. Je voulais vous mettre au courant avant que cela ne soit révélé par la presse, car j’ai bien peur que l’information fasse les gros titres. Vous devriez peut-être vous asseoir.

			Je cligne des yeux lentement. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il s’apprête à me dire. Je passe en revue tous les gens que j’aime à toute vitesse : Lucy, les enfants, Libby, même Miller Roe. Je m’assieds sans le quitter du regard.

			— Je vous écoute.

			— Vendredi, j’ai rendu visite à Justin Ugley au pays de Galles, un homme que vous connaissiez sous le nom de Justin Redding, quand vous étiez enfant.

			Je hoche la tête et déglutis.

			— J’ai le regret de vous annoncer que le corps sans vie de M. Ugley a été retrouvé vendredi soir par l’un de ses voisins. Il s’est donné la mort.

			— Oh, mon Dieu ! m’écrié-je en me couvrant la bouche de la main pendant que la tristesse m’assaille, sincèrement.

			— Il a laissé une lettre expliquant son geste, et je crois que vous devriez la lire, car elle vous concerne. Tenez.

			— Oh, oui. Bien sûr.

			L’inspecteur me tend une photocopie de la lettre, que je déplie. L’écriture m’est tout de suite puissamment familière, c’est celle qui ornait tous les livres que nous étudions ensemble dans le jardin, avec laquelle il précisait les noms latins des plantes, des herbes et des fruits que nous cultivions, les programmes de semis. Sa si belle écriture.

			Je commence à lire.

			 

			À qui trouvera cette lettre, sachez tout d’abord que je suis désolé. J’ai commis un acte égoïste qui causera une grande tristesse à la personne qui me trouvera. Soyez assuré que je suis en paix, à présent. Ce n’était pas un geste de désespoir et de violence, mais de libération spirituelle. Je suis très malheureux, et ce, depuis très longtemps. J’ai pris de mauvaises décisions et fait des choix désastreux dans ma vie. J’ai fait du mal. J’ai abandonné des gens. Je me sens vide, et ce qui reste désormais de moi, cette enveloppe creuse, c’est ce que je suis depuis plus de vingt ans. Je suis hanté depuis si longtemps par ce à quoi j’ai assisté à la fin des années 1980 et au début des années 1990 dans cette maison de Chelsea, par les maltraitances infernales qu’ont infligées à des enfants David Thomsen et Birdie Dunlop-Evers, ainsi que par le détournement de la fortune et des possessions de la famille Lamb sous le prétexte de « sauver leur âme », quand il ne s’agissait en réalité que de s’en mettre plein les poches. Les choses qui se passaient derrière les portes fermées de cette maison étaient insupportables, et, comme un lâche, j’ai fui. Je les ai abandonnés.

			Mais la culpabilité ne m’a jamais lâché et me ronge. Je pense à ces enfants constamment. En particulier à Henry. C’était le mouton noir de la maison. Les filles jouissaient d’un statut plus élevé, et Phin était le petit alpha, le fils du mâle dominant. Henry était tout en bas de l’échelle et essayait de trouver de l’affection désespérément. Un garçon tellement intéressant. Il comprenait tout et savait si bien distinguer le bien du mal. Mieux que quiconque dans cette maison, Henry savait ce qui était moral et poussait les adultes à le voir. En vain.

			En 1994, je suis revenu à Londres. Malgré mes nombreuses lettres à Henry, je n’avais jamais obtenu de réponse et je voulais m’assurer qu’il allait bien. J’ai sonné à la maison de Chelsea, mais personne n’a ouvert. Alors je suis entré par la porte du jardin, en passant par-derrière, et j’ai vu Henry par la fenêtre de la cuisine. Si maigre. Si faible. Si triste. David et Birdie étaient aussi là, ils riaient. Henry m’a aperçu, et je lui ai fait signe de me rejoindre dehors. Il m’a raconté des choses atroces. Je lui ai dit que j’allais avertir la police. Que j’allais le tirer de là. Que j’allais les libérer, c’est ce que je lui ai promis, et il m’a pris dans ses bras, en pleurs. À ce moment-là, Birdie est sortie, une dispute a éclaté et, au cours de cette dispute, elle est morte.

			Nous avons caché son corps tous les deux. C’était une erreur. Je le sais maintenant. J’aurais dû appeler la police, avouer mon crime. Les enfants auraient été sauvés, et leurs vies auraient été bien différentes. Et je pense que si Henry a déplacé les restes de Birdie, ce dont nous ne pourrons jamais être certains, c’était pour m’aider, pour me protéger. S’il vous plaît, si vous le retrouvez, sachez qu’il n’a rien fait de mal. Dites-lui que c’était le meilleur des petits garçons. Et que je suis désolé de l’avoir abandonné. Pour ça, plus que toute autre chose, je ne me pardonnerai jamais. Mais j’espère qu’il puisera un jour en lui la force de le faire.

			 

			Justin L. Ugley

			 

			P.-S. : S’il vous plaît, contactez ma mère à ce numéro pour lui dire ce qu’il s’est passé. Elle est âgée et ne se souvient peut-être plus de qui je suis, mais je crois que quelqu’un devrait savoir ce que j’ai fait.

			 

			Je relis le dernier paragraphe, pour être sûr de comprendre ce qu’il implique. C’est un mensonge de A à Z. Bien sûr. Mais l’inspecteur ne doit pas le savoir. Il doit croire que ce que je viens de lire est vrai, que c’est un compte-rendu fiable des événements, alors je lève vers lui des yeux brouillés de larmes, et, pour être honnête, les larmes sont sincères. Justin était un bon gars, l’une des seules sources de lumière pour moi au cours de ces années si sombres, et je suis très triste qu’il se soit tué, je suis navré que sa vie ait eu si peu de valeur à ses yeux qu’il soit prêt à la perdre pour moi.

			— Je n’en reviens pas. Je ne peux pas croire qu’il soit vraiment parti. C’était mon meilleur ami. Mon seul ami. Et il a essayé de nous sauver. Pauvre Justin !

			Une vague de malaise écœurant me saisit quand je comprends que Justin s’est sacrifié pour moi. Qu’il est mort pour me disculper. Moi. Henry Lamb. Cet homme pathétique que je suis.

			Pourtant, il pensait que je valais mieux que sa propre vie. À ce moment-là, je me mets réellement à pleurer. Des larmes d’émerveillement, de gratitude, de soulagement, car même si cette lettre est un tissu de mensonges éhontés, elle pourrait être sincère. Vraiment. De la même façon que j’ai révisé mon histoire personnelle pour effacer la partie où je faisais pousser de la belladone dans le jardin du 16 Cheyne Walk afin d’empoisonner mes parents et David Thomsen, et que j’ai fini par me convaincre moi-même qu’ils s’étaient tués dans un suicide collectif, Justin aurait réellement pu m’envoyer des lettres que je n’aurais jamais reçues, et aurait pu venir à Londres pour nous délivrer, et c’est peut-être lui, pas moi, qui a fracassé la tête de Birdie avec une défense d’éléphant et lui a ôté la vie. Pourquoi pas ? Immédiatement, les rouages de cette réécriture se mettent à tourner, et une nouvelle version prend forme dans mon esprit. En quelques secondes, j’ai tout recalibré, absolument tout, et ça y est, je n’ai pas tué Birdie, mais oui, j’ai peut-être déplacé ses os, et franchement, est-ce un tel crime de vouloir protéger un homme comme Justin ? Un homme si bon. Hein ?

			— Selon vos souvenirs, les événements se sont déroulés ainsi ?

			J’acquiesce pathétiquement et je m’essuie le nez de la main.

			— Oui, réponds-je d’une toute petite voix. Ça s’est passé comme ça.

			L’inspecteur Owusu soupire et s’enfonce dans le fauteuil. Il me dévisage.

			— Nous sommes retournés à Cheyne Walk, pour voir la porte du jardin dont vous nous avez parlé. Nous l’avons trouvée. Mais l’accès est complètement bloqué par un lilas dont les branches sont anciennes et intactes. Personne n’a pu entrer dans la propriété par là au cours des dernières années. C’est impossible. Alors, monsieur Lamb, je dois vous le demander encore une fois. Est-ce vous qui avez déplacé ces ossements ?

			J’opine d’un air triste. Puis je le regarde.

			— Vous allez m’arrêter ? Pour ce que j’ai fait avec les os de Birdie ?

			— Je ne sais pas, monsieur Lamb. Vous pensez que je devrais le faire ?

			— Non, réponds-je en secouant la tête. Je ne crois pas.

			Pendant une longue minute, l’inspecteur m’étudie. Dans ses yeux, je lis la vérité. Il sait que la lettre de suicide de Justin est une fiction. Il sait que mes larmes sont une comédie. Il sait que j’ai tué Birdie. Et il voit très bien que je sais qu’il n’est pas dupe. Nous nous dévisageons tous les deux, en silence, dans un moment de clarté cristalline. J’attends qu’il me lance sur une nouvelle piste dans une ultime tentative de me confondre. Mais il n’en fait rien. Au lieu de ça, il me sourit.

			— Alors, nous verrons bien, conclut-il en se levant. Pour l’instant, je crois que nous en avons fini. Oh, mais il y a encore quelque chose. Lié d’un peu plus loin à notre affaire. Au cours de mon enquête, on m’a dit à plusieurs reprises que vous essayiez de retrouver Phineas Thomsen. Le vrai Phineas Thomsen. Je me demandais si vous l’aviez vu, finalement ?

			Je sens un rougissement violent enflammer ma peau, qui irradie depuis mon ventre, et j’essaie de l’interrompre avant qu’il n’atteigne mon visage.

			— Non, malheureusement. Il a l’air déterminé à rester dans l’ombre.

			— C’était quelqu’un de très important pour vous ?

			— Oui. Une sorte de modèle, si je puis m’exprimer ainsi. C’est pour ça que j’ai utilisé son nom toutes ces années. Et c’est aussi le père biologique de Libby. Vous le saviez ?

			— Oui, on me l’a dit.

			— C’est pour cette raison que je tenais à ce point à le retrouver. Pour que nous soyons enfin réunis. Pour qu’il puisse rencontrer sa fille. Il ne l’a pas revue depuis qu’elle était bébé. Mais c’est comme ça, tant pis pour lui. Il n’avait pas vraiment la fibre paternelle, de toute façon.

			Je raconte n’importe quoi, et l’inspecteur Owusu analyse mon langage corporel, alors je me tais. J’inspire calmement.

			— C’est dommage, reprends-je. Il passe à côté d’une relation magnifique avec une jeune femme incroyable. Sincèrement.

			Il part un moment plus tard. Je m’adosse à la porte qui se referme derrière moi et m’effondre sur le sol où, pendant quelques minutes, je tremble comme une feuille.

		

		
			Chapitre 67

			Juillet 2019

			Lucy lève les yeux vers l’étrange immeuble. On dirait un réfrigérateur renversé. Elle se tient devant la porte principale, à côté de l’interphone, et essaie de se souvenir du numéro que lui a donné Rachel. Trente et un, se rappelle-t-elle en appuyant sur le bouton.

			— Bonjour, c’est Lucy. Je peux monter ?

			Il y a un petit silence, puis la porte s’ouvre. Lucy pénètre dans le hall. Rachel l’accueille devant son appartement. Elle porte un short de pyjama, et ses cheveux sont attachés en un chignon haut. Ses jambes sont interminables, lisses, Lucy est subjuguée par la perfection de cette jeune femme, et pendant un moment elle se dit que non, Michael n’a pas pu lui faire de mal, personne ne pourrait s’attaquer à cette femme, car c’est une déesse. Elle jette un coup d’œil derrière elle, hésitant à s’échapper, mais Rachel lui sourit.

			— Merci infiniment d’être venue. Entrez.

			Quelques jours plus tôt, Rachel a glissé un mot sous la porte de l’appartement de Henry.

			 

			Lucy, j’ai des nouvelles de l’enquête française. S’il vous plaît, appelez-moi.

			 

			Rachel lui avait raconté qu’elle avait lu les articles sur l’ancienne star de la pop qui était morte dans la grande maison de Chelsea et avait vu les photos que les paparazzis avaient prises de Lucy devant l’appartement de Henry, avec son chien. Elle avait réussi à trouver l’adresse.

			Lucy la suit dans l’appartement en désordre, moderne, avec un plan de travail en teck suspendu au plafond. Le salon donne sur le canal, et la pièce est baignée de lumière. C’est le genre d’endroit dans lequel elle aurait adoré vivre si elle n’avait pas d’enfants.

			— Vous savez, commence Rachel en remplissant la bouilloire, nous nous sommes déjà rencontrées.

			— Vraiment ? s’enquiert Lucy en l’observant attentivement, puis elle se souvient. Oh, c’était vous à Nice, l’année dernière ?

			— Oui. En février 2018. J’étais là-bas. Vous avez joué Firework de Katy Perry pour nous.

			— Je me rappelle, approuve Lucy en hochant la tête. Oui. Vous aviez été très généreuse. Très gentille. Pourquoi est-ce que vous…

			Elle s’interrompt.

			— Pourquoi est-ce que vous n’avez rien dit ?

			— Je ne sais pas, répond Rachel en sortant des sachets de thé d’une boîte. Je crois que j’étais venue chercher des réponses, vous me les avez données, et je ne voulais pas vous déranger plus que cela. Je ne voulais pas envenimer la situation.

			— Quelles réponses ?

			Lucy distingue un voile de larmes devant les yeux de Rachel.

			— Je voulais savoir si c’était moi. Si c’était ma faute s’il se comportait ainsi, ou s’il avait toujours été comme ça.

			Elle sourit tristement en plaçant les sachets dans de grandes tasses. Puis le sourire quitte ses lèvres, elle soupire et ferme les yeux.

			— Lucy, reprend-elle d’une voix solennelle. Ce jour-là, le jour où Michael est mort. J’étais là. Je vous ai vue.

			Lucy secoue la tête, incrédule, et rit nerveusement.

			— Pardon ?

			— Je vous ai vue chez Michael. Nettoyer la cuisine. Le traîner dans la cave. J’y suis allée, et, depuis ce jour-là, je voulais vous dire que je faisais tout pour vous protéger, pour que vous ne soyez pas inquiétée. Chaque fois que je parlais à la police, je leur rappelais que Michael était un criminel, qu’il n’était pas la victime d’un assassinat, mais de ses propres actions. Je savais qu’ils continuaient de vous chercher, que vous figuriez parmi les suspects. Mais il y a quelques semaines j’ai reçu un appel de la police de Nice, et c’est officiel. Ils ont classé l’affaire. Michael est considéré comme une victime du crime organisé. Ils ne vous recherchent plus, Lucy, c’est fini.

			Lucy sent de petites bulles d’euphorie et d’angoisse exploser dans son ventre. Elle secoue la tête légèrement.

			— Vous êtes sûre ?

			— Absolument. C’est ce que je voulais vous dire. Rien d’autre. Après tout ce temps, enfin, c’est terminé.

			Lucy continue de secouer la tête, incapable d’assimiler complètement cette affirmation.

			— Mais si… je ne sais pas. Si on retrouve soudain des images de caméra de vidéosurveillance, ou que quelqu’un se rappelle m’avoir vue là-bas. Ils pourraient encore…

			Rachel l’interrompt.

			— Non. Ça n’arrivera pas. L’enquête a été très approfondie, croyez-moi. Ils n’ont rien laissé au hasard, et maintenant, c’est fini. Rangé dans une boîte. Plus personne ne vous recherche, Lucy. Plus personne ne vous recherchera, conclut-elle avec un large sourire.

			— Mon Dieu ! Je n’arrive pas à y croire. Tous ces mois, chaque minute de chaque jour, j’y ai pensé. Constamment. J’étais prête à fuir, vous savez. Prête à me cacher. Et maintenant…

			— Oui, c’est fini, répète Rachel en souriant. J’ai besoin de vous poser une question, quand même. Qu’est-ce qui vous a poussée à le faire ?

			Lucy baisse la tête un instant puis regarde à nouveau Rachel, les yeux pleins de larmes.

			— J’y suis allée pour récupérer nos passeports. Ce dimanche. Il fallait que je couche avec lui en échange, je le savais, mais je me disais que c’était le prix de notre liberté. Le prix à payer pour revenir au Royaume-Uni et retrouver ma fille. Je m’y étais préparée. J’avais mis des jolis sous-vêtements. J’étais en paix avec ça. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il m’a violée dans cette cuisine. Il m’a poussée contre du verre brisé. Regardez.

			Lucy relève son tee-shirt, et Rachel découvre une petite cicatrice violacée encore visible, plus d’un an après.

			— Je saignais, j’avais mal, il ne s’arrêtait pas, et il y avait ce couteau. Celui que j’avais utilisé pour préparer une salade de tomates. Et… vous savez ce qu’il s’est passé ensuite.

			Rachel lui prend la main, les larmes aux yeux elle aussi.

			— Je sais. Vous n’avez pas besoin d’en dire plus. Je sais.

			— Et vous ? Pourquoi est-ce que vous étiez là ?

			— Ah ! Eh bien ! J’étais venue pour le tuer !

			Lucy pousse un petit cri.

			— Quoi ? Vraiment ?

			Rachel sourit.

			— Non. Pas vraiment. Mais c’était une possibilité, si ça avait mal tourné.

			— À cause de ce qu’il vous a fait ?

			— Oui. Il m’a violée, moi aussi. Pendant que je dormais. Je dormais ! explose Rachel, secouée de sanglots. Et après, quelques mois plus tard, poursuit-elle avec un sourire désolé après avoir repris son souffle, j’ai découvert que Michael avait dérobé toutes les économies de mon père en le menaçant de diffuser des photos répugnantes de moi qu’il avait volées dans mon téléphone pendant le peu de temps qu’a duré notre mariage. Ce jour-là, j’y allais pour qu’il restitue l’argent. J’avais prévu de prendre son pistolet, vous saviez qu’il avait un pistolet ? J’allais le pointer sur lui jusqu’à ce qu’il rende tous ses sous à mon père.

			— Et s’il avait refusé ?

			Rachel plonge son regard dans celui de Lucy.

			— J’aurais tiré.

			— Mais je suis arrivée avant vous…

			— Oui. Exactement. Lucy, vous êtes mon héroïne ! s’exclame-t-elle en la serrant dans ses bras. Merci, murmure-t-elle dans ses cheveux. Merci pour ce que vous avez fait.

			— Mais l’argent de votre père ? Vous l’avez récupéré ?

			Rachel hoche la tête.

			— Le fonds d’investissement qui gardait l’argent de Michael tenait à éviter toute mauvaise publicité, donc ils ont remboursé mon père sans poser de questions. Voilà. Tout est bien qui finit bien.

			Elle sourit et se tape les cuisses.

			— Vous trouvez que 10 h 30, c’est trop tôt pour le champagne ?

			Lucy sourit, surprise.

			— Non, ça me semble très bien.

			Elles emportent la bouteille sur le balcon et trinquent à leur avenir, à leur force, aux mauvaises choses qui arrivent aux personnes malveillantes et aux bonnes qui récompensent celles dont le cœur est pur. Elle parle à Rachel du vieux presbytère de St Albans, Rachel lui dit qu’elle adorerait le visiter, Lucy lui promet de l’inviter quand elle sera installée, Rachel lui parle de sa marque, de son atelier, et lui montre de magnifiques bijoux sur son site.

			— Je vais vous en fabriquer un, Lucy. Ce que vous voulez. Dites-moi ce qui vous ferait plaisir.

			Lucy secoue la tête.

			— C’est gentil, mais je n’ai besoin de rien.

			— Pour Libby, alors ? Pour votre fille ?

			Lucy sourit.

			— Oui, merci.

			Elles ne parlent plus de Michael, parce qu’il est mort et qu’elles sont vivantes, qu’elles ont survécu et que le soleil réchauffe leur peau pendant qu’une péniche passe lentement sous leurs pieds.

		

		
			Chapitre 68

			Août 2019

			Max Blackwood, l’agent immobilier, patiente devant le presbytère de St Albans. C’est une matinée fraîche, et il porte un pull par-dessus sa chemise.

			— Bonjour, bonjour ! lance-t-il d’une voix chantante quand Lucy descend de la voiture. C’est le grand jour !

			Lucy attend que Stella ouvre la portière arrière, Henry sort par la place passager, et Marco de son côté. Ils se tiennent tous les quatre devant la maison.

			— Putain ! fait mine de murmurer Henry à Marco. Je vois mieux ce que tu voulais dire.

			— Je t’avais prévenu, répond Marco, qui déteste passionnément la maison. Complètement claqué, ce taudis.

			Stella serre la main de Lucy avec enthousiasme. Elle a demandé pendant tout le trajet quand ils arrivaient, car elle veut revoir sa chambre. Les enfants ne sont venus qu’une seule fois, juste avant la signature du compromis. Aujourd’hui, l’acte de vente a été signé, et Lucy s’avance vers l’agent immobilier, qui lui tend les clés.

			— Merci beaucoup, lui dit-elle. Je crois que c’est le jour le plus excitant de ma vie. Vous savez, c’est la première fois que j’aurai un chez-moi, à quarante ans.

			— Mieux vaut tard que jamais, répond-il avec un grand sourire. Et ça valait le coup d’attendre, je crois. C’est une si belle demeure.

			Ils lui disent au revoir un moment plus tard et, quand il part, Libby et Miller se garent dans l’allée. Sa fille porte un énorme bouquet dans les bras, et Miller une bouteille de champagne.

			— Bon emménagement ! s’écrie Libby en courant vers Lucy pour l’étreindre.

			Libby a déjà vu la maison, mais pas Miller, qui l’observe depuis l’allée.

			— Lucy, c’est magnifique ! Mais il va falloir que tu te retrousses les manches.

			— Oui, je sais bien. Il se trouve que la meilleure conceptrice de cuisines de la région a déjà fait les plans pour la future cuisine, qui va être exceptionnelle.

			Dido va superviser la majorité des travaux. Elle a réuni une équipe de décorateurs des environs et un architecte pour mener à bien le projet. Mais là, tout de suite, Lucy veut seulement entrer. Dans sa première maison. Avec ses trois bébés. Tous au même endroit. Enfin. Elle tourne la clé dans la serrure et éprouve un frisson de plaisir quand la porte s’ouvre. Chaque fois qu’elle a visité la maison, c’était l’agent immobilier qui tournait la clé et poussait la porte. Ils sont à l’intérieur et, même si tout est sale, cassé, mal meublé et délabré, son cœur déborde d’une joie qu’elle n’a jamais ressentie de sa vie.

			Fitz trottine devant eux jusqu’à la porte à l’arrière de la maison. Il sait que derrière s’étend un jardin de soixante mètres de long rien que pour lui. Stella court dans l’escalier jusqu’à sa chambre avec Libby, et Lucy entend sa cadette expliquer l’emplacement exact de son lit mezzanine et l’endroit où elle jouera à la dînette avec les deux Freya quand elles viendront pour des soirées pyjama, ce qui, d’après Stella, arrivera en permanence. Lucy reste en bas avec Miller et Henry, faisant le tour des pièces et parlant de l’emplacement des différents meubles selon les plans de Dido. Puis elle se retourne et voit Marco dans son coin, dans l’entrée, qui tape sur une plinthe du bout de sa chaussure.

			— C’est trop tard pour changer d’avis ?

			— Oui, répond Lucy, qui depuis deux mois supporte ses suppliques pour continuer à vivre chez Henry, à aller au collège à Londres, et pour ne pas partir avec elles à la campagne.

			Un instant plus tard, Marco a rejoint le chien dans le jardin, il a trouvé une balle de tennis quelque part et la lance à Fitz, qui détale à l’autre extrémité du terrain pour l’attraper et la lui rapporter, et Lucy voit les joues de son fils s’empourprer et elle sait qu’il va finir par adorer cet endroit.

			Libby commande une montagne de pizzas extra larges, et ils les mangent dans le jardin, avec le champagne, pendant que Stella joue sur le trampoline avec le chien. Les deux derniers mois ont été particulièrement stressants. L’histoire du suicide de Justin, de la pop star assassinée et des enfants affamés séquestrés dans un manoir de Chelsea avait bien entendu fait les gros titres. Les journaux ne s’en lassaient pas. Les articles étaient accompagnés de photos de Birdie, de la maison, de Lucy quittant l’appartement de Henry avec le chien, de Libby et Miller devant leur domicile de St Albans, de Martina et Henry Lamb après leur mariage, du berceau de chez Harrods avec les petites fleurs bleues dans lequel la police avait retrouvé Libby, du camping-car de Justin, du pub où il allait régulièrement.

			Il y avait aussi une photo d’un jeune homme nommé Jason Mott, l’écumeur de berges qui avait repêché les os dans la Tamise. Il avait une touffe de cheveux blond vénitien et portait une veste sans manches aux multiples poches. Il racontait : « J’ai trouvé des choses très étranges au cours de mes années passées à arpenter les berges et les grèves. De fausses dents, des balles de golf, des pièces romaines, des bijoux, mais ce sac d’ossements est la découverte la plus choquante de ma carrière. À cause de lui, un homme est mort, et j’aurais préféré le rejeter dans le fleuve. Si je pouvais changer le passé, je n’hésiterais pas. »

			Mais les feux des projecteurs s’éloignent peu à peu. La presse passe à autre chose, le public également. Lucy a sa propre maison. Henry a retrouvé le calme de son appartement. Ils ont demandé leurs certificats de naissance et ont repris leurs véritables identités. L’acte de propriété du presbytère est au nom de Lucy Martina Lamb. Ils sont libérés des fantômes qui les ont poursuivis des années durant. Ils ne se cachent plus. La maison de Cheyne Walk n’occupe plus leurs esprits. Leurs vies ont enfin pris un cours normal.

			Il reste néanmoins une pièce manquante et, au fur et à mesure que l’après-midi avance, Lucy ne peut s’empêcher de regarder l’heure sur son téléphone, de jeter des coups d’œil par la fenêtre, et chaque minute qui passe la rend plus distraite, moins présente à ce qui arrive autour d’elle.

			Enfin, vers 17 heures, elle entend une voiture se garer sur le gravier de l’allée, et la sonnette retentit.

			— Libby, tu vas ouvrir ? lance-t-elle à sa fille.

			Lucy s’installe dans un coin de l’entrée et observe sa fille aller ouvrir la porte à un grand homme aux cheveux blond cendré qui arbore une barbe broussailleuse et lui sourit timidement.

			Son cœur s’emballe quand elle le voit, et elle s’approche un peu, en restant dissimulée. Elle entend des pas, se retourne et voit Henry se diriger vers elle. Elle pose un doigt sur ses lèvres, il hoche la tête et s’immobilise.

			— Oui ?

			— Bonjour. Tu es Libby ?

			— Oui. Et vous…

			— Je suis Phin.

			— Oh.

			Une petite syllabe, le souffle court.

			— Je vois.

			Lucy et Henry échangent un regard. Elle sent son frère lui presser l’épaule, et elle lui attrape la main.

			— J’imagine que personne ne t’a prévenue que…

			Libby fait « non » de la tête.

			— Personne ne m’a rien dit.

			— Ça doit te faire un sacré choc.

			— On peut dire ça, commente-t-elle en riant. Vous voulez… Tu veux entrer ?

			— Oui, merci, avec plaisir.

			Lucy et Henry reculent en entendant Libby guider Phin dans la cuisine.

			— Je devais arriver il y a deux heures, mais j’étais en Cornouailles, avec ma mère et ma sœur, et la circulation était atroce. J’espère que je n’ai pas gâché votre journée ?

			— Non, répond Libby d’une voix enjouée. Pas du tout. On a passé un très bon moment. Et maintenant…

			Lucy retient son souffle.

			— Maintenant, c’est encore mieux. Bon, qu’est-ce que tu veux ? Du vin ? Une bière ? Une part de pizza froide un peu dégueu ?

			Lucy les entend rire. Le rire de sa fille et du père de sa fille, un vendredi après-midi dans sa maison.

			Elle se tourne vers son frère, radieuse. Elle articule silencieusement un « merci ».

			Puis elle lui serre la main, et ils avancent tous les deux dans la cuisine. Leur famille est enfin au complet.

		

		
			Chapitre 69

			Deux mois plus tôt

			Phin déverrouille la porte de son appartement. Il est tard, et il n’est vraiment pas d’humeur à échanger des platitudes avec ce Jeff. L’appart est en désordre, il n’a aucune envie de le lui faire visiter. Il soupire lourdement.

			— Un instant.

			Puis, en une seconde, un pied s’introduit dans l’embrasure de la porte, et un homme pénètre de force dans l’entrée. Il a des cheveux blonds décolorés et le regard d’un fou. Son haleine empeste le vin et la viande. Ses yeux pâles sont exorbités.

			— Hé ! Putain ! Arrête, mec !

			L’homme se retourne et ferme le verrou. Phin essaie de le contourner pour le rouvrir.

			— Sérieux, mec. Casse-toi. Tout de suite.

			Son cœur bat à tout rompre. Il a un mauvais pressentiment depuis qu’il a trouvé ce mot sous le heurtoir de la porte tout à l’heure. Il y avait dans cette note quelque chose d’un peu menaçant qui ne l’avait pas rassuré. Maintenant, il est à peu près persuadé qu’il va mourir.

			L’homme se jette sur lui, le pousse dans l’entrée, puis dans le salon et sur le canapé où il l’assied et le maintient par les épaules, écarte ses cheveux de ses yeux et lui souffle son haleine rance au visage.

			— Salut, mon vieux ! s’exclame-t-il.

			Phin dévisage l’homme qui est venu le tuer et, soudain, le reconnaît.

			— Henry ? Putain ! C’est quoi ce bordel ?

			— Phin, merde, tu as tellement changé.

			— Henry, tu…

			— Oui. Je sais. Je te ressemble. C’est fou, hein ? Incroyable, non ? Quel genre de gros naze gâche sa vie à copier quelqu’un dont il était amoureux quand il était ado ? Parfois, quand je me parle à moi-même, je m’appelle Phin. C’est pathétique, non ?

			Phin hoche la tête, puis la secoue.

			— Oui, c’est vraiment grave. Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce que tu me veux ?

			— Ça, Phin, c’est une excellente question. Sincèrement. Et je ne suis pas sûr de pouvoir y répondre. Il fallait… il fallait que je vienne. Enfin tu as disparu. Tu m’as abandonné. Et, depuis que tu es parti, je suis… seul.

			— Seul ?

			— Oui. Seul. Quand je me faisais passer pour toi, je me sentais proche de toi. Moins seul.

			Henry lâche enfin ses épaules et s’affale sur le canapé à côté de lui. Il expire longuement.

			— Pardon.

			— De quoi ?

			— D’être moi.

			— Pourquoi est-ce que tu dis ça ?

			— Oh, je ne sais pas. Peut-être parce que j’ai rendu les choses encore pires pour toi dans cette maison. Parce que je suis lourd, n’est-ce pas ? Je suis un poids. Je le sais bien.

			— Je ne t’ai pas vu depuis plus de vingt ans, donc on ne peut pas vraiment dire que tu sois un poids pour moi.

			— Oh, sers-moi un verre, sois gentil. J’ai absolument besoin de boire un truc.

			— Je n’ai rien.

			— Ah, non. Bien sûr. Tu n’as jamais eu besoin de béquille, toi. Tu t’es toujours suffi à toi-même.

			— C’est des énormes conneries, ça.

			Henry lui lance un regard interrogateur.

			— Tu penses sincèrement ça ? demande Phin.

			— Non, je ne le pense pas, je le sais.

			— Tu te trompes. Mon existence entière est une quête de sens. Toute ma vie, j’ai essayé de comprendre ce que je fais là, bordel !

			— Ouais. Bien sûr.

			— Je te jure. Henry, est-ce que tu t’es déjà demandé deux minutes ce que ça faisait de grandir avec un père comme le mien ? Tu n’as passé que quelques années avec lui. Moi, dix-huit. Ça faisait déjà bien longtemps que je me battais pour mon identité et ma survie quand je t’ai rencontré.

			— Mais, à côté de toi, je me sentais toujours…

			— Comment ? Comment tu te sentais, Henry ?

			— Inférieur.

			— C’est n’importe quoi. Franchement. C’était toi qui avais la grande maison, qui allais dans l’école huppée et qui avais plein d’affaires géniales dans ta chambre. Je suis arrivé chez toi sans rien. Un sac de vêtements, c’est tout. Et toi tu étais là, comme le Petit Lord Fauntleroy, et tu avais tout. Tout ce dont un enfant pouvait rêver. Comment est-ce que je me sentais, moi, à ton avis ?

			— Je ne sais pas. Je n’en sais rien.

			— J’étais sur la défensive, Henry. Je me suis renfermé. Je voulais me perdre dans les livres, dans mes pensées, dans des mondes qui existaient hors de ma pauvre petite vie. Et toi tu étais là. Tu voulais tout, tout, tout. Tu me regardais comme si j’avais les réponses à toutes tes questions. Alors que je n’avais rien, Henry. Tu ne le voyais pas, ça ? Je n’avais rien. Et plus tu attendais que je te donne quelque chose, plus je sentais que je n’avais rien à offrir. C’était toi, Henry. C’était toi le meneur. C’est toi qui nous as sortis de là, à la fin.

			— Mais j’ai failli te tuer. Tu sais ? Je t’ai presque tué. C’était moi qui te donnais les médicaments qui te rendaient malade. Ils étaient censés te faire tomber amoureux de moi. C’était un putain de philtre d’amour, Phin ! Et ça a failli te coûter la vie.

			— Je ne suis pas tombé malade à cause de ta potion, Henry. J’étais malade parce que j’étais mal nourri. Déshydraté. C’était leur faute. Pas la tienne.

			Phin soupire et se tourne pour faire complètement face à Henry.

			— Henry, écoute-moi. Je ne t’en veux pas. Tu comprends ? Toi et moi, on n’a pas de problème.

			Henry paraît songeur et hoche la tête. Puis il s’agite à nouveau.

			— Mais, s’il n’y a pas de problème entre nous, pourquoi est-ce que tu as fui le Botswana quand tu as appris que je venais ?

			Phin le regarde d’un air confus.

			— Je ne me suis pas enfui à cause de toi, Henry. Comment as-tu pu penser ça ? C’étaient les autres que je fuyais. Lucy. Et… bon, la fille de Lucy. J’étais pas…

			Phin respire calmement.

			— Je n’étais pas prêt à assumer ces retrouvailles père-fille. Pas du tout. J’ai eu peur. J’ai flippé.

			Il hausse les épaules, et Henry pousse un long soupir.

			— Putain, Phin ! Mais putain…

			Puis il sort son téléphone de sa poche pour lui montrer les photos d’un dîner de famille dans un restaurant, et agrandit le portrait d’une jeune femme blonde.

			— Tiens ! Regarde-la. C’est ta fille. C’est Libby.

			Phin observe la photo en silence. Une jeune femme au visage doux, avec un grand sourire, une fossette. Elle lui ressemble. Elle lui ressemble énormément.

			— C’est une fille adorable, Phin. Et je sais que tu n’étais pas trop pour cette histoire de bébé, je comprends. Les bébés sont absolument terrifiants. Mais regarde-la. Ce n’est plus un bébé. C’est une adulte, avec une maison, un boulot, un copain, et elle n’a pas besoin d’un père. Elle n’a pas besoin de toi. Merde, Phin…

			Il s’interrompt, éteint son téléphone et se tourne vers lui.

			— Tu ne t’es jamais dit que c’était peut-être toi qui avais besoin d’elle ? Rentre à Londres. Rentre à la maison, et rencontre-la.

			Phin ferme les yeux un instant, puis les ouvre à nouveau. Il regarde Henry, et du plus profond de son être monte une vague de plénitude, une vague d’amour. Il le tire vers lui et le prend dans ses bras un long moment.

			Quand ils se séparent enfin, Phin lui dit : 

			— D’accord. Je viendrai. Je te le promets. Cette année. En août, peut-être. Mais jure-moi qu’entre-temps tu ne diras à personne que tu m’as vu.

			Henry le dévisage en souriant.

			— Je te le jure. Je ne dirai rien à personne.

		

		
			Épilogue

			Huit mois plus tard

			— Je peux vous aider, monsieur ?

			Henry jette un coup d’œil rapide à son reflet dans la vitrine du magasin d’exposition. Il arrange ses épaisses boucles brunes et caresse la barbe de trois jours qui recouvre son menton. Puis il se tourne vers le vendeur et lui lance un sourire avenant.

			— Bonjour ! Oui, merci. Je cherche les Gold Wing… Votre site disait que vous en aviez en stock. Ce serait possible de les voir ?

			— Bien sûr ! répond-il, les yeux brillants, en claquant des doigts. Suivez-moi, monsieur. C’est par là.

			Henry suit le jeune homme de l’autre côté du magasin, dans une pièce en retrait de la salle principale. En voyant les immenses motos, il a la chair de poule. Elles sont quatre, présentées sur des piédestaux, éclairées sous toutes les coutures par des spots.

			— Waouh !

			— Oui. En effet. Est-ce que vous vouliez voir un modèle en particulier ?

			— Euh, oui. La GL1500.

			Le vendeur sourit et lui désigne une moto noir et rouge.

			C’est celle-ci.

			C’est exactement la même.

			Son cœur fait une embardée.

			— C’est le modèle de 1998. Presque neuve. À peine 2 400 kilomètres au compteur. Elle a passé la majeure partie de sa vie sous une bâche. Mais elle est prête à vrombir et débuter enfin le reste de sa vie, sur la route. Vous voulez l’essayer ?

			— Oui, ce serait génial.

			Le vendeur appuie sur un bouton, et le piédestal s’enfonce jusqu’à ce que la moto soit au niveau du sol.

			Henry l’enfourche et se sent immédiatement transporté dans les rues enivrantes de Chicago. Il serre le guidon, passe la main sur le tableau de bord.

			— Elle est belle, n’est-ce pas ?

			Henry hoche la tête, mais ne répond pas. Le sentiment de plénitude qu’il ressent depuis Chicago, depuis qu’il a retrouvé Phin, depuis la grande réunion de famille dans la maison de Lucy, a commencé à s’effriter. Cela fait des mois qu’il est Henry Lamb. Au début, l’idée que Justin ait sacrifié sa vie non pas pour la nouvelle version améliorée de Henry Lamb, mais pour le garçon pathétique qu’il était à l’époque a rempli son cœur de confiance et de substance. Henry Lamb lui suffisait, il n’avait besoin de personne d’autre. Mais, ces derniers temps, son bel appartement lui semble à nouveau vide, il a à nouveau conscience de sa solitude en ce monde, de son étrangeté, de sa différence. Une fois que ses cheveux avaient repoussé et retrouvé leur teinte terne naturelle, que les effets du Botox avaient disparu de ses lèvres et de ses pommettes, une fois que l’ancien Henry le regardait à nouveau dans le miroir, il avait paniqué. Il ne voulait plus être Phin, mais il ne voulait pas non plus, avait-il compris avec dégoût, être le pauvre vieil oncle Henry. Pendant les semaines qui avaient suivi, il revenait en permanence à la dernière fois qu’il avait éprouvé quelque chose, à la dernière fois où il s’était senti vivant. À la dernière personne qu’il avait rencontrée qui méritait d’être imitée.

			— Je m’appelle Theo, au fait, lui apprend le vendeur.

			— Enchanté, Theo, répond Henry en écartant ses cheveux de ses yeux sombres et en lui tendant la main. Je m’appelle Kris. Kris Doll.

			— Enchanté, Kris. Vous avez très bon goût.
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