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            Naples, 1955
Essex, 1965

            Je me souviens de cette femme parce qu’elle était grande et portait un pantalon. Les femmes, ou plutôt les vieilles dames, ne portaient pas de pantalon. Les amies de ma grand-mère étaient vieilles et toutes vêtues de la même façon : un petit pull beige ou pastel sur une jupe foncée et un rang de perles. Ma grand-mère les recevait de 18 à 19 heures, puis s’apprêtait pour aller jouer au club. La femme en question ne vint qu’une seule fois. Elle était différente, quoique vieille – du moins à mes yeux. D’après mes calculs, elle devait avoir entre cinquante-huit et soixante ans, comme les autres, d’ailleurs.

            Elle avait plus ou moins la même taille que ma grand-mère, environ un mètre soixante-quinze, ce qui était grand pour leur génération. Les autres étaient toutes plus petites, l’une d’elles l’était carrément plus que moi, une gamine de sept ans. Ma grand-mère avait beaucoup grossi, elle mettait des bas fins en nylon et utilisait un rouge à lèvres d’une teinte plus foncée que celle de ses cheveux – roux, de ce faux roux qui vieillit. La femme, en revanche, était mince, aussi droite que ces hommes inflexibles qui, avec le temps, se redressent au lieu de se voûter. Elle avait les cheveux gris, coupés très court et coiffés vers l’arrière, ce qui soulignait ses traits parfaits et surtout ses yeux bleus, sérieux, mobiles, attentifs.

            On l’appelait Marie Rose, bien qu’elle ne fût pas française : elle était napolitaine, comme les autres, mais elle habitait Paris depuis de nombreuses années. Elle avait fréquenté l’institut du Sacré-Cœur avec ma grand-mère, et sa visite ce jour-là obéissait, du moins en apparence, au désir de lui rendre un livre prêté environ quarante ans plus tôt, au moment de son départ pour la guerre. C’était un livre français à la belle couverture de maroquin rouge, l’histoire de Manon Lescaut. Je ne sais pas comment elles l’avaient eu entre les mains à l’époque, ce genre de romans ne circulaient certainement pas chez les bonnes sœurs. À bien y réfléchir, quand Marie Rose, comme on l’appelait, était partie pour la guerre, ma grand-mère était déjà mariée et mère de famille.

            Voilà pourquoi, sans doute, je ne l’ai jamais entendue mentionner la Première Guerre, la Grande Guerre. À l’époque, l’époque de l’apparition de Marie Rose, la Seconde avait pris fin environ dix ans plus tôt, et tout le monde s’accordait à dire que la Naples des années cinquante était restée identique à celle des années trente. En ce qui me concerne, je la revois ainsi : poussière grise en ville et bleu de la mer, gris et bleu, sans compromis. De la Seconde Guerre non plus – que ma grand-mère avait passée à une table de jeu, même sous les bombardements, à la stupéfaction de ma mère qui, elle, n’était pas napolitaine –, on ne parlait pas volontiers et toujours avec agacement. Je crois que non seulement le sentiment mais aussi le mot de « patriotisme » appartenaient à un vocabulaire interdit entre les murs de notre foyer, même si mon père avait été décoré sur le champ de bataille pour ses qualités d’aviateur.

            Si la Seconde Guerre était tombée dans un oubli désinvolte, ou pudiquement douloureux, la Première ne semblait même pas avoir existé. En ce temps-là, ma grand-mère avait deux enfants et un bel époux étranger qui n’était pas au front. Pour cette raison également, je me souviens de Marie Rose : pendant le bref laps de temps qu’elle demeura dans le salon de ma grand-mère, elle affirma vouloir lui rendre ce petit livre parce qu’elle avait oublié de l’emporter quand elle était partie. C’était une chance, sinon, comme beaucoup d’autres objets, il se serait perdu à la guerre. Personne ne commenta cette observation ; pis, un silence gêné s’abattit sur la pièce, comme si les autres femmes ignoraient toutes de quoi elle parlait.

            Moi, en revanche, je savais un tas de choses sur la Première Guerre, certainement beaucoup plus que sur la Seconde. Ma grand-mère paternelle était une aristocrate napolitaine très désargentée, mais l’autre était une paysanne très dynamique de la basse plaine romagnole. Un peu mythomane, elle ne pensait qu’à la politique et aux meetings, et la Grande Guerre constituait sa légende principale. Elle différait en tout de ma grand-mère napolitaine, y compris par son physique : autant l’une était grande, et désormais monumentale, autant l’autre était petite, recroquevillée par la vieillesse – elle avait également la tête ronde et le visage plat, comme certaines figures du peuple de Masaccio.

            Je savais aussi qu’il y avait eu des infirmières bénévoles au cours de ce conflit. Ma grand-mère romagnole avait été l’une d’entre elles, ce qui, à cause des amours de guerre, avait beaucoup compliqué son existence, celle de ma mère et par conséquent la mienne. Les histoires de guerre n’ont pas de fin.

            Or, l’après-midi en question, la guerre ne fut pas évoquée après le départ de Marie Rose. Une des femmes demanda : Elle fait toujours des photos ? sans obtenir de réponse. Une deuxième ajouta : Il paraît qu’elle vit avec un homme. Elles ne partagèrent qu’un seul commentaire : Marie Rose était venue à Naples pour se quereller définitivement avec sa sœur et se débarrasser de ses derniers biens. Ma grand-mère garda le silence, elle n’était pas du genre à critiquer la vie de ses semblables, il lui semblait juste étrange qu’on pût s’intéresser à autre chose qu’au tapis vert. Puis d’autres amies et d’autres histoires prirent le dessus, et je conservai au fond de mes yeux cette silhouette élancée, élégante et sobre, qui tranchait sur les figures féminines auxquelles j’étais habituée. Telle est la perception enfantine : on remarque l’exception, non la règle. Mais, naturellement, Marie Rose disparut bientôt de mes pensées.

            Dix années s’écoulèrent avant que son nom soit de nouveau prononcé devant moi, et cela se produisit encore une fois par hasard, un été où je me trouvais chez ma tante, la fille de ma grand-mère napolitaine, qui habitait depuis quelques années en Angleterre avec son second mari. Ma tante était une femme très ouverte. Elle avait épousé un Américain peu après la Seconde Guerre et vécu avec lui au Texas, où elle avait eu trois enfants coup sur coup, après quoi elle était retournée à Naples. Elle avait divorcé facilement, ayant la double nationalité, anglaise et italienne, puisque mon grand-père était citoyen anglais, même s’il vivait à Paris. Bien plus tard, elle s’était remariée avec un mathématicien napolitain qui travaillait toutefois à l’étranger pour une société de recherches scientifiques. Ils résidaient dans un village de l’Essex et ne fréquentaient pas grand monde (trois autres enfants étaient nés entre-temps), raison pour laquelle ma tante était ravie de recevoir sa nièce adolescente, c’est-à-dire moi : cela lui offrait la possibilité de bavarder. Ma tante abordait tous les sujets sans scrupule. À Naples, elle avait milité avec ardeur pour le parti communiste. Désormais, elle croyait moins au communisme, mais énormément en la liberté, elle n’avait pas de préjugés et pensait que je ne devrais pas en avoir non plus.

            Un après-midi où la pluie m’avait clouée à la maison, ma grand-mère téléphona d’Italie. Mère et fille entamèrent la conversation. Selon leur habitude, elles expédièrent les événements de la vie quotidienne et les sujets pratiques, pour plonger dans les nouvelles concernant les membres de la famille et les amis, leurs situations, amours, argent, problèmes, chance et malchance. À un moment donné ma tante poussa quelques exclamations, avant de poser des questions un peu vagues, comme frappée par une nouvelle inattendue. Une fois le coup de fil terminé, elle me révéla qu’une vieille amie de ma grand-mère était morte.

            Il pleuvait à verse, et elle avait envie de parler. Elle affirma qu’elle avait bien connu l’amie en question ; après son divorce, elle avait séjourné avec ses enfants chez celle-ci, à Paris, où elle possédait un grand appartement. Elle affirma que c’était une femme remarquable. Il m’est difficile d’expliquer ce qu’on entendait alors par femme « remarquable », probablement : hors du commun, et donc – compte tenu de la misogynie ambiante et du manque de considération que les femmes avaient pour elles-mêmes – libre et courageuse, refusant de suivre aussi bien les règles convenables du mariage et de la famille que celles, inconvenantes et transgressives, de la séductrice un peu putain. Bref, une femme qui avait choisi sa vie sans se soucier des attentes d’autrui. L’enfer, c’est les autres, disait Sartre. Parfois, les autres, c’est aussi le paradis, mais, pour les femmes, c’est souvent l’enfer. Une femme remarquable était allée en enfer et en était revenue sans s’être pliée à ses lois.

            Ma tante déclara donc que c’était une femme remarquable et qu’elle avait une histoire étrange. Comme le déluge se poursuivait et que l’heure du dîner était encore lointaine, elle me la relata. C’est ainsi que j’ai appris la vie de Mlle Radice, Maria Rosa, Marie Rose ou, on le verra, Alba Rosa. Et c’est ainsi que je la rapporte : pas vraiment comme elle l’avait racontée à ma tante, ni comme ma tante me la raconta, mais peut-être comme elle aurait elle-même aimé la raconter.
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        Du sang. Rien que du sang. Du sang et encore du sang. Maudit sang. Je n’imaginais pas qu’un corps humain pût en contenir autant. Le lieutenant au thorax enfoncé était mort d’hémorragie dans mes bras. Infirmiers et gardes s’efforçaient de lui maintenir les jambes en l’air, tandis que je m’employais à immobiliser sa tête. Par terre le sang qui avait éclaboussé les vêtements des assistants et les visages formait un lac. Il n’avait pas l’air moribond. Et pourtant, seulement quatre minutes et deux mots, je meurs… je meurs, s’étaient écoulés entre sa vie et sa mort. Une régurgitation interminable, puis l’immobilité. J’étais trempée de sang, jamais je n’en avais vu autant, jamais je n’avais autant perçu l’horreur sur mes mains, sur ma tenue. De toute l’énergie de son corps, il n’était resté qu’une flaque immonde.

        Tu te souviens ?, je t’avais raconté ma première expérience auprès des blessés en utilisant ces mêmes mots, je crois. Jamais, t’avais-je dit, je ne m’étais sentie aussi prise au dépourvu, aussi égarée, seule et humiliée, humiliée par ma nullité, que la nuit où je m’étais retrouvée pour la première fois en compagnie du médecin et des infirmiers dans la pièce mal éclairée qui aurait dû être une salle d’opération. De l’extérieur nous parvenaient des plaintes, un chœur de plaintes d’où s’élevait de temps en temps un hurlement horrible, et je ne pouvais rien faire, pas même plaquer un oreiller sur le visage pour réduire au silence cette voix de soliste. Car voilà ce que j’aurais voulu : réduire au silence les moribonds, tourner le dos aux défunts, déguerpir. Je te l’avais confié, certaine de ta compréhension. Tu venais toi aussi d’arriver, tu étais plus jeune que moi. J’étais persuadée que tu comprendrais. Or, tu m’as dévisagée avec une grimace de mépris plus que de désapprobation, étirant les lèvres comme devant de la nourriture avariée, et tu t’es contentée de me jeter : Tu n’as pas honte ?

        Voilà comment les choses ont commencé entre nous : épouvante et humiliation de mon côté, refus et réprimande du tien. Cela m’a terriblement vexée, et j’ai décidé que nous ne deviendrions jamais amies. Tu m’as demandé ce que je fichais là, apeurée et impréparée comme je l’étais. Je n’ai pas eu le courage ou tout simplement pas l’envie de te répondre. Du reste, tu ne m’aurais pas crue. Là où tu te trouves à présent tu distingues mieux le vrai du faux, et je peux te l’expliquer. J’étais venue au front non par amour pour ma patrie, mais par haine. Haine, ennui et agacement pour tout ce qui m’entourait.

         

        Quand tu m’as dit : Tu n’as pas honte ?, je t’ai dévisagée pendant quelques secondes puis, pour t’apprendre la bonne éducation, je t’ai souri et répondu : Puis-je me présenter ? Je m’appelle Maria Rosa Radice, je suis originaire de Naples. Tu t’es retournée et as commencé à vider ta valise. Moi, je m’appelle Eugenia Alferro, as-tu déclaré en cherchant un endroit où poser tes affaires. Il n’y avait qu’une seule chaise, et je te l’ai tendue. Tu m’as remerciée puis t’es efforcée de ranger. J’ai compris immédiatement que tu étais du genre soigneux, tout le contraire de moi, et je ne t’ai pas raconté pourquoi j’étais arrivée à l’hôpital de campagne de S., l’hôpital le plus avancé du Karst, peut-être le plus dangereux.

        En y pénétrant, j’avais demandé au lieutenant B. où était l’ennemi, et il avait éclaté de rire. L’ennemi, avait-il affirmé, est comme Dieu, devant, derrière, sur le côté, tout autour de nous, mais personne ne sait précisément où. Le lieutenant B. avait toujours envie de rire, même s’il était le seul à rire de ses plaisanteries, il n’a cessé de rire qu’au moment où il est tombé dans le coma, quelques heures avant de mourir.

        Je ne t’ai jamais dit la vérité sur mon départ. Je vais m’y employer maintenant, ainsi tu auras pitié de moi et tu me pardonneras une fois de plus mon mauvais caractère.

        Le jour de mes vingt ans, il s’est produit un événement étrange. Il n’était pas encore midi, et ma mère Amalia, que je n’appelais ni maman, ni mère, mais Donnamà1 comme tout le monde, est entrée dans ma chambre, habillée de pied en cap. En ce mois de février, le froid était terrible, les braseros et les cheminées ne suffisaient pas à chauffer l’appartement. À travers les fenêtres, la mer qui s’étendait derrière le jardin public était écumeuse et grise, et c’est ainsi que paraissait aussi ma mère. Je ne te l’ai jamais avoué, car, connaissant la sobriété de ta vie et de ta famille, j’en avais un peu honte, mais Donnamà se levait chaque jour après 13 heures. Elle faisait sa toilette, puis avalait vers 14 heures – elle était très ponctuelle sans avoir à consulter sa montre – une collation qui tenait lieu de petit-déjeuner et de déjeuner. Serafina, la domestique, qui l’aidait ensuite à se recoucher, la lui préparait toujours de la même façon.

        Si je te l’avais raconté, tu aurais cru que ma mère était vieille ou handicapée, comme certaines des bêtes que soignait ton père. Et tu aurais eu tort : elle avait quarante ans, était aussi forte qu’un taureau, mais réclamait en permanence de l’aide à tout le monde. Parfois il m’arrive de penser que mon père était mort très tôt, quelques années après leur mariage, pour la seule raison qu’il en avait assez de l’aider. En vérité, j’avais commencé cette histoire, or tu m’as aussitôt interrompue, car d’autres blessés survenaient. Ne perdons pas de temps en bavardages, m’as-tu lancé. Alors j’ai remis le voile que j’avais ôté et me suis dirigée avec toi vers la salle commune. Tous tes cheveux dépassent, m’as-tu dit, ou plutôt réprimandée. Des tiens, en revanche, on ne voyait pas une seule mèche sous ton voile blanc, et je me suis demandé s’ils étaient blonds ou bruns. Une question stupide, la preuve que j’avais les idées embrouillées : tes sourcils étaient si noirs et si épais que tu ne pouvais pas être blonde. Mais je n’avais pas eu le temps de bien te regarder, et puis il me semblait qu’il n’y avait pas grand-chose à voir : parce que tu t’étais trompée de taille peut-être, tu flottais dans ton uniforme, un nuage blanc d’où jaillissait une frimousse hâlée.

         

        Les portières s’ouvrirent, mais un seul homme fut capable de descendre sans aide. Les autres furent déchargés comme des colis, plus précisément comme des colis endommagés durant le transport. Une fois sortis ceux qui tenaient debout ou qui s’appuyaient sur un camarade – aveugles, boiteux, blessés aux pansements ensanglantés et ballants –, le travail des brancards commença. Étaient-ce des créatures humaines ou des monstres, des morceaux de chair brûlée ? Aidées du médecin, deux bénévoles entreprirent d’ôter les bandages. La peau tombait en lambeaux et, à la place des visages, ces visages de jeunes hommes, apparaissaient d’épouvantables masques noirs. Ceux qui tenaient debout ne pipaient pas, on n’entendait que des gémissements étouffés, comme s’ils avaient honte. Sur leurs brancards, les autres semblaient déjà morts, ou fous, ou ivres, ils n’étaient que râles et hurlements, hurlements et râles, et encore hurlements – une sonnerie d’alarme dont je n’aurais jamais soupçonné l’existence. Nombre d’entre eux dégageaient une odeur abominable.

        De nouveau j’avais envie de fuir, de me soustraire à cette horreur et à cette puanteur. Puis tu t’es approchée rapidement, et tout aussi rapidement tu m’as dit : Qu’est-ce que tu fiches, plantée là ? Prends de l’essence, frotte, défais les bandages, enlève la boue, enlève le sang. J’ai essayé d’ôter à un artilleur son gant ensanglanté. Or ce n’était pas un gant, c’était la terre, la terre rouge du Karst mêlée de sang. J’ai laissé retomber cette main – son propriétaire allait mourir de toute façon – et me suis éclipsée. Personne ne s’en est aperçu, pas même toi. La mort primait sur ma présence. Je me suis sauvée, mais je ne suis allée nulle part. Je ne pouvais pas rebrousser chemin.

        Je ne t’ai jamais dit exactement pourquoi j’étais partie pour la guerre. J’avais peur que tu ne me blâmes, que tu ne blâmes aussi ma famille. Certes, tu n’aurais pas eu tort, et pourtant, je ne voulais pas que tu me blâmes. Je vais tout te raconter maintenant, je vais te raconter comme une scène de comédie l’histoire de ma décision, de ma décision héroïque de partir pour le front.

        Tu te souviens, je n’arrêtais pas de jouer des saynètes, en particulier sur ce crétin de médecin qui s’est suicidé par la suite et qui se conduisait avec nous comme un dompteur, Monsieur le Major : cape blanche et gants de caoutchouc – « stériles », soulignait-il à chaque visite des autorités, ou de la duchesse et de son cortège, après quoi cape et gants échouaient on ne savait où… À son arrivée dans la salle commune, tout se figeait : les blessés ravalaient leurs plaintes, les moribonds cessaient de râler ou mouraient pour éviter d’être rabroués, les infirmiers tremblaient et les médecins lui adressaient des malédictions silencieuses qui se lisaient sur leurs visages. Le Major désapprouvait la présence des femmes à l’hôpital de S., comme en témoignaient les regards de mépris qu’il nous lançait. D’ailleurs, il n’était pas le seul. Le capitaine sicilien, qui était beau, mélancolique et taciturne, me le dit un jour : nous autres femmes n’étions qu’une gêne à la guerre ; si nous tenions tant à être utiles, nous n’avions qu’à rester chez nous, être marraines de soldats, confectionner des vêtements de laine et des couvertures, expédier des colis, tout au plus rendre visite aux infirmes qui affluaient dans les hôpitaux de l’arrière.

        De nombreuses femmes partageaient cette opinion. À Naples, une journaliste célèbre, laide et grosse, avait écrit que les femmes s’enrôlaient comme infirmières à la Croix-Rouge dans le seul but de faire les coquettes avec les officiers. Ses articles, je crois, ont influencé ma mère, mais pas dans le sens voulu. Elle espérait que je dénicherais un bel officier avec lequel faire la coquette. Je plaisante, malgré tout je n’ai pas perdu l’envie de plaisanter, j’aimerais surtout plaisanter avec toi comme autrefois. Au début, cela t’agaçait, tu disais que je me conduisais mal, que la discrétion et la discipline étaient essentielles chez les bénévoles. Un jour tu as décrété qu’on voyait à ma mauvaise conduite que j’étais napolitaine. Tu m’as ensuite priée de t’excuser, mais tu ne regrettais pas tes propos – il était évident que tu le pensais vraiment.

        Alors, voici mon histoire, c’est-à-dire les saynètes d’une comédie.

        Première scène, brève : Donnamà vêtue de pied en cap, à l’aube de midi, et sa fille Maria Rosa – en vérité, encore en chemise de nuit.

        Donnamà dit : Enfile une tenue décente et rejoins-moi au salon. Il faut que je te parle. Sur ce, elle tourne les talons, telle une reine blessée.

        J’obtempère en jetant un châle sur mes épaules. Ma mère est furieuse : mon amie Enrica, qui a eu un enfant en août 1915, a accouché d’une seconde fille le premier jour de l’année, de cette terrible et merveilleuse année. En réalité, Enrica n’était pas vraiment mon amie, nous avions fréquenté toutes deux le Sacré-Cœur et avions détesté obéir aux religieuses. Enfants, nous nous étions même prêté des livres, par exemple Les Malheurs de Sophie de la comtesse de Ségur, encore plus assommants que les bonnes sœurs, mais cela n’avait pas duré puisque Enrica s’était mariée à l’âge de seize ans.

        La nouvelle de cette seconde naissance avait mis ma mère hors d’elle car Enrica avait un an de moins que moi. Si elle avait été plus calme, elle se serait abstenue d’enrager inutilement : Enrica n’avait pas fait un beau mariage. Elle avait épousé un Grec fraîchement débarqué à Naples et à peine plus âgé qu’elle – il avait alors un peu moins de vingt ans. Il était beau et semblait riche, or il n’était ni vraiment grec puisqu’il possédait aussi le passeport du roi d’Angleterre, ni vraiment riche – moi, je l’avais compris – et n’avait rien d’aristocratique : fils d’un armateur défunt, il était venu en Italie avec sa sœur et son beau-frère, marchand de je ne sais quoi. De plus, il avait la passion du jeu et il perdit peu après tous ses biens sur le tapis vert. Mais, aux yeux de Donnamà, mariages, fiançailles ou grossesses, tout était bon pour me torturer.

        Elle m’annonça la naissance de la seconde fille d’Enrica et me dit : Il faut que tu te décides, et vite. Puis elle me tourna le dos et quitta le salon, telle une reine encore plus blessée.

        Deuxième scène, un peu plus longue, quelques jours plus tard, et avec d’autres personnages. Mais il faut d’abord que je te dise que je détestais tout : je détestais l’autorité de ma mère que masquait son indolence, je détestais les domestiques qui se pliaient à ses caprices, je détestais ma sœur qui l’approuvait toujours et qui, à l’âge de quatorze ans, n’avait que son trousseau de mariage à la bouche. Et encore : je détestais les interminables matinées de sommeil de Donnamà, ses soirées passées à jouer aux cartes avec ses amis – la maison aurait pu s’effondrer, elle ne s’en serait même pas aperçue –, ainsi que sa voix perçante digne d’une artiste de café chantant*2. Par-dessus tout, je détestais les garçons qu’elle invitait en voyant en chacun d’eux, en chacun sans exception, le gendre idéal, c’est-à-dire un mari parfait pour moi. Et je détestais les allusions avec lesquelles elle me les présentait. En réalité, ce n’étaient même pas des allusions. Elle semblait me dire à chaque présentation : Il est temps que tu débarrasses le plancher.

        Voilà, maintenant tu es prête pour la deuxième scène.

        Cette fois, c’est moi qui vais dans sa chambre, quelques jours après. Il est tard et, bien qu’elle soit réveillée depuis peu, elle distribue déjà des ordres.

        Je commence en dialecte en essayant d’imiter la voix de Serafina, la domestique qui, quand elle parle, évoque une marmite bouillonnante.

        J’m’suis résolvée.

        S’il te plaît, mon enfant*.

        J’m’suis résolvée.

        Maria Rosa, s’il te plaît*. Exprime-toi convenablement.

        Le veuvage avait rendu ma mère plus sèche, plus despotique, plus encombrante qu’autrefois. Despotique essentiellement envers sa fille aînée, c’est-à-dire moi.

        J’ai dit que j’ai pris ma décision. Cela vous convient, maman* ?

        Va essayer ta robe et fous-moi l’camp.

        Mademoiselle, cette robe est magnifique, avec sa jupe de taffetas rose vif et son corsage en dentelle rose pâle.

        Serafina, qui ne supportait pas la voix de Donnamà lorsqu’elle était en colère contre moi, c’est-à-dire en permanence ou presque, tentait toujours de s’interposer entre nous.

        J’ai regagné lentement ma chambre, tandis qu’elle m’emboîtait le pas, tenant la robe en question sur ses deux bras tendus, comme un ornement sacré. Derrière elle venait la couturière, une petite femme grasse et furtive qui s’efforçait maladroitement de dissimuler son éternelle hâte ; pis, qui était mielleuse et ridicule quand elle ne s’exprimait pas en dialecte.

        Jolie demoiselle, dans cette robe vous serez une splendeur. Je suis certaine qu’il n’y aura aucune retouche à faire, compte tenu de votre silhouette. Cela ne vous prendra qu’un instant : vous l’enfilez, nous nous regardons dans le miroir, admirons votre beauté et l’ôtons.

        J’ai ouvert la porte de ma chambre et suis entrée, suivie des deux femmes. Mais tout était déjà loin. J’ai arraché la robe à Serafina et l’ai jetée sur le lit. Après quoi je l’ai chassée, ainsi que la couturière.

        La lettre était sur le secrétaire, à moitié cachée par un livre. J’ai plongé ma plume dans l’encrier et l’en ai retirée si violemment que j’ai taché mon beau chemisier bleu à plis, ainsi que le sous-main en cuir vert. Puis j’ai écrit. Je pouvais compter sur l’antipathie que mon oncle avait toujours manifestée à la sœur de sa femme, laquelle, depuis qu’elle était veuve, éprouvait en revanche une timidité craintive à son égard.

        
          Je ne peux plus attendre, maman* vit encore à l’époque du vieux roi, elle est capable de m’enfermer dans un couvent si je refuse d’épouser l’un des crétins qu’elle me réserve. Écris-lui et oblige-la à me laisser partir.

        

        J’ai attrapé une enveloppe et, veillant cette fois à ce que l’encre ne coule pas, y ai méticuleusement inscrit l’adresse : Général Armando Liguori, Commandement Officiel, Caserne Chasseurs à Cheval de Pinerolo. J’ai rappelé ensuite Serafina et réclamé Giuseppe, cocher et surtout factotum de la famille. Ayant été engagé par mon père, auquel je ressemble, il m’a toujours préférée aux autres.

        Après le départ de Giuseppe avec la lettre, j’ai fermé la porte à clef. Puis je me suis assise sur le lit et j’ai éclaté de rire.

         

        Le printemps 1917 s’annonçait, beau et tempétueux comme tous les printemps. L’Italie était en guerre contre les empires centraux depuis deux ans3, et les filles – je le sais maintenant – avaient raccourci leurs jupes ; nombre d’entre elles avaient quitté leur domicile pour aller travailler. Oui, pour la première fois, une multitude de femmes quittaient leur domicile au même moment, dans de multiples villes, pour aller travailler. Certaines exerçaient le métier d’ouvrière, d’autres de balayeuse, d’autres encore conduisaient carrément des tramways. Mais, chez moi, rien de tout cela ne semblait exister. Je n’accordais moi-même aucune importance au travail des femmes, je n’en savais rien. Je voulais juste me libérer de ma mère, de ma sœur, de mes prétendants assommants, d’un avenir obligatoirement menaçant, que je jugeais insupportable. La scène que je t’ai racontée est stupide, mais je me la rappelle instant après instant, car c’est là que tout a commencé. Y compris avec cette lettre.

        L’intervention de mon oncle fut décisive. Un mois après, je partais pour le Nord, pour la guerre, pour le front, en qualité d’infirmière bénévole.

         

        Je ne quittai pas notre hôpital et accueillis plus calmement les blessés suivants. La veille au soir, une des bénévoles romaines avait fondu en larmes dans la salle commune, sans réussir à se calmer. C’était une très belle fille à la poitrine opulente que tout le monde, dompteur inclus, lorgnait. Ses seins tressautaient tant que la bénévole qui était arrivée avec elle déclara : Elle a des convulsions, avant de lui couvrir visage et poitrine de son voile. Or, ce corps voilé de blanc et surmonté d’une croix rouge qu’un tremblement de terre paraissait secouer offrait un spectacle encore plus étrange. Heureusement, le garde emmena les deux filles et le calme revint. La paix de la salle était particulière, comme tu le sais. J’ai mis beaucoup de temps à m’y habituer. À la tombée de la nuit, tu t’en souviens ?, des cris isolés s’élevaient, précédant les gémissements de ceux qui avaient encore la force de gémir et le bruissement sourd du souffle des moribonds. Puis le silence se faisait. Le silence était pire que tout. Par chance, la musique du canon ne tardait pas à retentir : si c’était au loin, il semblait tonner, de ces coups de tonnerre qui favorisent le sommeil quand on est allongé bien confortablement dans son lit. Oui, il avait cet effet-là aussi, du moins sur moi.

        Le premier soir, les médecins ont été courtois avec nous. Tu venais d’un autre hôpital de campagne, plus bas, au milieu de la plaine et des canaux, et moi de Padoue. Là-bas, j’avais certes eu ce mort dans les bras, mais je dormais bien la nuit car je logeais dans la luxueuse maison d’amis de mon oncle et de ma tante, et l’obscurité totale, destinée à nous protéger des raids nocturnes, ainsi qu’on me l’avait expliqué, ne me gênait pas.

        Pendant le trajet, j’avais vu les montagnes pour la première fois. Je ne les imaginais pas comme ça. Il y a bien un volcan à Naples, mais il évoque la demeure d’une vieille divinité, non un lieu naturel. Et puis le Vésuve ne modifie pas la couleur de la mer et du ciel ; mieux, la montagne et ce qui l’entoure paraissent juste encadrer le golfe. Le bleu l’emporte sur tout et, même lorsqu’il vire au violet et au gris, les jours de tempête, on sait qu’il reviendra et on l’attend. Ce n’est pas le cas des montagnes du Nord. La route que j’ai empruntée avec le chauffeur de l’ambulance a grimpé dans les bois, et une cime surgissait à chaque virage. C’était peut-être toujours la même, mais je voyais chaque fois un sommet différent. Le chauffeur riait de mon étonnement : étant du coin, il s’en amusait. Je ne comprenais pas ce qu’il me disait, car il parlait dans son dialecte. Je faisais semblant de saisir et souriais, raison pour laquelle j’ignore à présent les noms de ces montagnes. Elles étaient vertes, mais aussi rouges, roses, brunes comme les pierres d’un collier, et, au lieu d’être domptées par le bleu du ciel, elles ne cessaient d’en modifier les nuances. Si le Vésuve est un triangle, celles-ci avaient d’innombrables formes étranges, comme si le vent les modelait chaque nuit. Les nuages les étêtaient ou les couronnaient d’une manière toujours différente.

        Une fois à l’hôpital, juste après que le lieutenant B. m’avait dit que l’ennemi était partout, j’avais demandé au capitaine Gualtieri, le Sicilien, où se trouvait le front. Le front ? Il m’avait lancé un regard surpris. Tout autour de vous, avait-il répondu, très sérieux. Et où est le village ? Le village a été rasé, il n’y a plus que des décombres. Puis, sans doute satisfait de m’avoir correctement dépeint la situation, il m’avait adressé lui aussi un beau sourire.

        À l’arrivée des blessés, tu m’épaulais. Nettoie la plaie à l’essence, passe et repasse, plusieurs jours sont parfois nécessaires pour ôter les incrustations de boue et de sang, m’as-tu dit, il faut découper l’uniforme autour de la blessure pour ne pas risquer de le confondre avec la bouillie. Tu étais sûre de toi, mais tes instructions étaient inutiles, il n’y avait que de la bouillie, il n’y avait que des blessures, tu le savais très bien, la seule solution consistait à tout découper, le corps avec l’uniforme, et cela, c’étaient les médecins qui s’en chargeaient.

        Quand je t’ai parlé de ma terreur et que tu m’as lancé : Tu n’as pas honte ?, j’ai décidé de ne plus t’adresser la parole. Puis on nous a informées que nous partagerions la même chambre. J’ai gardé le silence, toi aussi. Un escalier en bois extérieur menait à une chambre rustique : une chaise, une cuvette émaillée, un baquet, un bougeoir sur une petite table branlante, des paillasses sur des planches disjointes, rien de plus. Entre nous, froideur, silence. Mais au moment où nous nous sommes couchées, toutes les planches se sont écroulées. Tu as éclaté de rire et je t’ai imitée.

         

        Tu m’as secouée par un bras, tu m’as dit : Il est tard, presque 6 heures, tu dors encore ? La chambre était sombre, une clarté blême filtrait à travers la fenêtre, tu étais habillée de pied en cap. À vrai dire, tu avais l’air comique, noyée dans ton uniforme. Plus tard, tu m’as raconté que tu avais perdu plus de cinq kilos en l’espace de deux semaines de travail dans le premier hôpital.

        J’ai continué de te dévisager, je ne me rappelais pas où j’étais. Ta large robe te couvrait parfaitement, on ne voyait de ta personne que ton visage mat, qui m’a semblé plutôt laid dans la lumière grise : un visage large et pâle, aux traits ordinaires et anonymes, à l’exception du petit nez écrasé comme une patate ronde. Tu t’étais voilé la tête avec soin, pas un cheveu ne dépassait. En me préparant, j’ai veillé quant à moi à ce que deux belles et longues mèches blondes s’échappent de ma coiffe : ce harnachement de religieuse me répugnait. Tu t’en es rendu compte, mais tu ne m’as pas réprimandée. Dépêche-toi, m’as-tu lancé, il est tard, et tu m’as énuméré – rappelé – les devoirs des infirmières bénévoles : nous devons faire le ménage, changer le linge, retaper les lits, distribuer les repas, ranger les médicaments et les objets des malades, s’il le faut laver, repasser, découper des bandages dans les vieux draps, désinfecter le crin et la laine partout où nous en trouvons, les utiliser pour en faire des chaufferettes…

        J’aurais aimé que nos tâches se résument à cela. Toi, tu savais très bien, beaucoup mieux que moi à l’époque, en quoi elles consistaient vraiment. As-tu eu peur de me les nommer ? Me croyais-tu trop frivole et trop fragile pour les supporter ? Si tel était le cas, tu as eu raison. Je ne te l’ai jamais avoué, mais je n’ai pas suivi de véritable formation. J’ai fréquenté le cours de la Croix-Rouge à la Villa Mariani, à Pausilippe, et obtenu le diplôme en quinze jours. Ma tante était une amie de la comtesse C. et, pour contrarier sa sœur, elle était prête à insister, supplier et corrompre au moyen de cadeaux consistants, ce dont elle ne s’est pas privée : de l’argent utile, m’a-t-elle dit, pas comme celui que ta mère perd au jeu. J’y ai quand même appris deux ou trois choses, par exemple comment effectuer un pansement : nous nous exercions l’une l’autre sur nos beaux bras blancs, lisses et entiers – rien à voir avec ces morceaux de chair qui nous passeraient entre les mains dans les salles d’hospitalisation.

        Ce jour-là, le jeune fantassin blessé à une jambe, qui semblait le moins atteint de tous, est mort subitement tandis que j’essayais de refaire son lit. La Romaine a de nouveau fondu en pleurs, et je suis restée immobile, son corps entre mes bras, jusqu’à l’arrivée du médecin. C’était presque pire qu’avec le soldat mort d’hémorragie : il était difficile de comprendre qu’il n’était plus en vie ; le seul changement, c’était qu’il ne respirait plus.

        À quoi t’attendais-tu ? m’as-tu demandé en me voyant pétrifiée. J’aurais aimé te répondre : À rien, je ne m’attendais à rien, et c’était la vérité, si je me trouvais là c’était juste parce que j’avais voulu déguerpir, la patrie était une raison noble, personne, ni Donnamà ni ma sœur, n’avait rien pu objecter. Mais je ne m’attendais à rien. Par exemple, je ne m’attendais pas à échouer parmi des filles qui évoquaient leurs quartiers de noblesse comme les élèves du Sacré-Cœur. Ç’avait été le cas pendant mon séjour à Padoue et durant le trajet à bord du camion qui avait distribué certaines d’entre nous dans les hôpitaux de campagne du Frioul. Alors qu’il effectuait une furieuse danse entre les pierres et les nids-de-poule, j’avais l’impression d’être encore dans les couloirs de l’institut : les filles n’avaient à la bouche que repas de gala et bals, robes et mariages. J’ai dû me tromper de guerre, ai-je pensé.

        Mais il était agréable de contempler le paysage : on voyait partout des hôpitaux de campagne, et la route était sillonnée en tous sens par des automobiles, des charrettes, des colonnes de camions très lourds et de tracteurs. Il y avait des files de voitures portant un petit drapeau rouge – celles des munitions ; la dernière, avec un drapeau jaune et bleu, signalait la fin de la colonne. En haut, les montagnes étaient nettes, leurs cimes rouges, découpées comme des sculptures, perçaient le ciel, l’air était coloré de rose. Nous avons traversé des villages aux petites églises et aux vieilles maisons pointues. Les places étaient remplies d’autos et de fûts de canon ; les campagnes, de campements, de lacs vert et bleu, ici d’un enclos pour les bœufs, là d’un enclos pour les chevaux.

        Nous avons croisé d’autres camions, plus tristes, transportant des vieillards, des femmes et des enfants en mauvais état, semblables aux pauvres de Naples, mais en plus silencieux, et, au bout d’un moment, je n’y ai plus prêté attention. Nous avons ensuite emprunté une montée toute en virages et nous sommes arrêtés à l’hôpital de G., installé dans ce qui était avant-guerre un hôtel élégant. La salle commune, m’a-t-on dit, avait été aménagée dans l’ancienne salle de bal. Là, un homme, marquis de je ne sais quoi, très raffiné et très bien habillé – gants blancs, cravache, bottes brillantes, éperons scintillants –, nous a invités à déjeuner. Le repas était gai car nous avions tous envie de plaisanter, la nourriture excellente : le cuisinier, nous a expliqué le marquis, travaillait autrefois dans les wagons-restaurants des grands trains internationaux. Il y avait partout un important va-et-vient de soldats, et l’on m’a indiqué un bataillon de bersagliers tout juste arrivé de Sicile.

        Après le repas, nous nous sommes séparées : nous avions toutes une destination différente. Soudain a surgi une petite voiture grise arborant une croix rouge à la hauteur du radiateur et conduite par un jeune sous-lieutenant, baron de Raguse. Nous fumions tous pendant que la route s’obscurcissait, le moral n’était plus très bon, du moins le mien, les ombres du soir me paraissaient tristes, le canon retentissait au loin, évoquant des tirs de pétard les jours de fête. Le baron a déclaré que les fusées nocturnes étaient elles aussi pareilles à des feux d’artifice, et cela m’a réconfortée, je me suis dit que telle serait la guerre : des images nouvelles, différentes et étranges, ainsi que la lointaine musique des coups de feu.

        Il nous a déposées dans le village de F., où nous sommes montées à bord d’une ambulance. Nous avons continué de grimper parmi les merveilleuses cimes, encore colorées, alors que tout était sombre en contrebas. Le garçon au volant avait un visage gai et souriant. Mais une fois notre hôpital atteint, les blessés sont arrivés, et tout a changé.

         

        Quand mon père est mort, j’avais sept ans et ma sœur n’était pas encore née. Je ne t’en ai jamais parlé, parce qu’il n’y avait pas grand-chose à raconter. Je t’ai dit un jour : Mon père est mort, et le tien ? Le mien se porte bien, as-tu répondu, il est socialiste et croit à la guerre. Comme j’avais du mal à comprendre, j’ai demandé : Et ta mère ? Je ne l’ai pas connue, mais il paraît que je lui ressemble. Elle est morte à ma naissance. Mon père est socialiste et il croit à cette guerre, as-tu répété. J’ignorais ce qu’étaient les socialistes, j’ignorais que certaines personnes croyaient à la guerre. Je pensais qu’il y avait juste des gens qui allaient à la guerre et des gens qui restaient chez eux et s’en moquaient, telle ma mère.

        Je ne sais pas de quoi parlait mon père, je me le rappelle comme on se rappelle un éclair après l’orage – lumière, mouvement, son, un frisson. Il accueillait chez nous ses amis et les hommes qui le secondaient dans ses affaires, il espérait devenir député du Royaume d’Italie, m’a expliqué mon oncle. Il voyageait souvent pour s’occuper de ses terres, loin de Naples, dans les Pouilles. Il est mort au cours d’un de ces voyages, d’un sale accident.

        Pendant six mois, le silence s’est abattu sur nous. Je pensais que j’étais devenue sourde : je n’entendais plus de voix, juste des bruits – de la cuisine, du ménage, de Peppino qui surgissait en voiture et montait en courant l’escalier pour avertir ma mère. Laquelle ne sortait plus que pour se rendre à l’église ou chez sa sœur. Même la nourrice de la nouveau-née parlait en chuchotant.

        Puis tout a changé, à croire qu’on m’avait ôté un bouchon des oreilles. Ma mère a modifié le rythme de ses journées : elle se réveillait de plus en plus tard et recevait l’après-midi des dames qui jouaient aux cartes avec elle. Puis ces dames ont commencé à venir le soir, accompagnées de gentilshommes, et notre vie s’est déplacée vers la nuit, même si nous autres filles avions l’obligation de regagner nos chambres de bonne heure, ce que nous ne faisions pas toujours. Parfois, il y avait des chanteurs, et c’étaient les soirées les plus belles, avec des mélodies merveilleuses. Le monde extérieur nous était totalement étranger, y compris la guerre, et il le serait resté si le mari de ma tante n’avait pas été un officier haut placé. Début 1917, justement, mon oncle nous invita à nous tenir sur nos gardes en ville : le petit peuple était furieux, car la guerre le privait de nourriture, et il se rebellait de temps en temps. Or, ma mère ne s’intéressait ni à la guerre, ni au petit peuple, ni à ce qui se passait au-delà des murs de notre maison ou du périmètre des rues qu’elle empruntait, la Riviera di Chiaia, Posillipo, Toledo. En classe, on nous parlait peu de l’histoire, uniquement des Romains antiques, des princes, des rois et des royaumes du passé. Mais à la maison, l’histoire, c’était nous, notre quotidien ; le royaume, nos chambres ; nos sujets, Serafina, Peppino et la nourrice.

        Comment aurais-je pu te raconter tout ça, à toi qui me lançais déjà des regards soupçonneux ? Si je te l’avais raconté, notre cohabitation dans cette chambre délabrée aurait été encore plus difficile. Du reste, j’avais déjà ma petite idée à ton sujet : tu étais une fille rustique, sans véritable éducation, tu étais ennuyeuse et arrogante, tu ne pensais qu’au devoir, et moi, le devoir, je m’en fichais pas mal.

        Pourtant, dans la salle commune, j’avais fait des progrès. Cela n’avait rien à voir avec le devoir, c’était autre chose. L’enclos sacré de cette salle, une grande pièce en mauvais état comme tout le reste, s’annonçait par un signal univoque : la puanteur. La puanteur de tout ce qui sort du corps et qui ne devrait pas en sortir, mêlée à l’odeur acre des désinfectants, surtout de l’essence. Cette puanteur me dégoûtait et me fascinait à la fois. C’était un peu comme lorsqu’on hume de l’encens dans une église où l’on est allé de mauvais gré. De même que ce parfum vous pique la gorge mais vous donne envie de prier et de vous rapprocher de Dieu, la puanteur me donnait envie de me rapprocher des malades. Je n’étais pas la seule à subir cet envoûtement. Si l’on excepte la Romaine toujours au bord des larmes, les filles qui avaient voyagé avec moi à bord de l’ambulance – Olga, Margherita et Diana – avaient cessé d’évoquer thés et réceptions au palais royal. Désormais, elles s’activaient. Margherita nettoyait les moribonds comme s’il s’agissait de nouveau-nés, rien ne la dégoûtait, elle était gentille et affectueuse y compris avec ceux qui pestaient et juraient. Olga leur donnait la becquée comme aux nourrissons. Diana, qui avait travaillé dans une ambulance chirurgicale, assistait aux amputations sans trembler. Elles passaient souvent la nuit debout, étaient infatigables et très courageuses.

        Toi, tu étais obsédée par la propreté. Le lendemain de notre arrivée, tu avais envoyé un soldat à la ville de P. afin qu’il y achète brosses, paille de fer, potasse et désinfectant ménager.

        La journée, je me débrouillais, notamment parce que j’avais constaté, lors de ma première garde de nuit, qu’en dépit de la fatigue, du dégoût et de l’horreur pendant la visite et les soins, le service de jour valait beaucoup mieux que le service nocturne. La nuit, une musique étrange précédait le terrible silence : au loin, le canon ; tout près, les pleurs. La nuit, on entendait toujours des pleurs. Je croyais au début qu’il serait facile de distinguer leur auteur, mais je me trompais : c’était comme un bruit naturel de la nuit. Et, chose étrange, il était impossible de déterminer s’ils venaient d’une femme ou d’un homme. À part la Romaine, définitivement affectée aux repas des malades, il y avait toujours plus d’une infirmière la nuit. C’était peut-être l’une d’elles qui sanglotait. Mais je n’ai jamais su laquelle. Les pleurs de femme et d’homme sont-ils identiques ? Sans doute pas, cependant ceux qui pleurent se ressemblent. Et de toute façon ceux qui pleurent la nuit ne veulent pas que cela se sache le jour. À l’aube de cette première garde, un officier hospitalisé la veille avec une blessure au thorax, une blessure jugée légère, avait expiré à l’improviste. C’était peut-être lui qui pleurait.

        J’ai essayé de te parler de ces larmes. Tu as haussé les épaules et rétorqué que j’avais trop d’imagination. J’ai de nouveau juré que je ne t’adresserais plus la parole.

         

        Mais il était impossible de ne pas se parler. Nous n’étions pas les seules à habiter notre petite chambre : nous nous la disputions avec les rats. J’ai trouvé des traces évidentes jusque dans le baquet qui nous servait de baignoire, ils rongeaient même les draps. Je m’en suis plainte, et tu m’as dit : Au lieu de gémir, raccommode-les, puis tu m’as tendu du fil et une aiguille comme s’il n’y avait rien de plus normal au monde que de ravauder le jour les draps que les rats dévoraient la nuit. Tu as ajouté : Remercie le Ciel qu’il n’y ait ni punaises ni poux. Et prépare-toi à la guerre contre les mouches… elles sont pires que les Autrichiens, as-tu insinué dans un sourire. Cela n’avait pourtant rien de drôle, et j’avais de nouveau envie de partir. Or, c’était impossible : je me serais livrée aux mains de Donnamà, ce qui était à mes yeux un sort plus détestable que de se livrer aux mouches et aux Autrichiens réunis.

        Tu ne m’étais pas sympathique, mais il y avait une chose que j’appréciais chez toi : contrairement aux autres filles, tu ne parlais jamais d’héroïsme, de gloire, de patrie et d’honneur. Je détestais ces mots qui tintaient comme des pièces de monnaie en cuivre. En les entendant, je haussais les épaules, le seul moyen que je connaissais pour manifester mon désaccord. Cependant si la haine et le désir de fuir m’avaient amenée là, je me demandais pourquoi tu y étais aussi, toi qui ne parlais ni de gloire ni de patrie. Et, silencieuse comme tu l’étais ces premiers jours, tu ne me donnais pas de réponse.

        En revanche, tu me distribuais quantité d’instructions, tu me conseillais par exemple de me mordre violemment la lèvre et de fermer les yeux un instant quand je me sentais défaillir pendant les amputations. Assister le chirurgien lors de ces opérations comptait également au nombre de nos devoirs, et j’étais apparemment la seule à trouver cela répugnant. Diana et maintenant Olga, dont je regrettais désormais les bavardages sur les robes et les bals à la cour, étaient aussi solides que des colonnes tandis que la lame tranchait jambes et bras humains comme le couteau du vendeur de volailles tranche les pattes des poules mortes. Moi, cela me terrifiait et me dégoûtait : devoir attraper le membre amputé était un supplice, empoigner une jambe, un bras ou un pied et le poser tel un objet sur une table voisine m’était insupportable.

        Plus que les morts dont il fallait fermer les paupières, plus que les râles des moribonds et les hurlements des blessés, voici ce que devint pour moi la guerre : cette masse de bibelots humains, ces morceaux de chair inerte à écarter, comme la cuisinière avec la nourriture avariée. Serre les dents et mords-toi les lèvres, la douleur est un antidote, m’as-tu dit, puis, quand tu tiens le membre, ferme les yeux un instant pour l’oublier, pour oublier qu’il était vivant avant. Tu m’étais antipathique, mais je t’admirais malgré moi.

        Peu de temps après, mon état d’âme commença à changer.

         

        Cela se produisit lorsque je reçus la première lettre de ma mère. Elle m’y racontait un accident que Serafina avait eu à la cuisine avec le feu, qui l’avait rendue inactive pendant de nombreux jours, et les ennuis que cela avait entraînés pour elle – elle, Donnamà. Elle m’invitait à prendre garde aux insectes et à la propreté, à ne pas négliger ma personne, et continuait d’espérer qu’un bel officier ouvrirait une brèche dans mon cœur. Suivait une demi-page, peut-être moins, de ma sœur : entre deux erreurs de grammaire, elle m’y décrivait une soirée à laquelle elle avait assisté dans une villa de Torre del Greco qui s’était prolongée un jour et une nuit. Soudain la vie d’avant – avant l’hôpital, la chambre délabrée, les hurlements, le sang et l’horreur des plaies – m’apparut comme un rêve, une illusion de l’esprit destinée à s’évanouir face à la véritable réalité, qui était celle-ci, la réalité de la guerre, une réalité à présent normale à mes yeux, c’est-à-dire éternelle, le seul présent possible, sans un avant ni un après. Et tu appartenais pleinement à ma nouvelle vie.

        À l’époque déjà, et surtout après, au fur et à mesure que l’été avançait, le matin était mon moment préféré. Tu m’avais avertie. Ici, ce n’est pas comme chez toi, m’avais-tu dit le troisième matin où nous nous étions réveillées ensemble, ici tout est plus simple, tu n’as à choisir ni corsages, ni rubans ni chapeaux. Fourre-toi ça dans la tête, un bon coup de brosse, deux épingles à nourrice pour fixer ton voile, et en cinq minutes nous sommes prêtes. Pourtant tu étais toujours propre. Le soir, tu prenais un bain dans le baquet : Je me dépêche, disais-tu en me priant de quitter la chambre. Ce genre de bains m’étaient en revanche assez pénibles : certes, en ce mois de mai, les journées avaient rallongé, et le soleil était souvent chaud, mais j’avais froid. Froid ? avais-tu répété. Si nous étions en hiver, sous la neige, alors, ça oui, tu aurais froid, ici il n’y a pas de bois pour se réchauffer comme chez toi. Mais ce n’était pas l’hiver, c’étaient le printemps du Nord, la guerre, un café gris et glacial le matin au petit déjeuner, et moi, j’avais froid, même si tu ne le comprenais pas.

        Le café mis à part, le matin me plaisait. À 7 heures, il faisait déjà jour et, encore abrutie par le sommeil, je me promenais dans la salle commune parmi les soldats, qui étaient alors calmes, puisque les souffrances cheminent avec les heures et s’acharnent la nuit. Pendant un certain temps au début de la journée, le silence ressemblait à un voile léger recouvrant une multitude de menus sons, un claquement de porte au loin, deux gardes qui bavardent au lieu de travailler, des blessés se murmurant les confidences inspirées par l’obscurité. Ce silence était souvent paisible car, après les soins, les blessés se rendormaient et les gardes s’assoupissaient, un silence protecteur et amical, égayé par la lumière du jour – rien à voir avec le silence craintif de la nuit.

        Malgré tout, tu continuais de me harceler, de répéter les instructions habituelles. Applique-toi lorsque tu découpes l’uniforme autour de la blessure, insistais-tu. Et de nouveau : Attention, la boue et le sang forment un marécage, une pâte dense, difficile à ôter. Mais il faut l’ôter. Et si cela me répugne et que je m’évanouisse ? t’ai-je demandé. Alors qu’est-ce que tu es venue faire ici ? De toute façon, plisse les paupières, ça te fera moins peur. Si tu n’as pas assez d’eau et que le marécage ne part pas, prends de l’essence. Insiste, enlève toutes les croûtes, l’essence dégage une odeur forte et tonique qui te requinquera. Parfois, les chaussettes sont comme collées, il faut que tu les détaches, les pieds sont enflés et en sang, le nettoyage est douloureux, mais les blessés sont contents de se sentir enfin propres, surtout de ne plus être couverts d’insectes. Bien sûr, as-tu ajouté, ce n’est pas ce qu’on apprend au cours, le nursing, comme nous l’ont enseigné les instructrices. Et comme je te regardais sans te répondre ni t’approuver, tu as demandé : Quel cours as-tu suivi ? J’ai baissé les yeux et me suis éloignée.

        Quelques jours avant la scène matinale de Donnamà, une soirée de gala avait eu lieu chez moi. De gala, car les hommes étaient en redingote sombre, robustes et pommadés comme des cocottes* ; les femmes, couvertes de bijoux et de dentelles. De tous, le chanteur était le plus sympathique, mais il n’était ni jeune, ni veuf (les meilleurs partis pour moi, aux yeux de ma mère), il avait même une épouse qui joignait de temps en temps sa voix désagréable à la sienne, qui était chaude et subtile. Les garçons, en revanche, ne chantaient pas, ils murmuraient à mes oreilles des phrases grandiloquentes, des idioties sur la beauté et la mélancolie, ou la mer en tempête et la mort, comme s’ils en savaient vraiment quelque chose, au-delà de ce qu’ils voient quand ils se promènent sur l’eau claire à bord d’un voilier, poussés par un vent allègre.

        Une fois que le vieil homme aimable a cessé de chanter en s’accompagnant au piano, j’ai bavardé avec lui. Il m’a raconté un tas de détails que j’ignorais sur les chansons de notre ville, et je l’ai prié de me procurer les partitions avec les paroles, essentiellement pour lui exprimer ma sympathie. Au bout d’un moment, j’ai renvoyé les garçons pommadés sous prétexte que j’avais la migraine et me suis retirée dans ma chambre. Donnamà m’a suivie, elle m’a demandé ce qui me prenait, si j’avais l’intention d’être un poids mort pour elle toute ma vie, je lui ai répondu que je n’étais pas un poids mort puisque mon père m’avait légué des propriétés, elle a répliqué que les propriétés devaient me servir non à perdre du temps mais à faire un beau mariage, qu’est-ce que j’attendais donc ? Pour la mettre hors d’elle, j’ai rétorqué que j’attendais un homme qui parle à mon cœur et, comme elle éclatait de rire, j’ai précisé : Surtout qu’il soit moins stupide que tous ces bellâtres que tu reçois. Donnamà a claqué la porte, et je suis enfin restée seule.

        Vu de notre hôpital du Karst, tout cela ne pouvait avoir que l’apparence d’un rêve, un rêve idiot et incompréhensible, tu le comprends bien. Notre hôpital n’était pas laid – dans mes souvenirs, il me semble même accueillant. Ses pièces étaient vastes et aérées, on nous avait expliqué qu’elles abritaient une usine avant-guerre. Mais il était mal placé : exactement entre le commandement, les baraquements des soldats, le pont sur l’Isonzo, la gare et la poudrière – rien que des cibles importantes pour l’ennemi. À notre arrivée, on nous avait informées que le village avait subi un bombardement une heure plus tôt, qu’il y avait des cratères partout et que, quatre jours auparavant, les logements des soldats avaient été en partie carbonisés par des bombes incendiaires. Pour une mystérieuse raison, Diana et les autres avaient éclaté de rire ; j’étais pour ma part trop étourdie pour saisir vraiment le sens de ces propos, mais toi, tu étais tranquille, inébranlable, tu avais répondu en notre nom à toutes que nous n’avions pas peur. Petite comme tu étais, avec ta voix sérieuse et fluette, tu avais fait rire tout le monde, moi comprise.

        L’objectif principal était le pont, déjà à moitié détruit, cependant il était si beau au-dessus de l’eau verte qui clapotait sur les cailloux qu’il est bientôt devenu le lieu de promenade des infirmières. Chaque fois que nous le pouvions, nous nous y tenions, à la lumière du crépuscule, nos capes sombres dans le vent, pareilles à des oiseaux migrateurs, sans peur.

         

        En revanche, j’eus très peur lorsque nous fûmes prises pour la première fois sous un bombardement. De la peur, aucun autre sentiment, de la peur et encore de la peur. Des grenades, la nuit du 14 au 15 mai. Je me le rappelle comme si c’était hier. On nous ordonna de descendre immédiatement à l’abri, la pharmacie aménagée dans les caves ou, plus exactement, le dépôt des médicaments. Des grenades. Un coup, un sifflement, la détonation puis, plus loin, le vacarme. Le pont de l’Isonzo était visé. Nous avons ri en nous couvrant en toute hâte pour gagner le dépôt, et les autres infirmières riaient encore à la cave sous le martellement des coups, elles riaient trop. Pas moi, je ne riais plus, j’avais le souffle coupé par la peur. Toi aussi tu avais cessé de rire, mais, contrairement à moi, tu étais solide et tranquille. Tes cheveux retombaient sur tes épaules, tu n’avais eu le temps ni de les attacher ni de les couvrir, et ce petit rideau noir qui ondoyait à chaque détonation te donnait un tout autre air, tu étais si calme, si digne, différente des autres aussi. Un instant, je t’ai scrutée avec tant de curiosité que j’en ai oublié ma peur. Tu as senti mon regard, et peut-être as-tu pensé que je te demandais de l’aide, tu as remué légèrement les lèvres, peut-être pour murmurer quelques mots rassurants. Étrangement, j’ai été rassurée. Pendant un moment du moins, puis j’ai recommencé à trembler. Plus tard, alors que nous regagnions notre chambre, tu m’as dit : L’important, c’est de surmonter la peur à la première détonation. Comme s’il n’y avait rien de plus facile au monde.

        Le lendemain soir, je t’ai accompagnée au pont sur l’Isonzo, dans la promenade au crépuscule. Mais tu ne parlais pas. J’aurais aimé que nous bavardions, non parce que c’était toi, juste pour bavarder avec quelqu’un, et tu étais là. Tu gardais le silence, tu fixais le noir devant toi et tournais de temps en temps les yeux vers les eaux rapides du fleuve. Je t’ai interrogée sur ta famille, t’ai demandé si vous vous entendiez bien. Tu m’as jeté un regard surpris, comme si j’avais dit une absurdité, des inepties. Bien sûr, m’as-tu répondu, puis tu as continué de marcher en jetant des coups d’œil au fleuve. Alors que tu me regardais, je t’ai regardée moi aussi, je t’ai bien regardée et je me suis aperçue que tu n’étais pas laide, comme je l’avais cru au début.

        À présent, je connais par cœur ton visage, de même qu’un explorateur connaît par cœur la carte géographique du territoire qu’il a découvert. Il est inutile que je ferme les yeux pour le revoir, je le revois toujours : un petit nez écrasé sur les côtés comme celui des chats, de grands yeux noirs, enfoncés et encapuchonnés par les paupières ; plus haut, des sourcils épais et droits qui projettent une légère ombre sur les yeux, tels deux petits buissons protégeant le regard. Un front ni large ni étroit, le trait le plus régulier de ton visage, un menton pointu et saillant, des pommettes un peu saillantes elles aussi, raison pour laquelle tes joues n’étaient pas rebondies, même si, dans l’ensemble, tu avais l’air d’une gamine. Seule ta bouche, claire, douce, bien dessinée, trahissait la femme.

        Tu n’étais pas laide, mais tu n’appartenais pas au genre de beauté auquel j’étais habituée. Peut-être parce que tu avais une expression d’adolescent, de jeune garçon toujours attentif à ce qui se passe autour de lui, non l’air timide d’une petite femme comme les Napolitaines de mon âge.

        Rien ne t’échappait en effet, et le lendemain, à l’arrivée massive des blessés, tu as essayé de m’expliquer clairement la situation. Tu as dit que l’avancée avait commencé, que le second anniversaire de la déclaration de guerre se rapprochait, que nous entrions donc dans la troisième année des hostilités. C’était un moment difficile car personne n’avait imaginé que la guerre durerait si longtemps, cependant les nouvelles du front n’étaient pas mauvaises, plus de vingt mille soldats avaient été capturés. C’était ce qu’on disait et, que ce fût vrai ou pas, il fallait le croire et se retrousser les manches. Sur ces mots, tu t’es vraiment retroussé les manches, tu le faisais souvent et, comme chaque fois, j’ai été frappée par la finesse de tes poignets, ainsi que par la force de tes mains.

        Les blessés se présentaient par groupes, sur des brancards, déchiquetés, pas encore pansés, parfois sur un oreiller de branchages – il n’y avait pas assez de lits ni de paillasses –, certains avaient péri pendant le trajet, suppliant le médecin de ne pas les soigner, c’est inutile, disaient-ils, je vais mourir, je vais mourir de toute façon. Un homme qui avait une grande entaille de la tête jusqu’aux reins prononça précisément cette phrase : Laissez tomber, je vais mourir. Il a raison, a murmuré l’amie de la Romaine qui pleurait tout le temps. On les amène ici pour qu’ils souffrent davantage. Mais parfois on les guérit, ai-je objecté. C’est pire, a-t-elle répondu, on les renvoie ensuite au front.

        Je t’ai rapporté ces propos – à mon insu, tu étais devenue mon point de repère. Tu as répliqué : Il se peut qu’elle ait raison, mais moi, je suis venue soigner et je soigne. Tu continuais de te retrousser les manches, tu les retroussais de plus en plus, jusqu’à tes petits coudes pointus. Tu les retroussais, comme si ce geste, effectué au moment où tu nettoyais un visage ensanglanté, te donnait assez d’énergie pour permettre au blessé de mourir avec sa figure, non avec un grotesque masque rouge.

        J’ai remarqué que tu n’avais aucune difficulté à saisir la main des blessés, alors que cela provoquait, chez moi, de terribles tremblements. Un soldat avec un grand trou sur la tête a attrapé ma main de toutes les forces qui lui restaient, il avait les os brisés et on lui injectait de la morphine. Il ne l’a lâchée qu’une fois mort, et ensuite je n’ai plus su quoi en faire. Puis tu es survenue, tu m’as priée d’aller chercher du chloroforme, parce qu’il n’y en avait plus et que les nouveaux arrivés hurlaient comme des fauves. Je suis descendue à la pharmacie et je suis revenue avec le chloroforme, mais j’ai vu un homme à la mâchoire fracassée, au menton comme coupé net, et je me suis appuyée contre le mur, au bord de l’évanouissement. Tu t’es précipitée vers moi, m’as traînée devant une fenêtre. J’étais dans tes bras, de même que la jeune fille, sauvée du dragon, est dans les bras du fort chevalier, à la différence près que j’avais la taille du chevalier, et toi, celle de la jeune fille. Tu m’as laissée prendre l’air : Va-t’en, m’as-tu dit, va te reposer. À partir de ce jour-là, je n’ai plus tremblé.

         

        Ne crois pas qu’avant-guerre je pensais vraiment l’idiotie dite à ma mère, à savoir que j’attendais un homme qui parlerait à mon cœur. C’était pour la mettre en colère, j’avais déniché cette phrase dans un roman français qu’elle m’avait conseillé afin de m’inviter aux joies de l’amour. Ce roman s’intitulait L’Étincelle, or je n’en avais eu aucune pendant sa lecture. Je voulais juste trouver un homme qui, tel mon cœur, fasse battre la vie, comme lorsque le gentil monsieur jouait du piano et chantait – il chantait la vie que les chansons font vibrer parce qu’elles parlent d’amour. Il se peut que les chansons ne racontent pas la vérité, mais c’est préférable aux bêtises que les invités de ma mère me murmuraient à l’oreille. Surtout j’aurais aimé rencontrer moi-même un homme, non les individus qu’elle recevait, mais comment ? Où ? Mon existence était extrêmement exiguë, d’autant plus exiguë que j’étais orpheline de père : tout contact était considéré comme une menace pour moi. Seule la guerre était susceptible de me sauver.

        J’aurais au moins voulu avoir un ami. Toi, tu ne me prêtais pas attention. Par chance, je rencontrai Nicola, et il devint mon ami.

        En réalité, Nicola ne m’écoutait que brièvement et nous n’avions pas grand-chose à nous dire. En général, il parlait peu : Il n’y a rien à dire, ma petite, il suffit de regarder ce qui se passe autour de nous, répétait-il. Tu ne l’as pas bien connu. Il était étudiant en deuxième année d’agronomie à Turin, sa famille était de Vercelli, producteurs de riz. Il était destiné à en cultiver lui aussi, sauf qu’il se fichait bien de l’agronomie et du riz. Seul son Kodak l’intéressait. On le lui avait offert pour son vingt et unième anniversaire, juste avant son départ pour la guerre. À chaque moment de liberté, il quittait les quartiers militaires et venait à notre hôpital illustrer les désastres de la guerre, prétendait-il. En vérité, il aimait tout photographier, il réclamait à sa famille de nouveaux rouleaux de pellicule, à la place des cigarettes ou du chocolat habituels. Ses parents étaient riches, son père allait souvent à Paris, et on lui envoyait tout ce qu’il voulait. Nicola affirmait que, de derrière l’objectif de son Kodak, le monde était meilleur, la guerre plus humaine et plus intéressante. J’ignore pourquoi il le disait, mais ses discours me plaisaient.

        Par la suite, je lui ai demandé de me faire essayer son appareil. Il a d’abord ri, il n’en avait pas tellement envie, cependant, le jour où cinq patients sont morts l’un après l’autre, il a mesuré la dureté de mon travail. C’est bien d’assister les moribonds, m’a-t-il lancé. Non, c’est horrible, ai-je objecté. Alors il m’a proposé de m’apprendre la photo. Il m’a dit : Tu as deux yeux, non ? Je le dévisageais, perplexe. Quand tu prends une photo, tu te sers d’un de tes yeux pour regarder à l’extérieur, juste d’un. De l’autre, tu regardes en toi pour comprendre si ce que tu vois à l’extérieur correspond à ce que tu vois à l’intérieur. C’est compliqué, ai-je répliqué. Réfléchis, a-t-il rétorqué et il en est resté là. Je te l’ai déjà expliqué, il n’était pas du genre bavard.

        Quand tu nous voyais discuter dans la salle commune, tu disais : Chut, chut, silence et discipline, mais nous continuions. Puis Nicola me priait à son tour de me taire et se mettait à photographier les blessés. Certains lui souriaient de sous leurs bandages, d’autres n’en avaient pas la force tant ils souffraient. Curieusement, tous avaient l’impression qu’être photographié était une bonne chose. Puis Nicola est parti se battre avant la fin du mois de mai. J’avais le sentiment de le connaître depuis longtemps. Un mois dans notre hôpital équivalait presque à une année.

         

        Un jour, peut-être deux semaines après mon arrivée, le découragement s’abattit sur moi. La matinée s’était pourtant écoulée normalement. Ou plutôt, non, il n’y avait pas eu de blessés turbulents, comme celui qui s’était jeté deux jours plus tôt à bas de son lit en se croyant dans une tranchée.

        Je m’étais occupée d’un capitaine touché aux yeux, dans l’attente d’une opération, d’un soldat aux deux jambes fracturées, en proie à d’atroces souffrances que même la morphine ne parvenait pas à calmer, d’un officier anonyme – il avait perdu ses papiers et n’avait pas repris connaissance depuis – au bassin fracassé, comme si un géant lui avait assené un coup de poing. Il y avait aussi un lieutenant dont la grave blessure au thorax se gangrenait. Il en émanait déjà l’odeur typique.

        De tout ce qu’il nous fallait affronter, il n’y avait rien de plus horrible que la gangrène : sa puanteur traversait l’air de la grande pièce, pareille à un vent de mort. À l’idée de désinfecter le linge, la tâche qui m’attendait, je m’étais immobilisée un instant, et tout m’avait paru si affreux, l’air si étouffant et la nature si meurtrie que je n’avais pas pu me remettre en marche.

        C’était l’heure du repas, mais la perspective de gagner la cantine me répugnait. La veille, j’avais déjeuné à côté d’un officier qui n’avait pas arrêté de fumer le cigare et de cracher par terre. J’avais posé ma fourchette, sans me lever pour autant : notre discipline et notre héroïsme, je le savais maintenant, consistaient à résister non seulement à la peur, mais aussi à la désolation et à l’idiotie de la guerre.

        J’étais immobile, totalement paralysée devant le lit de l’aveugle quand tu m’as rejointe, sans que j’aie fait quoi que ce soit pour attirer ton attention. Viens, au lieu de descendre à la cantine, allons sur la colline cueillir des feuilles et des baies pour égayer la salle commune et notre chambre, as-tu murmuré. Quelque part le canon tonnait furieusement. On nous avait dit et redit de ne pas nous éloigner, de ne pas nous exposer, d’être toujours prêtes à nous protéger contre nos propres shrapnels, plus prompts à nous frapper que les bombes autrichiennes. Or, à peine dehors, nous nous sommes élancées.

        La course nous a lavées de tout – puanteur, désolation, corps fracassés. L’air était vif et le soleil chaud, la journée magnifique, tu n’as pas ouvert la bouche, mais tu étais gaie, un petit ange gai, ou plutôt l’ange de la gaieté, dans ton immense blouse qui te faisait trébucher de temps en temps. Tu es même tombée et je t’ai tendu la main pour t’aider à te relever, je me suis aperçue que tu étais très légère. Où puisais-tu donc ton énergie ?

        Au cours de la nuit, un grand vacarme retentit subitement, comme si le canon était proche, et la fenêtre de notre chambre s’ouvrit toute seule. Auparavant, vers 20 heures, il y avait eu une tempête de coups, rafales de mitrailleuse, tirs de fusil, et les projecteurs comme les fusées avaient illuminé la nuit blême au-dessus du fleuve. C’étaient les feux d’artifice dont le baron de Raguse avait parlé lors du trajet vers S. Puis tout s’était apparemment calmé, jusqu’à ce vacarme nocturne, comme si le ciel s’était effondré sur notre toit. Course habituelle jusqu’à la pharmacie souterraine, ponctuée des rires habituels dans l’escalier, car nous étions comiques, nos casques sous le bras, les talons de nos pantoufles martelant les marches comme dans un air de variété, nos tresses à moitié défaites et nos corps à moitié nus, moi les hanches ceintes du chauffe-pieds, toi la cape de ton uniforme jetée sur la tête parce que tu avais honte de tes cheveux épars. Dans la cave, d’autres rires, des débris de flacons sur le sol, le papier hygiénique qui tombait des casques et Olga endormie, droite comme un cheval, contre un mur. Toi, bien sûr, aussi calme et digne sous ta cape qu’une Vierge en prière.

         

        Dans la cave tremblante, alors que les flacons de médicaments tressautaient avec un tintement qui offrait un contre-chant au bombardement et que la poussière des murs tombait sur nous à chaque coup, le pharmacien s’est mis à pleurer et à crier, il criait qu’il voulait s’en aller, que cette guerre était immonde, que les officiers étaient immondes, qu’ils ne pensaient qu’à nous faire tous tuer… Le capitaine chirurgien le dévisageait, pétrifié, et tandis que le grondement du canon s’obstinait à secouer la cave, nous partagions tous la même pensée : le dompteur était absent, mais que serait-il arrivé s’il avait été là ? Tant que le pharmacien pleurait, il s’agissait d’une crise de nerfs. Si, en revanche, il cessait de pleurer et persistait à accuser guerre et officiers, s’agirait-il d’insubordination ? De quelle façon le chirurgien, son supérieur, devait-il réagir ? Depuis quelques jours circulaient des bruits, et pas seulement des bruits, à propos de soldats rebelles fusillés par leurs supérieurs. Nous autres filles n’étions pas censées le savoir, et pourtant nous savions, certaines d’entre nous avaient même affirmé que c’était juste, mais la plupart gardaient le silence et préféraient ne pas y penser.

        Le pharmacien s’entêtait à invectiver contre la guerre et contre les officiers que nous connaissions, en donnant leurs noms, peu à peu il cessait de pleurer et continuait de hurler ses insultes.

        Nous étions adossées aux murs qui tressautaient, tu as quitté ton coin et t’es dirigée vers le pharmacien, tu as posé la main sur son front et tu as dit : Vous avez une forte fièvre, vous délirez, puis tu l’as conduit vers l’escalier et l’as persuadé, je ne sais comment, de le gravir avec toi, même si le bombardement n’était pas terminé. Ils vont tous nous tuer, a-t-il eu encore le temps de lancer, sans crier ni pleurer, pendant que tu l’emmenais. Alors c’est toi qui as crié pour qu’on t’entende dans le vacarme, C’est la fièvre, as-tu crié de toutes tes forces, et tu l’as soustrait à notre vue. Il était évident que le pharmacien n’avait pas de fièvre.

         

        Toi aussi tu avais un ami, un ami intime, pensais-je, car si Nicola et moi nous voyions uniquement lorsqu’il pouvait quitter les logements des officiers, toi, tu avais cet ami ici, à l’hôpital, et vous discutiez avec animation entre deux tâches. Mon Nicola était un garçon frêle et courbé – il avait l’air d’une petite tortue à côté de moi –, mais Alfredo, l’assistant du chirurgien, était un grand et beau blond au buste d’athlète. Un jour, après avoir passé toute la nuit avec lui dans la salle commune, tu es rentrée à l’aube pour te laver, décidée à poursuivre ton travail sans repos. C’est aussi ce que fera Alfredo, m’as-tu dit. Je me suis crue obligée de te taquiner.

        Vous ne pouvez même pas vous séparer une heure ? À quand, le mariage ?

        Quel mariage ? as-tu lancé. Tu ne savais jamais si je plaisantais ou pas, et en général la plaisanterie n’était pas ton fort.

        Le mariage entre ton chéri et toi.

        Qu’est-ce que tu racontes ? Pourquoi dis-tu ça ?

        Alors pourquoi passez-vous votre temps à vous parler tout bas et tout près comme deux amoureux ?

        Nous parlons de l’avenir.

        L’avenir ?

        Oui, quand la guerre sera terminée. Toi, tu ne penses jamais à l’avenir ?

        Non.

        Que feras-tu après la guerre ?

        Je ne sais pas. Je sais juste que je ne veux pas faire ce qu’on veut m’obliger à faire.

        Moi, j’ai un projet. Voilà pourquoi je discute avec Alfredo.

        Alors j’ai raison, tu veux l’épouser.

        Mais non, voyons… Nous discutons parce qu’il a beaucoup plus de connaissances que moi et qu’il me les apprend. Il me parle des maladies. Il m’a dit que nous avons de la chance car il n’y a pas ici d’épidémie de choléra, comme dans la plaine l’année dernière, ni de méningite ou d’oreillons, qui sont des maladies très contagieuses. Il m’a également expliqué la différence de soins à effectuer selon qu’on a affaire à des plaies multiples par éclats de grenade, ou à une unique plaie profonde.

        Qu’est-ce qu’il en sait ? Il n’est pas médecin, il est juste assistant !

        Il fait ses études de médecine à Bologne, il est en troisième année, il deviendra médecin, il veut se spécialiser dans les soins aux enfants, il me raconte un tas de choses utiles.

        Utiles ? Les ravages que tu as sous les yeux ne te suffisent donc pas ? Que veux-tu apprendre d’autre ?

        Tu as cessé de rajuster ton uniforme et tu as plongé ton regard dans le mien.

        Je vais devoir apprendre beaucoup d’autres choses, car je veux moi aussi devenir médecin.

        Médecin ? Et comment ? Tu es une femme.

        Je ferai des études.

        Tu ne veux donc pas te marier ?

        Si je me fiance, je me marierai.

        Mais les femmes ne peuvent pas devenir médecins.

        C’est toi qui le dis. Désormais c’est possible.

        Et comment deviendras-tu médecin ?

        Je te l’ai dit, je ferai des études. Nous ne sommes pas riches, mais pas pauvres non plus. Je ne suis pas obligée de me marier tout de suite. Mon grand-père avait un domaine et il soignait bien la terre, mon père est vétérinaire et il soigne bien les animaux. Moi, je veux être médecin et bien soigner les êtres humains.

        Comment une femme peut-elle devenir médecin ?

        Je te l’ai dit, en faisant des études. Voilà pourquoi je suis ici. J’ai demandé l’autorisation à mon père. Il a répondu que si mes intentions sont sérieuses, je pourrai m’inscrire à l’université de Pavie, qui n’est pas loin de notre village. Mais il lui faut d’abord déterminer si elles sont vraiment sérieuses. C’est pour cette raison que je suis venue au front en tant qu’infirmière bénévole. Il m’a dit : Vas-y. Si les blessés et les malades ne te dégoûtent pas, si tu ne t’évanouis pas, si le corps humain te semble encore humain, une fois dévasté par les plaies et les maladies, nous en reparlerons à ton retour, et si tu estimes que tout cela est ta voie, je te donnerai ma permission. Voilà ce qu’il m’a dit, et je suis certaine que c’est vrai, car mon père ne ment jamais, ni aux bêtes ni aux hommes.

        Mais tu es une femme, et les hommes mentent aux femmes.

        Pas mon père, pas avec moi.

        J’avais des difficultés à te comprendre et j’ai continué de te contredire.

        Médecin… C’est un drôle de métier pour une femme.

        Pas aujourd’hui, les temps ont changé.

        Pour les femmes, les temps ne changent jamais.

        Tu verras, ils changeront aussi pour toi, as-tu lancé avant de t’en aller, et tu m’as adressé un étrange sourire, dévoilant tes petites dents blanches, pareilles à des perles.

        
         

        J’ai toujours eu du mal à m’endormir. Ou plutôt non, pas toujours. L’obscurité a commencé à m’effrayer à la mort de mon père. Ce n’était pas un homme extraverti et, comme je te l’ai expliqué, il s’absentait souvent pour s’occuper de ses terres, ainsi que de ses affaires. Mais il existait et il suffisait qu’il soit présent quelques jours pour que se diffuse chez nous une atmosphère de tranquillité et de sécurité. C’était du moins ce qui me semblait. Je le voyais, il me souriait, parfois il me prenait dans ses bras et me conduisait à la fenêtre, d’où nous regardions la mer. Je t’emmènerai sur un grand vaisseau, un vaisseau pirate, m’a-t-il dit un jour, et nous irons très loin conquérir des trésors et des pierres précieuses.

        Au lieu de ça, il est mort, et on m’a emmenée à son enterrement, vêtue de noir. On m’a également affublée d’un voile noir, qui ne cessait de me tomber sur les yeux, et m’a confiée à la nourrice en larmes. La nourrice aimait pleurer, elle pleurait souvent, y compris sans raison, ma mère le lui avait reproché un jour. À présent, elle pouvait pleurer autant qu’elle le voulait, et tout le monde appréciait ses larmes. Tout le monde, sauf moi. Cet enterrement me déplaisait ; plus que tout, j’étais terrifiée par le noir – des vêtements, du char funèbre, du cercueil et surtout du voile qui me tombait sur les yeux, obscurcissant toute chose.

        J’étais beaucoup plus petite que les autres, c’est-à-dire que j’étais la seule à la hauteur du cercueil, et tout ce noir s’est ancré dans mon regard. Je le revoyais le soir, au moment de me coucher. Je n’avais pas peur, mais je n’arrivais pas à m’endormir. Alors je cherchais une pensée qui fût un refuge. J’en avais déniché une : j’étais dans une maison, au milieu d’un bois – je n’avais jamais vu de maison dans les bois, si ce n’est sur une illustration, dans un livre de contes, montrant une maisonnette entourée d’arbres immenses.

        Je me trouvais dans cette minuscule maison, et il y avait un orage, il y avait des éclairs, du tonnerre, et le vent agitait les cimes des arbres. À l’intérieur, un feu brûlait, et il y avait deux vieillards – j’avais vu leur visage souriant et aimable dans le même livre de contes. Nous étions bien à l’abri pendant que la tempête faisait rage.

        Il n’était pas simple de pénétrer dans la pensée-refuge. Je devais d’abord me représenter la maison dans le bois et l’immobiliser derrière mes yeux clos en chassant les images stupides qui s’insinuaient machinalement dans mon regard assombri – la cuisinière se disputant avec Peppino, la concierge, une gamine désagréable au premier étage, ma mère qui mêlait lentement les cartes à jouer. Il fallait ensuite imaginer la tempête, ce qui était ma partie préférée, et il importait d’y mettre non les vagues blanches de la mer auxquelles j’étais habituée, mais les cimes incurvées des arbres, d’imaginer la pluie tombant de travers, ainsi que le bruit du vent qui la pousse. Quand la tempête était parfaite et épouvantable, je pouvais me consacrer à la maison, au sourire des vieillards et au feu, alors je m’endormais. Parfois, cependant, je n’arrivais pas à m’agripper à ces images et à entrer dans mon histoire.

        Maintenant, j’ai l’art de capturer les images le jour, je m'y suis entraînée pour faire passer le temps et ne pas penser ; l’art de scruter les gens, en particulier certaines expressions du visage, ou certains endroits de la ville que l’ombre dispute à la lumière. Je les regarde comme si j’étais derrière l’objectif, à travers des détails, des fragments qui apportent à l’ensemble davantage de relief et de signification, ainsi que me l’avait enseigné Nicola. Or à l’époque, c’est-à-dire avant-guerre, je regardais tout avec distraction ; à vrai dire, je n’étais pas distraite, mais désabusée ou, pour employer les mêmes termes que ma mère, ahurie, comme si je me trouvais en permanence dans un pays étranger. Ainsi, la nuit aussi, l’image protectrice me fuyait, et j’avais parfois l’impression que mon regard se noyait dans l’obscurité comme un naufragé dans la mer. Je restais immobile, pensant que si je feignais de dormir, je m’endormirais vraiment.

        C’était tantôt le cas, tantôt pas, et je repensais à mon père, au vaisseau à bord duquel nous ne monterions jamais.

        Les choses se sont aggravées le jour où l’on a installé ma sœur dans ma chambre. Elle s’endormait d’un coup, une fois la tête sur l’oreiller, et cela suffisait à m’énerver. Elle respirait fort, puis tout doucement, au point que je ne l’entendais presque plus, mais le fait était qu’elle dormait alors que j’étais éveillée, et ma solitude dans le noir me paraissait encore plus pénible.

        Toi aussi tu t’endormais, une fois la tête sur l’oreiller, et ton sommeil rapide m’agaçait.

         

        Si tu t’endormais, c’était également parce que, dans nos rares moments de liberté, tu allais marcher avec Alfredo au lieu de te reposer, effondrée sur le banc dans la cour, comme nous toutes. Il n’y a rien de mieux qu’une bonne marche pour remettre l’âme et le corps d’aplomb, avait affirmé Alfredo, lequel ne se joignait jamais aux autres médecins, qui meublaient leur temps libre en disputant des parties de poker et d’échecs, ou tout simplement en buvant du cognac. Le capitaine Gualtieri, le chirurgien sicilien au tempérament mélancolique, avait réussi un jour à m’en faire boire une goutte en cachette. Je l’avais apprécié mais je ne t’en avais rien dit, car tu avais déjà assez d’occasions de me réprimander.

        Gualtieri était un bel homme, grand, sec de corps et de manières, à la fine moustache noire bien soignée, qui, de toute évidence, aimait les femmes. C’était une chose que je savais depuis l’adolescence : il y a des hommes qui aiment les femmes, et des hommes qui ne les aiment pas. Ces derniers en désirent et en épousent aussi, mais les regards qu’ils posent sur elles trahissent leur profond mépris. Ce n’était pas le cas de Gualtieri : lui, il aimait les femmes, cependant cet amour le chagrinait au lieu de l’égayer.

        Ce jour-là, il me raconta qu’il s’était marié un an avant la guerre avec une très belle femme aux cheveux roux. Ces cheveux roux le tourmentaient : il croyait qu’une trahison pouvait naître de tout ce roux. Il me parla de sa jalousie, me confia qu’il en perdait parfois le sommeil et qu’il pensait tout le temps, y compris sous les bombardements, à sa femme, à ses cheveux roux qui attiraient le regard des hommes et les entraînaient dans un courant aussi irrépressible que celui de l’Isonzo, lequel, en crue durant cette période, dévalait les montagnes avec violence. Jusqu’alors je n’avais jamais songé à la jalousie, mais, lorsque Gualtieri me tint ce discours, après le cognac, je commençai, sous l’effet de ses paroles enflammées ou peut-être de l’alcool, à éprouver à mon tour ce sentiment. Je commençai à l’éprouver à ton égard. Où allais-tu lors de ces longues marches avec Alfredo ? Et que faisais-tu ? Ne parliez-vous vraiment que des plaies multiples et des plaies causées par une seule grenade ?

        Pourquoi t’endors-tu d’un coup le soir ? te demandai-je le lendemain matin au réveil.

        Parce que je suis fatiguée.

        Ce sont sans doute les promenades que tu fais avec Alfredo qui te fatiguent.

        Les promenades me revigorent, c’est le travail qui me fatigue. Toi, tu n’es pas fatiguée le soir quand nous nous couchons ?

        Si, mais je ne m’endors pas.

        Que fais-tu alors ?

        Je regarde l’obscurité.

        Bizarre.

        Bizarre ?

        Oui. Moi, dès que je vois mon lit, je ne pense qu’à dormir.

        Bizarre.

        Entre la fin du mois de mai et le début du mois de juin se produisirent tant d’événements que j’ai du mal à leur imprimer un ordre. Deux en particulier : pour une raison que j’ignore, nous comprîmes tous que la guerre n’était pas près de finir, que les assauts n’apportaient pas d’avancées, mais un nombre de moribonds et de blessés déchiquetés à nous rendre folles.

        Fin mai justement, il se mit à pleuvoir, il plut pendant quarante-huit heures, on se serait cru dans un marais – de l’eau fangeuse en haut et en bas, et de temps en temps, entre les nuages sombres, une lune terne, comme un signe de mauvais augure. Quand cela cessa, nous parvint un chargement de blessés, il n’y avait pas assez de brancards pour les traîner à l’intérieur de l’hôpital, bon nombre d’entre eux mouraient en chemin. Une nuit, peu avant l’aube, nous entendîmes la Marche funèbre de Chopin et, à la lumière funeste du petit matin pluvieux, nous vîmes défiler un cortège portant le cercueil d’un capitaine auquel on avait offert, en raison de ses médailles, des obsèques solennelles – solennelles, pour autant que les circonstances pouvaient le permettre, un groupe d’hommes, une musique esquissée, le drapeau sur le cercueil.

        Le dompteur, rappelé à l’hôpital de Padoue, nous réunit avant son départ. Nous pensions qu’il désirait nous dire au revoir et nous remercier. Or, il déclara d’un ton brusque qu’il désapprouvait la présence des femmes dans les hôpitaux du front, il ajouta que notre présence était un élément de désordre, qu’elle affaiblissait les blessés qui se conduisaient par conséquent comme des femmelettes. En vérité, déchiquetés et infectés, les blessés mouraient comme des mouches sous l’orage. Le dompteur croyait peut-être que crever à la guerre était le symptôme d’une nature trop féminine. Peu après son arrivée à Padoue, il périt en manipulant son pistolet, certains évoquèrent un suicide, personne ne le pleura. Le nouveau major était spécialiste des maladies infectieuses, il avait séjourné en Libye et jetait sans cesse des regards hébétés à la ronde. Il était gentil avec nous et semblait apprécier notre travail.

        Lorsque le dompteur avait condamné notre présence, nous avions toutes baissé les yeux, certaines avaient pincé les lèvres pour éviter de pleurer, d’autres pour éviter de rire, mais toujours les yeux baissés. Toi seule avais gardé la tête haute, si haute que vos regards se croisaient, bien qu’il fût beaucoup plus grand que toi. Il s’efforça d’achever son discours, puis, comme si ses idées s’étaient embrouillées, conclut son odieux sermon dans un marmonnement avant de nous tourner le dos et de s’éloigner sans un mot d’au revoir.

        Bientôt, Olga partit à son tour. Elle avait eu un malaise après avoir veillé dans la salle commune trois nuits d’affilée. Si, au début, elle avait l’air hautain et vaniteux, elle s’était montrée au cours de ce mois de mai la plus diligente et la plus disponible de toutes. Au point de fatiguer son cœur. Elle retournera à ses bals, te dis-je. Oui, mais elle ne dansera plus de la même façon, m’as-tu répondu.

        Mon cœur à moi ne s’était pas lassé. Il s’était habitué. À mes yeux, le monde d’avant avait de plus en plus des allures de rêve, alors que l’hôpital, les soins, les blessés et les morts apparaissaient comme la seule réalité. Les lettres qui venaient d’Italie – l’Italie, c’est-à-dire tout ce qui n’était pas le front – semblaient elles aussi raconter les histoires d’un monde irréel. Tu les lisais aux soldats bandés, ou trop hébétés, ou manchots. Tu les lisais et parfois en écrivais pour eux. Tu le faisais durant les pauses entre les opérations et les soins, au lieu de te reposer.

        Tu n’en as pas assez de t’occuper aussi de la correspondance des blessés ? t’ai-je demandé un matin avant que s’achève cet interminable mois de mai. Le soleil était très chaud et, tout autour de nous, le printemps s’efforçait d’affirmer ses droits sur la guerre ; au loin, les contours des montagnes se détachaient nettement dans l’air bleu.

        Non, cela m’amuse. Moi, personne ne m’écrit. Mon père m’envoie quelques lignes. Mais ce ne sont pas de vraies lettres, juste des informations et des marques d’affection.

        Pourquoi ne t’écrit-il pas de vraies lettres ? Tu es sa fille unique et il n’a pas de femme pour écrire en son nom.

        Pour écrire des lettres, il faut être sentimental. Nous autres, nous ne le sommes pas.

        Sentimentaux étaient en revanche les blessés pour lesquels tu lisais et écrivais. Pour un soldat, disait-on, les lettres sont plus importantes que la ration. Tu rédigeais leurs lettres de ta petite écriture ronde et soignée – nos écritures aussi différaient, la mienne était verticale et anguleuse. Et pendant que tu lisais ou que tu noircissais des feuilles de papier pour eux, ils t’appelaient maman. Dans la salle commune, tous les soldats invoquaient leur mère – les moribonds avec des cris étranglés ou étouffés. Les blessés appelaient maman les infirmières, et les infirmières, en proie aux regrets, attendaient les lettres de leurs mamans à elles. J’étais la seule à ne pas souffrir de nostalgie maternelle. En dehors de toi, bien sûr, mais toi, tu n’avais pas de mère.

        Tu n’aimerais pas recevoir de vraies lettres ?

        Je n’y ai jamais pensé, m’as-tu répondu. Tu as gardé le silence quelques secondes, puis tu as ajouté dans un souffle : Tu es habile avec les mots, tu sais dire ce qu’il y a dans le cœur, ce n’est pas une habitude dans ma famille, et c’est inutile parce que nous le savons.

        Il est plus beau de le dire, cela vous rend heureux.

        Vraiment ?

        Vraiment.

        Tu y as réfléchi un moment.

        Tu as peut-être raison, as-tu murmuré.

        Le nouveau major, le colonel hébété qui lisait et relisait L’Iliade, t’avait prise en affection.

        Je te le disais, et pas très gentiment. Ce n’est pas vrai, répliquais-tu. Lui a compris une chose : que j’ai bien conscience que les cours nous inculquent seulement une partie de ce qu’il nous faut savoir.

        C’est-à-dire ?

        Les cours vous enseignent la technique. Mais ici il faut apprendre la mort.

        Apprendre la mort signifiait aussi ne pas trop y penser. La nuit du 29, il y eut un nouveau bombardement – le quatrième ou le cinquième, je l’ignore, j’avais perdu le compte. On nous ordonna de descendre à l’abri. Je jetais ma cape sur ma chemise de nuit – tu avais déjà chaussé tes pantoufles et tu tenais ton casque à la main – quand nous nous sommes regardées. Tandis que le canon tonnait furieusement, nous avons ôté notre cape car, sans échanger le moindre mot, nous avions décidé de ne pas bouger. D’autres infirmières préféraient demeurer dans leur chambre : de toute façon, la guerre était pour nous un jeu avec le destin. Irene ne quittait même pas son lit, elle se tournait de l’autre côté et se rendormait. Tu as brandi des bonbons, j’ai brandi des cigarettes. J’ai accepté tes bonbons, tu ne voulais pas fumer, mais j’ai fini par te convaincre. Tu as un peu toussé, nous avons ri, puis nous nous sommes recouchées.

        Olga avait été remplacée par Adelaide, une enseignante de Côme deux fois plus âgée que nous, une femme corpulente et sérieuse, et à la pluie avait succédé une chaleur précoce, étouffante. Tu avais salué avec enthousiasme cette bénévole, parce qu’elle venait d’une ville voisine de ton village, j’avais compris que tu avais la nostalgie de ta maison, de ton père et de ton grand-père, cependant tu n’en parlais pas. Moi, j’avais la nostalgie de tout, mais aussi de rien, c’était un étrange et nouveau sentiment de liberté. Je n’avais certes pas la nostalgie de mon foyer. Peut-être de la mer. J’avais dit au capitaine sicilien, tourmenté par la jalousie, que le printemps était beau, net et cristallin à la montagne. Cela l’indifférait et il me raconta qu’il s’était presque querellé avec un major des chasseurs alpins ayant la passion des excursions et des sommets. Après tant d’efforts, lui avait-il lancé, que trouvait-on au sommet ? Un nuage et rien à voir. Le chasseur alpin avait rétorqué qu’on ne grimpe pas pour voir le panorama, qu’une telle idée serait vulgaire. Mais le capitaine s’obstinait à manifester son désaccord : les douceurs de la vie à Catane et surtout la mer lui manquaient. Je m’étais alors aperçue que la mer me manquait à moi aussi. Je te l’ai confié, et tu m’as demandé : C’est comment, la mer ? Je ne l’ai jamais vue. Soudain, la guerre, les blessés et les bombes n’avaient plus d’importance. J’avais juste envie de te montrer la mer.

        Le nouvel officier d’administration, un lieutenant originaire des Abruzzes, pratique et efficace, nous montra le trou qu’une bombe avait creusé au centre du village, tout près de l’église. C’était un cratère monstrueux. L’homme se mouvait avec autant de désinvolture parmi les décombres que s’il s’était agi des fauteuils d’un salon, tu l’as suivi au bord du cratère, et il a évoqué la puissance de feu des ennemis, des obus et de l’artillerie. Je me suis éloignée et j’ai observé l’église dévastée, en ruine, les rues désertes, la poussière qui recouvrait tout. J’avais envie de pleurer, mais j’ai résisté. Je suis restée là, étourdie – c’était souvent le cas depuis mon arrivée – jusqu’à ce que tu viennes m’appeler.

        Pourquoi n’as-tu pas écouté ce que le lieutenant expliquait ? m’as-tu demandé.

        Je ne savais pas quoi dire. Puis je t’ai répondu que je préférais ne pas savoir, que je ne voulais pas devenir une spécialiste en destruction.

        Ça n’a rien à voir ! Il ne s’agit pas de devenir des spécialistes, il faut connaître la situation et regarder la réalité en face. Inutile de se dissimuler la vérité.

        En attendant, c’était la réalité qui nous regardait, nous, en face. À notre retour et jusque tard, le soir, les camions déchargèrent une marée de blessés qu’on aurait crus vomis par les entrailles de la terre. Une fois de plus, il n’y avait pas assez de brancards, des hommes mouraient tandis qu’on les traînait à bout de bras à l’intérieur de l’hôpital où les lits n’étaient pas en nombre suffisant, ce qui nous obligeait à les coucher sur le sol. De leur crâne sans cheveux à leurs pieds, ils n’étaient que lambeaux de chair, énormes plaies, leur visage une croûte noire. La curette du chirurgien creusa toute la nuit viscères et os. Soudain je me rendis compte que je m’étais habituée à l’horreur et que mon étourdissement était une protection. En particulier lorsqu’il fallait préparer les dépouilles des morts, qui n’étaient plus des dépouilles mais des restes, les déchets de ce qui avait été un corps.

        Infatigable, selon ton habitude, tu as passé la nuit penchée sur un jeune homme dont le bras avait été tranché net par une grenade qu’un camarade n’avait pas su manier. Comme il était étrangement lucide, tu lui as promis du chocolat et des bonbons.

         

        Le dernier jour de mai, il y eut un violent orage. Le vent s’abattait sur les arbres et les fenêtres, la cour était remplie d’eau et tout était plongé dans une obscurité automnale. La nuit, un éclair frappa l’autoclave et la tempête nous effraya davantage qu’un bombardement. J’ai vu ta petite silhouette s’habiller comme un fantôme : tu allais rassurer les blessés dans la salle commune. Pendant que le tonnerre et la foudre se déchaînaient, deux hommes au thorax enfoncé moururent dans tes bras en murmurant des mots que personne ne parvint à entendre. À l’aube, le soleil brillait. De nouveaux blessés sont arrivés, et il était encore plus ardu d’ôter leurs uniformes, tant ils étaient trempés de boue, de sang et de pluie. Tu avais travaillé sans interruption, et tu as continué toute la journée. Le directeur de la salle m’a demandé de m’occuper des uniformes, de désinfecter ceux qui étaient récupérables. Sans trêve, nous avons plongé les mains dans la cuvette d’alcool iodé.

        Le soir, pour nous coucher le plus tôt possible, nous avons mangé dans notre chambre des biscuits recouverts de confiture. Mais tu étais sale, aussi, avant de te glisser dans ton lit, tu as voulu prendre un bain dans notre baquet et m’as priée de me retourner. Au loin, le canon tonnait. Tu as regardé vers la fenêtre et : Je me dépêche, as-tu dit, je ne veux pas que la mort me trouve… voilà, me trouve dans une tenue peu convenable. Tu as eu une hésitation avant de terminer ta phrase, tu n’as pas réussi à dire nue. Tu avais souvent des hésitations quand tu parlais de toi, alors que tu étais rapide et sûre pour évoquer notre travail et nos devoirs. Retourne-toi, m’as-tu demandé, et tu t’es déshabillée. Je me suis exécutée, puis, pendant que tu entrais dans l’eau, je me suis placée dans un coin de la pièce où tu ne pouvais me voir et je t’ai regardée. Ton cou, tes bras, tes seins, d’une blancheur immaculée, et, au-dessus, la masse sombre et ondoyante de tes cheveux. Je te regardais. Toute cette blancheur. Je ne pouvais pas cesser de te regarder.

        Au moment où tu allais te lever, j’ai commencé à ôter mes vêtements, puis, à moitié nue, je t’ai dit que je voulais à mon tour prendre un bain et t’ai demandé de m’aider à changer l’eau. J’enlevais mon jupon et le reste de mes vêtements, quand tu as brusquement pivoté de l’autre côté. Ne t’inquiète pas, ça ne me gêne pas que tu me voies nue, t’ai-je dit. Tu t’es dirigée vers la fenêtre et as fixé l’obscurité tout le temps que mon bain a duré. J’ai enfilé ma chemise de nuit et t’ai rejointe près des carreaux. Une lune très blanche éclairait la colline, elle filait entre les nuages, comme dans une course d’obstacles à cheval. C’était un spectacle gai, et nous nous sommes couchées de bonne humeur.

        Dans la nuit, un coup violent nous a brusquement réveillées. J’ai pensé, et tu l’as sans doute pensé toi aussi, que c’était l’orage. Mais il s’agissait du canon : un second coup, peu après le premier, a balayé nos doutes. La fenêtre s’est ouverte sur le vrombissement des avions, les détonations des fusées et des grenades. Nous avons allumé une bougie, tandis qu’on criait dehors : Éteignez les lampes, éteignez les lampes et descendez. C’est une bougie, ce n’est pas une lampe ! avons-nous répliqué dans un rire. Par la fenêtre, un rat terrifié est entré, j’ai bondi sur mes pieds, et il s’est sauvé par où il était arrivé. Tu as éteint la bougie. Tu veux descendre à la cave ? Non, je veux dormir. Mais dormir était impossible, les détonations se succédaient. Après une explosion plus forte, elles se sont éloignées. Tout a plongé dans le noir. Dans le noir, je t’ai entendue soupirer. Puis le silence s’est fait. Tu as de nouveau soupiré. Je me suis glissée dans ton lit.

         

        Tu ne m’as pas renvoyée. Je suis restée à tes côtés sans bouger, écoutant tes soupirs. Cependant tu as cessé de soupirer. Ta respiration s’est calmée, et je me suis dit que tu t’étais endormie. J’étais immobile près de toi, dans la chaleur du lit, mais je ne parvenais pas à trouver le sommeil, et pour une fois cela m’a réjouie. Tu as émis un faible gémissement, comme si tu pénétrais dans un rêve compliqué. Alors je me suis tournée vers toi et je t’ai étreinte. Tu ne m’as pas repoussée. J’ai déposé un baiser léger sur tes yeux : tes orbites étaient salées, à croire que tu avais pleuré, mais je ne t’avais jamais vue pleurer. Peut-être avais-tu pleuré dans le noir, à cause de ces détonations qui nous avaient réveillées d’un coup. Je t’ai embrassée plus fort sur les yeux et les joues, puis j’ai commencé à te caresser. Je voulais juste adoucir ton sommeil par quelques caresses, mais j’ai continué. De toute mon existence, je n’avais jamais rien senti de plus lisse et de plus doux que ta peau. J’étais incapable de m’arrêter : rien n’était plus soyeux que les parties profondes de ton corps, celles que la nourrice qualifiait de honteuses. Mes mains s’égaraient et s’impatientaient dans le choix des caresses.

        Tu avais beau être immobile, ton souffle n’était plus régulier, et j’ai compris que tu faisais semblant de dormir. Tu m’as caressé prudemment la tête, comme si tu craignais de me heurter, ta paume allait et venait du front jusqu’à la nuque. Je t’ai dit : Tu sais, je ne suis pas un de tes blessés. Tu as eu un petit rire et tu t’es détendue. J’ai déposé un baiser au coin de ton œil droit, puis sur la joue gauche, enfin sur la bouche, toute la bouche.

        Je n’avais jamais embrassé quelqu’un comme ça, mais ce n’était pas difficile. Toi aussi tu m’as embrassée et t’es serrée contre moi, comme jamais je n’aurais cru que deux corps pouvaient se serrer. Dans l’étreinte, j’étais parcourue de frissons qui m’ont étourdie. Tu étais également étourdie, nous étions si étourdies que nous nous sommes endormies alors que la première lueur du jour, une lueur faible et grisâtre, pénétrait par la fenêtre. Elle était restée ouverte et l’air était frais, mais nous étions en nage. Je me suis réveillée dans la chambre inondée de lumière, et tu n’étais pas là. Tu étais partie sans m’appeler.

        Tu n’étais pas non plus dans la salle commune. Un instant, j’ai pensé que tu avais disparu, que j’avais rêvé et que cette nuit n’avait jamais existé. Puis on m’a informée que tu étais allée chercher du chloroforme dans la petite ville de P. à bord d’une ambulance.

        La chaleur faisait perdre la tête aux blessés davantage que la souffrance, nous les couvrions d’un drap léger qu’ils rejetaient aussitôt, restant presque nus dans leurs lits, ceux qui étaient au sol se plaignaient encore plus, même s’ils étaient moins gravement atteints. Il était interdit de donner ne serait-ce qu’une goutte d’eau aux opérés de l’abdomen, raison pour laquelle ils gémissaient et maudissaient non seulement la guerre, ce qui était logique, mais aussi la vie. Moi, je ne savais pas si je devais bénir la guerre et la vie, ou les maudire, jusqu’au moment de ton retour. Tu t’es mise à passer tes doigts mouillés sur les lèvres de ceux qui gémissaient et à poser tes mains fraîches sur leur front. J’étais aux prises avec un fantassin, quarante de fièvre, septicémie, délire, et je ne pouvais qu’agiter les mains devant son visage.

        Je t’ai appelée, j’aimais prononcer ton prénom. Eugenia, Eugenia. Mais tu ne t’es même pas retournée. Tu te mouvais parmi les grands blessés en essayant de chasser les mouches. Une armée de mouches avait envahi la salle, il était impossible de les éliminer, elles traversaient férocement l’air en se jetant sur leurs proies.

        Vers 18 heures, un grand vacarme a retenti et nous avons tous pensé que la poudrière avait sauté. Terrorisés, les blessés tentaient de se jeter à bas de leurs lits, y compris les plus mal en point. Tu avais assez de force pour les retenir, mais moi, je n’y arrivais pas, j’aurais voulu m’asseoir par terre et pleurer. Puis je t’ai regardée, j’ai de nouveau dit Eugenia, alors j’ai recouvré mon énergie et senti un bonheur immense se frayer un chemin parmi les cris, le fracas et les gémissements, tandis qu’apparaissaient moignons, bandages ôtés à des plaies ouvertes et sanglantes, blessures sous les chemises arrachées. Cette fois non plus tu ne m’as pas répondu, cependant tu étais là. Il ne s’agissait pas de la poudrière, nous a-t-on raconté peu après, mais d’un entrepôt de munitions au village de R., et nous nous en sommes tous réjouis comme si cette explosion n’avait été qu’une plaisanterie.

        Le soir, je t’ai attendue en vain : tu n’es venue ni pour dîner ni pour dormir. Deux nuits d’affilée tu as déserté notre chambre. La nouvelle bénévole, la femme de Côme, était très douée en chirurgie, mais refusait de passer la nuit debout, peut-être parce qu’elle était trop âgée. Tu as proposé tes services pour les nuits, je ne sais pas quand tu te reposais. Je te cherchais toujours du regard et parfois je ne te trouvais pas, tu courais de tous côtés, je n’osais plus t’appeler, mais je ne cessais de te suivre des yeux. Toi, tu ne me regardais pas. Quarante-huit heures durant, tu ne m’as ni parlé ni regardée. J’ai éprouvé une solitude nouvelle, comme si j’étais redevenue enfant.

        Tu as réintégré notre chambre la troisième nuit, toujours sans un regard ni un mot. Tu as éteint la bougie près de ton lit, t’es déshabillée dans le noir avec des mouvements lents, raides, et t’es aussitôt glissée sous les draps, tu m’as dit bonne nuit d’un filet de voix et t’es immobilisée comme si tu t’étais brusquement endormie. Je savais que ce n’était pas le cas. Je me suis assise sur mon lit, désarmée par ton silence, je suis restée là le temps d’une minute qui m’a semblé durer une heure. Mais je craignais que tu ne t’endormes vraiment. Alors je me suis approchée de toi, munie de ma bougie, j’ai rallumé la tienne et t’ai regardée, tu as fermé brusquement les paupières.

        Ouvre les yeux, je sais que tu ne dors pas.

        Tu as gardé les yeux fermés.

        Si tu veux, ne parle pas, mais j’ai quelque chose à te dire.

        Yeux fermés, lèvres pincées.

        C’est toi qui me l’as dit l’autre jour, quand nous sommes allées voir le cratère au village. Tu m’as dit qu’il est nécessaire de savoir ce qu’il en est, qu’il faut regarder la réalité en face et qu’il est inutile de se cacher la vérité.

        Tu as ouvert les paupières.

        Alors je dois te dire une chose. Je t’aime.

        J’ai éteint ta bougie et je suis partie.

        
         

        La chaleur nous harcelait et l’invasion des mouches se poursuivait. Un soir, en regagnant notre chambre, j’en trouvai le plafond tapissé. Un orage éclata, et la grêle recouvrit tout, les mouches et la chaleur disparurent un moment, puis revinrent. La chaleur compliquait notre travail en salle et aiguisait l’impatience des blessés. La sueur recouvrait les corps, il était impossible de les en débarrasser : elle ressurgissait au bout d’un instant, telle la marée montante.

        Tu te souviens ? Cinq grenades tombèrent l’une après l’autre à quelques mètres de l’hôpital, des cailloux et des éclats frappèrent les vitres de la salle, les brisant en mille morceaux. Les blessés criaient de terreur. La nuit, il y eut des éclairs entre les nuages, mais ce n’était plus l’orage. Des chars blindés et des mules chargées de ravitaillement étaient passés toute la journée. Plus la température montait, plus nos tâches se multipliaient, car les patients continuaient de s’arracher draps et vêtements, et il était horrible de voir les moignons, les ulcères sanglants ou infectés, les escarres découvrant les sacrums. Les gardes s’agitaient pour recouvrir les corps, au moins les parties intimes. Les mouches arrivaient en vagues noires. Les écuries sont trop proches, déclara le major, mais c’était sans issue. Les plus atteints, incapables de bouger, poussaient des cris qui se confondaient avec le braiment des mules.

        La chaleur t’entamait, toi aussi. L’après-midi du 5 juin, je t’ai vue pour la première fois demander l’autorisation de quitter la salle commune. Je ne pouvais pas te suivre. Le soir, à mon retour, tu étais allongée sur le lit, ton visage mat était si pâle qu’il se détachait dans la pénombre de la pièce. Je me suis approchée et je t’ai caressé le front. Je n’ai pas de fièvre, as-tu dit tout bas, puis à voix haute : Laisse-moi dormir. Pourtant, tu ne dormais pas, et j’ai eu la sensation que tu pleurais dans le noir, mais tu soupirais peut-être plus profondément que d’habitude, ou tu avais vraiment de la fièvre. Comme tu m’empêchais de m’approcher, je ne pouvais rien faire.

        Le lendemain matin, tu étais de nouveau au travail. Un patient était mort d’érysipèle et tu lavais le sol avec une violente énergie, tu ne semblais plus fatiguée ni malade, comme si l’odeur pénétrante du désinfectant était un élixir qui guérit. J’ai essayé de garder les yeux sur toi, mais ce n’était pas possible. Un fantassin atteint de gangrène est mort sur la table d’opération, tandis que la puanteur s’échappait de la salle et se répandait partout, à l’étage. Puis le soldat amené deux jours plus tôt en lambeaux, sans plaque ni autre signe d’identité, qu’aucun malade ne croyait avoir jamais vu et qui était de toute façon méconnaissable puisqu’un coup de fusil lui avait emporté une bonne partie de la face, a expiré en poussant un long soupir, pareil à un signal adressé aux puissances de l’enfer afin qu’elles viennent le chercher sur-le-champ. Nous l’avons enterré anonymement.

        Ça ne pouvait pas se terminer ainsi, ça ne pouvait pas se terminer ainsi entre nous, mais je ne savais plus que faire. Je m’étais peut-être trompée, j’avais peut-être rêvé – non, je n’avais pas rêvé –, il s’était peut-être agi d’un jeu – te connaissant, c’est-à-dire peu, je n’avais pas l’impression que tu étais joueuse. J’ai choisi la voie la plus simple : ne pas te regarder, ne pas te parler. Ne pas penser à toi était en revanche impossible.

         

        Un soir où quelqu’un fêtait son anniversaire, il y a eu une véritable soirée de l’autre côté de la cour, vers les logements militaires, avec le gramophone du capitaine C. J’ai fini en toute hâte de préparer les compresses dans la salle d’opération et je me suis mêlée à cette étrange gaieté. Musique à plein volume, probablement audible par les ennemis qui se trouvaient à quelques kilomètres de là. Mais tu n’es pas venue.

        De nouveau de la musique à l’aube. La Marche funèbre de Chopin accompagnait un petit cortège en direction du cimetière. C’était assez solennel, il y avait là deux aumôniers, une compagnie en uniforme et le cercueil, enroulé dans le drapeau, porté à l’épaule par quatre sous-lieutenants. Derrière, un autre groupe, sans doute d’officiers, et la fanfare militaire. J’étais encore endormie quand j’ai entendu la musique, je me suis levée et suis allée à la fenêtre. Tu t’es levée à ton tour et m’as rejointe.

        Pourquoi n’es-tu pas venue hier à la soirée ?

        J’étais fatiguée. Et puis, quand on ne peut pas danser, ce n’est pas une vraie fête. Les infirmières doivent observer une certaine retenue, pas de danses.

        Pourquoi, tu sais danser ?

        Bien sûr.

        Et où danses-tu ?

        À nos fêtes, dans mon village.

        Et avec qui danses-tu ?

        Avant tout, avec mon père. J’ai dansé une fois avec mon grand-père, mais j’étais encore jeune et lui pas très vieux. Et puis avec des garçons.

        Ton père t’autorise à danser avec les garçons ?

        Évidemment. Pour qui me prends-tu ? Pour une bonne sœur ?

        Je n’aimais pas que tu te moques de moi. Je me suis recouchée et j’ai attendu que tu sortes pour quitter mon lit.

        Mais je t’ai abordée pendant que tu changeais les pansements d’un soldat d’un petit village situé au sud de Naples qui parlait un dialecte si pur que je n’en comprenais moi-même pas un seul mot.

        Je ne crois pas que tu sois une bonne sœur. Je crois que tu es une hypocrite.

        Tu t’es tournée vers moi, les yeux embués.

        Tu es désobligeante, m’as-tu dit en ravalant aussitôt tes larmes. Je ne t’ai rien fait.

        Ce n’est pas vrai, ai-je répliqué. Tu m’as fait quelque chose.

        Alors tu es partie. J’étais contente que tu aies pleuré, mais je le regrettais aussi. Puis, j’ai recommencé à t’en vouloir, car tu as repris au réfectoire tes airs de celle qui sait tout. Tu parlais à Clelia, une des Romaines, une fille bien en chair, paisible et aimée de tous, qui dormait pendant les bombardements contre le mur de la cave, y compris quand il tremblait.

        Parfois je me demande ce que je fais ici, disait Clelia, et le seul fait de vous voir en grande conversation m’a agacée. J’envisage tous les jours de rentrer chez moi pour retrouver mon père, ma mère, mes petits frères et sœurs. Puis ces soldats me font de la peine et je pense que j’ai eu raison de venir. Papa est d’accord, il s’est battu pour l’Italie il y a de nombreuses années. Mais il me tarde de rentrer et puis, je te répète, je ne sais vraiment pas pourquoi je suis ici.

        Tu es venue aider ton prochain, as-tu répondu, très sérieuse. Et pour voir le monde d’un point de vue différent de celui d’une femme qui n’est jamais sortie de son salon et du salon de ses amies.

        Clelia te dévisageait, la bouche entrouverte, visiblement admirative.

        Mon salon… Si tu savais comme il me manque… Mais tu as raison, c’est exactement ça, a-t-elle dit.

        Je ne supportais pas tes airs sentencieux. Pourtant j’ai pensé moi aussi que tu avais raison. Oui, si j’étais là, sous les grenades et parmi les horreurs, c’était parce que je voulais voir le monde d’un point de vue différent de celui du salon si assommant de ma mère.

        De toute façon, j’avais décidé, je n’avais pas le choix : je ne devais plus t’adresser la parole, excepté pour te dire bonjour et bonne nuit. Il en est allé ainsi pendant deux jours. Il y eut une inspection officielle, et tout fut astiqué. Dix minutes de parade, pendant laquelle les malheureux blessés tentaient de se lever, ou tout au moins de dresser le bras en guise de salut. Mais les illustres visiteurs ne répondaient à personne, ils repartirent un quart d’heure plus tard, aussi raides et guindés qu’ils étaient arrivés, et tout le monde – médecins, infirmières et même grands blessés – éclata de rire. Toi, tu te tenais dans un coin et pensais à autre chose.

        Je ne t’avais pas adressé la parole depuis deux jours quand, à 3 heures du matin, une escadrille d’avions bombarda en direction du fleuve. Une bombe tomba non loin de la cour, provoquant la riposte des mitrailleuses de la défense antiaérienne. Je me suis réveillée dans un lit qui oscillait, tu t’habillais déjà sans me regarder, et j’ai compris que tu comptais descendre à la réserve de médicaments. J’ai jeté ma cape sur mes épaules, mis mon masque à gaz, j’ai été si rapide que je t’ai précédée. À la cave, de la poussière et de la fumée partout. Dans la muselière malodorante, on respirait mal, mais la fumée ne s’insinuait pas dans la gorge. Comme tu étais descendue sans, tu as commencé à tousser. Alors j’ai ôté la mienne et te l’ai tendue : je préférais étouffer plutôt que d’entendre ces quintes de toux qui te tordaient le corps.

        Merci, as-tu dit en me la rendant quand nous sommes remontées dans notre chambre.

        Je t’en prie, ai-je répondu sans un regard, et je me suis recouchée sans même allumer ma bougie.

        J’étais peut-être déjà endormie quand j’ai senti ta présence près de mon lit. Tu avais ta bougie à la main et tu me regardais. Au moment où j’ai ouvert les yeux, tu m’as dit : Moi aussi.

        Quoi, moi aussi ?

        Moi aussi, ce que tu as dit l’autre nuit.

        L’autre nuit ?

        Oui.

        C’est-à-dire ?

        Tu as tourné la tête et soufflé sur la mèche.

        Moi aussi je t’aime.

        Puis tu t’es allongée à côté de moi.

         

        Des pieds, surtout des pieds. J’en avais vu énormément, de grands pieds, y compris quand leur propriétaire était petit ou maigre. Mais aussi des jambes, des bras, des kilomètres de jambes et de bras aux poils brûlés par les grenades, encore quelques petites touffes çà et là dans les clairières de la peau blessée, et puis des thorax, du moins ceux qui n’avaient pas été enfoncés, et des dos où les entailles découvraient les os. Certains encore en bon état, quoique immobilisés par la fièvre ou l’évanouissement : en l’espace d’un mois, à l’hôpital, j’avais bien connu le corps des hommes, je l’avais lavé, rafraîchi, bandé. Avant de partir pour la guerre, je n’avais pas songé à cette étrange proximité. Après la mort de mon père – il y avait un siècle désormais –, mes seuls contacts avec les hommes avaient consisté en de rapides baisemains. Dans la salle commune, médecins et gardes s’efforçaient de couvrir la nudité par respect pour les infirmières, mais c’était difficile, d’autant plus que les corps arrivaient en lambeaux, barbouillés de boue et de sang, et qu’il fallait les dénuder pour tenter de les ravauder. Ils s’obstinaient un moment à les couvrir, puis ils laissaient tomber. Je savais donc comment était fait le corps des hommes. En revanche, j’ignorais tout du corps des femmes.

        Chez moi, notre nourrice nous donnait le bain vêtues d’une chemise en coton, et veillait à ce que ma sœur et moi ne fussions jamais nues. De son corps à elle, je connaissais chevilles et poignets, rien de plus. Elle était terrifiée à l’idée qu’on voie les parties honteuses, même si elle avait dû montrer un peu les siennes, puisqu’à l’âge de trente ans elle avait six enfants. À la plage aussi, nous étions très protégées. Pour moi, un corps nu de femme se réduisait à des mollets et des avant-bras, mais uniquement scintillants comme des poissons, à cause de l’eau et du soleil. Je n’en avais jamais touché. Toi, je te touchais.

        Comme la chaleur t’était très pénible, je te donnais le bain, le soir, dans de l’eau froide. Au début, tu protestais, tu refusais et me chassais, tu étais hostile et te rebellais. Puis, peu à peu, tu as cédé à mon désir.

        Je te déshabillais lentement, pas en toute hâte comme avec les blessés. Tu n’étais pas blessée, tu étais petite, un peu ronde, aussi parfaite qu’une poupée. Tu m’invitais à te rejoindre dans le baquet, et je me dénudais à mon tour. Mais il était impossible d’y tenir à deux : si je plongeais une jambe, il débordait, et, toute nue, une jambe dedans, l’autre dehors, j’avais l’air si ridicule que nous éclations de rire.

        Puis tu sortais du baquet et me regardais comme si c’était la première fois, tu disais que j’étais très belle, car j’étais grande, mince, blonde et que j’avais les yeux bleus. Tu n’arrivais toujours pas à croire que j’étais napolitaine. Tu m’as dit que mes mains étaient petites par rapport au reste de mon corps, voilà pourquoi tout leur échappait, le thermomètre, les bandes, un jour les compresses dans la salle d’opération, je ne savais même pas manier la brosse du nettoyage ni faire les lits correctement. Tu me saisissais les mains et embrassais mes doigts l’un après l’autre, tout en chantant une comptine de ton village, et à la fin tu me mangeais le petit doigt. C’était un jeu auquel jouait ton père, dans ton enfance, tu ne l’avais pas oublié. Je ne comprenais pas les mots de ton dialecte, mais je me rappelle encore leur sonorité.

        Tu attendais l’obscurité totale pour m’étreindre. Tes mains et ta bouche m’ont appris à connaître mon corps, à me familiariser avec lui. Je n’y accordais pas grand intérêt, c’était juste un intermédiaire pour arriver au tien qui, en revanche, m’intéressait énormément. Certaines nuits, nous étions trop fatiguées pour nous aimer et nous nous endormions serrées l’une contre l’autre, mêlant nos sueurs. Quand on bombardait, nous n’avions pas toujours la force de nous traîner à la cave. Tu m’embrassais sur les lèvres et les paupières, me disais : Continue de dormir. Je répondais : Oui, si tu continues de m’embrasser. Les autres filles ne descendaient pas non plus régulièrement. Lorsque les explosions retentissaient, m’avaient-elles raconté, elles se mettaient à fumer, comme si les cigarettes avaient le pouvoir d’éloigner les bombes. Nous, nous les éloignions avec nos baisers.

        Un matin, après un affreux mitraillage aérien, nous nous sommes réveillées dans une chambre inondée d’une lumière très claire. 6 heures n’avaient pas encore sonné. Il était impossible de ne pas être heureuses. Il y avait toute cette lumière et il y avait nous. Nous nous sommes précipitées à la fenêtre : la lumière rose embellissait tout, y compris notre pauvre cour remplie de gravats, cailloux, poussière, vieilles paillasses dans l’attente d’un transport en enfer. La lumière était miraculeuse. Chez nous, à Naples, la lumière célèbre sa splendeur l’été et triomphe en septembre, mois où elle dispute son pouvoir aux ombres du proche automne, et elle n’est jamais aussi belle qu’à ce moment-là. Dans le Nord j’ai compris la fulgurance du printemps, saison où tout, même la scène de la guerre, est net comme s’il venait d’être créé. Tu m’as dit : Tu es claire et lumineuse, pareille au jour naissant. Je ne t’appellerai plus Maria Rosa, tu es à présent Alba Rosa, l’aube rose.

        Alba Rosa ?

        Oui, habitue-toi, tu es maintenant Alba Rosa. Ici, tout le monde a un surnom, tu sais. Tu crois que je n’ai pas entendu celui dont on m’a affublée ? Je ne suis plus Eugenia Alferro, je suis Mlle Diferro4. Et désormais nous sommes Alba Rosa et Diferro.

        On dirait les personnages d’un conte.

        Ça ne te plairait pas ?

        Après quoi, pendant que nous nettoyions les instruments, tu me frôlais de temps en temps en murmurant : Bonjour, Alba Rosa.

         

        Durant tout le mois de juin, tu te rappelles ?, nous étions fatiguées. Nous nous caressions dans le noir, écrasées l’une contre l’autre jusqu’à ce que retentisse l’étrange sonnerie intérieure qui signifiait que l’amour avait rassasié nos corps. Alors nous nous assoupissions. Mais il était impossible de dormir plus de quelques heures : nous avions trop à nous dire. Nous nous nourrissions de biscuits et de bonbons, un jour nous avons partagé un petit verre de cognac que j’avais réussi je ne sais comment à dénicher. Par la suite, je me suis demandé de quoi nous parlions pendant des heures. J’y ai longuement pensé, j’ai essayé de reconstruire. Je ne m’en souviens pas. De ton histoire, de mon histoire, pourtant il n’y avait pas grand-chose à dire, notre passé était bref. Et puis tu n’accordais pas d’importance aux souvenirs, et moi, je ne les aimais pas. Malgré tout, nous parlions. Moi surtout, car tu me disais que chez toi vous ne parliez pas beaucoup, que vous vous compreniez quand même. Mais moi, je n’arrêtais pas, et tu te laissais contaminer, tu finissais par raconter à ton tour.

        Des heures de bavardage tout bas, dans le noir, que nous interrompions au moindre son sous la fenêtre, puis reprenions en chuchotant, des petits bouts de ta vie, des petits bouts de la mienne, de vies si différentes qui curieusement nous semblaient identiques comme si nous avions toujours senti et expérimenté les mêmes choses, de loin, au même moment. Et pourtant – ça, je me le rappelle –, tout chez nous différait. Tu habitais un petit village, une maison proche de la campagne et du lac, parmi les êtres que tu aimais, pas seulement ton père et ton grand-père : une longue chaîne de parents, oncles et tantes, cousins. Tu les aimais tous, tous te paraissaient extraordinaires. Moi, je n’aimais aucun membre de mon entourage, à l’exception de la nourrice, que j’appelais « nourrigrosse » car elle était aussi robuste qu’une armoire, et de Peppino, qui avait toujours été mon allié et, quand il le pouvait, mon protecteur. Or, nous avions l’impression d’avoir été la même fillette, la même adolescente et la même jeune fille, de nous être enfin retrouvées, telles deux jumelles séparées à la naissance. C’était peut-être la chaleur de ces nuits-là qui nous embrouillait les idées, l’amour sûrement.

        Il faisait vraiment chaud, et les plafonds étaient tapissés des immanquables mouches. Des pelotons de moustiques étaient également arrivés, ajoutant des souffrances à la souffrance des blessés, nous les chassions, mais ils l’emportaient toujours. Le capitaine sicilien prétendait que la chaleur valait mieux que le froid, car il est terrible d’avoir froid sans disposer du moindre abri : l’hiver, dans les logements proches du front et dans les hôpitaux, le bois était rare. Parfois, pour se réchauffer, les hommes brûlaient des portes, des fenêtres et des meubles arrachés aux maisons qu’avaient abandonnées les paysans pour se réfugier en Autriche par haine des Italiens. On voyait débarquer des soldats aux membres gelés, parmi eux les Méridionaux ne savaient même pas ce qu’était la glace, le capitaine a dit qu’il le leur expliquait tout en les amputant d’un pied ou d’une main. Mais son récit semblait irréel, tant il était difficile maintenant de penser au froid.

        Le soir, au crépuscule, dès qu’il était possible de s’éloigner, nous gagnions le pont bombardé sur l’Isonzo et parfois les autres filles venaient avec nous. Nous riions un moment ensemble, tout à notre sentiment de liberté et au plaisir de l’air du soir – plus frais ou peut-être seulement plus léger. Puis nous nous arrêtions sur le pont, et un grand silence s’abattait sur nous. Nous marchions deux par deux, bras dessus bras dessous. Dans ce silence, tu te serrais contre moi, enfonçais doucement ta main dans mon bras : c’était un signe de reconnaissance, le signe de notre union. Tout bas, tu prononçais le prénom que tu m’avais donné : Alba Rosa, mon aube rose.

        Un jour, nous sommes allées près du village de F., une promenade de deux kilomètres, voir la maison de l’aumônier. L’aumônier, un homme gentil et terne, nous importait peu, nous voulions juste voir ensemble une maison normale. Il n’était pas là, parce qu’il était très occupé à organiser le cinéma pour les soldats des logements voisins. En quoi le cinéma intéresse-t-il l’aumônier ? m’as-tu demandé. Ce n’est tout de même pas comme la messe. C’est le moindre mal, ai-je répondu. Mais tu n’as pas compris, tu ignorais tout des maisons de femmes où les soldats se rendaient. Je ne savais pas comment te l’expliquer, et puis je n’avais pas envie de t’en parler. Nous avons regardé à travers les carreaux – en vain. Une femme mal vêtue a alors surgi d’une masure voisine et nous a interrogées avec dureté. Nous lui avons expliqué que nous étions des infirmières bénévoles, que nous voulions dire bonjour à l’aumônier et voir sa maison. Elle s’est attendrie et nous a lancé : Attendez, je vais vous ouvrir. Elle avait un trousseau de clefs à la ceinture et elle nous a fait entrer. C’était la première fois que je me trouvais avec toi dans une véritable habitation. Nous n’avons pas visité les pièces – du reste, la maison était toute petite –, mais la femme nous a montré un minuscule salon sombre aux meubles sombres, où un piano noir était appuyé contre un mur.

        Il était très plaisant d’être en ta compagnie dans cette pièce, une pièce du temps de paix. Tu as dit : Tu sais, Alba Rosa, ce doit être agréable de vivre dans une maison où il y a un piano. J’avais toujours vécu dans une maison avec un piano, mais je n’avais jamais pensé que c’était agréable. Maintenant que tu le disais, je pensais que ça l’était. Je t’ai raconté que, certaines nuits, la musique d’un piano s’échappant d’un appartement de notre rue s’insinuait jusque dans ma chambre à travers la fenêtre. Ce n’étaient pas les chansons qu’on jouait chez moi pendant les réceptions, c’était peut-être du Chopin, en tout cas c’était langoureux et sentimental, pas triste comme la marche funèbre de la fanfare qui accompagnait les défunts importants au cimetière.

        Nous avons prié la femme de saluer le prêtre pour nous, comme si nous étions de vieilles amies, alors qu’il ne nous avait certainement jamais remarquées à l’hôpital, au milieu des innombrables moribonds à expédier dans l’autre monde avec l’extrême-onction en guise de recommandation. Quand nous sommes sorties, après un dernier signe de salut, nous avons ri comme des folles, je ne sais pas pourquoi. Lorsque nous étions ensemble loin de l’hôpital, tout nous semblait très amusant. Dans la salle commune, non, c’était différent.

         

        J’avais à la main une cuvette remplie d’eau froide. L’eau était de moins en moins froide, mais plus fraîche que le front du soldat. Je n’aurais jamais imaginé qu’il faisait aussi chaud dans le Nord. Le soldat avait l’air endormi, il était emmailloté comme un nouveau-né, je lui mouillais doucement le front, penchée sur lui, c’était un adolescent, presque un enfant encore. Soudain il a émis une sorte de sanglot, pareil à un cri étranglé, j’ai eu peur et je me suis brusquement redressée, l’eau a débordé. Un garde qui se trouvait non loin de là est accouru, l’a touché, il est mort, a-t-il déclaré. Je suis allée chercher un linge pour éponger la flaque, il avait expiré exactement au moment où l’eau tombait, je me suis baissée et j’ai commencé à pleurer. Je ne pleurais pas pour ce gamin mort, t’ai-je confié le soir, mais parce que j’avais honte d’avoir fait tomber de l’eau. À présent, j’ai honte de ne pas avoir pleuré pour lui, de ne pas avoir eu du chagrin.

        Personne n’a vraiment de chagrin, as-tu répondu.

        Tu parlais, les yeux tournés vers le crépuscule, à travers la fenêtre, comme si tu cherchais quelque chose.

        Il y en a trop, on ne peut pas souffrir pour autant de gens.

        Ce n’est pas vrai, j’ai de la peine.

        Tu as l’impression, mais tu te trompes. C’est une de ces choses apprises à l’église que je préfère. On l’a lue un dimanche et je ne l’ai plus oubliée. Tu te rends compte, Dieu sait combien de cheveux nous avons sur la tête. On ne peut avoir du chagrin pour quelqu’un que si l’on connaît le nombre de cheveux qu’il a sur la tête.

        Tu étais ainsi faite. Tu t’égarais parfois dans tes pensées et prononçais des phrases bizarres. Ne sachant que répliquer, je t’observais, stupéfaite.

         

        Notre moment, le moment le plus beau, c’était le matin au réveil. Tu te souviens ? Nous séparions lentement nos bras et nos jambes et contemplions à travers la fenêtre le jour qui s’éclaircissait. Il y avait toujours un léger vent, y compris lors de ces journées qui deviendraient brûlantes, et l’air était plus frais jusqu’à ce que le soleil explose dans le ciel comme un incendie. Il en fut ainsi tout le mois de juillet, même si de violents orages éclataient de temps en temps et si la grêle nous offrait une illusion d’hiver, d’un hiver ensemble. La bénédiction du réveil dans la lumière rose, comme mon nouveau prénom, les promenades du soir près du fleuve, tout se répétait, blessés, moribonds, morts, et puis le réveil, le travail, les promenades. Le monde du dehors n’existait plus. C’était notre vie, et elle semblait ne devoir jamais s'achever. Or, elle s'acheva, car vint le moment des départs.

        À la fin du mois, Nicola se présenta à l’hôpital un matin, pour nous dire à tous au revoir parce qu’il partait en permission, annonça-t-il. En vérité, il ne salua que moi, tu t’en aperçus et me fixas avec une grimace complice. Par la suite, tu affirmas que je l’épouserais après la guerre. Nous éclatâmes de rire. Contrairement à moi, tu n’étais pas jalouse.

        Où iras-tu en permission ? avais-je demandé à Nicola.

        Je ne sais pas. Avec cette maudite guerre, même Dieu a les idées embrouillées.

        Et ensuite, quand la guerre sera terminée ? Après la victoire, naturellement, comme on dit ici.

        Si je suis encore en vie, c’est ça ?

        Oui, tu seras encore en vie. J’en suis certaine.

        Pour une raison que j’ignore, j’en étais vraiment certaine.

        Ça, je n’en sais fichtrement rien. Mais pas à Vercelli, pas à la rizière. La guerre est un rideau qui tombe. Après ça, tout change.

        Nous aussi, nous devions aller en permission, mais nous ne le voulions ni l’une ni l’autre. Moi, parce que je n’avais pas envie de m’éloigner de toi. Toi, parce que tu n’avais pas envie de t’éloigner des blessés. Pourtant, j’étais obligée de partir : ma mère avait prié une amie vénitienne de m’héberger dans son palais, et cette femme m’attendait. Elle m’avait écrit que cela m’éviterait la fatigue d’un voyage jusqu’à Naples, que je jouirais de soins et d’un environnement excellent pour me remettre des efforts de la guerre, oui, c’était ce qu’elle avait écrit, les efforts de la guerre. Je crois que ma mère n’avait pas très envie de me revoir, ou du moins qu’elle considérait mon retour comme un chamboulement, une gêne dans sa routine bien huilée que même la guerre n’avait pas réussi à troubler. Du reste, j’étais fatiguée, et je faisais de plus en plus d’erreurs pendant mes heures de service. Tu m’as poussée à partir, et je ne suis pas parvenue à te persuader de m’imiter.

        Nous nous sommes dit au revoir à l’aube du 2 août.

        Tu vas être plus à ton aise dans la chambre, mais cela m’ennuie de te laisser en tête à tête avec les rats. Je suis jalouse.

        Tu m’as adressé une grimace qui se voulait un sourire puis tu as chuchoté : Je t’attendrai.

         

        Je suis rentrée de Venise fatiguée, plus fatiguée qu’à mon départ. Les premiers jours dans cette étrange ville, je n’avais qu’un seul souhait : dormir. L’eau de la lagune m’était étrangère, pénible, et elle sentait mauvais. Dans le palais où je logeais, un petit palais bourré de domestiques, on n’évoquait la guerre que par allusions. Mes hôtes m’agaçaient, je les trouvais stupides, puis j’ai compris qu’ils étaient ensevelis sous un voile noir d’angoisse que cachait la fatuité. Ils avaient un fils de dix-neuf ans au front et de rares nouvelles. Le langage de la fatuité était le seul qu’ils connaissaient et, dans ces circonstances, c’était particulièrement déprimant. J’avais toujours envie de dormir : pour éviter de penser, mais aussi pour plonger dans le sommeil en pensant à toi, en t’évoquant, en te désirant.

        Quoi qu’il en soit, intriguée par cette eau inconnue et désireuse de me soustraire à l’atmosphère de ce foyer, je m’étais promenée. La ville n’était pas telle que je l’avais imaginée, je me l’étais représentée remplie de gens, surtout de dames et de messieurs élégants, d’étrangers venus d’on ne sait où pour en admirer les merveilles. Mais j’étais bien la seule à les admirer. La place Saint-Marc était presque déserte, la basilique entièrement recouverte de planches et de sacs de sable, tout comme la Loggetta, certains hôtels avaient été désertés, d’autres transformés en hôpitaux, et le Lido était à l’abandon. Le soir, l’obscurité régnait, les recoins étaient tous effrayants, les sentinelles s’interpellaient depuis les belvédères, sur les toits des maisons, en criant une sorte de mot d’ordre incompréhensible. Pourtant, j’étais heureuse de voir ce que je voyais, car je comptais te le raconter. Les choses sont plus belles, ou tout simplement plus vraies, si l’on a quelqu’un à qui les raconter. J’aurais aimé avoir le Kodak de Nicola, même si je ne savais pas m’en servir. Alors je me voyais te mimer les scènes et les images que j’avais sous les yeux. Ou te les décrire le soir, au lit, serrée contre toi dans notre intimité.

        Mais, à mon retour, je ne t’ai trouvée nulle part. La chambre paraissait vide. Mon estomac s’est noué, je ne parvenais plus à respirer. Un instant, j’ai pensé que tu étais partie, que tu étais partie sans rien me dire. Puis j’ai compris que la chambre était juste en ordre, beaucoup plus en ordre que lorsque j’étais là, je t’avais expliqué mille fois que j’étais incapable de ranger, qu’il y avait toujours quelqu’un pour s’en charger chez moi, heureusement tu t’en occupais.

        Un nouveau major était arrivé, un médecin génois, gentil mais ni cordial ni bavard. Il m’envoya aussitôt préparer les compresses dans la salle d’opération. Plus tard, j’ai croisé le capitaine sicilien que je considérais désormais comme un ami, il me dit que tout s’était bien passé pendant sa permission, que sa femme s’était montrée contente et affectueuse, mais que cette nouvelle séparation avait été encore plus douloureuse que la précédente, même s’il était un peu moins jaloux à présent. Il déclara qu’il avait appris à apprécier la présence des infirmières, qu’elles étaient utiles, y compris dans un hôpital si près du front. Puis, en s’approchant : Je suis certain que la jeune fille que vous êtes a davantage sa place dans un salon où l’on danse, mais je vous ai observée au fil du temps, et si les activités manuelles ne sont pas votre fort, vous êtes courageuse et pleine de bonne volonté, vous avez fait des progrès. Vous savez, poursuivit-il, les Méridionaux sont toujours un peu sceptiques en ce qui concerne les capacités des femmes hors de leur foyer.

        Il avait dit leur foyer, mais j’eus la sensation précise qu’il pensait leur lit. De toute façon, il était sympathique et avait un ton familier dont j’avais besoin. Il m’informa ensuite qu’il y avait eu une autre offensive italienne, qu’il était un peu perplexe, mais que les choses ne s’étaient pas trop mal déroulées. Nous avions reçu nous aussi des blessés, même si en septembre le rythme ralentissait. Du reste, tout le monde était persuadé que les Autrichiens n’attaqueraient pas avant le printemps suivant. La langueur hivernale va bientôt commencer, ajouta-t-il avec un sourire. Un instant, j’ai pensé que cette perspective de paix t’avait éloignée, que tu étais rentrée chez toi sans m’attendre. Quelque chose, dans mon cœur, a bougé à l’envers, j’ai titubé et le capitaine s’en est aperçu.

        Ça ne va pas, Radice ? a-t-il interrogé.

        Juste un vertige, capitaine, l’effet du voyage.

        Puis j’en ai profité :

        Je peux demander de l’aide à Alferro, ma camarade de chambre. Savez-vous par hasard où elle se trouve ?

        Oui, elle est allée chercher des provisions à P. avec Clelia, la Romaine. Cette nuit, les rats ont dévoré tout notre sucre.

        C’était moi désormais la jalouse, non le capitaine, jalouse de la Romaine. Soulagée, mais aussitôt jalouse.

        Demain, si vous voulez, vous pourrez aller visiter un poste de secours avancé qu’on aménage dans une grotte du vallon.

        Il prononça ces mots d’un ton signifiant qu’il m’appréciait et me traitait d’égale à égal. Pauvre capitaine, je me demande si ses cendres sont encore polies et jalouses, il ne lui restait guère de temps pour exprimer sa drôle de galanterie.

        Merci, répondis-je. Je vous ferai part de ma décision.

        Je n’avais aucune intention de m’y rendre. Je ne songeais qu’à te revoir. J’ai rangé mes affaires et me suis mise au travail.

        Je suis allée dans la salle d’opération préparer les compresses. Je me suis aperçue que je maniais instruments et bandes avec une certaine habileté, mieux qu’avant en tout cas. Mais je m’en fichais, je ne pensais qu’à toi.

        Finalement je t’ai dénichée dans la salle commune, en fin d’après-midi. Le soleil s’était couché et tu étais penchée sur une feuille de papier, à la lumière d’une bougie, près du lit d’un blessé. Tu écrivais une lettre pour lui, un soldat bègue. C’était une scène à la fois triste et comique. Les difficultés que le garçon avait à s’exprimer te fatiguaient et tu faisais de ton mieux pour saisir ce qu’il entendait écrire, cependant tu l’écrivais à ta façon, et il s’impatientait, bégayait davantage. Ça ne va pas, essayait-il de te faire entendre en secouant la tête. Il te disait de façon fragmentaire que tu étais gentille, mais que tes phrases ne convenaient pas. C’était un garçon de Bénévent, tout bouclé et très brun. Il n’avait plus de mains et souhaitait écrire une lettre d’amour à sa fiancée, l’informer qu’il ne lui en voudrait pas si elle le rejetait, mais qu’il l’aimerait toujours d’une passion ardente. Or, tu ne trouvais pas tes mots, tu n’avais pas envie d’écrire passion ardente, tu suggérais au soldat dévouement éternel, et le soldat se fâchait, il s’énervait et bégayait de plus en plus. Je me suis approchée et je lui ai dit que, étant napolitaine, j’aurais peut-être plus de facilité à comprendre sa langue. Une bêtise – j’avais plus de facilité à comprendre son cœur, l’incontinence du cœur. J’ai pris ton porte-plume, je l’ai soigneusement plongé dans l’encrier et j’ai écrit passion ardente en appuyant bien. Le soldat était content, toi, tu t’es levée et tu es partie en m’adressant un merci du bout des lèvres. J’ai pensé que tu étais vexée et que j’avais commis un impair. Je n’avais pas imaginé ainsi nos retrouvailles.

        Plus tard, dans notre petite chambre, tu as continué de garder le silence. Je repensais au soldat et à la passion ardente, j’aurais aimé qu’une autre Maria Rosa te la déclare, de vive voix ou par lettre, à ma place. Mais ni l’une ni l’autre ne desserrions les dents. Tu t’es tournée et tu as enfilé ta chemise de nuit pudiquement, ôtant avec grâce tous tes vêtements de sous cette large tunique. Puis tu t’es glissée dans ton lit et as éteint la bougie. Tu ne disais toujours rien, et je t’ai imitée. Tu m’avais oubliée, moins d’un mois avait suffi pour que tu m’oublies. Je pleurais dans le noir quand tu as soulevé ma couverture. Sans un mot, tu t’es couchée contre moi et m’as longuement embrassée. Nous ne nous sommes endormies qu’à l’aube, bercées toute la nuit par le va-et-vient des rats.

         

        Dans la salle commune, il y avait de nouveaux malades. Tu n’avais pas le temps de me dire qui ils étaient. Lorsque tu le pouvais, pendant la journée, tu t’entretenais avec Alfredo. Deux patients avaient succombé au tétanos. Alfredo et toi parliez de cette maladie. Il t’expliquait que l’Italie était en avance sur les autres pays car on faisait deux piqûres sur le champ de bataille, deux autres à l’arrivée à l’hôpital et une dernière trois jours après. En attendant, les deux hommes étaient morts. De nombreuses blessures à l’abdomen, un blessé dont la jambe gangrenée dégageait une puanteur insupportable. Puanteur et mouches, mouches et puanteur, et le soir les moustiques assoiffés. Mouches et moustiques se jetaient sur les blessés comme s’ils entendaient les dévorer, je m’étais transformée en habile chasseuse, mais je n’avais aucun succès.

        Le jour, tu ne m’adressais pas la parole. Tu partageais ton peu de temps libre entre les blessés, le ménage et Alfredo. À chaque pause, vous poursuiviez tous deux votre conversation, indifférents au reste. À la fin du mois, il y eut une nuit de bombardement particulièrement violente – du moins nous sembla-t-il. Le vrombissement des avions au-dessus de nos têtes, ou presque, et de terribles explosions de grenades. Tu t’es réveillée et m’as serrée contre toi, puis tu as murmuré : Demain il faut qu’on parle.

        Petite, déjà, je n’aimais pas cette phrase, il faut qu’on parle. Dans ta bouche, elle m’a effrayée. Je t’ai embrassée, mais tu as répété : Il faut qu’on parle, et tu t’es rendormie. Le lendemain, au moment du repas, nous sommes allées sur la colline cueillir des branches et des baies pour notre chambre.

        Maintenant, c’est décidé, je suis sûre de moi. À Noël, je le dirai à mon père.

        Qu’est-ce qui est décidé ?

        Ce que j’avais déjà en tête : je serai médecin. D’après Alfredo, j’en ai l’étoffe. En ce qui le concerne, il a changé d’avis, il va choisir la chirurgie. Naturellement, je ne serai pas chirurgien, je soignerai les femmes ou les enfants, on verra. Quand la guerre sera terminée, je m’inscrirai à l’université de Pavie.

        Et moi ?

        C’est de ça justement que je voulais te parler.

        Alors ?

        Il te faudra être patiente, mais on réglera ça dès que je serai médecin.

        Je le savais déjà, tu n’étais pas véritablement optimiste, mais tu pensais que tout pouvait s'arranger. C’est dans cet état d’esprit que tu soignais les grands blessés. Parfois, la mort même avait à tes yeux des allures d’arrangement. J’ai protesté.

        Je ne veux pas attendre que tu deviennes médecin pour vivre avec toi.

        Nous nous verrons de temps en temps, tu feras des visites touristiques. Le Dôme de Milan, la Chartreuse de Pavie, la cathédrale de Monza…

        Et quand tu seras médecin ?

        Je voulais savoir tout de suite, je voulais que tu règles notre vie future ici, sur l’herbe de cette colline, au milieu des baies et des buissons, je refusais de patienter. Un soleil estival brillait, même si le calendrier avait annoncé quelques jours plus tôt le début de l’automne.

        Nous trouverons une solution au moment opportun. Je quitterai mon village. Je travaillerai dans une grande ville…

        Une grande ville ?

        Oui, peut-être Bologne. Alfredo m’a parlé de Bologne en termes très favorables.

        Ou Naples.

        Naples ?

        Oui, ma ville.

        Ça me semble très loin.

        Ou alors, nous irons à Catane chez notre chirurgien mélancolique. Nous verrons ainsi si sa femme est du genre infidèle, comme il le craint.

        Catane ?

        Oui, Catane.

        Mais c’est encore plus loin !

        D’après le chirurgien, la vie y est très agréable et on y fait des gâteaux excellents.

        De toute façon, il est trop tôt pour en discuter.

        Tu dois me jurer que nous vivrons ensemble.

        Oui, nous vivrons ensemble, mais il faut que tu sois patiente.

        Je ne suis pas patiente, tu ne l’as pas remarqué ?

        Tu apprendras à l’être…

        Tu sais ce que je ferai quand tu seras médecin ? Je deviendrai ton infirmière. Les médecins sont toujours assistés d’une infirmière.

        Tu es folle, ou quoi ?

        Pourquoi ?

        Eh bien, je ne voudrais pas être désagréable, mais il est évident que tu n’es pas faite pour ce métier.

        Tu veux dire que je ne suis pas douée ici ?

        Tu es douée ici parce que tu es obéissante et que tu fais preuve de bonne volonté. Mais tu n’es pas taillée pour ce métier, même un enfant le comprendrait.

        Tu veux dire que je suis un désastre ?

        Non, pas ça. Tu es affable et gentille, et les blessés t’aiment également quand tu fais tout tomber.

        Je ne fais plus rien tomber.

        Peut-être, mais tu ne supportes pas les amputations.

        Les gens normaux ne supportent pas les amputations.

        Les infirmières le doivent.

        Toi, tu ne feras pas d’amputations.

        Non, je ne crois pas.

        Nous avons éclaté de rire : l’idée que tu pratiques des amputations t’avait paru comique.

        Puis je t’ai demandé : Dans ce cas, pour quel métier suis-je taillée ?

        Tu m’as dévisagée un moment sans répondre.

        Alors je serai ta secrétaire.

        Tu as gardé le silence. Ne t’inquiète pas, nous serons de toute façon ensemble, m’as-tu dit, et tu as saisi une de mes mains qui était couverte de terre. Tu l’as serrée et portée à tes lèvres, puis tu as déposé un baiser, y compris sur la terre. Un baiser rapide, mais plein de chaleur.

        Nous n’avons plus abordé ce sujet, cette nuit-là nous avons effectué des soins jusqu’à 3 heures, certains soldats étaient si gravement blessés qu’on ne pouvait pas les transporter à l’arrière, et il nous était impossible de les abandonner ne serait-ce qu’une minute. Mais, désormais, tout était décidé : après la guerre, nous vivrions toutes les deux ensemble d’une manière ou d’une autre.

         

        La pleine lune brillait derrière les cyprès du cimetière, ciel de plomb. Soudain le froid s’abattit sur nous, et pendant deux ou trois jours, début octobre, on se crut en hiver. Un avion ennemi tomba sur le pont démoli, nous allâmes voir le lendemain, mais il soufflait un vent glacial et la lumière était désormais bien différente de celle qui éclairait nos promenades du printemps. On parlait d’une prochaine crue. Il faisait si froid que le seul moment où l’on se réchauffait était celui du coucher. Serrées l’une contre l’autre, sans transpirer, deux corps froids et tremblants, puis une chaleur soudaine et de nouvelles sensations. Tu te rappelles ? J’effectuais de nombreuses expéditions sous les couvertures pour réchauffer tes pieds toujours gelés.

        Nous reçûmes des colis de lainages. Il fallait les trier. J’étais douée pour cette tâche, plus que toi. Je te l’ai fait remarquer, tu as admis : C’est vrai, mais je n’ai plus évoqué la perspective d’être ton infirmière à Milan, à Bologne ou ailleurs. Le nombre de grands blessés ne cessait d’augmenter, un jour tu as dû t’occuper toute seule d’une quarantaine de soldats. Adelaide, deux Romaines et une fille de Florence se relayaient dans la salle d’opération, et je travaillais avec toi dans la salle commune. Tu m’as avoué que tu n’avais rien affronté de plus terrible, au début, que la méfiance des médecins. Moi je n’y avais pas prêté attention. Maintenant ils ont confiance, as-tu ajouté, je suis contente. Le chirurgien de Catane a lui aussi confiance en moi, as-tu poursuivi, mais ce n’était pas le cas avant, je me demande pourquoi les Méridionaux ne se fient pas aux femmes. Personne ne se fie aux femmes, ai-je répondu en riant.

        Ce n’était pas vrai dans la salle commune : les soldats avaient une grande confiance en nous, davantage que dans les médecins. L’aveugle aux yeux extirpés a soudain entonné une chanson. Vous entendez comme je chante bien, m’a-t-il lancé, et il a voulu que je m’approche. J’avais peur de le regarder, pourtant j’ai résisté parce que je me sentais aimée dans cette salle. Il chantait des chants des Abruzzes, en réalité il marmonnait plus qu’autre chose, on n’y comprenait rien. Alfredo prétendait que la voix des blessés se modifiait sous l’effet non de la gravité de leurs blessures, mais de l’outrage, de l’humiliation. Le lieutenant-colonel aux jambes déchirées avait lui aussi changé de tonalité jour après jour. Il avait à présent une voix fluette, d’enfant désespéré, qui tranchait sur la voix de stentor que nous lui avions entendue lors de son admission.

        J’étais devenue la préférée d’un blessé particulièrement agité, un soldat originaire des Pouilles et plus très jeune, dont la plaie, à l’épaule, était dans un état d’infection avancé. Il m’appelait Mademoiselle Caramella. Je le nettoyais et le frictionnais avec de l’alcool iodé. Il protestait, refusait qu’on le touche, montrait à tout le monde les photos de ses enfants, un garçon très maigre d’environ dix ans et une fille plus jeune, un peu grosse. Comme il ne voulait rien manger, je lui apportais le peu de chocolat que j’arrivais à me procurer et des caramels, surtout des caramels car j’en avais beaucoup. Il braillait, Mademoiselle Caramella, ne cessait-il de m’appeler. Tu t’es approchée et lui as dit : Elle ne s’appelle pas Caramella, elle s’appelle Alba Rosa. Alba Rosa, Alba Rosa, as-tu répété. Un moment il a utilisé ce prénom, puis il a recommencé à m’appeler Caramella. Les nuits de la mi-octobre, les canons tonnaient au loin, le bâtiment tremblait un peu, mais ce n’était rien par rapport au mois de juin. Il y a eu des hémorragies, de longues agonies et des morts subites. Pendant la journée, il nous fallait défaire les lits des morts dès qu’on les emmenait, un travail abominable.

        Mais le long été de cette année 1917 n’était pas encore terminé. Le matin du 19 octobre un soleil radieux brillait. Tu te souviens ?, nous pensions qu’après cette chaleur viendraient le véritable automne et, enfin, le calme de l’hiver. Je m’apprêtais à préparer de la crème glacée pour les malades, les médecins et les infirmières quand se présenta Nicola, qui partait pour le haut plateau. Il était élégant dans son uniforme fraîchement repassé, avec ses gants jaunes, il voulait dire au revoir à tout le monde et surtout faire d’autres photos. Il me demanda de l’accompagner et j’obtins la permission. Maudite guerre ! me lança-t-il lorsque nous fûmes en tête à tête, sans mon Kodak je serais devenu fou. Nous allâmes photographier le cratère du village et les décombres de la gare bombardée, puis rejoignîmes l’hôpital. Les blessés le priaient de les immortaliser, certains en compagnie de leur voisin de lit, d’autres de leur médecin préféré ou d’une infirmière, même les plus fatigués s’efforçaient de poser. Au bout d’une heure, nous regagnâmes la cour afin de profiter de l’air frais et des rayons de ce miséricordieux soleil d’octobre.

        C’est alors que j’ai réclamé à Nicola son Kodak, je lui ai dit que je voulais essayer, que je croyais avoir compris comment on procédait : un œil regarde ce qu’il voit dehors, l’autre œil ce qu’il voit dedans. Tu veux me tirer le portrait ? J’ai éclaté de rire, et il m’a imitée. Dans ce cas, retournons auprès des blessés, a-t-il proposé. Non, je ne veux pas photographier les blessés. Les médecins ? Le capitaine sicilien qui est ton ami ? Non, lui non plus. Je veux photographier une femme, une femme en guerre. Comme il me dévisageait, incrédule, je lui ai expliqué que j’entendais photographier ma camarade de chambre, l’infirmière bénévole Eugenia Alferro. Il a dit : Choisis qui tu veux, une fois rentré chez moi je développerai la photo et je te l’enverrai. Puis il me tendit son Kodak.

        Nous t’avons rejointe dans la cour, où tu faisais la lessive, penchée sur un baquet. Tu ne voulais pas qu’on te prenne en photo, tu as objecté que tu avais honte, que tu étais toute débraillée… Mais ce n’était pas vrai, tu n’étais jamais débraillée, pas même à ce moment-là, au-dessus du baquet d’eau sale. Allons à l’ombre, as-tu dit. Non, il faut que tu sois à la lumière, regarde vers la lumière, t’ai-je ordonné.

        Tu l’as fait et tu as fermé les yeux.

        Non, ne ferme pas les yeux.

        Je ne peux pas faire face à la lumière, les yeux ouverts.

        Pourquoi, tu es un hibou ?

        Tu as éclaté de rire, puis tu as porté une main à ton front, comme une visière.

        Maintenant tu as l’air d’un soldat au garde-à-vous.

        Tu as recommencé à protester, tu as prétendu que tu n’étais pas assez belle pour une photo, qu’il y avait des choses plus sérieuses à la guerre… Alors je t’ai fait taire, Nicola m’a aidée à te convaincre, tu as ri une nouvelle fois par timidité, tu as fléchi un peu le buste, comme si tu voulais te retourner. Ne bouge pas, t’ai-je dit, et tu t’es immobilisée, la bouche à moitié ouverte sur tes petites dents blanches, pas vraiment en un sourire, plutôt en une question, mais, les lèvres désunies, tu avais l’air de sourire. J’ai pris la photo et j’ai eu l’impression de t’avoir capturée, à jamais avec moi.

         

        Malgré la méfiance que t’inspiraient mes qualités d’infirmière, j’étais devenue plutôt efficace. Notamment parce qu’on avait déterminé et établi mes fonctions : j’avais été nommée responsable de l’équipement de notre malheureuse salle d’opération, qui était souvent l’antichambre de la mort. Pourtant, certains blessés avaient la vie sauve, et pour ces quelques cas, affirmait le médecin de Catane, il convenait de persévérer. Tel un chevalier de l’ancien temps, Gualtieri ne pensait qu’aux amours contrariées, il évoquait les terribles opérations qui l’attendaient sur un ton nonchalant et mélancolique, mais tout le monde le savait habile. Je surveillais la stérilisation des instruments, des bandes, des pansements et des blouses, je tenais également le registre des médicaments et de l’alimentation. Ce travail me plaisait, ne serait-ce que par son côté répétitif et le sentiment de stabilité qu’il insufflait à ma vie, à ma vie avec toi. Nous n’étions plus très nombreuses : quelques Romaines, Adelaide, une Florentine hautaine qui ne connaissait que des comtesses et des marquises mais qui était infatigable pendant le service de nuit, et une Génoise qui avait voulu suivre son fils à la guerre. Une des Romaines avait un frère au front, non loin de nous. D’autres bénévoles étaient attendues, mais les événements en décidèrent autrement.

        Le 22 octobre, pendant toute la journée, les détonations furent infernales, interminables, les grenades passaient dans un sifflement strident juste au-dessus de nos têtes. La nuit, il y eut un bombardement si intense qu’il fit voler en éclats les carreaux de notre fenêtre. Tu as bondi, te souviens-tu, et tu t’es blessée au pied légèrement, quelques gouttes de sang, mais je t’ai pansée avec un mouchoir en batiste ayant appartenu à ma grand-mère, la mère de mon père, que je n’avais vue que de rares fois avant sa mort et qui était la figure féminine la plus aimable et la plus aimée de toute mon enfance. Comme ses initiales étaient brodées dessus, je pensais qu’il serait pour toi un talisman, ainsi qu’il l’avait été pour moi. J’ignorais encore que les talismans sont strictement personnels.

        Le lendemain matin, on proposa de nous conduire au siège de la division : des bruits évoquaient une avancée de l’ennemi. Cette proposition nous parut galante et stupide, tant l’hôpital regorgeait de blessés, dont certains intransportables. La journée du 25 fut splendide, nous le comprîmes dès l’aube : une aube plus que jamais rose, comme mon nouveau prénom, Alba Rosa. L’air était limpide et frais, le soleil chaud, aussi nous allâmes cueillir des baies et des feuilles pour égayer les malades et nous-mêmes au lieu de nous rendre au réfectoire. Il y avait de grandes branches aux feuilles rouges, magnifiques, et le soleil conserva sa chaleur tout l’après-midi.

        C’est à l’aube du troisième jour qu’on nous ordonna de partir. Un colonel surgit des logements militaires voisins avec des indications précises : évacuation immédiate de tous les blessés, y compris des plus gravement atteints, et des infirmières dans le laps de temps le plus bref possible. On nous expliqua que les Autrichiens et les Allemands avançaient, qu’ils étaient très rapides, qu’il fallait se hâter.

        Des ambulances vinrent chercher les blessés, tu refusais de t’en détacher alors qu’ils étaient heureux de partir, n’importe où, même pour mourir, sinon chez eux, dans un wagon, loin de la guerre. Tu disais que tu devais rester à leurs côtés. On te traita durement et on continua de les charger dans les ambulances. L’un deux expira alors qu’on le déplaçait, et son cerveau s’échappa de sa bouche. Le soldat à la poitrine déchirée se mit à râler sur son brancard, il mourut avant d’atteindre le moyen de transport. On décida de conduire chez le prêtre deux autres moribonds afin qu’ils s’y éteignent sans avoir à subir la torture du trajet dans un véhicule en mauvais état. Une ambulance emporta une partie des infirmières. Te rappelles-tu la vitesse avec laquelle nous jetâmes nos affaires dans nos valises et montâmes à bord d’un camion ?

        Juste après, une colonne d’hommes et de mules se forma le long de la route, nous empêchant de rouler. J’avais du mal à comprendre ce qui se passait. Il pleuvait à verse, rien à voir avec la veille, je te disais : Hier le soleil brillait, c’était les seuls mots que je parvenais à articuler, tu me répondais que la 2e Armée avait fui, tu craignais davantage les Allemands que les Autrichiens. Je répétais : Hier le soleil brillait, mais c’était une phrase absurde, car, sous cette pluie et dans le camion qui cahotait horriblement, la veille appartenait à une autre époque, peut-être n’avait-elle même pas existé.

         

        Le terrain était couvert de cailloux, la Florentine commença à vomir alors que nous traversions un village que fuyait une foule d’êtres humains, la route était de plus en plus encombrée, il y avait des charrettes remplies de meubles tirées par des femmes auxquelles s’accrochaient des enfants, des carrioles avec des vieillards qui réclamaient des cigarettes, et de nombreux soldats marchant sans destination apparente. Pendant ce temps la Florentine n’arrêtait pas de vomir – je ne sais pas comment elle pouvait vomir avec autant de ténacité. Nous étions accompagnées du pharmacien qui cette fois-ci se montrait très calme, seuls les vomissements de l’infirmière l’importunaient.

        Nous étions censés gagner un village où passait une voie ferrée, mais il était impossible de rouler, des camions étaient renversés au bord de la route, près de carcasses de bœufs dont on avait découpé des portions de chair, et une foule de plus en plus immense essayait d’avancer sur des carrioles et des mules, malgré la pluie.

        La Florentine arrêta de vomir et fondit en pleurs, ce qui fut un soulagement, mieux valait le fluide inodore de ses larmes que celui de sa bile, atroce. On fit monter dans notre camion un soldat aveugle soutenu par deux militaires qui, malades du typhus, ne tenaient plus debout, ainsi qu’ils nous l’apprirent. On nous déposa dans un petit village où une ambulance était censée nous conduire à la gare de C. Tu m’encourageais, mais je n’avais pas peur, j’étais surtout bouleversée par les cadavres de chevaux qui bordaient la route, morts d’épuisement ou parce qu’une main compatissante les avait achevés, ils étaient raides et implorants dans leur chute finale.

        Nous couchâmes dans la maison d’un prêtre. En son absence, sa mère nous manifesta de la froideur et refusa dans un premier temps de nous nourrir, cependant le pharmacien finit par l’en persuader en utilisant la manière forte, puis, avant l’aube, l’ambulance nous emporta de nouveau, mais la route était encombrée par les troupes de la 2e Armée en fuite et par des détachements de cavaliers montés qui, dans leurs capes grises et trempées, avaient l’air de fantômes. L’obscurité et une pluie torrentielle étaient partout.

        Soudain l’ambulance se remplit de fumée. Descendez, abandonnez vos bagages et coupez par les champs, nous ordonna le chauffeur. Je trébuchai et me serrai contre toi, tu essayais de me soutenir, tu m’arrivais tout juste à l’épaule, tu étais plus petite mais beaucoup plus forte. Le pharmacien saisit la Florentine et nous parcourûmes les champs détrempés, boueux, sans songer un instant à nos valises abandonnées. La mauvaise pluie s’obstinait à tomber, il y avait des éclairs et peut-être de la grêle, je me rappelle juste que nous nous sommes bientôt débarrassées de nos capes bleues, mouillées et trop lourdes. J’étais heureuse d’être avec toi, c’était la seule émotion que j’éprouvais, je ne sentais rien d’autre, à l’exception de ta main qui attrapait la mienne de temps en temps et la lâchait pour avancer. À la nuit, nous avons regagné la route, nous précipitant sans cesse d’un côté et de l’autre pour éviter camions, carrioles et mules. Le pharmacien nous dénicha un logement dans une ferme croulante dont les propriétaires, qui avaient décidé de rester, allèrent jusqu’à nous offrir un morceau de polenta et du vin.

        Nous repartîmes le lendemain, à l’aube : la journée était plus lumineuse et semblait bonne, je continuais de voir des chevaux morts, c’est le souvenir le plus vif de cette fuite.

        Nous réussîmes à monter à bord d’un camion chargé de sacs qui nous conduisit à la gare de C. Jusqu’à Mestre, nous avons emprunté six ou sept trains, dont le plus confortable, tu t’en souviens ?, était un convoi de marchandises : on pouvait s’asseoir dans le wagon à bétail.

        Ce trajet interminable – nous étions de plus en plus sales, ni vraiment éveillées, ni vraiment endormies – m’apparaît aujourd’hui comme un merveilleux voyage. Je n’avais pas pensé que nous devions nous séparer à Mestre, toi vers Milan, moi vers le Sud. Un grand vacarme régnait à la gare, ce n’étaient pas les gémissements et les cris de notre hôpital, mais mille voix se heurtant, ce n’était pas non plus l’épouvantable bruit de la guerre, juste des sifflements et des cris répétés. Un vent lourd emportait la fumée des trains, il y avait de la poussière et de la saleté partout, un mouchoir blanc, perdu, volait parmi la foule comme un petit avion. Nous avons avancé, unies, dans cette brume grise, heureuses d’être en sécurité ensemble, et je t’ai prise par la main. Puis le pharmacien t’a arrachée à moi. Incrédule, j’ai tenté de te rattraper. J’ai tendu la main dans cette lumière sombre, tu n’étais plus avec moi, ma main est restée suspendue en l’air, vide. Je ne t’ai pas appelée, je t’ai regardée t’éloigner avec le pharmacien, puis tu t’es tournée vers moi, désormais inaccessible. Je t’ai vue disparaître sur un quai au loin, tes cheveux noirs privés de voile et d’épingles flottant sur tes épaules, ton uniforme souillé, un petit sourire sur les lèvres, seule, parmi une foule de soldats en pyjama. C’était mon Caporetto5 à moi.

      

      
      

        
          1. 

          
            Contraction de « Donna » et « Amalia », soit « Madame Amalia ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)

          

        

        
          2. 

          
            Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

          

        

        
          3. 

          
            Restée neutre au début du conflit, l’Italie n’entra en guerre que le 23 mai 1915.

          

        

        
          4. 

          
            « De fer ».

          

        

        
          5. 

          
            Le 24 octobre 1917 eut lieu la bataille de Caporetto, désastre italien, puisque 600 000 soldats se rendirent à la suite de l’avancée austro-allemande sur le front de l’Isonzo. Passé dans le langage courant, ce terme est l’équivalent de notre « Bérézina ».

          

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        DEUXIÈME PARTIE
      

    

  
    
      
      
      

      
        J’avais oublié la mer. Je passais des heures à la contempler, sur la terrasse. Début novembre, le soleil brillait, c’était l’été de la Saint-Martin. On m’apportait une couverture et je regardais la mer, immobile dans un fauteuil. On m’offrait de ce nougat qu’on confectionne pour la fête des Morts, le nougat qui arrive avec les couronnes d’immortelles, coloré de rouge ou de jaune, ou encore au chocolat. Mange, me disait la nourrice, qui avait réintégré la maison pour s’occuper de moi, comme si, à la guerre, j’étais redevenue une nouveau-née. Mange, mais je ne mangeais pas, je regardais la mer, surprise qu’elle fût encore là, toujours identique, toujours la même mer bleue d’autrefois.

        Donnamà essayait d’être aimable, or elle ne savait pas comment me prendre et m’évitait, alors que ma tante était très affectueuse et me rendait souvent visite. Elle me posait des questions à propos de mon séjour sur le Karst. Je n’avais pas envie de parler, mais je m’y efforçais pour être gentille. J’évoquai les fusées nocturnes, le capitaine sicilien et sa jalousie, la belle Romaine. Je lui parlai de Nicola et de son Kodak, j’étais un peu moins triste que d’habitude quand j’en parlais, car je songeais à la photo que j’avais prise de toi. Elle fut si contente de me voir plus animée que, malgré l’opposition de ma mère, elle se présenta pour mon anniversaire avec un Kodak scintillant et superbe dans sa splendeur métallique. Je la remerciai chaleureusement, elle avait sans doute dépensé une fortune, puis je rangeai l’appareil au fond de mon armoire avec les autres cadeaux, et cessai d’y penser.

        Ma tante venait me voir presque tous les jours. Pour me distraire, disait-elle. Mais je ne souhaitais pas me distraire. Chez moi, il était interdit de mentionner la guerre, la vie continuait comme avant, et, à l’arrivée de sa sœur, ma mère feignait d’être occupée à quelque chose d’essentiel pour ne pas avoir à parler de son beau-frère au front. Cela valait mieux : je n’aurais jamais pu raconter la vraie guerre, les corps martyrisés, le souffle que les moribonds exhalent avant de mourir comme s’ils se dégonflaient, les corps raidis, toi, surtout toi. Cela valait mieux, mieux valait regarder la mer.

         

        Chez nous… chez nous… Je voulais te dire : Quand nous serons chez nous, nous nous écrirons. Mais il régnait à la gare un terrible vacarme, un grand désordre, et, à l’instant où l’on t’a arrachée à ma main, je me suis égarée, tout le chagrin que je n’avais pas ressenti au cours de nos deux jours de fuite m’a soudain envahie. Quand nous serons chez nous, nous nous écrirons, voulais-je te dire, puis je me suis contentée de tracer un signe dans l’air, comme pour mimer un stylo qui écrit, tu t’es tournée vers moi, alors que le pharmacien t’entraînait vers le train de Milan, tu as légèrement hoché la tête en un au revoir, un signe de reconnaissance dans les adieux, peut-être entendais-tu répondre : Je t’écrirai moi aussi, pendant que le pharmacien t’attirait vers le quai, parmi les soldats en pyjama, et que la fille de Florence m’appelait pour que nous allions chercher le train menant au Sud.

        Chez moi, pas avant, je me suis aperçue que je n’avais plus ton adresse et que je ne me rappelais même pas le nom de ton village, je savais juste qu’il était proche de Côme, rien de plus. Ton adresse était dans mon journal intime. Contrairement aux autres filles, je n’avais jamais rien écrit dans ce journal, à l’exception de ton adresse. Écrire ne m’intéressait pas, j’aurais été incapable de relater ce que j’éprouvais vraiment, c’était toi qui occupais mes pensées, pas la guerre. Toi, en revanche, tu trouvais le temps d’écrire tous les soirs. Je ne veux pas oublier, disais-tu, je veux me rappeler ce que j’ai vu, quand je serai médecin. On ne peut pas oublier ce que nous voyons ici, t’ai-je répondu. Tu n’étais pas d’accord. C’est ce que tu crois, as-tu répliqué. On n’oublie pas tout de suite, mais au bout d’un moment les souvenirs se brouillent ou s’effacent. Mieux vaut écrire. À ta demande, j’avais signé ton journal et ajouté mon adresse dessous. Où était mon journal ? Et le tien ? Pendant le long trajet qui me conduisait à Naples, tiraillée entre le sommeil et la veille, entre les rêves et l’assaut désordonné des souvenirs, je n’y avais pas réfléchi. Par la suite, oui : mon journal était dans ma valise. Le tien aussi était sûrement dans tes bagages, nous n’avions plus que notre argent et nos papiers enfermés dans la poche de notre uniforme, close par une épingle à nourrice. Nous n’avions rien d’autre, pas même nos capes. Les valises étaient restées dans l’ambulance, qui s’était évanouie dans un nuage de fumée noire. Les journaux, le mien et peut-être le tien, ou plutôt certainement le tien, gisaient dans ce nuage, perdus, voire brûlés. Avais-tu conservé mon adresse ailleurs ? Oui ? Non ? J’ai attendu des jours durant une lettre ou une phrase, une ligne sur une carte postale, quelque chose. Puis j’ai compris : tu n’avais plus mon adresse. Pendant des jours et des jours, au désespoir, je n’ai pensé qu’à ça. Quand le soleil de novembre s’est effacé et que la pluie de décembre est arrivée, je me suis calmée.

         

        J’étais certaine de te retrouver. J’ai préparé un plan. Après la guerre, je me rendrais dans le Nord. Je dirais à ma mère que j’avais fait un vœu pendant notre fuite : j’avais juré que, si les Autrichiens et les Allemands ne me capturaient pas, j’irais en pèlerinage au Dôme de Milan. Personne ne va en pèlerinage au Dôme de Milan, mais ma mère, qui ignore ce genre de détails, me croirait. Je commençai à prier pour que la guerre s’achève, peu m’importait le vainqueur, je voulais juste que ça s’arrête. Je ne savais pas ce qui se passerait en cas de victoire, ni quels ennuis nous attendaient en cas de défaite. Je ne désirais qu’une seule chose, la fin de la guerre. À l’hôpital, tu prétendais que les officiers avaient raison de boire et les soldats de fumer toutes les cigarettes qu’ils dénichaient, car la guerre était terrible, insupportable et peut-être inutile. Je ne t’écoutais pas, je croyais que tu répétais les discours des autres, il me semblait normal que la guerre fût terrible, sinon qu’étions-nous venues y faire ? Mais à présent, je pensais que tu avais raison, la guerre était terrible et inutile. Il fallait juste qu’elle prenne fin.

        Lorsqu’elle prendrait fin, j’irais te chercher. De Milan, j’irais à Côme en excursion, dirais-je. À Côme, il y avait certainement des gens qui connaissaient ton père – peut-être le pharmacien, peut-être un autre vétérinaire : tu m’avais expliqué que ton village était proche, pas vraiment au bord du lac, mais tout près. Je te retrouverais et te conduirais à Naples.

        Mais la guerre continuait.

        Je commençai à rêver à mes projets pour toi. J’étais redevenue calme, presque sociable. J’étais certaine de te retrouver et de te conduire à Naples. Tu ne pouvais pas imaginer ce qu’était une ville comme la mienne. Les touristes, en particulier les Anglais et les Allemands, s’émerveillaient de tout, et tout leur paraissait merveilleux, même ce que j’estimais crasseux. Toi, tu étais du Nord, comme les Anglais et les Allemands, tu t’émerveillerais donc de la même façon qu’eux.

        J’inventais chaque jour un nouvel itinéraire. Oui, je t’emmènerais à Santa Chiara, au Forte Ovo et à l’Aquarium de la toute nouvelle Station zoologique. Mais c’était autre chose que j’aimais imaginer, j’aimais imaginer ta tête devant les étals des vendeurs d’eau aux toits de citrons, devant les charrettes de fèves, de raisins et de melons, ou encore de figues de Barbarie épluchées, le soir, sous la lampe à pétrole de la via Roma. Nous nous promènerions via Caracciolo, où je te tiendrais par la main pour t’éviter d’être renversée par les cyclistes et les voitures, plus de cyclistes et de voitures que tu ne verrais jamais. Je t’emmènerais en tramway de Pausilippe à la via Chiaia, mais pour cela il nous faudrait d’abord atteindre Pausilippe, et dans ce but nous prendrions une voiture tirée par quatre chevaux comme ma mère, parfois, quand elle rendait visite à ma tante.

        La perspective la plus belle était la suivante : t’emmener te baigner dans la mer. Je méditais de te donner le maillot que je portais lorsque j’étais plus jeune, un maillot raffiné pour ton corps menu et léger, en fine laine rouge avec un galon blanc, ou, en admettant que tu ne l’aimes pas, un autre, gris garni de bleu. Je te donnerais un chapeau sans fleurs à ruban bleu, avoir des fleurs sur la tête te gênerait, j’en étais sûre. Nous attendrions que ma mère se rende aux eaux d’Agnano, puis nous nous précipiterions sur la plage, escortées par un garçon, par exemple par un habitué de notre salon. La mer était mon plus beau rêve, toi dans la mer avec moi, tout ce liquide nous enveloppant, pas de poussière, pas de transpiration, le sel qui fait briller les corps.

        Mais j’avais de nombreux autres projets pour toi, j’en concevais un nouveau chaque jour. Après la mer et le soleil, je t’emmènerais au Café Gambrinus manger une glace, une vraie glace, rien à voir avec celles que nous confectionnions à l’hôpital pour égayer les moribonds. Je t’emmènerais en taxi jusqu’à la Villa Nazionale, même si nous habitons tout près et que le trajet soit trop court, oui, bien sûr, parce que je t’emmènerais chez moi, piazza dei Martiri, je t’emmènerais à ma fenêtre d’où l’on voit l’eau de la mer mélangée au ciel, je t’emmènerais à Mergellina, sur le môle, quand les vagues sont agitées et tempétueuses, je t’emmènerais écouter de l’opéra au théâtre San Carlo, je t’emmènerais au café chantant* – je ne les connais pas et ne sais pas où ils se trouvent mais je t’y emmènerais quand même –, je t’emmènerais au cinéma, aujourd’hui tout le monde va au cinéma, je t’emmènerais au Dôme, je t’emmènerais en promenade via Toledo, je t’emmènerais au magasin de coraux, piazza Municipio, et t’offrirais une bague, je t’emmènerais chez ma couturière, à la Riviera di Chiaia, et je te commanderais le tailleur gris que tu désirais tant, ainsi qu’une robe plus colorée comme je les aime, je t’emmènerais chez la modiste et chez le gantier. Je t’emmènerais, vêtue de ton tailleur, à Capodimonte et à la Chartreuse de San Martino. Et puis, je t’éviterais toute activité, je t’apprendrais la paresse, le désordre, la vie en plein air ensemble, sans parler, sans rien faire.

        J’imaginais surtout ta stupeur, ta stupeur surtout me réjouissait. Tu n’avais jamais rien vu de semblable. Le printemps te ramènerait à moi, j’en étais certaine, le printemps était notre saison.

        Il en fut ainsi. Ta lettre arriva au mois de mai.

         

        Je l’ai lue tant de fois que je la connais par cœur.

        
          Chère amie,

          La chance a voulu que je rencontre le lieutenant Nicola, en garnison par ici. Je suis à présent dans un hôpital sur le front du Piave, au pied du mont Grappa, plus tranquille et moins exposé que le nôtre, sur le Karst. Vous trouverez mon adresse au bas de la page. Le lieutenant m’a donné la vôtre. Il m’a expliqué qu’il a tout perdu dans la tragique retraite, y compris son appareil photo (avec la photo que vous aviez voulu prendre de moi en septembre), mais qu’il possédait vos coordonnées car il avait pris soin de les retranscrire pour l’avenir lors de sa permission d’été.

          Comme vous le savez, il m’est difficile d’écrire des lettres et de parler de moi. Je serais toutefois ravie de recevoir les vôtres de temps en temps. Le moral est meilleur que sur le Karst, lors de la dernière saison, et mon logement confortable : j’occupe dans une ferme une chambre toute blanche, au plafond bas, mais propre, contenant un baquet en fer sur un tabouret, trois lits pour mes deux camarades et moi (les matelas sont des paillasses, mais pas trop vieilles), deux chaises et une commode pratique. Malgré tout je ne peux m’empêcher de regretter l’aimable compagnie de mes amies dans notre gentil petit hôpital, notre vieille chambre et l’aube rose qui m’accueillait à mon réveil. Par conséquent, si vous le pouvez, écrivez-moi quelques mots, que je serai heureuse de partager avec mes sœurs actuelles.

          Il se peut toutefois que, tout à la joie du retour, vous ayez déjà oublié les mois que nous avons passés ensemble. Dans ce cas, n’hésitez pas à ignorer ma demande.

          Avec ma respectueuse amitié,

          Eugenia Alferro

        

        Oublié ! J’ai d’abord cru que tu avais écrit ce mot par précaution, à cause des regards indiscrets. Puis j’ai compris que tu le craignais peut-être. T’oublier, oublier les mois passés ensemble… Je n’avais pensé qu’à ça depuis l’instant où nos mains s’étaient désunies à la gare de Mestre. Non, je n’avais pas non plus oublié notre gentil petit hôpital, comme tu l’appelais. Sang, boue, puanteur et bombes. Il fallait ta retenue pour le qualifier de la sorte. Mais il avait véritablement été pour nous un gentil petit hôpital… J’étais comblée par ces quelques mots, qui étaient beaucoup, compte tenu de tes capacités épistolaires. Je possédais ton adresse, j’avais la possibilité de me mettre en contact avec toi, je devais le faire tout de suite pour que tu saches que je n’avais rien oublié, que je me rappelais tout de toi, de nous. Il convenait juste que je me méfie du partage avec tes chères sœurs. Il se pouvait, je l’avais compris, qu’on lise tes lettres. Mais je dénicherais le moyen de te parler, de te dire mon amour, de ne le dire qu’à toi. La perte de la photo projeta toutefois une ombre sur mon bonheur : sur cette photo il y avait ta personne, ta réticence, ton sourire. C’était ma première, mon unique photo, et elle était pour toi. Ou plutôt, dans mon cœur, cette photo, c’était toi, j’avais imaginé que je l’encadrerais, ou plutôt non, que je la découperais et la placerais dans mon médaillon à la place de la mèche de cheveux de ma grand-mère. C’était la première, mais j’en prendrais de nombreuses autres de toi, je tirerais mon Kodak de l’armoire et l’utiliserais lors d’un autre de nos printemps.

        En attendant, il fallait que je t’écrive. Il fallait que je trouve les mots pour te dire mon amour. Sans que les autres s’en aperçoivent. Il fallait que je cherche les bons mots, et j’y parvins.

        
          Eugenia, ma chère amie,

          Avec votre ténacité, vous êtes retournée sur le front, alors que je reste ici sans rien faire, pensant intensément à ce que j’ai vu, à ce qui est arrivé. Je n’ai rien oublié. Ici, le soleil est aveuglant. Le matin, il vous ouvre tout grand les yeux, comme un projecteur, mais il m’arrive parfois, ou plutôt fréquemment, au réveil, de revenir à l’aube rose que nous avons connue dans notre gentil petit hôpital.

          Comment vous égayer ? Ne sachant que vous raconter, tandis que la guerre dure et que vous êtes exposée aux efforts, à la dureté et à la solitude de votre travail, j’ai eu l’idée de retranscrire à votre intention les paroles de certaines de nos chansons, mes préférées, qui sont très belles et qui ne dissimulent pas pour autant la vérité des sentiments.

          Votre bien dévouée,

          Maria Rosa Radice

        

        Les feuilles de papier où sont inscrites les paroles des chansons, soigneusement copiées sur les partitions que m’avait prêtées l’aimable pianiste des soirées de chant, sont à présent sous mes yeux. Des paroles que tes camarades pouvaient lire, mais que toi seule pouvais comprendre.

        
          Chère amie,

          Voici donc quelques vers de la première chanson que j’ai choisie pour égayer votre dur travail. Il faudrait une voix qui la chante, ici il faut faire chanter son cœur.

          
            
              ’St’uocchie ca tiene, belle,
            

            
              Lucente cchiù d’e stelle,
            

            
              Sò nire cchiù d’o nniro
            

            
              Sò comm’a dduje suspire.
            

             

            
              Ogne suspiro coce,
            

            
              Ma tene ’o ffuoco doce
            

            
              E, comme trase ’mpietto,
            

            
              Nun lle dà cchiù ’arricietto.
            

             

            
              E chi ve pò scurdà,
            

            
              Uocchie c’arragiunate,
            

            
              Senza parlà,
            

            
              A me guardate, sì,
            

            
              E stateve ’nu poco,
            

            
              Comme dich’i’,
            

            
              Comme vogl’i’.
            

          

          Qu’est-ce que cela signifie ? Je vous l’explique tout de suite : un amoureux se souvient des yeux de sa belle. Les amoureux, chère amie, se souviennent beaucoup. Ici, il se souvient que les yeux de celle qu’il aime sont beaux, plus brillants que les étoiles, plus noirs que le noir, pareils à deux soupirs.

          Oui, chère amie, pour l’amoureux qui les regarde, les yeux de la bien-aimée sont parfois des soupirs. Chaque soupir brûle, mais le feu qui le consume est doux, il ne laisse aucun répit dès l’instant où il pénètre la poitrine.

          Et voici le refrain : Impossible de vous oublier, yeux qui réfléchissez sans parler. Regardez-moi et restez un moment comme je le dis, comme je le veux.

          Le ton est un peu autoritaire, mais il ne s’agit pas d’un ordre de la volonté, c’est un ordre du cœur. Du cœur qui n’oublie pas.

          J’espère vous avoir égayée, ainsi que vos camarades s’il arrive qu’elles lisent ma lettre.

          Avec une amitié inchangée,

          Maria Rosa, également dite Alba Rosa

        

        Je reçus une carte postale sur laquelle s’étalaient quelques lignes tracées de ton écriture ronde et nette. Tu me disais que tu avais apprécié les vers que je t’avais envoyés, tout comme tes camarades qui avaient voulu les lire. Tu me disais que tu ne manquerais pas de me donner des nouvelles, tu m’invitais à les attendre avec confiance et amitié. Puis tu m’envoyais tes salutations distinguées.

        J’étais au septième ciel, et je préparai ma deuxième lettre.

        
          Chère Eugenia,

          Ici, le temps est presque estival et il arrive que les nuits soient plus belles et plus lumineuses que les jours. J’imagine qu’il en est tout autrement chez vous, j’aimerais que ces nouveaux vers choisis tout exprès vous apportent un peu de la douceur de notre accueillante obscurité dans la poussière et la fatigue de votre vie au front.

          
            
              Che notte ! Che notte !
            

            
              Che luna ! Che mare !…
            

            
              Stasera mme pare
            

            
              scetáto ’e sunnà…
            

            
              Cu st’aria serena
            

            
              ca scippa da ’o core
            

            
              suspire d’ammore,
            

            
              durmì nun se pò !
            

            
              Chiara è ’a luna,
            

            
              doce è ’o viento,
            

            
              calmo è ’o mare.
            

             

            
              ’Sta nuttata ’e sentimento,
            

            
              nun è fatta pe’ durmì…
            

            
              Luntano, luntano,
            

            
              po mare turchino,
            

            
              vulesse, a te ’nzino,
            

            
              nu suonno sunnà…
            

            
              
              Nu suonno ’e ducezza,
            

            
              nu suonno ’ncantato,
            

            
              cu tico abbracciato,
            

            
              sunnanno, murì…
            

          

          Je vous la traduis. Il s’agit d’un appel chagriné à l’être aimé, tandis que perdure la beauté de la nuit et que la lune projette sa lumière accueillante sur les cœurs aimants. J’ai l’impression de rêver alors que je suis réveillé, dit l’amoureux à sa bien-aimée. L’air serein qui arrache au cœur des pensées d’amour vous empêche de dormir. Claire est la lune, suave le vent, calme la mer… Mais ma bien-aimée est loin… dommage, suggère la chanson, car cette nuit de sentiments n’est pas faite pour dormir. Loin, loin, dans la mer turquoise, j’aimerais rêver, ou peut-être plonger dans le sommeil, en te serrant sur ma poitrine. Un sommeil de douceur, un sommeil enchanté, l’une contre l’autre, mourir endormie…

          Votre dévouée,

          Alba Rosa

        

        Je ne reçus aucune carte postale et je m’assombris. Je n’étais pas inquiète, tu m’avais dit que ton nouvel hôpital n’était pas aussi exposé que celui du Karst. J’étais humiliée, pourquoi gardais-tu le silence ? Tu plaçais le devoir au-dessus de tout, je le savais, mais pas moi. Et tu me connaissais, tu connaissais mon impatience. Pourquoi ne m’envoyais-tu pas quelques mots pour me dire que tu avais aimé la chanson, que tu l’avais comprise ? Avais-je été effrontée ? Je décidai de trouver d’autres vers pour que tu comprennes.

        
          Eugenia, ma chère amie,

          Je n’ai plus de nouvelles de vous. Je comprends que votre travail est plus sérieux et plus important que notre correspondance, mais malgré tout… Malgré tout, je vous envoie les vers d’une autre chanson que j’aime beaucoup. J’espère que cela ne vous paraîtra pas trop frivole de ma part, mais les êtres humains sont ce qu’ils sont, y compris en temps de guerre. De nombreux soldats chantaient sur leur lit de mort, peu avant de partir pour toujours, même les moribonds se réveillaient et chantaient, en particulier ceux du Sud. Vous vous rappelez ? Oui, les êtres humains demeurent humains pendant la guerre. Nous nous le sommes dit à de nombreuses reprises quand nous étions sur le Karst.

          
            
              Si duorme o si nun duorme bella mia,
            

            
              siente pe’ nu mumento chesta voce…
            

            
              Chi te vò bene assaje sta ’mmiez’â via
            

            
              pe’ te cantà na canzuncella doce…
            

            
              Ma staje durmenno, nun te si’ scetata,
            

            
              ’sti ffenestelle nun se vonno aprì…
            

            
              È nu ricamo ’sta mandulinata…
            

            
              
              Scétate bella mia, nun cchiù durmì !
            

            
              ’Ncielo se so’ arruchiate ciento stelle,
            

            
              tutte pe’ stà a sentì chesta canzone…
            

            
              Aggio ’ntiso ’e parlà li ttre cchiù belle,
            

            
              dicevano : Nce tène passione…
            

            
              È passione ca nun passa maje…
            

            
              passa lu munno, essa nun passarrà !
            

            
              Tu, certo, a chesto nun ce penzarraje
            

            
              ma tu nasciste pe’ mm’affatturà
              1
              …
            

          

          Je ne vous envoie pas la traduction, vous trouverez peut-être un soldat napolitain qui saura vous l’expliquer, sinon, relisez-la attentivement, vous la comprendrez, vous verrez.

          Avec ma fidèle amitié,

          Alba Rosa

        

        Enfin, je reçus une carte concise de remerciements et de salutations : tu me priais en toute hâte d’excuser ton silence. Tu me remerciais et affirmais que tu avais tout compris, même la chanson que je n’avais pas traduite, et ce sans avoir besoin d’un soldat napolitain – de toute façon, il n’y en avait pas pour le moment à ton hôpital. Oui, tu avais compris et tu remerciais. Tu disais que tu ne manquerais pas de me donner des nouvelles, que je devais être patiente et les attendre avec confiance et amitié. C’était tout, mais cela me suffisait. Ou plutôt je ne me sentais plus de joie. Voulant m’excuser à mon tour, je choisis une dernière chanson.

        L’été était bien entamé, ma tante prétendait que la guerre ne durerait plus longtemps, le moral était bon – le mien, certainement, et le tien aussi, me semblait-il –, la situation militaire prometteuse. Oui, je t’enverrais encore une chanson. C’était le jeu auquel je jouais avec toi, le seul dont je disposais pour te montrer combien tu me manquais.

        
          Chère et lointaine Eugenia,

          Voici encore quelques vers dans notre étrange langue qui parvient à exprimer beaucoup de choses. Ils sont l’œuvre d’un poète2 et reflètent la variabilité des saisons, comme celle des sentiments humains. J’espère que vous l’apprécierez.

          
            
              Marzo : nu poco chiove
            

            
              e n’atu ppoco stracqua…
            

            
              Torna a chiovere, schiove…
            

            
              
              ride ’o sole cu ll’acqua.
            

            
              Mo nu cielo celeste,
            

            
              mo n’aria cupa e nera…
            

            
              Mo, d’o vierno, ’e ttempeste,
            

            
              mo, n’aria, ’e primmavera…
            

            
              N’auciello freddigliuso,
            

            
              aspetta ch’esce ’o sole…
            

            
              ’Ncopp’ ’o tterreno ’nfuso,
            

            
              suspirano ’e vviole…
            

            
              Marzo, tu ’o ssaje, si’ tu…
            

            
              e st’auciello, songh’io…
            

          

          Que veut dire cette chanson ? Je la traduis littéralement. Mars pleut parfois, parfois pas. Il repleut, il pleut à verse, le soleil rit avec l’eau. Tantôt un ciel bleu, tantôt un air sombre et noir. Tantôt l’hiver des tempêtes, tantôt un air de printemps. Un oiseau frileux attend que le soleil brille… Dans la terre mouillée soupirent les violettes… Mars, tu le sais, c’est toi… et cet oiseau, c’est moi…

          Avec le même dévouement,

          Alba Rosa

        

        Tu répondis immédiatement, ou presque, à cette dernière chanson.

        
          Alba Rosa, ma chère amie,

          J’ai lu avec plaisir les derniers vers que vous avez eu l’obligeance de m’envoyer. Je les ai trouvés un peu sentimentaux, comme l’est votre peuple par nature. Dans le Nord, nous sommes plus réservés et peut-être plus expéditifs avec nos sentiments. Mais, croyez-moi, après tout ce qui est arrivé ici, je comprends certaines choses moi aussi. De plus, ils m’ont fait penser au temps de paix dont, après mon service près du front et tandis qu’il perdure, je ne me souviens presque plus.

          Je souhaite toutefois que la paix revienne et que nous nous revoyions après la victoire.

          Je vais probablement changer d’hôpital. La situation sanitaire a changé, nous n’avons plus à soigner seulement des soldats blessés, mais aussi les victimes d’une maladie épidémique qui fauche de nombreuses vies. Il est possible qu’on m’envoie dans un hôpital à l’arrière, peut-être dans une ville de Vénétie où les malades sont rassemblés. Je vous en informerai dès que possible.

          Bien sincèrement à vous,

          Eugenia Alferro

        

        J’attendais, je continuais d’attendre. Mais plus rien, pas une ligne, pas une phrase. Ton nouvel hôpital était moins exposé, tu étais peut-être à l’arrière, voire dans une ville. Je n’avais aucune raison d’avoir peur. Je vous informerai, avais-tu écrit. Et depuis la nuit du 28 septembre 1917 j’étais obligée d’avoir confiance en toi, en notre avenir commun, je te l’avais promis.

        L’après-midi de ce jour que je ne pouvais pas oublier, une lumière calme et oblique filtrait à travers les fenêtres, il n’y avait pas un nuage dans le ciel et l’air annonçait aimablement un automne qui ne serait guère aimable. Tu assistais un soldat sarde dont la rate avait été sectionnée par un éclat de grenade. Tu étais accompagnée d’Adelaide, et vous parliez dans votre dialecte. À l’arrivée des médecins, le chirurgien avec Alfredo, son assistant, vous vous êtes éloignées, vous avez refait un autre lit en parlotant puis vous êtes allées à la fenêtre sans cesser de bavarder et de sourire, comme perdues dans un monde qui n’appartenait qu’à vous.

        J’ai achevé de panser le soldat à la jambe gangrenée et je suis passée à côté de toi, mais tu as poursuivi ton bavardage sans même remarquer ma présence. Votre intimité m’agaçait et je suis repassée près de vous, en vain, on aurait dit que je n’existais pas. Ce n’était pas la première fois que tu m’ignorais dans la salle commune. Je me suis fâchée, avais-tu honte de moi ? Voulais-tu me signifier que je devais garder mes distances le jour, alors que nous risquions d’être observées ? Pourtant, je ne demandais rien, juste un sourire, un signe de salut. Je t’avais déjà dit que je me sentais seule quand tu omettais de m’adresser un regard, un petit geste, je craignais que tout ne fût terminé, que tu ne te fusses lassée de moi. Je te l’avais dit, et tu avais éclaté de rire, comme à une plaisanterie. Je passai une troisième fois à côté de toi, frôlant presque ton uniforme, mais tu ne réagis pas, tu t’obstinais à parler avec cette vieille grosse femme dans votre dialecte absurde. Ou plutôt, tu m’as regardée sans avoir l’air de me reconnaître. Alors j’ai décidé de partir, je voulais me cacher, faire en sorte que tu ne me retrouves pas.

        Le soir tombait lentement, et les malades gisaient dans leurs lits, il n’y avait pas de mouvements, rien que des gémissements et des souffles laborieux, le soldat à la rate sectionnée était dans la salle d’opération. Je me rendis dans la cour, derrière l’hôpital, bien décidée à ne pas réintégrer notre chambre. Ce n’était pas qu’un caprice. Tu étais souvent une énigme pour moi, et j’en étais apparemment une pour toi. Petite, je me conduisais ainsi avec ma nourrice et surtout avec ma mère : lorsqu’elles me grondaient trop, j’allais me cacher dans un recoin sombre de l’appartement, dans la penderie ou dans un des garde-manger, le plus fétide. Cet éloignement était à mes yeux ma vengeance et mon salut. Il y avait dans la cour un petit bâtiment à l’abandon, rempli de matériaux de l’ancienne usine et de meubles cassés, une seule pièce avec un escalier de pierre qui menait à un débarras souterrain. Je me suis assise sur les marches et j’ai fondu en larmes.

        Je pleurais quand les détonations ont retenti. D’abord au loin, puis de plus en plus près. J’ai entendu le vrombissement des avions et les éclats des grenades, j’en ai compté sept d’affilée juste à côté, la pièce s’est mise à trembler et le crépi à s’effriter. Toujours en pleurs, j’ai descendu l’escalier jonché de débris métalliques qui produisaient un concert strident à chaque secousse, tandis que le crépi continuait de se détacher par morceaux. Je n’arrêtais pas de pleurer et je n’avais pas peur. Par la porte, j’apercevais des lueurs violettes et rouges, il y avait un incendie dans la cour, des langues de feu, une odeur de brûlé, il me semblait entendre le claquement des vitres brisées et l’impact des cailloux sur le sol. Puis le silence est brusquement revenu.

        Au bout d’un moment, une silhouette aussi blanche qu’un fantôme est apparue dans l’encadrement de la porte et mon prénom a résonné, pas le vrai, l’autre, ce prénom encore plus vrai. Alba Rosa, Alba Rosa, de plus en plus fort. Je suis ici, ai-je dit, parce que c’était ta voix.

        Tu t’es approchée dans le noir, j’ignore comment tu t’es débrouillée pour ne pas trébucher au milieu de toutes ces gravats. Quand tu m’as rejointe et que j’ai vu ton visage éclairé par les éclairs, tu as vu le mien et m’as flanqué une gifle. Puis tu as fondu en larmes à ton tour. Nous t’avons appelée et cherchée, as-tu dit. Pourquoi n’étais-tu pas à l’abri avec nous ? Dis-moi, qu’est-ce qui t’a pris ? Tu ne sais toujours pas ce qu’est la guerre ? Tu ne sais pas qu’on évite de se promener quand les bombes tombent ? Personne ne s’était jamais adressé à moi avec autant de passion. Mais je ne t’ai pas répondu, je ne savais pas quoi dire. Tu t’es rapprochée et tu as continué de parler, tout agitée.

        Tu sais qu’il y a un incendie dehors, tu sais qu’en guerre il y a des règles… en cas de tirs, tout explose, il faut s’abriter, tout brûle… ça ne peut pas s’arrêter, ce sont les règles du feu…

        Tu as saisi ma main. La tienne était brûlante, la mienne gelée. Les débris de la baraque ne cessaient de tomber, tu me pressais la main et je gardais le silence. Maintenant ma main était chaude.

         

        J’ai attendu que nous soyons dans notre chambre et que tout soit silencieux pour te parler. Nous avions laissé une bougie allumée et la fenêtre ouverte, l’escadrille était partie, la reconnaissance des dégâts aurait lieu le lendemain matin, on apprendrait alors que vingt-cinq bombes étaient tombées sur la ville voisine de P. et que de nombreuses maisons avaient été détruites. La cour de l’hôpital était dévastée, les fenêtres étaient brisées, les arbres des champs environnants réduits en cendres.

        Assieds-toi, m’as-tu dit. Je me suis assise sur le lit et tu es restée debout. Tu t’es placée en face de moi et tu m’as de nouveau demandé : Qu’est-ce qui t’a pris ?

        Tu ne parlais qu’à ton amie, t’ai-je répondu.

        Quelle amie ?

        Adelaide.

        Adelaide ?

        Oui.

        Et alors ?

        Tu n’as pas eu un regard pour moi.

        Et alors ?

        J’ai du mal à savoir si tu te soucies vraiment de moi, tu ne remarques même pas ma présence quand je passe à côté de toi.

        Voyons, nous travaillons et nous sommes en guerre !

        Nous continuons à exister y compris quand nous travaillons et que nous sommes en guerre. Moi, je remarque toujours ta présence, je te cherche toujours du regard.

        Tu t’es assise sur ton lit, ta bougie à la main, et tu as observé un moment de silence. Puis tu t’es levée, tu as saisi la bougie et l’as posée entre nous. Tu m’as dévisagée. Mes yeux allaient de ton visage à l’obscurité. J’ai eu l’impression que ton silence durait une éternité. Enfin, tu as pris la parole, et tu avais une voix sérieuse que je ne te connaissais pas.

        Écoute, Alba Rosa. Je ne sais pas ce que nous réserve l’avenir. Seule une situation aussi terrible et aussi horrible que la guerre nous permet de nous aimer à notre guise. Ce ne sera plus le cas ensuite. Je veux devenir médecin. J’aurai une vie dure, peu de temps, mille difficultés à affronter. Je désire que tu sois avec moi. Je ne sais pas comment nous ferons. Tu es habituée à une existence facile…

        J’aurais aimé t’interrompre, te dire que c’était faux, mais tu avais raison, mon existence avait été facile, quoique très mélancolique.

        … Je ne mènerai pas une vie facile. Je voudrais t’avoir à mes côtés, ce qui compliquera les choses. Nous devrons nous cacher, feindre, nous nous sentirons en danger, il se peut qu’on nous humilie, il se peut qu’on nous démasque et qu’on nous condamne. Mais je veux, je voudrais si tu le souhaites, t’avoir à mes côtés. Si j’ai des sentiments, et je le déclare comme je te l’ai déclaré, cela signifie que c’est vrai. Et que je ne changerai pas d’avis. Il faut que tu aies confiance en moi. Je ne changerai pas d’avis. Je ne changerai pas de sentiments.

        Tu ne veux pas te débarrasser de moi ?

        Non, comment peux-tu imaginer une chose pareille ? J’ignore ce qui se passera, mais nous serons ensemble. Il n’y aura pas de règlements à suivre, comme ici. Et de toute façon nous ne suivrons pas les règlements, nous ne serons pas la règle, nous serons l’exception. Je veux que tu le comprennes, ce ne sera pas facile. Il te faudra être une femme différente, différente de celle que tu as été jusqu’à présent, différente de celle qu’on a voulu que tu sois. Ce ne sera pas confortable, tu y arriveras ?

        Je crois, j’essaierai, je ne tiens pas à être comme on a voulu que je sois, même si c’était confortable, bien sûr.

        Tu t’es approchée et tu as posé une main sur mon front, comme pour voir si j’avais de la fièvre, mais tu ne pressais pas, tu me caressais lentement.

        N’oublie pas, as-tu murmuré, de près ou de loin je t’aimerai toujours. Tu dois avoir confiance, promets-le-moi.

         

        Comme la nuit s’était conclue par ma promesse entre deux baisers, je devais à présent avoir confiance. Je devais attendre tranquillement tes nouvelles. Mais j’avais cessé de rêver à ta venue à Naples et à nos excursions de touristes insouciantes. Je pensais uniquement à la guerre telle que je l’avais vue, sans batailles héroïques, rien que des catastrophes. Je revoyais et entendais tout. Les bombes, les avions ennemis volant au-dessus du fleuve, beaux dans le ciel et mortels, le canon vrombissant comme le tonnerre qui s’éloigne et se rapproche, l’abri puant l’acide phénique, la poussière, le renfermé et la sueur, les klaxons des ambulances, le passage incessant de blindés et de mules chargées de provisions, les casques et les masques presque plus asphyxiants que les gaz, les folles courses des rats, l’avion autrichien abattu sur le pont et, sur le pont au crépuscule, pareilles à des oiseaux de nuit, les capes sombres des infirmières, les plafonds noirs de mouches qui dévorent les blessés, les rats mangeant notre sucre, les araignées, les punaises, les poux, les moustiques par milliers, les grenades qui éclatent dans l’enceinte de l’hôpital, les arbres en feu, les vitres brisées, le soldat privé de face, les détonations, les éclairs, la peur, les chevaux morts, tous les chevaux morts sous la pluie de la fuite, ces pauvres chevaux innocents, forts et malchanceux. Je repensais à ma guerre, celle que j’avais menée pour surmonter mon dégoût face à la bouche qui vomit le cerveau, aux jambes et aux bras qui vous restent dans la main après les amputations, à l’horreur des plaies infectées et des os visibles sous les escarres, à la peau racornie par les brûlures, à l’odeur de cadavre se dégageant des corps en vie, à la puanteur d’égout imprégnant les draps, aux insupportables gargouillements dans la gorge des moribonds, aux gémissements sans fin.

        Autrefois, j’aimais danser, je ne danserai plus, ai-je songé dans l’attente de tes nouvelles.

         

        Cet été-là, tout le monde chantait une nouvelle chanson, une petite marche facile et populaire. Staie luntano da ’stu core, a te volo cu o’ pensiero, niente voglio niente e spero ca tenerte sempre a fianco a me3. Le refrain était encore plus facile à chanter : Si’ stata ’o primmo ammore e ’o primmo e l’ultimo sarraie pe’ me4. Elle s’intitulait ’O surdato ’nnammurato, Le Soldat amoureux. Je la chantais moi aussi tout bas quand personne ne pouvait m’entendre et je pensais à toi. ’O surdato ’nnammurato. Mais j’étais une infirmière amoureuse d’une autre infirmière et personne ne chanterait mon amour pour toi. Je chantais et pensais à toi pour le premier anniversaire de nos adieux, un an s’était écoulé depuis, et je t’attendais, je ne cessais de t’attendre. Je désirais tant recevoir de tes nouvelles qu’elles finiraient par arriver, j’en étais certaine.

         

        De fait, elles arrivèrent. Pas une lettre, un petit pli. Il renfermait mes lettres avec les chansons. Je les ai regardées sans comprendre. Un mot les accompagnait. Je l’ai relu mille fois, incrédule. Quelques mots nus, impossibles. À la veille de la victoire… maladie épidémique venue d’Espagne… Pas de remède… Sérénité et chagrin… Devoir accompli jusqu’au bout… Salutations et remerciements à l’heure du deuil…

        J’ai lu et relu ces mots sans les comprendre. Je les ai lus et relus avant de comprendre que ton père m’annonçait ta mort.

        Le pli m’était parvenu alors que les festivités allaient commencer. Je me suis enfermée dans ma chambre. Il n’y avait pas de victoire pour moi, mais un autre Caporetto. Je te revoyais, tenant ma main dans la fuite, puis toute blanche parmi les soldats sombres, enfin disparue dans la déroute, ta photo perdue. Tout était perdu. Pas de victoire. Seule, j’ai célébré la défaite.

         

        Les journées de soleil se succédaient, je ne supportais pas la lumière. J’ai tant pleuré que des striures sont apparues entre le coin de mes yeux et mes pommettes, des petits sillons pareils à ceux de la lave. Le visage entier me brûlait comme si mes larmes étaient de la lave ardente. Je n’ai parlé à personne de ta mort. Personne n’aurait compris.

        Chaque fois que je quittais ma chambre, je m’essuyais la figure et la poudrais. Mais ma mère et ma sœur se sont aperçues que je pleurais. Que s’est-il passé ? m’a interrogée ma sœur, pourquoi pleures-tu ? C’est la victoire de notre patrie qui m’émeut, ai-je répondu. Elles n’ont rien dit et se sont détournées de moi. J’ai pleuré pendant des jours, chaque fois que j’étais seule. Ma mère l’a deviné, elle m’a de nouveau questionnée. J’ai répété : C’est la victoire qui me fait pleurer. Encore ? a-t-elle lancé, mais elle est partie et m’a laissée en paix. Un matin, je l’ai vue tailler les plantes sur la terrasse. Derrière, au loin, la mer brillait de mille petites lumières blanches dans le bleu profond de l’eau. Elle coupait avec délicatesse les branches sèches – elle est habile dans cette tâche –, la tête penchée, veillant à couper là où c’est nécessaire pour faire du bien et non du mal à la plante. J’aurais voulu que tu sois la plante et que je sois le jardinier. J’étais heureuse que ce soit l’hiver.

        Donnamà était devenue circonspecte envers moi. Un jour, elle est entrée dans ma chambre et a déclaré : Peu importe pourquoi tu pleures, et ne me dis pas que c’est à cause de la victoire. Arrête, sèche tes larmes et regarde devant toi.

        J’ai arrêté.

        Hier, alors que j’allais rejoindre ma tante qui m’attendait dans sa voiture, j’ai senti dans la cour une forte odeur de latrines. La grotte m’est remontée en mémoire.

        Tu expliquais à l’officier d’administration que nous n’avions pas assez d’armoires pour le linge désinfecté, que les gardes l’avaient rangé avec le linge sale, y compris avec les effets des malades du typhus qu’on avait écartés, et que tu devais par conséquent regagner rapidement l’hôpital. Nous étions dans le noir, près du village de D., dans une de ces grottes où Olga et Diana avaient travaillé durant l’offensive de mai. Le major nous avait persuadées de l’accompagner dans son tour d’inspection. Il nous avait dit, à l’officier d’administration et à nous, que la caverne tournait le dos à un col et donnait sur un abîme, raison pour laquelle les grenades l’atteignaient rarement. Cependant, lors des bombardements, ses parois vibraient comme sous l’effet d’un tremblement de terre, ce qui terrifiait les patients. L’officier et le major s’efforçaient de déterminer si la grotte était encore praticable. Tu m’as attrapée par le bras et attirée à l’écart. Comment est la mer ? m’as-tu demandé dans toute cette obscurité. Ce n’était pas la première fois, et je ne t’ai pas répondu tout de suite : il me tardait de quitter ce trou immonde. Mais tu as insisté : Comment est la mer ? Remplie d’eau et grande, t’ai-je dit d’un ton distrait.

        Comme le lac alors, as-tu répliqué.

        Non, pas comme le lac, beaucoup plus grande.

        Comme un lac énorme.

        Non, elle est vraiment différente.

        Et pourquoi ?

        Parce qu’elle est bleue…

        Les lacs sont parfois bleus, même s’ils sont en général verts…

        Non, la mer est toujours bleue et parfois grise. Ou violette. Les lacs ne sont jamais violets.

        Non, pas violets, mais gris, oui.

        De toute façon, ce n’est pas la même chose, ai-je rétorqué avec un léger agacement.

        Et pourquoi ça ?

        Parce que la mer est salée.

        Qu’est-ce que ça veut dire ?

        Ça veut dire que tu es têtue.

        Tu as poussé un petit soupir dans le noir et tu as approché ton visage du mien. J’aimerai la mer si tu aimes le lac, as-tu murmuré en me pressant la main. J’ai pressé la tienne et j’ai éclaté de rire. Alors tu as joint ton rire au mien, nous n’arrêtions plus de rire. L’officier d’administration est venu vers nous et nous a lancé un regard ébahi, peut-être pensait-il que nous pleurions. Nous avons désuni nos mains et pris un air sérieux. Puis nous sommes tous sortis à l’air libre.

        Avant Caporetto, l’automne n’avait pas encore fané le paysage. Quand le soleil brillait, c’était comme en été, les champs resplendissaient, l’air resplendissait, même les décombres et les cratères de bombes étaient scintillants. Tandis que nous longions en file indienne les boyaux, les grillages rouillés et les vieilles tranchées, nous avons senti une forte odeur de latrines provenant d’une ancienne tranchée, et il n’y avait pas que l’odeur. Le major et l’officier d’administration ont hâté le pas, gênés, et nous avons de nouveau éclaté de rire, cette fois nous ne pouvions plus nous arrêter. Au lieu de nous réprimander, les deux hommes ont ri avec nous.

        Que d’odeurs… tu t’en souviens ? Je ne les oublierai jamais.

        L’odeur de l’acide phénique.

        L’odeur de l’essence pour désinfecter.

        L’odeur des bandes repassées encore humides.

        L’odeur du chocolat.

        L’odeur des caramels à l’orange.

        L’odeur des cigarettes turques que ma tante m’avait envoyées et que je t’ai obligée à fumer.

        Le crottin de mule et de cheval.

        Fer brûlé et poussière rance dans les trains de la débâcle.

        Le carburant des ambulances qui irritait la gorge.

        L’odeur du marsala. Et du cognac quand on nous autorisait à en goûter.

        L’huile camphrée des piqûres contre la gangrène.

        L’odeur de la gangrène.

        Le parfum sec et fort des arbres au loin sur la montagne.

        L’odeur du sang qui jaillit des plaies et qui n’en a presque pas – d’odeur.

        L’odeur du sang qui stagne.

        L’odeur acide de la réserve de médicaments.

        L’odeur de la poudre à canon, la nuit, après les explosions.

        L’odeur de savon dans notre chambre.

        L’odeur particulière de terre humide et d’herbe piétinée.

        Ton odeur à toi.

         

        Tu sais, j’ai compris quelque chose lors de notre séjour sur le Karst. Et quand je dis sur le Karst, tu sais ce que je veux dire, tout ce rouge, cette boue et ce sang, tous ces liquides, la pisse, le torrent de la diarrhée, les vomissures, les larmes, toutes ces larmes et toute cette salive, encore du sang, puis de la joie, toute cette joie, notre joie, voilà ce qu’était le Karst. Et tous ces bruits, les explosions, les détonations des canons, le tonnerre de la pluie, la pluie sur les vitres, l’eau tombant dans les baquets, l’eau débordant des seaux et atterrissant par terre, les seaux qui claquent, les hurlements, les gémissements, les sanglots, toute la musique des pleurs, les pleurs légers et les pleurs désespérés, les explosions des grenades, la Marche funèbre de Chopin, les chansons qu’entonnaient les blessés, les pas nocturnes dans la salle commune, le vrombissement des camions et les grognements des corps malades, le silence subit des cadavres… Voilà, au cours de ces mois-là, j’ai compris une chose. Tôt ou tard, la souffrance s’abat sur vous, elle vous fait dégringoler ou vous paralyse comme une avalanche, mais l’important survient ensuite. Ensuite, peu à peu, elle se fraie un chemin en vous, elle se rend dans son pays, situé en chacun de nous, le pays de la souffrance, elle provoque un tremblement de terre, et toutes les autres souffrances sursautent et chutent. Puis, une fois le tremblement de terre passé, un nouvel élément apparaît dans le paysage, une nouvelle montagne, une nouvelle rivière, il est là, il est là pour toujours avec vous. C’est-à-dire maintenant avec moi. Cette montagne, cette rivière, c’est toi maintenant.

         

        Cette nuit j’ai rêvé de toi. Nous avions une discussion animée, mais à mon réveil je ne savais plus à quel sujet. Je suis certaine que nous parlions de nous, de notre avenir. Voilà pourquoi je t’ai écrit cette longue lettre. Un an s’est écoulé depuis et je m’apprête à partir. J’emporterai quelques objets, mes lettres avec les chansons et le Kodak avec lequel j’aurais aimé te prendre une nouvelle fois en photo. Ma famille croit que je pars en vacances. Je ne reviendrai pas, je quitte à jamais cette ville, je chercherai ma voie, je serai l’exception, comme tu me l’as dit, et non la règle. Une femme différente. Du moins je l’espère.

        La journée est magnifique. Tout brille, la mer, le ciel et la poussière dans l’air. Je jette cette lettre à la mer sans la glisser dans une bouteille. Tout est hier, désormais. La guerre est un rideau qui tombe, tu te rappelles ? Nombreux sont ceux qui auront un monument après cette guerre, tu l’auras toi aussi. Ton monument, c’est moi.

      

      
      

        
          1. 

          
            Que tu dormes ou que tu ne dormes pas, ma belle,/ écoute un instant ma voix…/ dans la rue, l’être qui t’aime ardemment/ te chante une chanson douce…/ Mais tu dors, tu ne t’es pas réveillée,/ tes fenêtres refusent de s’ouvrir./ Ces accords de mandoline sont pareils à une broderie…/ Réveille-toi, ma belle, cesse de dormir !/ Cent étoiles se sont rassemblées dans le ciel,/ Toutes pour écouter cette chanson…/ J’ai entendu parler les trois plus belles,/ Elles disaient : « Quelle passion ! »/ C’est la passion qui ne passe jamais !/ Le monde passe, mais elle ne passera pas./ Bien sûr, toi, tu n’y penses pas,/ Mais c’est pour m’envoûter que tu es née.

          

        

        
          2. 

          
            Salvatore Di Giacomo (1898).

          

        

        
          3. 

          
            L’une des plus célèbres chansons napolitaines (texte d’Aniello Califano, musique d’Enrico Cannio) : Tu es loin de mon cœur,/ en pensée je vole vers toi,/ je n’ai qu’un seul désir, qu’un seul espoir/, t’avoir toujours auprès de moi.

          

        

        
          4. 

          
            Tu as été mon premier amour,/ tu seras pour moi le premier et le dernier.

          

        

        

    

  
    
      
        
        
        
            Essex, 1965

            En cet après-midi anglais, il continuait de pleuvoir.

            Ma tante m’expliqua que la grippe n’était pas venue des Espagnols, mais des Américains, des premiers contingents débarqués en juin 1917, après l’entrée en guerre des États-Unis. La maladie, qui se répandit un an plus tard, fut qualifiée d’« espagnole » car les premières nouvelles qu’on en eut furent publiées en Espagne, pays qui, n’étant pas en guerre, ne pratiquait pas la censure militaire.

            L’épidémie causa dans le monde entier cinquante millions de morts, poursuivit ma tante. Maria Rosa ne pouvait pas le savoir, car on ignorait tout de son étendue, les journaux n’en parlaient pas, et de toute façon elle ne les lisait pas. Elle considéra la mort d’Eugenia comme un événement hors du commun et un signe du destin, le signe qu’elle devait changer de vie. Peut-être n’y songea-t-elle même pas, mais elle le fit.

            Comment ?

            Elle se rendit en vacances à Paris en 1919 et y demeura. Sa famille s’efforça de l’en dissuader, y compris l’oncle colonel qui avait persuadé sa mère de la laisser partir au front comme infirmière bénévole de la Croix-Rouge, puis Donna Amalia et son autre fille la rejoignirent, en vain. Personne n’imaginait qu’elle opposerait une telle résistance. Elle se montra inébranlable. Les deux femmes déclarèrent à leur retour qu’elle avait totalement changé, qu’elle avait coupé ses merveilleux cheveux blonds et qu’elle menait une vie étrange.

            Comment ça ?

            Elle travaillait.

            Je m’en souvenais, lors de la conversation qui avait accompagné le départ de Marie Rose de chez ma grand-mère, le fait qu’elle exerçait un métier avait été brièvement l’objet de commentaires perplexes. Un métier peu approprié à une femme, l’avait défini l’une des amies. Je le racontai à ma tante.

            Je crois, répondit-elle, qu’elles n’avaient aucune idée des métiers appropriés ou non à une femme, elles pensaient tout simplement que les femmes n’étaient pas appropriées au travail, sauf en cas de stricte nécessité. Maria Rosa, en revanche, était sûre d’elle, elle voulait être photographe et elle y est parvenue. Elle est allée à Paris retrouver Nicola. Il était reporter-photographe, il avait quitté sa propre famille et s’était installé juste après la fin de la guerre en France où il menait une vie de bohème relative, étant donné qu’il commença très vite à se faire remarquer. Il avait survécu et il était reconnaissant à Maria Rosa, qui le lui avait prédit. La phrase qu’elle avait prononcée ce jour de septembre où ils s’étaient dit adieu – je suis sûre que tu survivras – avait constitué, croyait-il, un talisman et un laissez-passer pour l’après-guerre. À moins qu’il ne fût simplement amoureux d’elle, comme l’avait compris Eugenia.

            Maria Rosa lui avait écrit qu’elle le rejoindrait à Paris. Peut-être pensait-il qu’elle lui demanderait de l’épouser. Or, elle lui demanda de lui enseigner son métier.

            Pendant toute la durée de cet autre après-midi, l’après-midi napolitain chez ma grand-mère, je n’avais cessé d’observer plus ou moins à la dérobée cet étrange exemplaire de femme. Malgré mes sept ans, je savais que les Parisiennes étaient élégantes : le cinéma et les conversations familiales me l’avaient appris. Mais Marie Rose possédait une élégance particulière, inconcevable pour mon imagination d’enfant. Elle avait aussi des manières différentes. Il y avait, parmi les amies de ma grand-mère, celles qui m’ignoraient, par indifférence ou intolérance envers les enfants, et celles dont les façons mielleuses et collantes m’insupportaient. Maria Rosa ne figurait dans aucune de ces deux catégories. À son arrivée, elle avait fixé sur moi une expression attentive et m’avait saluée comme on salue les adultes – de sa main tendue. C’était une des raisons pour lesquelles j’avais continué de l’observer. Et puis j’étais intriguée par son pantalon et par ses cheveux courts coiffés vers l’arrière.

            Ma tante me dit qu’elle s’était coupé les cheveux dès son installation à Paris et qu’elle avait peu après choisi de porter le pantalon. Elle avait repris le rythme de la guerre : elle se levait très tôt le matin et attendait que le jour vienne pour aller s’exercer dehors avec son Kodak. C’était pour cette raison même qu’elle avait adopté cheveux courts et pantalon : ils lui permettaient d’être prête en quelques minutes. Plus tard, dans la journée, elle accompagnait Nicola et lui servait d’assistante. Elle n’était jamais lasse et maniait facilement son équipement : elle avait acquis à l’hôpital une grande habileté manuelle, ainsi qu’une endurance à la fatigue.

            Elle n’a pas épousé Nicola ?

            Non, mais leur association a duré toute leur vie. Était-elle strictement professionnelle ? Je ne saurais le dire. Ils ont bientôt emménagé ensemble dans la grande maison située au pied de Montmartre où elle m’a par la suite hébergée avec les enfants. Elle prétendait être indissolublement liée à cet homme à cause de la pho