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PREMIÈRE PARTIE


1

C’était l’enfant chéri des démocrates ; Isaac Sidel, maire de New York et ex-commissaire principal, sur le point d’être choisi comme candidat de son parti à la vice-présidence. Il devait se présenter en tandem avec J. Michael Storm, le tsar du base-ball qui, à l’issue des primaires, l’avait emporté sur des sénateurs et des milliardaires. J. Michael avait réussi à mettre un terme à la grève la plus dure de l’histoire du base-ball. C’était un candidat redoutable… et un ancien gauchiste du mouvement étudiant à qui ce même Isaac avait évité la prison. Le pays était tombé amoureux de ces deux-là. Ils faisaient leur numéro de duettistes comiques : Laurel et Hardy avaient ressuscité sous la forme d’un commando de blagueurs. Mais Isaac n’avait pas le temps de faire le clown. La ville était bourrée de démocrates, et il faisait à la fois office de baby-sitter et de shérif pour la convention démocrate.

Le parti s’était emparé de Madison Square Garden en pleine vague de chaleur ; il fallait qu’Isaac, tout ensemble, se préoccupe des poseurs de bombes fous, d’éventuelles manifestations et veille au bon fonctionnement de la climatisation. Il lui fallait aussi siéger au sein de la délégation new-yorkaise, jouer les politicards, serrer la main de démocrates qui tenaient à sentir le futur vice-président. Il avait fait la couverture de Time en compagnie de J. Michael. Il avait répondu aux questions de journalistes venus d’Inde, de Hong Kong, d’Espagne… accordé dix ou vingt interviews à l’heure. Les reporters n’arrêtaient pas de l’enquiquiner.

Isaac était sous la protection du membre des services secrets qui lui avait été attaché, appelé à devenir son garde du corps officiel une fois que J. Michael aurait été désigné officiellement candidat et aurait annoncé son choix de vice-président à la convention. Isaac n’arrivait pas à se débarrasser de Martin Boyle, son ombre fédérale, tireur d’élite âgé de trente-deux ans, originaire d’Oklahoma City, et qui aimait parler flingues, bourrins et minettes avec Sidel. Boyle mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, il avait été entraîné à se placer entre une balle et le candidat dont il était responsable, à donner sa vie pour celui qu’il devait protéger.

« Monsieur le Président…

— Va te faire voir, Boyle, dit Isaac. Tu rêves que je suis à la Maison-Blanche, ou quoi ? Le vice-président, c’est toujours celui que le parti oublie ; et en plus, si J. Michael et moi on perd les élections…

— Monsieur, dit Martin Boyle, n’avez qu’à regarder autour de vous… c’est vous que les gens trouvent le plus appétissant dans l’équipe présidentielle.

— Dis pas ça, Boyle. Tu vas porter la poisse à J. Michael.

— La poisse, il l’a déjà… Vous n’avez pas lu son dossier, monsieur ? Putain, il est mouillé dans tellement de trucs que je lui donne pas six mois à Pennsylvania Avenue.

— Dans ce cas-là, pourquoi les républicains lui ont pas arraché les dents ?

— Ils préfèrent affronter J. Michael que “Citizen”… c’est le nom de code que vous ont donné les services secrets. C’est signe d’un immense respect, ça, “le Citoyen”…

— Et J. Michael, comment vous l’appelez ?

— Le Tas de Merde.

— Vous continuerez à l’appeler comme ça quand il aura été élu ?

— Entre nous ? Oui, bien sûr.

— T’as envie de changer de paysage, Boyle ? Ça te plairait de voir l’intégralité des services secrets se faire foutre au rancart ?

— Non, monsieur.

— Alors, ferme-la et arrête de me filer le train. Michael peut encore changer d’avis et se choisir un autre vice-président. Je ne suis jamais que Citizen Sidel. »

Il planta là Boyle et sortit à toute pompe de Madison Square Garden. Les portiques de détection se mirent à sonner dans tous les sens. Isaac avait son glock sur lui. C’était une des choses que le peuple américain trouvait intéressantes chez lui : un vice-président potentiel qui trimbalait un pistolet dans sa culotte, comme un bandit de grand chemin ou un chef de la police, deux rôles qu’avait d’ailleurs tenus Isaac.

Il ne songeait pas aux mesures de sécurité entourant le Garden, ni aux délégués que J. Michael devait encore se concilier… mais à un capitaine qui avait travaillé avec Isaac au Un Police Plaza, un flic exemplaire, proche de la retraite ; Douglas Knight était accusé d’avoir tué son propre fils, qui, comme son père, avait reçu plusieurs médailles pour son courage. Des rumeurs avaient couru avant le meurtre : la police des polices enquêtait sur le père et sur le fils, Doug et Doug Junior s’étaient mis à leur compte, ils faisaient des piges comme exécuteurs. Isaac n’arrivait pas à le croire. Il avait vu grandir Doug Junior, avait été témoin de son dévouement au NYPD.

Le capitaine se trouvait dans une cellule du siège des Affaires criminelles. Refusait même de parler à sa femme. Il était assis là, dans le noir, comme un homme qui n’a plus de pays. Isaac aurait dû être en train de serrer des louches à la convention, à discuter avec Tim Seligman, le stratège du parti, le faiseur de rois qui devait prendre sa place derrière le trône de J. Michael, pour pouvoir lui murmurer à l’oreille. Tim n’arrêtait pas de biper Isaac, il voulait tout le temps qu’il fraye avec des délégués du Sud un peu durs à la détente que l’idée d’avoir « un vice-président hébreu » n’enchantait pas vraiment. Mais Isaac n’avait pas le temps de frayer en ce moment. Et il eut toutes les peines du monde à s’éloigner du Garden. Des épouses démocrates, en plein lèche-vitrines, le capturèrent alors qu’il traversait la Septième Avenue.

« Monsieur le Président », lui dirent-elles, et Isaac commença à se demander si Tim Seligman n’était pas en train de préparer une saloperie de complot pour se débarrasser de J. au dernier moment et mettre Citizen Sidel dans les pattes de la convention.

« Affaires urgentes », lança-t-il aux épouses avant de sauter dans un taxi. Le chauffeur exigea un autographe. « Votre Honneur, vous feriez un meilleur président que ce clodo. Y f’rait mieux de se cantonner au base-ball. »

Isaac se rua à l’extérieur du taxi, bipa son chauffeur et arriva aux Affaires criminelles dans la tire officielle du maire. Il descendit au sous-sol, demanda à voir le capitaine Knight. Le geôlier lui répondit à plusieurs reprises que Knight ne voulait pas le voir.

« C’est pas grave », dit Isaac ; et il pénétra, accompagné du maton, dans la petite garenne de cellules. Le capitaine poussa un grognement en le voyant.

« C’est vous le diable, monsieur le maire ?

— Pas tout le temps.

— Alors vous voulez bien me laisser pourrir tranquille ?

— Peux pas faire ça, Doug. Va falloir que tu me parles. »

Le sourire amer du capitaine fusa entre les barreaux noirs de sa cellule.

« Je suis tout à fait capable d’attendre plus longtemps que toi, Isaac. T’es en pleine convention, tout le temps dans le bazar. Tu es l’homme des démocrates.

— J’emmerde la convention, et j’emmerde tout le bazar. Je vais rester avec toi, Doug. Nuit et jour. J’adore les longues veillées. »

Le capitaine fit un signe de tête à son gardien, qui déverrouilla la cellule, et tous sortirent du quartier cellulaire. Isaac emmena le capitaine Knight en ascenseur dans les étages et trouva un juge disposé à lui laisser son bureau ; ils s’assirent au milieu de montagnes de livres.

« Je l’ai tué, dit le capitaine. Ça ne te suffit pas ?

— Tu es flic, murmura Isaac, l’un des meilleurs que j’aie jamais eus, et les flics ne tuent pas leur fils… il y avait forcément une raison.

— T’as pas entendu ce qu’on dit ? Junior et moi, on avait une petite entreprise d’assassinat à nous. On passait des contrats avec la Maf. Y a eu mésentente. Au sujet des millions qu’on gagnait, évidemment. Il a voulu me buter, et je l’ai buté le premier. »

Le capitaine fondit en larmes.

« Bon, alors, il s’est passé quoi, putain ? demanda Isaac.

— Il prenait de l’argent… rendait des services qu’il n’aurait pas dû rendre. Il était dans les dettes jusqu’au cul.

— À des prêteurs requins ? demanda Isaac.

— Des prêteurs requins. D’autres flics. Des copines, des épiciers, tous ceux à qui il pouvait piquer quelque chose.

— Et il leur rendait quoi, comme services ?

— Il servait d’escorte à un ou deux sales types.

— Bon, je veux bien, mais c’est pas un crime capital, ça. Tu n’as pas tué Junior parce qu’il jouait les gardes d’enfants pour du pognon de la Mafia. C’est l’emploi le plus répandu des flics à la retraite… la garde d’enfants.

— Mais Junior n’était pas à la retraite. Il avait trente-trois ans. Je l’ai liquidé. Ça n’aurait fait qu’aller de mal en pis. Monsieur le maire, je peux retourner dans ma cellule, maintenant, s’il vous plaît…»

Seligman n’arrêtait pas de le biper. Les démocrates avaient besoin de Sidel. Mais l’histoire du capitaine n’avait pas de sens. Isaac traversa le pont de Brooklyn pour rejoindre Pineapple Street, aller y rendre visite à l’épouse du capitaine. Il découvrit la clé du mystère avant que Sandra Knight eût prononcé un mot. Elle avait des coquards sous les deux yeux. La bouche tuméfiée. Elle ne retirait toujours pas la chaîne de sécurité et Isaac fut obligé de lui couler un regard par le petit entrebâillement qu’elle permettait à la porte.

« Sandra, dit-il. Je ne suis pas un voleur. Laissez-moi entrer. »

Elle fit glisser la chaînette et Isaac, passant devant, se glissa à l’intérieur.

« Excusez-moi, Isaac, dit-elle. Il est venu des journalistes… et des flics en civil.

— Les bœufs-carottes, dit Isaac. Ils fourrent leur nez partout. C’est leur boulot.

— Mon p’tit gars n’est même pas encore enterré… et mon mari est déjà si loin. C’est à moi qu’il en veut, dit Sandra.

— Vous prêtiez de l’argent à Junior derrière le dos de Doug, n’est-ce pas ? Des paquets d’argent.

— J’étais obligée… il m’a dit qu’autrement ils le tueraient.

— Qui ça, “ils” ?

— Des gangsters. D’autres flics. Je suis pas certaine au juste. Il devenait de plus en plus fou.

— Ce n’était donc pas la première fois que Junior vous cognait dessus ?

— Je n’avais plus d’argent à lui donner.

— Et Doug l’a averti que si jamais il…

— Ce n’était pas un avertissement, dit Sandra. Pas du tout ça. Mais Doug est rentré à la maison, il a vu les marques que j’avais sur la figure, il a déniché Junior… et il lui a tiré dessus, il l’a tué. »

Isaac se trouvait dans Poplar Street, devant le siège de l’Inspection générale des services. Il n’osait pas se mêler de cette affaire. Il n’était que le maire. Il attendit, fit les cent pas, jusqu’à ce qu’un inspecteur qu’il connaissait émerge de l’immeuble. Isaac ne pouvait pas avoir recours au téléphone. Toutes les lignes de l’Inspection étaient sur écoute. Il suivit l’inspecteur sur deux ou trois rues, le rattrapa, lui saisit le bras. « Salut, Herman. »

L’inspecteur cligna des yeux. « Votre Honneur ?

— Fais un bout de chemin avec moi, Herm. »

Herman Broadman avait naguère joué receveur du champ, au centre, dans l’équipe des Delancey Giants, l’équipe d’Isaac à l’Association sportive de la police. Et Broadman était passé de l’association au NYPD, avant de glisser sur un poste à l’Inspection des services.

« J’ai besoin d’un putain de service balèze, dit Isaac.

— Me compromettez pas, patron… Je serais obligé de vous passer les poucettes en plein milieu de la rue.

— Je n’ai pas l’intention de falsifier des preuves, ni rien de ce genre. Mais il faut que je sache ce qui est arrivé à Doug Junior.

— Je refuse de livrer quelque information que ce soit.

— Je t’en prie, Herm. Rien qu’un indice. Il avait une amoureuse en particulier ?

— Allons, Isaac, à toi de me dire ce que tu feras pour moi quand tu seras président des États-Unis… un poste ministériel, peut-être, hein ?

— Je ne m’entraîne pas pour la présidence, Herm. Et je n’ai rien à t’offrir. J’espère simplement que le capitaine Knight ne va pas mourir comme un chien.

— C’est moi le meilleur champ centre que tu aies eu, Isaac ?

— Non, Herm. T’avais ni la vitesse ni la tenue de batte. Mais t’étais sacrément accrocheur.

— Je t’aime, Isaac. Tu m’as jamais raconté de conneries… attends-moi ici. »

Isaac se tourna les pouces pendant une demi-heure, obligé de dissimuler sa nervosité. Son chauffeur le trouva un doigt coincé dans le poing. « Monsieur le maire, Tim Seligman vous a appelé plusieurs fois sur le téléphone de la voiture… Il y a une crise. Un truc à voir avec des délégués du Sud à qui il faudrait que vous fassiez un brin de cour.

— Mullins, dit-il à son chauffeur, un flic à la retraite affligée de problèmes cardiaques et d’une hernie (Isaac adorait embaucher des invalides), dis à Tim qu’Isaac Sidel est invisible, que tu ne peux pas le faire venir au bigo.

— Il va me réduire en bouillie, Isaac. C’est le patron de tous les démocrates.

— Dans deux jours, je serai sur le ticket. Je boufferai Tim Seligman tout cru. T’as qu’à faire l’imbécile.

— Mais je ne peux pas mentir, dit Mullins. Je vous ai vu, et face à face encore…

— Mullins, rencontrer un homme invisible, c’est pas possible… Allez, salut. »

Le chauffeur disparut, et Isaac continua de se tourner les pouces jusqu’à l’arrivée de Broadman.

« Alors, Herm, c’est qui la Mata Hari ?

— C’est pas si simple que ça, patron.

— Bon, dans ce cas dis-moi que ce n’est pas une affaire de radasse… que Douglas Junior essayait seulement de se dégotter de l’argent de poche.

— Je n’ai pas dit qu’il n’était pas question de femme, mais c’est pas une radasse.

— Tu ne serais pas un poil tricheur, par hasard, Herm ? Tu m’as promis… alors : son nom ?

— Daniella.

— Daniella ? Daniella quoi ?

— Daniella Grossvogel, une prof d’université… elle enseigne la littérature comparée à NYU.

— Arrête un peu de me charrier, Herm. Elle ne serait pas parente de…

— Si. C’est la fille du capitaine Grossvogel.

— Superbe, dit Isaac. Doug Junior qui se trouve être amoureux de la fille de son capitaine. À moins que Barton Grossvogel ne se soit fait bombarder sur un autre poste ?

— Il est toujours capitaine du Quatre.

— Le prince d’Elizabeth Street.

— C’est lui l’amiral de la meilleure flotte de Manhattan. Tous ses inspecteurs réussissent.

— Et je suppose que l’IGS n’enquête pas sur lui ?

— Ça, Isaac, ça ne te regarde pas… Daniella enseigne pendant le trimestre d’été. Tu la trouveras à NYU. »

Il avait honte. Il s’était servi de sa popularité, de son attrait de maire et de candidat potentiel pour débarquer dans la classe de Daniella Grossvogel. Il avait eu son emploi du temps par le service des inscriptions. Mata Hari, se marmonna-t-il à part lui, en s’asseyant. Âgée d’une trentaine d’années, c’était une femme petite, légèrement bossue… et un visage ravissant. Les étudiants de Daniella reconnurent Sidel, ainsi que le glock qu’il avait sur lui. Daniella fut obligée d’interrompre son cours magistral et de ramener le calme dans sa classe. Elle était en train de parler d’un autre Isaac, un scribouillard du nom d’Isaac Babel, et du quartier de la Maldavanka, à Odessa, où le héros de Babel, Benya Krik, était né. Isaac se mit à pleurer. Son amoureuse à lui, Margaret Tolstoï, alias Anastasia, avait vécu une partie de son enfance à Odessa. Elle avait mené une existence de cannibale pendant la Seconde Guerre mondiale, avait avalé la chair de jeunes enfants de l’asile de fous local pour ne pas mourir de faim.

« La Maldavanka était un lieu où n’importe quoi pouvait se passer, dit Daniella Grossvogel, Babel s’en est servi comme d’une lanterne magique à lui… afin d’inventer Benya Krik, gangster des plus improbable qui portait un pantalon orange. »

Elle perdit sa concentration, fixa Isaac, et congédia ses élèves. Isaac s’avança vers elle à demi incliner, tel un pénitent. Ce n’était pas une Mata Hari, Herm avait parfaitement raison.

« Vous êtes exactement comme mon père, dit-elle. Un policier qui se croit autorisé à aller n’importe où, à rentrer dans n’importe quelle classe.

— Professeur Grossvogel, je ne voulais pas…

— Nous allions nous marier. Une bossue comme moi, vieille fille confirmée. Mais nous étions amants. Ça vous fait rire, monsieur le maire ?

— Non, non. Je comprends votre chagrin. Je ne voulais pas vous interrompre, mais…

— Je n’ai même pas pu faire un deuil correct. Le trimestre d’été est tellement court…

— Mais comment cela s’est-il passé ? Comment en est-on arrivé au point où le capitaine Knight a été obligé de tuer son propre fils ?

— Vous n’avez pas parlé à papa ?

— Je n’ai pas pu. Je n’avais même jamais entendu parler de vous jusque très récemment. Mais pourquoi le jeune Doug avait-il besoin de liquide ? Il volait sa mère, il la battait. Qu’est-ce qui se passait dans Elizabeth Street ?

— Demandez à mon père.

— Je vous en prie, dit Isaac. C’est à vous que je demande.

— Simple avidité, dit Daniella. Mon père fait tourner son commissariat comme s’il s’agissait d’une petite compagnie. J’ai supplié Doug de demander un transfert, de se sortir de là, mais il n’a fait que s’enfoncer de plus en plus profond dans les affaires d’Elizabeth Street.

— Et il se disputait avec son père à cause de ça ?

— Je ne suis pas sûre, mais son père a parlé au mien… une rencontre de capitaines. Ils ont crié très fort.

— C’est le jeune Doug qui vous a dit ça ?

— Il n’a pas eu besoin de m’en parler. J’étais là… à faire mon boulot de bénévole. J’aidais beaucoup de policiers à rédiger, à préparer l’examen de sergent. C’est comme ça que j’ai fait la connaissance de Doug. J’ai toujours joué les groupies dans les différents postes de mon père. Le vilain petit canard du capitaine. J’ai pris Doug en main. On est tombés amoureux.

— Merci, professeur Grossvogel.

— Je ne suis pas professeur. Je n’ai pas terminé mon doctorat. Je travaille sur Isaac Babel, une comparaison avec Hemingway. Des stylistes incroyables, tous les deux, vous ne trouvez pas ? “Un point au bon endroit, c’est comme un coup de marteau dans le cœur.” C’est ce que disait Babel…»

Elle sanglotait, et Isaac la prit dans ses bras, la berça doucement, lui posa un baiser sur le front.

Il appela Tim Seligman d’une cabine dans le couloir.

« Salut, Tim. Défends bien la forteresse. Il me reste encore une course à faire.

— Rentre à la maison, Isaac. Les petits gars du Sud sont en pleine rébellion. On n’arrive pas à tirer un trait sous la convention. Ils vont voter pour les gars de leur patelin au premier tour. Et J. Michael aura l’air d’un crétin.

— Alors pourquoi tu ne leur assures pas que J. se choisira un autre vice-président, qu’ils ne seront jamais forcés de supporter un candidat youpin ?

— On va pas canner, dit Tim. Sinon toute la convention va traiter J. Michael de petit merdeux. S’il fait preuve de faiblesse maintenant, tu t’imagines ce qui va se passer en novembre ? J’ai besoin de toi pour faire du charme au Texas, à la Géorgie et au Mississippi.

— Rien qu’une petite course, Tim, et j’arrive. »

Isaac raccrocha et fonça dans Elizabeth Street. Il se fit un grand silence quand il pénétra dans le vestibule. Ç’aurait aussi bien pu être la Mort, un squelette ambulant avec un glock dans sa culotte. Personne ne prêta attention à lui, ni les jeunes flics ni la bande de tapineuses qu’ils venaient de ramener. Au bout d’un moment, le planton lui dit : « Monsieur le maire, il va falloir que vous laissiez ce pistolet au garage.

— J’ai un permis de port, dit Isaac, comme un gamin contrit.

— Mais vous n’êtes pas officier de paix, et par conséquent il vous est interdit de porter un pistolet dans cette maison. »

Isaac abandonna son glock au sergent de l’accueil. « Je voudrais voir le capitaine. Il s’agit d’une visite de courtoisie. Vous voulez bien me l’appeler au bout du fil ? »

Le sergent téléphona dans les étages. « Capitaine, le maire est ici… Oui, monsieur, c’est ce que je vais faire. » Il sourit, le combiné à la main. « Il va falloir que vous attendiez. Le capitaine est très occupé. »

Isaac aurait pu tordre le nez du sergent et foncer dans l’escalier, mais il n’allait tout de même pas se battre contre tout un commissariat. Des inspecteurs le regardèrent, restèrent à discuter dans leur petit groupe à part. Puis le capitaine Grossvogel fit son apparition en haut de l’escalier, un glock sanglé sur la poitrine, et leva le bras à l’adresse d’Isaac. C’était un type énorme, ancien lutteur universitaire et champion d’haltérophilie du NYPD. Isaac n’arrivait pas à se l’imaginer père d’une fille bossue.

« Bien heureux de vous voir, monsieur le maire. Montez donc, je vous en prie. »

Isaac attaqua les marches, mais les inspecteurs de Grossvogel lui barraient le chemin. Le maire fut obligé de les contourner.

Ça se réglera un jour, les gars, grommela-t-il par-devers lui, y aura pas de coups de pied au cul qui se perdent, dans Elizabeth Street, c’est moi qui vous le dis.

Il entra dans le bureau de Grossvogel à sa suite, vit les trophées du capitaine.

« Je suis allé à NYU, Bart.

— Ah tiens, c’est vrai ? dit Grossvogel.

— J’ai assisté à un cours de ta fille… elle a un don, vraiment très douée.

— Pour la littérature, tu veux dire. C’est un petit rat de bibliothèque.

— Pourquoi l’as-tu privée d’un mari ? »

Les muscles du cou du capitaine se mirent à tressaillir. « Fais gaffe à toi, Isaac, dit-il. Tu es en train de poser le pied dans des endroits que tu ne connais pas.

— Ton commissariat, par exemple, Bart ? »

Les tressaillements cessèrent, et Isaac comprit pourquoi ces inspecteurs, dans l’escalier, nourrissaient un tel mépris envers lui. Elizabeth Street, c’était le bout du monde, hors d’atteinte pour Isaac. Grossvogel était un homme protégé. Des liens avec une putain de commission présidentielle ou une autre ? À moins qu’il ne soit en cheville avec le FBI ?

« Tu es un ange venu du ciel, hein, Bart ? C’était à cause de quoi cette bagarre avec Doug Senior ?… Allons, Daniella m’a dit qu’il était venu te faire une petite visite dans ce commissariat.

— On a bavardé. Exactement comme on est en train de faire en ce moment.

— Il était au courant de tes embrouilles, Bart ? Il a menacé de te faire fermer boutique ?… Et toi du coup tu lui aurais mis le jeune Doug aux fesses, histoire de refroidir un peu les ardeurs de son papa ? Junior te devait de l’argent ? Tu l’avais emmanché dans une arnaque quelconque, dans des histoires de jeu ?

— Vous hallucinez, Votre Honneur. Reprenez vos esprits.

— Tu as convenu de lui vendre ta fille un certain prix ? »

Grossvogel lança la main par-dessus son bureau pour empoigner le costume d’été d’Isaac. Le Citoyen était habillé de couleurs claires pendant cette canicule, des couleurs en provenance de Milan. On l’avait forcé à ne plus s’habiller comme un clodo.

« Votre Honneur, seriez-vous par hasard en train de me traiter de maquereau ?

— Pire que ça, dit Isaac, les doigts épais de Grossvogel crochés dangereusement près de sa gorge.

— Fous-moi le camp d’ici ou je t’arrache le cou et je me tire avec ta putain de tronche dans la poche.

— Tu as rendu le gosse fou, avant de l’envoyer assassiner son vieux…

— Fais les rêves que tu voudras. Joue les Sherlock Holmes. J’en ai rien à branler.

— Mais si, Bart, mais si. Je ne sais pas qui est ton rabbin, mais j’arriverai bien à lui mettre la main dessus.

— C’est ça, vice-président Sidel. C’est ça. »

Il ne se montra pas assez prudent en remontant en ville. Il atterrit dans une partie déserte de Crosby Street. Une conduite intérieure bleue fit son apparition, tel un gros requin paresseux. Il entendit vaguement s’approcher le moteur du requin. Mais il ne pouvait pas arrêter de songer à Doug et à Doug Junior. Il essayait de s’imaginer la chorégraphie d’un meurtre.

La conduite intérieure bleue fonça sur Isaac, et un corps le plaqua, fit valdinguer Isaac sur le cul… hors de la trajectoire de cette putain de bagnole. Isaac lâcha un grognement. C’était son gars des services secrets, Martin Boyle.

« Boyle, dit Isaac, tu m’as suivi tout le temps ? Tu n’étais pas censé le faire, je te rappelle.

— J’ai mes ordres, Monsieur le Président. »

Trois hommes avec des cagoules, comme pour le Ku Klux Klan, jaillirent de la voiture, des fusils de chasse à la main. Isaac lâcha un nouveau grognement. Il l’aimait bien, Boyle. Il n’avait pas envie que son garde du corps meure sous une volée de plombs en protégeant Citizen Sidel. Isaac se bougea le cul ; il se releva et se plaça devant Boyle.

« Monsieur, lui dit Boyle, vous ne pouvez pas faire ça.

— N’empêche que je le fais. »

Isaac sortit son glock et tira dans le coffre de la voiture. Une énorme explosion secoua cette rue morte. Les hommes à la cagoule ne semblaient plus savoir trop quoi faire. Des gens commencèrent à arriver d’un peu partout, attirés par le bruit du glock d’Isaac.

« Les enfants, dit Isaac aux trois hommes masqués, vous pouvez rentrer à Elizabeth Street et dire à votre maître que vous avez vu “le Citoyen” et que “le Citoyen”, on ne lui fout pas la trouille comme ça. »

Les trois hommes regagnèrent leur véhicule, marmonnèrent quelque chose et s’éloignèrent, leur masque toujours sur la tête.

Son costume italien était sale. Sa cravate avait été déchirée quand Boyle l’avait plaqué. Mais Isaac refusa de se changer. Il arriva au Garden, cent caméras braquées sur lui, Boyle à un demi-pas devant, déjà attaché aux pas du Citoyen Sidel. Des reporters s’adressèrent à Isaac en hurlant.

« Monsieur le maire, monsieur le maire, c’était une tentative d’assassinat ? »

Il y avait déjà des images d’Isaac sur les gigantesques écrans de télévision à l’intérieur du Garden. Des commentateurs interviewaient des témoins de la fusillade de Crosby Street.

« J’arrivais pas à en croire mes yeux, disait une femme. Trois hommes étaient venus tuer notre maire. Ils avaient des masques sur la tête. Ils voulaient tailler Isaac en pièces. Mais c’est pas un schlemiel. Il a dégainé son pistolet…»

L’attrapant par le bras, Tim Seligman kidnappa Isaac, le conduisit à son quartier général de mandarin, sous les canalisations de la clim.

« Non, mais tu t’es vu, un peu ? lui dit le prince du parti, qui avait été pilote de chasse au Vietnam. On est en pleine tempête de merde, et le colistier de Michael nous revient en haillons. On pourrait perdre la nomination en une nanoseconde, putain de bordel. Ça change à cette vitesse-là, le temps, tu sais.

— Qu’est-ce que je peux faire, Tim ?

— Danse un peu. Amuse la galerie. Parle aux délégués. Prouve-leur que t’es un bon type.

— Un bon type ? fit Isaac. Il en pousse pas, des bons types, à Manhattan.

— Alors, faites un peu semblant, Votre Honneur.

— Timmy, dit Isaac. Je ne peux pas. L’un de mes policiers végète au fond d’une cellule obscure. Il a tué son propre fils. C’est un autre policier qui l’y a forcé. Barton Grossvogel, capitaine du Poste 4. C’est une vraie école du crime, putain, Tim, je t’assure. Mais il y a une superagence quelconque qui protège le Grossvogel en question.

— On va la lui fermer, son école du crime, t’inquiète pas. Mais pas aujourd’hui. Allez, enfile un costume propre.

— Non, dit Isaac.

— Notre histoire ne tient plus qu’à un cheveu. Si le Mississippi et le Texas font la gueule à J. au premier tour, on va perdre tout le badin qu’on a accumulé.

— Dans ce cas, pourquoi J. ne vient-il pas se montrer un peu, serrer deux ou trois paluches ?

— Ce n’est pas de bonne stratégie. On va penser qu’il est à la pêche aux voix. Pas possible qu’il se montre avant d’avoir la nomination en poche.

— Mais moi, je peux aller à la pêche, c’est ça, dit Isaac. Moi, j’ai le droit de faire la manche.

— Toi, c’est tout naturel. Tu es son colistier. »

Et ils firent leur entrée au milieu de la convention en furie. Il y avait des ballons énormes en forme d’âne démocrate, l’animal préféré du parti, qui flottaient au-dessus de la tête d’Isaac. Il n’était pas fait pour la politique. Il ne savait pas danser, convaincre des délégués, il ne savait pas.

La moitié de la délégation du Mississippi traversa le parquet pour accueillir son vice-président. Ils avaient regardé Sidel sur les énormes écrans de télévision, ils avaient envie qu’il leur parle de la fusillade de Crosby Street. Toute une petite histoire se mit bientôt à rebondir d’un mur à l’autre du Garden. Isaac Sidel, enfant chéri de Manhattan, avait abandonné les lieux de la convention pour aller rendre visite à un policier dans le malheur. Un capitaine passé à la pègre, le mystérieux ennemi d’Isaac, avait tenté de le supprimer quelque part dans le bas de Manhattan. Les services secrets avaient assuré le sauvetage de Citizen Sidel. C’était un conte de fées américain, et Isaac un nouveau chasseur d’Indiens. Il aurait pu être originaire du Texas, de Louisiane ou du Mississippi.

« Votre Honneur, dirent les Mississippiens en voyant la cravate déchirée du chasseur d’Indiens, vous vous sentez en forme ?

— En forme d’âne », dit Isaac, et les Mississippiens éclatèrent de rire.

Des journalistes lui tournaient autour, équipés de paires de micros.

« Monsieur Sidel, monsieur Sidel, c’est la guerre dans votre police ?

— Pas que je sache », dit Isaac. Il ne pouvait pas accuser tout un commissariat. La convention se mettrait à paniquer, ficherait le camp dans une autre ville. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était sourire aux caméras et aux micros. « Juste une petite bagarre avec les méchants, voilà, c’est tout.

— Mais c’est qui, ces méchants ?

— Je ne suis pas flic, dit Isaac. Vous ne voudriez tout de même pas que j’influe sur une enquête criminelle. »

Grossvogel se détruirait tout seul, comme un jouet enrobé de muscles. Ses rabbins n’allaient pas tarder à le laisser tomber. Ils ne pouvaient pas se permettre de voir Citizen Sidel à la télé nationale en train de fouiner dans les coins.

« Le capitaine Knight est-il innocent, monsieur ?

— Les gars, dit-il à ces hommes et à ces femmes armés de micros, il n’a pas encore été mis en examen. Laissez-lui sa chance. »

Et il s’éloigna des reporters. Jamais il ne comprendrait ce qu’il s’était passé entre père et fils. Il aurait pu se trouver la lui-même, avec sa caméra de télé. Il n’aurait rien réussi à filmer. Les guerres familiales, c’était foutrement trop intime pour qu’on puisse les revisionner tout de suite. Comme un coup de marteau au cœur. Il ne pouvait que pleurer le jeune Doug et son papa.

Un âne gigantesque en train de ruer s’illuminait par intermittence sur le panneau d’affichage électronique installé sous le dôme du Garden. Les jambes de l’âne étaient partout. Sûrement pour écrabouiller les républicains, se dit Isaac. L’âne disparut… et des particules de visage firent leur apparition sur le panneau. Une joue, une bouche, un œil, jusqu’à ce que les conventionnels reconnaissent les traits d’Isaac Sidel. Un glock à la main. Le Garden éclata en applaudissements. Une espèce de joyeuse cacophonie se déclencha. Les démocrates avaient trouvé leur héros dans les rues dangereuses de Manhattan. Le scrutin pouvait commencer.
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Il n’eut même pas le droit d’écrire son discours d’acceptation. Isaac voulait y parler de la pauvreté et de la drogue, des quartiers moribonds du Bronx. Mais Timmy ne le laissa pas faire.

« On a un candidat à vendre, figure-toi. Toi, tu as un profil connu, tu es maire de New York. Mais Michael, lui, il est encore dans les limbes. »

Le nouveau tsar du base-ball ne trimbalait pas de glock dans son pantalon, à la différence d’Isaac.

« Mon p’tit gars, lui dit Tim, tu vas t’installer sur le siège arrière. Il faut qu’on bichonne Michael, qu’on lui colle des plumes partout. Tu vas parler de Michael, pas de toi-même, ni des problèmes de la ville.

— Mais enfin, bon Dieu, Tim, on n’a pas un programme, quelque chose ?

— Pas aux heures de grande écoute, dit Tim Seligman. Pas d’idées, Isaac, rien que des histoires. Tu vas évoquer tes souvenirs, rappeler à l’Amérique que c’est toi qui as donné naissance à J.

— Je ne lui ai pas donné naissance. Je lui ai évité d’aller en prison quand c’était un jeune gauchiste.

— N’empêche que tu amortiras le coup. La moitié de la planète était en rébellion, en 68. Tu oublieras de dire que Michael était maoïste. Il se battait pour défendre les droits des étudiants à Columbia, s’opposait a une administration très dure. C’est un actif. Pas un type qui reste assis dans son coin.

— Donc, je fais son portrait, c’est ça.

— Parfaitement. Tu viens de mettre dans le mille. Un portrait, Isaac, avec beaucoup de blanc autour. On fait appel à l’imagination des Américains.

— On crée Michael à partir de rien, on le fait monter en neige, comme de la barbe à papa.

— Je ne sais pas si c’est ce qu’on fait, Isaac, mais la douceur, oui, c’est notre truc. »

Isaac avait envie d’étrangler Tim, ou de lui faire sauter la cervelle. Il en avait déjà marre d’être démocrate, d’avoir attiré cette convention dans sa ville.

Il pouvait démissionner, virer tous les délégués, mais ses propres électeurs trouveraient qu’il se conduisait comme un gros gamin. Quel droit avait-il de gémir comme ça ? Il n’y avait plus une chambre libre dans tout Manhattan. Les déms avaient été à l’origine d’une semaine entière de prospérité. Mais il n’arrivait pas à prononcer les paroles que lui avaient concoctées les nègres de Tim Seligman. « Notre futur président est très attaché à sa famille. »

Clarice, la femme de J., entretenait une liaison avec l’un des inspecteurs d’Isaac, Bernardo Dublin. Quant à J., Dieu seul savait combien il avait de maîtresses. Clarice et lui avaient monté un complot destiné à tirer des millions de dollars du Bronx, une escroquerie immobilière. Et le maire était obligé de la fermer, il ne pouvait pas lancer d’accusations contre le destrier du parti. Mais comment Isaac aurait-il pu pousser la chansonnette des démocrates ? « J. Michael Storm. Un homme aussi américain que le base-ball, et presque aussi dur. »

J. avait essayé de faire tuer Clarice, pour pouvoir toucher l’assurance. Il avait embauché Bernardo Dublin, l’inspecteur d’Isaac, qui se trouvait aussi être un nervi. Mais dans le Manhattan d’Isaac, tout s’était passé comme dans une pièce de Shakespeare. Bernardo et Clarice étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Et Clarice n’avait accepté de devenir la Première Dame de Michael qu’à la condition de pouvoir emmener Bernardo avec elle comme garde du corps à la Maison-Blanche. Un vrai feuilleton télévisé, putain, une comédie merdique pour crétins patentés ; et il fallait qu’Isaac figure au générique.

Il rentra à Gracie Mansion après sa petite séance avec Tim. Il lui fallait absolument fuir les lieux de la convention. Des délégués lui arrachaient des bouts de sa chemise. Il avait reçu le Mississippi pendant une demi-heure. Toute la délégation voulait lui tripoter son glock.

Mais il n’était pas tout seul dans sa résidence. La fille de Michael, Marianna Storm, préparait des petits gâteaux à la cuisine.

« Marianna, est-ce que tu ne devrais pas être avec ton papa et ta maman ?

— Pour faire risette à un million de photographes ? Je préfère me cacher avec toi.

— Mais c’est une question de politique. Les déms vont me bouffer tout cru s’ils découvrent le pot aux roses.

— Mais on ne va rien leur dire, hein, monsieur le maire ? » Et elle commença à le gaver de biscuits au beurre et aux épices. La suie et la crasse de la convention disparurent à la première bouchée. Il aurait tué pour les petits gâteaux de Marianna. Il l’aurait bien engagée comme cuisinière, mais même lui n’aurait pas pu lui faire obtenir les papiers nécessaires. Elle n’avait que douze ans.

Seligman comptait sur sa beauté aux yeux verts pour masquer la froideur régnant entre Clarice et J. Des images de Marianna avaient commencé à envahir les chaînes de télé et les magazines. Pour Newsweek, elle était la petite dame la plus photogénique de la planète. Elle ne pouvait plus sortir dans la rue sans que les hommes et les femmes la zyeutent. Du coup, elle se cachait à Gracie Mansion avec Isaac Sidel.

« Mon grand chéri, lui dit-elle, flirtant avec le maire pour se payer sa tête. J’ai lu ton discours… Il ne vaut pas un clou.

— Je sais bien. Mais c’est Seligman qui me l’a collé dans les pattes.

— Tu ne peux pas raconter tous ces bobards sur mon père. C’est rien que des menteries.

— Parce que tu crois que j’ai le choix ? Ils vont me crucifier, autrement.

— Isaac, dit-elle, sois un homme. C’est toi le maire. Et le prochain vice-président. Rien ne te force à ramasser les miettes que Tim Seligman laisse tomber de son assiette… Je vais t’aider à le réécrire, moi, ton discours.

— J’ai la trouille, dit Isaac. Les truands et les flics, ça, je sais m’en débrouiller, mais pas des requins comme Tim.

— Il viendra te ronronner sur les genoux, je te le promets. Passe-moi juste un crayon. »

Elle avait plus de cervelle qu’Isaac, plus de style aussi. Elle entreprit de griffonner dans les marges, de barrer une ligne sur deux, pendant qu’Isaac engloutissait une fortune en petits gâteaux au caramel.

« Je suis fatiguée », déclara-t-elle au bout d’une heure.

Isaac aboya un ordre à son chauffeur. « Arrive ici, Mullins.

— Patron, vous voulez que je conduise votre petite dame quelque part ?

— D’abord, je ne suis pas une petite dame, dit Marianna. Et puis je n’irai pas habiter à la Maison-Blanche avec maman. » Elle posa un baiser sur les lèvres d’Isaac. « J’espère que ton discours te plaira. »

Il avait les mains qui tremblaient. À peine s’il parvenait à tenir les feuillets de son discours. Jamais Marianna ne l’aurait empoisonné avec ses petits gâteaux ; n’empêche qu’il avait mal au ventre et qu’il devenait aveugle. Il n’arrivait pas à lire un seul mot de ce qu’avait écrit Marianna. Toutes les lignes s’étaient liquéfiées.

Il s’endormit dans son fauteuil. Il rêva d’un marin sur son bateau. Mais le navire restait immobile. Il ne bougeait pas. Le marin cramponnait un harpon rouge. Il n’avait pas d’yeux. Il portait un casque avec une drôle d’antenne sur le dessus, comme les feuilles d’une fleur rouillée. Les poissons qu’il attaquait avaient des bouches orange et des taches de couleur, comme une courtepointe. Ils étaient immobilisés dans un dessin aussi fixe que le marin sans yeux et son bateau. Isaac était devenu un génie dans son sommeil, il arrivait à faire resurgir des images, à rêver de peintures sur le mur, d’un chef-d’œuvre. Ah, si seulement les gens pouvaient mourir avec une telle perfection !

Mais une sonnerie cruelle retentit à ses oreilles et il lui fallut s’arracher à ses songes. Il avait un téléphone au poing.

« Isaac ? »

Il reconnut la voix de Clarice. Il allait falloir qu’il s’habitue à faire campagne avec la Première Dame de Michael. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Marianna a disparu.

— Qu’est-ce que tu veux dire, bon Dieu ? Je viens de la faire raccompagner par Mullins.

— Elle était avec toi ?

— Rien de secret à ça. Elle est ici chez elle. Elle aime bien faire des petits gâteaux.

— Après minuit ?

— Ce n’était même pas l’heure du dîner… elle aurait dû être de retour à Sutton Place avant la nuit.

— Dans ce cas, tu n’es qu’un imbécile. Elle n’y est jamais arrivée, à Sutton Place. Retrouve-moi ma fille, sinon je t’arrache les dents. »

Le Gros Type s’était fait avoir, truander par son propre rêve. Le marin sans yeux, c’était Sidel lui-même, qui chassait dans le noir avec un harpon rouge. Il bipa son chauffeur. Mais Mullins ne rappela jamais. Et Isaac n’avait pas la moindre idée d’où commencer à chercher Marianna Storm. Il cligna des yeux. Quelqu’un était assis en face de lui, dans son propre salon. Le Gros Type poussa un grognement. C’était Martin Boyle.

« Qui t’a laissé entrer ? Cette maison est une forteresse. On me protège jour et nuit.

— Monsieur le Président, dit Boyle en cramponnant son gros trousseau de rossignols, j’ai fait l’école de cambriolage.

— Je t’ai déjà dit un million de fois de ne pas m’appeler Monsieur le Président.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Mais les faits sont les faits. C’est de vous que les républicains ont peur, pas de J. Michael Storm. Lui, ils lui passeraient dessus comme un rien. Mais vous, vous êtes un mur.

— Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu es venu foutre ici. Je ne peux pas avoir un minimum d’intimité, non ?

— Pas tant que vous ferez partie de l’équipe démocrate, non. Je mange avec vous. Je dors avec vous. Seccotine Max, c’est moi.

— Voilà bien ma récompense, dit Isaac. Seccotine Max. Marianna Storm a disparu.

— Je suis au courant, monsieur. Elle est aussi polissonne que vous. Elle a largué Joe et carrément disparu de l’écran radar.

— Qui c’est, Joe ?

— Un gars à nous, monsieur.

— Marianna a un agent secret pour elle ?

— C’est obligatoire, monsieur.

— Mais enfin, nom de Dieu, elle n’a que douze ans. C’est une petite fille.

— N’empêche que c’est la fille d’un président en puissance.

— Qui l’a enlevée ? Arafat ? Les Colombiens ? Fidel ?

— Je regarderais d’abord plus près de nous. Sans éliminer a priori le Comité national républicain ou les démocrates eux-mêmes. Ils n’arrêtent pas de se peloter le cul. Pourquoi ne pas mettre la main sur la fille de Michael la veille de sa nomination ? Ça fait un capital-gêne pas négligeable… pour les deux partis.

— Ah, putain de merde, dit Isaac.

— Je peux me tromper. Vous avez énormément d’ennemis, Monsieur le Président.

— On ne peut pas rester sur notre cul comme ça, Boyle. Qui va nous aider à résoudre cette affaire ?

— On n’a pas besoin d’aide. Vous avez assez d’entregent comme ça. Le Citoyen peut avoir qui il veut au bout du fil. Vous voulez qu’on essaie le FBI ?

— Ils peuvent pas me saquer là-bas. Je suis amoureux de leur agent secret, Margaret Tolstoï.

— Elle est mignonne. Elle se balade dans Washington avec une perruque.

— Tu connais Margaret ?

— J’ai pris le café avec elle une fois, à la Maison-Blanche. Elle est arrivée avec un monsieur étranger. Il avait plein de médailles sur la poitrine.

— Parce que Margaret a ses entrées à la Maison-Blanche ?

— Le Préze adore donner des soirées.

— Elle y est déjà venue avec le Taureau ?

— Non, monsieur. Le Préze n’aime pas beaucoup les mondanités avec Bull Latham, le Taureau comme vous dites.

— Bien dommage. Latham ne peut pas se montrer en public avec son espionne vedette.

— Vous voulez que je l’appelle, monsieur ?

— Bull refuserait de me parler.

— Voulez parier ? Vous êtes le gars le plus désiré du pays.

— Il est trois heures du matin, Boyle.

— Il prendra votre appel. »

Boyle s’empara du téléphone d’Isaac et eut bientôt le standard du FBI en ligne. « Bull Latham, je vous prie… Dans ce cas, il va falloir le réveiller. C’est Isaac Sidel à l’appareil. »

Boyle fit un clin d’œil à Isaac et lui tendit le combiné. Isaac avait les genoux qui tremblaient. Bull Latham avait joué arrière dans l’équipe des Dallas Cow-Boys avant de faire son droit et d’entrer au FBI. Il n’aimait pas beaucoup rester derrière un bureau. Latham fonçait sur la ligne de feu avec ses hommes. Il se battait à coups de poing, plaquait dès chefs de la Mafia. Il dirigeait le FBI comme une équipe de football.

« Monsieur le directeur ? murmura Isaac dans l’appareil.

— Appelez-moi Bull… Qu’est-ce que je peux faire pour vous, Sidel ? »

Isaac avait envie de chanter le nom de Margaret Tolstoï, mais il n’osa pas. Cet arrière-là, personne ne lui posait de questions sur son boulot.

« J’ai un problème, Bull… La fille de J. Michael a disparu.

— Comme qui dirait évanouie en sortant de votre résidence, c’est bien ça ?

— Oui, Bull. Et je me demandais si…

— Je pourrais envoyer soixante agents chez vous dans la demi-heure, Sidel, mais une puissance de feu pareille, ça ne vous plairait pas. Et puis, vous ne pouvez pas vous permettre une telle publicité… pas avant que Michael et vous ayez prononcé vos discours. Comment Michael pourrait-il prendre la parole devant la convention sans avoir sa fille chérie à ses côtés ? Oui, c’est un vrai dilemme. Vous ne pensez pas, Sidel ?

— Qui m’a pris Marianna ?

— C’est pas nous, dit Bull, c’est pas le Bureau… Je peux vous parler de flic à flic ? C’est une histoire locale, Sidel. Ce sont vos propres flics qui ont piqué Marianna Storm.

— Je ne vous crois pas.

— Dans ce cas, je ne vous aurai été d’aucune utilité. Mais il va falloir que je vous quitte à présent. Moi, si je n’ai pas mon sommeil de beauté, ça ne va pas. »

Le Gros Type tournait dans son salon comme une bête en cage. « Alors comme ça, mes propres flics bosseraient pour le Comité national républicain ? » Le marin passa vivement devant ses yeux, avec son harpon rouge. Mais Sidel n’était pas endormi sur ses jambes. Il était en train de lui venir l’une de ses révélations, une interprétation de ses propres rêves. Isaac comprit quel était le poisson qu’il devait harponner.

« Prends ton chapeau, Boyle. On va se balader.

— Je n’en avais pas, monsieur.

— Dans ce cas, imagine-toi que tu en as un, vu qu’il va falloir qu’on en ait pas mal sous le chapeau. »

Et les deux chapeliers sans chapeau se glissèrent à l’extérieur de Gracie Mansion au beau milieu de la nuit.

Ils n’allèrent pas bien loin. Un paquet de flics vint à la rencontre d’Isaac et de son homme des services secrets juste devant le portail. Parmi eux, Barton Grossvogel, capitaine du commissariat d’Elizabeth Street, avec son sifflet et ses gants blancs. Il était venu trouver Isaac en uniforme de cérémonie, les poings gros comme une tête d’homme.

« Ah, monsieur le maire ! dit-il. Est-ce que je pourrais vous parler sans votre ombre ?

— Bart, dit Isaac, je te présente Martin Boyle.

— On s’est déjà rencontrés, Boyle, non ?

— Où ça ? » demanda Isaac, comme un gamin fâché. Apparemment, tout le monde connaissait mieux les affaires de Sidel que Sidel lui-même.

« À la Maison-Blanche, dit Grossvogel, où voulez-vous ? Venez faire un tour avec moi, si ça vous ennuie pas. » Il agrippa le bras d’Isaac et l’emmena dans les profondeurs du parc Carl Schurz.

« Tu as fauché la fille de Michael.

— Non pas.

— Mais tu peux me dire où elle se trouve.

— J’ai mes espions, Isaac, tout comme toi. Il se pourrait que j’arrive à rapatrier cette petite fille.

— Et moi, il faut que je fasse quoi pour ça, Bart ? Que je te lèche le cul sur le plancher de la convention ? »

Grossvogel sourit. « Rien d’aussi spectaculaire que ça. Promets-moi juste de laisser tomber, de me foutre la paix, à moi et à ma boutique.

— Pour que tu puisses régenter Elizabeth Street, y faire régner ta loi de la jungle ?

— Les statistiques ne sont pas favorables à ta petite théorie. Meurtres et agitation ont baissé de dix-sept pour cent dans ma circonscription.

— Ça c’est parce qu’un fumier de prince des ténèbres comme toi peut fabriquer les statistiques qui l’arrangent.

— Surveillez vos paroles, monsieur le maire.

— Pourquoi portes-tu des gants blancs ?

— Tu ne savais pas ? Je fais partie de la garde d’honneur de la convention. Mes médailles vous plaisent, monsieur le maire ?

— Tu as des protections, hein ? C’est Bull Latham qui est derrière toi ? Ou bien appartiens-tu à la Maison-Blanche ?

— Un humble capitaine comme moi ? Alors, tu coopères ou pas ? Pas question de discours de nomination sans cette petite fille. La convention sombrerait dans la zone crépusculaire. Il faudrait que les délégués restent à Manhattan à perpette.

— Excellent pour les affaires, dit Isaac. Est-elle en sécurité ?

— La petite chérie ? Comment veux-tu que je te le garantisse ? »

Isaac fonça sur Grossvogel dans l’obscurité, mais le capitaine l’évita d’un entrechat et lui colla un pain dans la figure. Le maire tomba sur le cul. Il rêva à nouveau de ce marin sans yeux. Mais le marin avait perdu son harpon. Son bateau coulait. Isaac ouvrit les yeux et les leva sur Boyle.

« Vous saignez, monsieur.

— Bien sûr que je saigne. T’as vu la taille de ses poings ? Il est haltérophile.

— Vous ne voulez pas qu’on retourne à la résidence, que vous vous nettoyiez un peu ?

— On n’a pas le temps. Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Barton Grossvogel ?

— Je ne lis pas dans les pensées, monsieur. Le capitaine Bart n’a jamais fait l’objet de notre conversation.

— C’est comme ça que le Préze l’appelle ?

— Je ne suis pas sûr.

— Boyle, est-ce que le Préze t’a demandé de m’espionner ?

— Ce serait contraire à l’éthique, monsieur. Je suis payé pour veiller sur votre vie. »

Isaac se releva de l’herbe du parc Carl Schurz. Il boitait un peu. Il fut obligé de s’appuyer sur Martin Boyle.

Il héla un taxi sur East End Avenue.

« Où allons-nous, monsieur ?

— Au Garden.

— Avant l’aube ?

— Tim Seligman ne dort jamais », dit Isaac.

Ils arrivèrent à Madison Square Garden. On leur fit passer les barrières en deux temps trois mouvements, Isaac boitillant toujours. Des flics le saluèrent.

« Je ne suis pas général », grommela Isaac.

Il trouva Tim Seligman dans son habitacle minuscule, sous les conduites de la climatisation, d’où Tim pouvait orchestrer la convention et haranguer des délégués décisifs grâce au téléphone radio qu’il portait accroché sur le crâne. Boyle dut rester dehors. Il n’y avait de place que pour Isaac et Tim.

« Ah, alors comme ça tu as refait surface, marmonna Tim. Tu as la bouche en sang. Va donc te faire un brin de toilette.

— Pas tant que Marianna aura disparu.

— Bon Dieu, mec, tu ne peux pas arrêter de jouer les détectives ? On va la retrouver, Marianna. Qui voudrais-tu qui lui fasse du mal, merde ? Dans quatre mois, on sera à la tête du pays.

— Sans moi, dit Isaac.

— Ah, diva de mon cœur, dit Tim en empoignant la cravate d’Isaac. Tiens-toi comme il faut. Tu es démocrate et tu es sur la liste. Tu ne peux pas t’en tirer comme ça.

— Tu m’as promis Margaret Tolstoï si j’allais à Washington.

— Tu l’auras, ta Margaret, dit Tim. On négocie déjà avec le FBI.

— Elle couche avec le Président. Et c’est Bull qui tient la chandelle.

— C’est ridicule.

— Bull engage un général bidon pour l’amener à la Maison-Blanche. Mais c’est du pipeau. Le Préze est amoureux de Margaret, c’est ça ? C’est à cause de tout ça, ce petit enlèvement. Il veut me ridiculiser dans ma propre ville. »

Seligman débrancha son téléphone radio. « C’est beaucoup plus compliqué que ça.

— Mais tu es de mèche avec ces salauds.

— Pas du tout. Les républicains ont le dos au mur. Du coup, ils s’essaient à la guéguerre.

— Avec l’aide de mes propres forces de police… Grossvogel a chopé Marianna. Et c’est l’homme du Président. »

Seligman affermit sa prise sur la cravate d’Isaac. Et Isaac n’arrivait pas à le repousser. Le maire avait participé à des bastons par centaines. Il avait arraché l’oreille d’un mafieux avec les dents, tué un flic véreux, mais il ne parvenait pas à se débarrasser de Tim. Il tenta de donner un coup de poing au prince du parti, mais Seligman lui flanqua un ramponneau sur la tempe. Et pour la deuxième fois en une heure, Isaac Sidel se retrouva sur le cul. Il sortit en rampant de l’habitacle pendant que Timmy lui alpaguait les vêtements.

« Boyle, cria-t-il, passe-moi Bull Latham au bigorneau.

— Tu ne peux pas parler au Taureau », dit Seligman, mais Isaac avait déjà refermé la porte de l’habitacle.

Ils parvinrent à trouver une cabine. La sonnerie se mit à retentir. Isaac décrocha le combiné et entendit Bull Latham qui grognait. « C’est vous, Sidel ?

— Non, c’est Sinbad le marin.

— Venez me retrouver dans une demi-heure.

— Comment ça, Bull ? Vous voulez que je prenne l’express des anges pour aller à Washington ?

— Je suis au Waldorf, Sidel. Vous voudriez que je laisse les démocrates tout seuls dans Manhattan, avec un maire qu’a la moitié de ses cases vides ? Montez jusqu’à ma chambre. On se prendra un petit déjeuner. »
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Ç’avait naguère été l’adresse la plus chic du monde. Cole Porter avait une suite à sa disposition en permanence au Waldorf. De même que le général MacArthur et John Fitzgerald Kennedy. Isaac se rappelait un film qu’il avait vu étant petit, Week-end au Waldorf. Avec Lana Turner et Ginger Rogers. C’était en 1945, et Isaac remontait du Lower East Side en costume du dimanche, passait devant le groom avec un grand sourire et s’asseyait dans le hall, grand comme un champ de bataille, pour contempler les miroirs et les lustres en rêvant d’un avenir très pépère, Ginger Rogers pendue à son bras. La Ginger d’Isaac, ça avait fini par être Margaret Tolstoï, une orpheline roumaine qui avait débarqué dans son collège avec ses yeux amande. Elle s’appelait Anastasia, princesse perdue avec des trous dans ses bas, et Isaac, depuis, n’avait cessé de lui courir après…

Il n’avait pas envie de se faire de nouveau ramasser sur le cul. Seligman et Grossvogel n’étaient que des mômes comparés au Taureau, avec son mètre quatre-vingt-douze taillé dans la masse, capable de plaquer dix chefs mafieux à la fois. Il allait falloir qu’il mette le Taureau en colère. Isaac voulait Marianna et Margaret Tolstoï.

Bull Latham n’avait pas de suite au Waldorf. Rien qu’une chambre avec deux fenêtres qui donnaient sur un autre univers de fenêtres que l’on appelait Manhattan-centre, là où Isaac détestait se trouver. Il se cachait tout le temps à Harlem ou dans les ruines du Lower East Side, pour boulotter du riz jaune et des haricots noirs dans une infâme gargote. Et voilà que tout d’un coup il se retrouvait au Waldorf Astoria avec Bull Latham, du FBI.

Bull avait fait dresser une table pour le petit déjeuner : saumon fumé, avec du café et des pâtisseries danoises, le tout préparé par le Waldorf. Il avait les cheveux blonds et portait pour le petit déjeuner un peignoir à motifs cachemire. Il avait des doigts fragiles pour un arrière. Il n’avait pas les poings gras du capitaine Bart.

Ils s’assirent l’un en face de l’autre. « Le saumon est bon, Sidel ?

— Délicieux, marmonna Isaac, la bouche pleine.

— On l’a fait venir par avion ce matin de Nouvelle-Écosse…

— Le Waldorf ne peut rien vous refuser, dit Isaac. Vous avez joué pour les Cow-Boys.

— Vous vous faites du souci pour Margaret Tolstoï.

— Je n’aime pas me faire baiser par le FBI. Vous lui servez de couverture, n’est-ce pas, Bull ?

— C’est tout ce que vous avez comme bonne idée ? demanda Bull en mordant dans sa pâtisserie.

— Comment ça s’est passé ?

— Un simple accident, un hasard.

— Elle est arrivée à la Maison-Blanche sur un air de valse, hein, c’est ça ? Tu parles d’un hasard !

— Le Préze a vu sa photo et il a pété les plombs, fallait absolument qu’il rencontre Margaret.

— Il était en quête de la meilleure Mata Hari du Bureau ?

— J’ai été obligé de lui montrer la photo de Margaret… Elle faisait partie de son équipe de choc.

— Quelle équipe de choc ? Je croyais qu’elle n’avait d’existence que sur le papier, que c’était une armée fantôme.

— Les fantômes peuvent se bouger, vous savez. »

Le Préze avait annoncé qu’il déclarait personnellement la guerre au crime. C’était la clé de sa campagne pour sa réélection. Une équipe de choc chargée d’une mission folle. Éradiquer le crime en Amérique, rendre toutes les villes sûres. Et maintenant Isaac comprenait le rôle de Barton Grossvogel. Les commissaires anticriminalité du Président utilisaient Elizabeth Street comme leur petit laboratoire privé. Grossvogel était monté à bord du bateau du Président. Et tous les flics pirates de sa circonscription étaient soudain devenus des pionniers dans la « grande lutte urbaine » du Président. Isaac en était malade.

« Et elle opérait où, Margaret ?

— Au centre de Washington.

— À un bond de la Maison-Blanche… Et ce connard de Président, il va me la rendre un jour, Margaret ?

— Il préférerait perdre les élections.

— Je ne peux pas lui jeter la pierre, dit Isaac. Il est amoureux, cet homme… C’est à vous que j’en veux, Bull. Margaret était à moi et vous l’avez balancée au Préze. C’était une idée de Timmy, hein ? Veiller à ce que le Président ne puisse plus se passer de l’une des putes des services de l’État, le compromettre et lui couper les pattes pendant que Tim me fait lanterner. Isaac Sidel et le Préze amoureux de la même femme… Vous faites le pari que les démocrates vont l’emporter, sinon vous ne vous seriez pas mis au pieu avec Tim Seligman. »

Le Taureau termina sa pâtisserie et sourit. « Je suis du FBI, dit-il. Je ne peux pas me permettre de pieuter avec des politiciens.

— Vous avez passé vos accords, Bull. Timmy a promis de vous garder après les élections. Mais il va falloir compter avec moi aussi. Vu que j’ai l’intention de briser Tim dès que je le pourrai. Je vais le coller dans les cordes comme un vulgaire pantin. Il restera au trou une éternité… Où est Marianna Storm ?

— On se calme. Tim la sauvera à la dernière minute.

— Qu’a-t-il promis au capitaine Bart ? Il va faire de ce voleur votre directeur adjoint ? Il me faut la liste de toutes les planques de Bart, de tous les trous pourris où il pourrait avoir mis Marianna au frais.

— Il vous faudra une semaine de recherches, Sidel. Bart n’est pas complètement idiot. Si vous voulez Marianna, fiez-vous à votre flair.

— Et ça veut dire quoi, ça, bordel de Dieu ?

— Votre flair, Sidel. Seligman pue, suivez-le à l’odeur. »
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Seligman pue.

Isaac portait un faux nez à la convention ; on aurait dit Sherlock Holmes dans le rôle de shylock. Il avait volé le badge d’un délégué du Texas, se l’était épinglé sur la poitrine ; il avait dissimulé ses yeux sous la visière d’une casquette de base-ball pour pouvoir observer l’habitacle de Tim. Mais Seligman ne bougeait pas d’un poil.

Isaac attendit toute la matinée. Enfin l’habitacle s’ouvrit et Tim en émergea, vêtu d’un costume en coton et d’un chapeau de paille, comme un vrai plouc. Isaac comprit. Le prince du parti s’était déguisé, lui aussi.

« Timmy, aboya l’un de ses assistants, je n’arrive pas à trouver le Citoyen.

— Sidel ? Il s’est changé en fantôme.

— Et qui va prononcer son discours, alors ?

— Un autre fantôme. »

Seligman quitta le Garden avec son chapeau de paille et le fantôme en question, Isaac Sidel, se dit qu’on allait venir le prendre dans une limousine surdimensionnée, à moins que ce ne soit dans une des bagnoles de flics de Grossvogel, pour l’emmener dans l’antre des ravisseurs. Mais Timmy s’en fut à bons pas en direction de l’Hudson, une ritournelle aux lèvres. Isaac n’était pas assez près pour en saisir l’air. Le prince du parti aurait dû être en train de préparer la chorégraphie de Michael, pour son apparition au Garden, au lieu de se balader en chapeau de paille.

Isaac vit Timmy pénétrer dans un hôtel proche du fleuve. « Magnifique », se dit le Gros Type, et de danser une petite gigue dans la rue. Maintenant il allait récupérer Marianna. Les clodos de la Onzième Avenue crurent qu’il était fêlé, jusqu’à ce qu’ils comprennent que c’était le maire, affublé de l’un de ses déguisements.

« Isaac, lui crièrent-ils, viens nous causer.

— Fermez-la. Vous ne voyez pas que je suis sur un coup ? »

Il fonça dans l’hôtel, le glock au poing. Le réceptionniste, voyant l’ouragan qui faisait rage dans les yeux d’Isaac, en pissa dans sa culotte.

« Où est la petite fille ?

— P’tite fille ?

— Joue pas les cons, mon lapin. Je vais dynamiter ton hôtel de merde. Où est la jeune personne ?

— Chambre 9.

— Y a combien de mamans qui la gardent ?

— De mamans ? dit l’employé. Juste un homme.

— Il a un feu ?

— Oui. » L’employé était toujours au bord de l’hystérie. « Non… Enfin, peut-être.

— Si jamais Marianna n’a ne serait-ce qu’une égratignure, la moindre marque, je redescends et je te fous le feu aux tifs. Tu me suis bien, là ? Comment tu t’appelles ?

— Milton. »

Isaac arracha les fils du vieux standard de l’hôtel. « Milton, tu vas faire quoi pendant que je serai là-haut ?

— Je vais prier, répondit l’employé.

— Ça ne suffit pas. Tu vas ramper sous ton comptoir et y rester planqué. Compris ? »

Milton disparut sous son comptoir et Isaac monta dans la chambre 9. Il ne frappa pas. Les clés, il s’en foutait. Il abattit la porte d’un coup d’épaule. « Marianna, cria-t-il, j’arrive. »

C’était une chambre au papier atroce, et sale. Tim Seligman était au lit avec une nana de la délégation de l’Ohio qui avait embrassé Sidel le jour où les démocrates étaient arrivés en ville. Il n’y avait pas de Marianna Storm. Le prince s’était pris une petite récré pour une amourette. Isaac fut tenté de retirer son faux nez, mais la nana qui se trouvait avec Tim contrôlait toute la délégation de l’Ohio.

« Tu peux prendre mon portefeuille, dit Timmy.

— C’est pas tout », dit Isaac. Il avait envie de foutre une trouille monstre à Tim. « C’est vous Seligman, le gros fusil démocrate ?

— Oui.

— Et votre copine, c’est une démocrate aussi ?

— C’est pas ma copine. On est…

— Je déteste les démocrates.

— Qui t’envoie ? demanda Tim.

— Le vent, la pluie…»

La déléguée de l’Ohio se cachait derrière le dos de Tim. Isaac se sentit très embêté de la voir souffrir comme ça. « Timmy, les choses sont allées trop loin à présent, les coups fourrés du Président, tout ça…

— Shirl, dit Tim, cet homme n’est pas un envoyé du Président. C’est un truand local.

— M’enfui. Il rentre ici en force. Il prononce ton nom…

— On est dans les journaux, Shirl. On passe à la télé. C’est sûrement l’hôtel qui l’a engagé. »

Il tendit à Isaac une liasse épaisse de chèques de voyage.

Isaac déchira les chèques. Le prince se mit à trembler et Isaac sortit de la chambre. Il se maudissait. Le Taureau l’avait envoyé courir le dahu. Il était incapable de trouver Marianna, que Seligman pue ou pas.

Il retourna au Garden, pour tomber sur son chauffeur. Il lui fallut secouer Mullins, lui murmurer à l’oreille : « C’est moi. T’étais passé où, putain ?

— J’sais pas, patron. Quelqu’un m’a cogné sur la tête pendant que je sortais de Gracie avec la petite fille.

— Et alors tu viens de te réveiller et tu t’es dit qu’une petite balade au Garden…

— Ils m’ont foutu dans une cave.

— Avec Marianna Storm ?

— Elle était pas là, patron. Ils ont été sympas avec moi. Ils m’ont laissé prendre mes médicaments pour le cœur.

— Réfléchis, Mullins. Étais-tu dans les oubliettes d’Elizabeth Street ?

— Il faisait trop sombre, je pourrais pas dire.

— Et qui t’y a conduit ? Les flics du capitaine ?

— Ç’aurait pu être des flics, patron, mais ils n’étaient pas en uniforme. Je n’en ai reconnu aucun. Ils avaient l’air très propres.

— Propres, dit Isaac, très propres. »

Le Gros Type remonta à Gracie sans son chauffeur. Un arôme flottait dans la résidence qui lui fit du bien au moral. Il suivit cet arôme jusque dans la cuisine comme un toutou content. Marianna était en train de préparer une nouvelle platée de gâteaux. Elle secoua la tête dans sa direction. « Retire-moi ce nez idiot.

— Les méchants t’ont laissée partir, Marianna ?

— Quels méchants ?

— Ceux qui t’ont enlevée en sortant de la résidence avec Mullins.

— Je ne me rappelle pas. J’ai fait un rêve. Je me trouvais avec un marin sur un bateau.

— Il avait un harpon rouge ?

— Je crois, oui. »

Isaac rit à cette image de Marianna et de lui-même. Une paire de jumeaux qui rêvaient en chœur.

« Qu’est-ce qu’il a attrapé avec son harpon ?

— Des saloperies, dit Marianna. Rien que des saloperies. Un vieil insigne rouillé. Une vieille godasse.

— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ?

— J’ai ouvert les yeux… Je me trouvais sur un banc du parc Carl Schurz. Alors je suis venue ici. »

Ils l’avaient chloroformée, lui avaient mis un chiffon dans la bouche, l’avaient infiltrée dans Elizabeth Street avant de la rapporter dans le domaine d’Isaac.

« Marianna, tu as appelé ta maman ?

— Pourquoi, j’aurais dû ? J’ai juste fait un petit somme.

— Tu parles d’un somme. » Il appela Clarice. Il allait être obligé de mentir comme Sinbad le marin.

« Je l’ai trouvée, dit-il. C’est ma faute. Elle s’est endormie dans une chambre. Je te jure, Clarice. Je ne savais même pas qu’elle était dans la maison.

— Espèce de salaud, dit Clarice. Attends un peu d’être vice-président. J. t’expédiera en Sibérie. »

Marianna s’empara du téléphone. « Maman, arrête de chercher des crosses à Isaac. Je vais très bien… Je ne suis pas obligée de rentrer. Isaac m’amènera à la convention. »

Marianna entreprit de se déshabiller. Isaac fut pris de panique, lui trouva un peignoir. Elle prit un bain pendant que la bonne du Gros Type lavait et repassait les vêtements de Marianna. Il monta à l’étage à pas furtifs, se plaça devant la glace, épouvanté par son propre visage. C’était un fou avec un harpon. Sinbad le marin. Il mit l’un de ses costumes d’été et redescendit trouver Marianna, qui ressemblait à un ange dans ses habits frais repassés.

« Mon grand chéri, lui dit-elle, n’oublie pas ton discours. »

On aurait dit un couple royal. Isaac et Marianna, bras dessus, bras dessous, étincelant d’une lueur mystérieuse sous les lumières du Garden. La mascotte du parti, un âne qui ruait, s’afficha en lettres scintillantes sur un panneau au-dessus de leurs têtes. Puis une image de Marianna prit la place de l’âne. Elle était devenue la petite chérie des démocrates, et Isaac était son cavalier, avec son visage tuméfié.

Ils s’avancèrent jusqu’au podium, s’assirent parmi les gens du parti. Clarice était déjà fumasse. Sa propre fille lui avait volé la vedette le soir du discours d’acceptation de Michael. Le magnifique décolleté de sa robe n’était rien comparé à la grâce d’une fillette de douze ans.

Les caméras étaient braquées sur Isaac et la petite Première Dame du Garden. Mais le Gros Type ne pensait pas à son avenir de démocrate. Il aperçut Bull Latham dans la foule, au milieu des pancartes entrecroisées des délégations. Il descendit à pas de loup du podium et suivit Bull dans les toilettes pour hommes. Dès que Bull eut pénétré dans l’une des cabines, Isaac lui claqua la porte dessus et grimpa sur le dos du Taureau.

« Vous avez enlevé Marianna. Le capitaine Bart n’était que votre complice. Ce sont vos hommes qui ont ramené Marianna au Garden.

— Vous êtes cinglé, Sidel. Il a bien fallu que j’agisse une fois que Bart s’est emparé de la petite. Je ne pouvais pas rester à l’extérieur du labyrinthe. J’ai négocié au nom de Tim… Et puis lâchez-moi un peu, descendez de là, putain de Dieu. »

Isaac mordit l’oreille du Taureau, et Latham l’entraîna à sa suite au galop dans les toilettes, comme un véritable arrière.

« Qu’avez-vous promis à Bart ? »

Bull fit cogner Isaac contre le mur. Un miroir éclata. Le Gros Type s’écroula au sol. Son costume s’était déchiré à l’épaule. Bull lui donna un coup de pied et se prépara à ficher le camp. « Je lui ai promis le monde entier, si vous tenez à le savoir. »

Isaac n’était pas au bout de ses forces. Il plaqua Bull Latham, qui se tordit sur lui-même et se mit à frapper Isaac des coudes sans interruption. Le Gros Type perdit une dent. Il avait du sang sur sa chemise. Il clignait, clignait des yeux, mais il n’arrivait pas à voir Bull. Alors un ange fit son apparition dans les toilettes. Martin Boyle. Boyle appuyait le glock d’Isaac sur la joue du Taureau.

« Vous ne tireriez pas, dit Bull. Je suis du FBI.

— Ce serait pas impossible, dit Boyle, dans le cas où vous songeriez à un meurtre. Lâchez le Citoyen. »

Bull rentra dans la cabine et Boyle aida Isaac à se relever.

« Martin, lui dit Isaac, je suis aveugle. J’arrive plus à rien voir, nom de Dieu.

— Ça va passer, Monsieur le Président. Il vous a pas cogné de main morte. »

Boyle glissa fermement le glock dans le pantalon d’Isaac, le fit sortir des toilettes et regagner le podium, pendant que des caméras lui ronronnaient au visage. Il voulait récupérer son siège, mais Tim lui agrippa le bras et le poussa brutalement vers le micro en lui sifflant dans le dos : « C’est le moment de faire ton discours, mon salaud. »

Ah, il n’avait pas regardé la version de Marianna. Il commença à se palper les poches. Il avait perdu son discours dans les toilettes. Ça n’avait pas d’importance. Il allait leur pousser sa chansonnette de maire. « Je suis Sinbad, dit-il, et j’accepte la nomination de mon parti », avant de s’évanouir et de tomber du podium dans les bras de l’homme des services secrets.

Les démocrates gagnèrent dix points dans les sondages. Ils avaient dans leur équipe un combattant qui faisait la guerre au FBI et avait prononcé le plus court discours d’acceptation de l’histoire des États-Unis.

On l’emmena dare-dare à l’hôpital Roosevelt où il dormit avec un tuyau dans le bras. Marianna vint lui rendre visite le lendemain matin et l’embrassa sur le front. « Mon grand chéri, lui dit-elle, maman veut me déshériter. Mais moi, je t’ai trouvé merveilleux. Qui oserait jamais faire campagne contre Sinbad le marin ? »

Isaac ferma les yeux. Il était parfaitement heureux. Il se lova en chien de fusil. Il se mit à rêver. Sinbad avait son harpon rouge. Il arracha aux flots un monstre bossu. Ce n’était pas un requin ni un baleineau. La prise d’Isaac avait des yeux humains. Sa bouche formait un cri.

« Chuuttt. Je ne te ferai pas de mal. »

C’était Daniella Grossvogel. Elle était venue trouver Isaac en jupe bleue, des roses rouge sang à la main.

« C’est votre père qui vous envoie ? demanda Isaac.

— Non, monsieur le maire. Papa m’assassinerait s’il me savait ici. Mais il fallait que je vienne. Je vous ai trompé.

— Professeur Grossvogel, vous n’êtes pas mon épouse.

— C’est pire que ça.

— Ah, chanta Isaac, faisant preuve du seul humour dont il était capable du fond de son lit d’hôpital. C’est vous qui m’avez fait pourchasser par le gangster en pantalon orange ? Le gangster de Babel. Comment il s’appelle, déjà ? Benya Krik. Le type à qui appartient le Lower East Side d’Odessa.

— Je voudrais bien que ce soit Benya Krik, dit Daniella. Vous vous seriez bien entendu avec lui.

— Ce n’est qu’un personnage de roman, marmonna Isaac.

— Il arrive que la fiction échappe aux pages des livres.

— Mais vous la croyez capable de régner sur sept millions d’âmes ? Allons bon, voilà que je me mets à philosopher, maintenant. Excusez-moi, Daniella.

— C’est moi qui devrais vous demander pardon. Je vous ai trompé. J’ai surveillé Marianna Storm à la place de son père. Je lui ai servi de baby-sitter.

— Je ne pige pas.

— Papa me l’a amenée, il la portait dans ses bras. Elle était plongée dans un sommeil profond, quasiment un coma. Et il ne voulait pas abandonner la fille de Michael aux soins des brutes qu’il commande au commissariat. Du coup, c’est moi qui ai été élue, monsieur le maire.

— Mais vous auriez pu me téléphoner.

— C’était trop dangereux. Je n’étais pas seule. Les flics de papa se trouvaient dans la pièce voisine.

— Alors pourquoi me dites-vous cela maintenant ?

— J’ai honte, dit-elle. Je suis une criminelle, pas meilleure que papa et le jeune Doug. Je fais partie de l’école du crime de papa.

— Meuh non, dit Isaac, il fallait bien que vous protégiez cette petite fille. Elle était en sûreté avec vous. C’est moi qui devrais vous être reconnaissant. Vous auriez dû épouser Dougy, vous enfuir avec lui, l’éloigner d’Elizabeth Street.

— Je n’aurais pas pu, dit-elle. Elizabeth Street était devenue sa fumerie d’opium. Il aimait s’imaginer qu’il était Benya Krik.

— Daniella, est-ce qu’il portait un pantalon orange ?

— La plupart du temps. Mais il n’était pas Benya. Benya n’aurait pas travaillé pour Barton Grossvogel. Benya n’aimait pas les commissariats de police.

— Peut-être qu’un magicien arriverait à le ramener à la vie. Je l’aimais bien ce gamin. C’était un bon flic.

— Avant que mon père ne s’occupe de lui.

— Les choses ne sont pas si simples. Elizabeth Street recevait ses ordres de la Maison-Blanche. C’est ce que je viens d’apprendre. Elizabeth Street faisait partie de la commission fantôme du Président. Vous vous imaginez ça ? Barton Grossvogel chargé de contrats pour les États-Unis !

— C’est comme ça que papa a réussi à entraîner Dougy dans des abîmes pareils. On aurait dit un ordre religieux. La bande de chevaliers criminels du Président. Mais Dougy n’est jamais devenu riche. Il empruntait à papa, distribuait tout son argent à un assortiment de personnages douteux.

— Jusqu’au jour où son propre père l’a descendu.

— N’allez pas croire ça. Ce n’est pas le capitaine Knight qui a tué Dougy.

— Qui, alors ?

— Je n’en suis pas sûre, dit Daniella. Il est possible que papa ait ordonné son exécution, mais, à sa façon idiote, il m’aime beaucoup. Et jamais il n’aurait privé sa fille infirme d’un mari.

— Alors il est mort comment, Dougy, bon Dieu ? » Daniella haussa les épaules. « C’est un mystère, monsieur le maire. » Elle laissa les roses sur le lit d’Isaac et s’en fut avant que l’invalide ait pu lui dire au revoir ou merci.
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Il avait la petite Première Dame pour lui tout seul. Les démocrates ne voulaient pas que Marianna monte dans le même car que Clarice. Et ils ne voulaient pas voir Sidel Seligman et son équipe de com mousser la popularité de Sidel sans faire du tort à Michael. De sorte qu’ils avaient mis au point une stratégie destinée à endiguer l’influence d’Isaac, à veiller à ce qu’il ne soit pas dans les pattes de Michael.

Il ne partirait pas en tournée avec Michael et Clarice. Il resterait cloîtré dans sa résidence, à part quelques virées éclair dans le cœur du pays.

Il monta à Peekskill avec Marianna Storm. Il n’était pas en mission pour les démocrates. Isaac était censé servir de couverture à Marianna. Elle était amoureuse d’Ángel Carpenteros, alias Aliocha, douze ans, artiste et indicateur, membre des Bouffons Latinos, la bande la plus nombreuse et la plus dangereuse du Bronx. Aliocha avait réalisé des fresques sur les murs de Featherbed Lane pour célébrer la mémoire des héros tombés pour la bande, des héros qu’il avait lui-même aidé à prendre au piège. Isaac ne comprenait rien à la politique d’une bande du Bronx. Aliocha s’était retrouvé coincé entre les flics et le chaos endémique du Bronx. C’était Isaac lui-même qui avait présenté le jeune muraliste à Marianna lors d’une réunion de Merlin (un programme culturel pour défavorisés, encore une de ses idées bizarroïdes) et les deux gosses étaient tombés amoureux l’un de l’autre, Marianna Storm, domiciliée Sutton Place South, et Ángel Carpenteros, adresse inconnue. Isaac avait dû mettre Aliocha au vert dans une maison de correction select de Peekskill, là où les Bouffons Latinos ne pourraient pas aller l’écorcher parce qu’il avait trahi la bande.

« Mon grand chéri, dit Marianna, et si on cachait Aliocha dans ta résidence ? Je m’ennuie sans lui.

— Tu crois que je ne le cacherais pas si je pouvais ? Ça grouille de journalistes. Et s’ils tombaient sur Aliocha ? Tu vois d’ici la une des journaux ? La fille d’un candidat file le parfait amour avec un artiste-voyou-prêtre de sa paroisse.

— Ce n’est pas un voyou.

— Mais c’est ce que dira la presse. Et du coup, les Latinos le retrouveront. Il ne passerait pas la semaine. »

Le Gros Type se sentait vachement coupable. Il détestait les institutions de ce genre. Mais Peekskill Manor avait toutes les caractéristiques d’un country club, même avec son portail et sa clôture électrique qui envoyait des coups de bourre terribles. C’était extrêmement intime, derrière les murs de ce manoir, là où Marianna et le muraliste pouvaient s’embrasser et se balader à loisir, suivis à cent pas par Isaac. Le Gros Type se sentait gêné. Jamais il n’avait vu pareille fringale chez deux gamins de douze ans. Roméo et Juliette, à côte, c’étaient des nourrissons.

« Patron, lui dit Aliocha, il faut absolument que vous nous colliez aux basques ? Je suis bien content de vous voir, mais enfin, y a des limites. On est Merlins tous les deux. On a des tas de choses à discuter.

— Je suis responsable de vous…» dit le Gros Type.

Marianna lui siffla : « Allez, Tonton Isaac, fiche le camp.

Barre-toi. »

Et Isaac dut aller s’asseoir sur un banc et y rester avec son garde du corps et celui de Marianna. « Je ne veux pas entendre le moindre mot là-dessus », aboya-t-il, ne disposant pas d’un autre public à Peekskill Manor. « Aliocha n’existe pas. Je ne veux pas que son nom figure dans un quelconque rapport… et pas question qu’il alimente vos bavasseries, les gars.

On va leur foutre la paix à vos tourtereaux », dit le garde du corps de Marianna, Joe Montaigne, tireur d’élite du Missouri.

« Ce ne sont pas des tourtereaux, dit Isaac. Ce sont des enfants doués, des Merlins…

— Qui aiment bien s’embrasser.

— Vous n’êtes pas censés remarquer ça, dit Isaac à Joe Montaigne.

— Dans ce cas, comment voulez-vous qu’on les protège ?

— Regardez bien, Montaigne. Ce manoir est un monde clos.

— N’importe quel petit acrobate est fichu d’escalader un mur… On est forcés de les regarder s’embrasser. »

Marianna et son muraliste revinrent au bout d’une demi-heure, les yeux et les lèvres gonflés.

« Tonton, dit Aliocha, je veux me marier avec elle.

— Reste tranquille. Ta tête est mise à prix.

— Je vais m’enfuir d’ici. Marianna et moi, on peut pas vivre l’un sans l’autre.

— Magnifique », dit Isaac. Ils pouvaient toujours emménager dans la caravane démocrate, avec Clarice et son « garde du corps », Bernardo Dublin. C’était Bernardo qui avait détruit la moitié des Bouffons Latinos, même s’il avait lui-même jadis fait partie de la bande. Isaac l’avait recruté frais émoulu des Bouffons, l’avait envoyé suivre les cours de l’Académie de police, lui avait appris tous les trucs des policiers. Isaac était responsable de Bernardo, d’Aliocha, des bandes défuntes du Bronx. Les enfants qu’avait représentés Aliocha dans ses peintures murales avaient été victimes de la guerre d’Isaac. Le Gros Type avait décimé un comté entier, dans le zèle dont il avait fait preuve pour nettoyer le Bronx. C’était une espèce d’Oliver Cromwell.

« Mon grand chéri, dit Marianna, il va falloir que tu me donnes Aliocha… Je refuse d’entrer à la Maison-Blanche sans lui.

— Qu’est-ce qui vous plairait à tous les deux, la chambre de Lincoln ?

— Non, dit Aliocha, elle grouille de fantômes.

— Marianna, il faudrait un miracle pour arriver à organiser le mariage de deux enfants de douze ans, mais, même si j’en étais capable, je ne ferais que précipiter la mort d’Aliocha. Les Bouffons lui tomberaient dessus.

— Je prendrai un autre nom, dit Aliocha.

— T’en as pas, d’autre nom, mon pote. »

Et Isaac emmena vivement Marianna loin de Peekskill avant qu’elle ait l’occasion d’embrasser de nouveau Aliocha. Elle était devenue l’invitée permanente d’Isaac tout le temps que Clarice et Michael seraient en tournée électorale. Elle gendarmait les cuisiniers et les bonnes, faisait cuire des œufs durs pour Isaac le matin, lui repassait ses chemises d’été, appelait Peekskill tous les soirs, punissant ainsi le maire d’une note de téléphone monstrueuse. Mais le Gros Type adorait la voir chez lui. Ça le soulageait de la douleur d’avoir perdu Margaret Tolstoï, de la savoir dans les bras du Président. Il se bourrait des petits gâteaux de Marianna, parvenant à se fabriquer des maux de ventre fabuleux.

Il n’arrêtait pas de penser au capitaine Knight et à son fils mort. Une drôle de chose s’était déjà produite. Le jury spécial avait refusé de procéder à la mise en accusation. On avait extrait le capitaine Doug de sa cellule de moine du tribunal criminel et on l’avait renvoyé chez lui. Grossvogel et ses hommes jurèrent que le jeune Doug n’avait cessé de boire et de menacer tout le monde, dans Elizabeth Street, avait parlé d’abattre son père, de voler de l’argent à sa mère. Le scénario était un peu trop précis. Un père abat son fils en légitime défense. Le capitaine aurait été parfaitement capable d’arracher son arme à Doug. Isaac alla faire un tour dans Pineapple Street, mais ni le capitaine ni sa femme n’acceptèrent de le voir.

Il fallut qu’Isaac crie à travers la porte. « Doug, tu veux bien venir me parler, pour l’amour du ciel ? Je pourrais défoncer la porte, tu sais. Je pourrais bidouiller tes verrous. »

Mais le Gros Type ne fit rien de tout cela. Et le lendemain Doug disparut de Brooklyn Heights, déménagea à Scottsdale, dans l’Arizona, avec sa femme, pour vivre au pays du soleil éternel. Isaac n’avait rien contre Scottsdale. Il aurait très bien pu y prendre sa retraite lui-même, au milieu des cactus, pas loin d’un Howard Johnson qui offrait un menu avec sept plats. Il aurait pu donner des cours à Arizona State, obtenir un poste d’assistant en justice criminelle, ou même de shérif honoraire, mais le capitaine Doug était natif de Brooklyn, et fier de Pineapple Street. Il aurait pu aller jouer au golf à Scottsdale, mais jamais il n’aurait pu abandonner son lieu d’origine. Isaac avait officié avec Doug du temps où c’était lui le Commish, il lui avait accroché des médailles sur la poitrine. Doug ignorait la peur. N’empêche que quelqu’un était parvenu à le chasser de Brooklyn.

Isaac négligea Marianna, oublia de faire campagne. Il errait du côté d’Elizabeth Street, à la recherche d’une créature imaginaire en pantalon orange. Que lui avait dit Daniella, avec sa poignée de roses noir sang ? Il arrive que la fiction échappe aux pages des livres. Mais rien ne s’en échappait. Il n’y avait pas le moindre Benya Krik dans la cour d’Isaac.

La rage l’envahit peu à peu. On se servait de lui. Il était devenu le bulldog des démocrates, forcé de rester assis, la laisse autour du cou, alors que ce qu’il avait envie de faire, c’était foncer à Washington, y dénicher Margaret Tolstoï, l’arracher des bras du Président. Mais il aurait flanqué tout le spectacle par terre, fait s’écrouler la maison folle de la politique américaine. Jack Kennedy avait eu une demi-douzaine de maîtresses, en avait partagé une ou deux avec la Mafia, une autre avec son frère Bob, mais aucun président, à ce jour, n’avait encore disputé au maire de New York les droits à une superbe agente double qui commençait à avoir des varices.

Il ne pouvait faire confiance ni à Boyle ni à Joe Montaigne. C’étaient les hommes du Président, même s’ils étaient prêts à avaler des balles ou des bombes pour sauver Isaac. Mais il pouvait faire confiance à un Merlinois, Marianna Storm par exemple.

« Ma petite chérie, lui dit-il, il me faut un pantalon orange.

— C’est ridicule. Un pantalon orange. Tout le pays va s’étouffer de rire. Et tu ne seras jamais élu. Moi, remarque, je m’en moque. Je préfère Gracie Mansion à la Maison-Blanche.

— Ne discute pas, dit-il. J’ai une course à faire. Et pour la faire, j’ai absolument besoin d’un pantalon orange. »

Il aurait pu aller fouiller dans les bacs d’Orchard Street. Mais il n’avait pas envie que les fripiers soient au courant de ses affaires. Marianna s’adressa aux bonnes. Elles n’eurent pas besoin de se mettre en quête de tissus neufs. Elles déchirèrent un vieux rideau et parvinrent à tailler dedans un pantalon orange. Ce pantalon produisait un effet magique. Isaac s’y sentait superbe, comme un gangster des rues opulentes du ghetto d’Odessa. Il avait une trousse de maquillage dans sa chambre, et tout un assortiment de vieux vêtements destinés à ses fréquents déguisements. Il se passa du noir sur les sourcils. Benya Krik devait paraître plus jeune que Sidel. Il se mit un foulard rouge, posa une casquette de marin sur sa calvitie naissante. Puis il sortit de sa résidence en catimini, avant de foncer vers sa Maldavanka à lui, les badlands d’Elizabeth Street.

Il ne se passa rien.

Telle une boussole, il pointa dans une direction et s’enfonça dans les terres pourries en question. Il n’était plus en campagne à présent. Il n’était plus ni Sidel ni Sinbad le marin. Il arpentait le terrain en pantalon orange. Ses sourcils peints commençaient à couler. Il n’avait pas pensé au soleil. Ressemblait-il vaguement à une drag-queen ?

Un petit garçon vint à sa rencontre, lui tendit une fleur à moitié pourrie. « El Señor », lui dit-il.

Des grands-mères et des petites filles lui firent la révérence. Un vieillard lui donna un billet d’un dollar tout chiffonné, non pas comme un tribut, mais comme une espèce de totem spécial. De plus en plus de gens lui donnèrent des billets d’un dollar chiffonnés.

Il vécut des moments absolument formidables jusqu’à ce qu’il soit rattrapé par Elizabeth Street, que cette dernière ne le perce à jour. Le capitaine Bart descendit d’une voiture de patrouille.

« Qu’est-ce que tu fous là, Sidel, bordel ?

— Je ne sais pas trop. Mais j’ai comme l’impression que certains citoyens me prennent pour le jeune Doug.

— Dougy est mort.

— Alors c’est quoi, tous ces billets chiffonnés ?

— Grimpe dans la voiture, Sidel, tu veux ? Ou bien va-t-il falloir qu’on t’embarque en plein jour devant tout le monde ? »

Isaac monta dans la voiture. Grossvogel essuya les filets de peinture noire qui coulaient sur les joues d’Isaac à l’aide d’un grand mouchoir.

« Alors, c’est l’heure des grands aveux, à présent, monsieur le maire, hein, c’est ça ? Dougy avait perdu la boule. Il rêvait qu’il était devenu le personnage d’un roman.

— Benya Krik.

— Les détails ne m’intéressent pas. Il était tombé dingue. Ça suffisait. Il protégeait les petites gens.

— Qui le remerciaient avec des billets d’un dollar chiffonnés.

— Manifestement. Mais ce qu’il ramassait ne suffisait pas. Il volait des commerçants et des hommes de main de la Mafia, donnait tout son butin à des drogués et à des squelettes ambulants qui vivaient sur les toits… comme si tout le quartier lui appartenait, comme s’il était sur ses terres.

— Maldavanka, marmonna Isaac.

— Tu veux bien m’écouter, dis ? Il volait les autres flics, il volait même son propre capitaine. Je voulais lui foutre la pétoche, mais mon navire en aurait gardé des éraflures. Alors j’en ai causé à son papa. J’ai convoqué le capitaine Knight à Elizabeth Street pour causer un peu, et cet enfant de salaud a dit que c’était ma faute, il a dit que je pourrissais Doug Junior, que je lui apprenais à voler. Nom de Dieu, mec, c’est pas nous peut-être qu’avons foutu la Mafia dehors ?

— Grâce à l’argent de la Maison-Blanche et de Bull Latham.

— Ils ont des millions à dépenser, au FBI, mais moi je peux pas… tous les dons sont en taule. Et les gangs chinois ont déménagé dans le Queens. Y a pas de bazar sur mon bateau, Sidel, c’est tout calme.

— Trop calme. Tu n’aurais jamais dû alpaguer Marianna, droguer une petite fille comme ça.

— Ah bon, parce que Daniella a été te raconter des trucs, hein ? Est-ce que je m’en suis pas occupé de cette gosse ? Aucune brutalité. Elle avait la meilleure baby-sitter du monde. Ma propre fille. Et j’ai renvoyé le colis, non ? Pas de dégâts, rien… et toi, Sidel, tu ne devrais pas te balader en pantalon orange. C’est le genre que portent les macs dans le barrio. Il faudrait que je t’arrête pour racolage. Et ça provoquerait un scandale. »

Le capitaine sortit une énorme paire de ciseaux de sous son siège. Il fit un signe à ses hommes, qui immobilisèrent Isaac pendant que le capitaine découpait toutes sortes de patrons dans le pantalon d’Isaac, comme un couturier inspiré.

« Je pourrais te tuer tout de suite. Te balancer dans un terrain vague quelconque. Faudrait au moins un mois pour qu’on te trouve. Mais tu as de la chance. Tu as un champion pour toi tout seul à la Maison-Blanche. Le Président t’aime vachement. Tu es son héros. Un maire qui trimbale un glock dans sa culotte. Il serait obligé de se suicider si Michael n’était pas un candidat si médiocre. “On pourrait pas retourner Isaac, en faire un républicain ?” C’est ce que le Président lui-même m’a dit.

— Il m’a volé ma femme.

— Je n’ai aucune envie de discuter la vie amoureuse du Président, dit Grossvogel en continuant à tailler dans le pantalon d’Isaac.

— T’as bientôt fini, Bart ?

— Presque. »

Il ramena Isaac au parc Carl Schurz et lui flanqua un gnon en pleine figure. « Et t’avise pas de remettre les pieds sur mon turf.

— Comment ça, ton turf, Bart ? J’ai grandi dans le Lower East Side.

— Mais tu as fini par accéder à Gracie Mansion. Le climat est plus sain pour toi en ville. »

Isaac franchit la grille avec son pantalon orange dépenaillé, pareil à un bouffon médiéval. Les inspecteurs de sa propre équipe n’osèrent pas sourire en le voyant. Mais Isaac en eut froid aux os. Cela n’avait rien à voir avec son pantalon tailladé. Il avait une invitée en provenance de Washington. Margaret Tolstoï avec ses yeux en amande, sa chevelure d’argent coupée comme celle d’une jeune recrue. Isaac avait envie de sourire, mais il en était incapable. Elle n’était pas venue le trouver par pur caprice, par simple désir de revoir un vieux copain d’école. Depuis quarante ans, il était amoureux d’un fantôme. Anastasia. La morosité l’envahit à nouveau. Margaret était la dame du Président… son homme aussi.
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« Salut, grand timide. Elle est chouette, ta culotte. »

Cela faisait des mois qu’il ne l’avait pas vue. Elle avait vécu avec lui à Gracie, en tant qu’invitée, avant de disparaître. Bull Latham, ce fils de pute, l’avait introduite à Prague en loucedé. C’était Timmy qui était derrière. Il avait incité le Taureau à se débarrasser d’Anastasia, pendant que les démocrates bichonnaient Isaac, le préparaient à devenir vice-président. Les diplomates étrangers s’étaient mis à tomber amoureux de la belle ténébreuse d’Isaac et il avait fallu que Tim l’évacue de Prague.

« Juste venue te faire une petite visite, lui dit-elle, je ne peux pas rester. »

Ils montèrent dans la chambre d’Isaac. Elle se déshabilla. Isaac jeta un regard à ses varices. On aurait dit des sites enchanteurs distribués sur tout son corps. Elle dépouilla Isaac de ses vêtements. Peu importait le talent dont elle fit preuve. La bite d’Isaac roupillait. Il fut incapable de faire l’amour à Margaret.

Fallait-il lui poser des questions sur ses petites excursions à la Maison-Blanche ?

« Tu m’as manqué, lui dit-elle. Toi et tes boucles.

— Regarde un peu mieux que ça, tu veux ? Je suis pratiquement chauve.

— Arrête de me raconter des craques. Tu as la moitié d’une forêt là-dessus. »

Il envisagea de l’étrangler. Mais pas moyen. Elle fixa sa pitoyable cacahuète. « Je manque d’entraînement, lui dit-il. Tu n’aurais pas dû m’abandonner comme ça. Je me réveille et t’es plus là.

— Je suis une pute.

— Ce n’est pas une raison, dit-il. Tim m’a raconté tes exploits à Prague. Pas un diplomate n’a échappé à ton charme.

— C’est ta faute. Tu t’es mis à faire de la politique. Comment aurais-je pu vivre dans une résidence avec toi ? Tu es un homme marié.

— Ça veut rien dire. Pas vu Kathleen depuis des années. »

Il avait épousé la comtesse Kathleen alors qu’il était encore tout gosse. Une rouquine de l’immobilier c’était. Elle avait présenté Isaac à la Mafia irlandaise du NYPD. Ils avaient eu une fille, Marilyn la Dingue, qui embrassait tous les garçons dans les caves de Marble Hill. Kathleen s’était enfuie en Floride, était devenue millionnaire, alors qu’Isaac avait les poches percées et dépensait tout son argent pour financer l’équipe de base-ball qu’il animait à l’Association sportive de la police. Si les démocrates l’emportaient, Isaac était appelé à devenir le premier vice-président fauché de l’histoire.

« Kathleen ne se mêlerait jamais de l’élection, dit Isaac. Jamais elle ne me ferait du tort.

— Peut-être bien que oui, peut-être bien que non. Mais ça laisse encore une complication. Moi aussi je suis mariée. »

Ah, sa bite commençait à s’émouvoir. « Mariée à qui ?

— Au Boucher de Bucarest.

— Antonescu ? Doux Jésus, mais tu étais encore tout bébé à cette époque-là. Tu ne pouvais pas avoir plus de onze ans quand tu l’as épousé.

— Douze.

— Douze ans, c’est pas un âge légal pour se marier.

— C’était à Odessa. »

Ferdinand Antonescu avait régné sur toute la mer Noire pendant la Seconde Guerre mondiale, à la tête de son petit État nazi à lui, et il s’était débrouillé pour faire sortir clandestinement sa nouvelle épouse d’Odessa en 44, sur un bateau de la Croix-Rouge.

« Je croyais que les Russes l’avaient tué.

— Non. Il a fait partie d’un cirque pendant un certain temps.

— Mais, Margaret, il doit avoir au moins cent ans.

— Il a quatre-vingt-cinq ans et toutes ses dents… il vit à Alexandria.

— Comment il s’est démerdé pour aller en Égypte ?

— Alexandria, je t’ai dit, pas Alexandrie. À côté de Washington. Il est dans une maison de convalescence, pas loin du Potomac.

— Une planque du FBI, dit Isaac. Alors c’est comme ça que le Bureau te tient. Nom de Dieu. Il faut que tu protèges un fantôme vivant.

— Ce n’est pas un fantôme. C’est lui qui m’a élevée, Isaac.

— Et qui t’a mise dans son lit.

— J’étais orpheline. Il m’a payé mes leçons de danse classique.

— Et t’a emmenée dans son lit. Moi, j’appelle ça de la pédophilie, putain.

— On ne se servait pas de mots compliqués comme ça à l’époque. Il m’a aidée à survivre. Jamais je ne t’aurais rencontré si ce n’avait pas été pour Ferdinand.

— Tu veux que j’aille le voir dans sa planque pour le remercier, chérie ? »

Elle gifla Isaac. Pas vraiment de la torture. Sa cacahuète grandit. Il fit l’amour à Margaret. Il était aussi mauvais que le Boucher de Bucarest. Il était plein de mépris envers lui-même.

« Qui t’a envoyée ? Bull Latham ou le Président ?

— Calder m’écorcherait s’il me savait ici. Il a fallu que j’évite les types des services secrets. Ils me suivent vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Ça c’est amusant. Les services secrets, il y en a plein cette maison.

— Ce sont tes hommes à toi, pas ceux de Calder.

— Parce qu’ils ne font pas partie de la même saloperie de cavalcade ? Calder Cottonwood et sa fanfare.

— Ne te moque pas du président des États-Unis.

— Margaret, demanda Isaac, qu’est-ce qui te rend patriotique à ce point, tout à coup ? Que t’as fait l’Amérique à part te transformer en chasseresse ?

— Elle m’a présentée à un écolier tzigane, Isaac Sidel.

— Je n’étais pas le Tzigane que tu dis, répondit Isaac.

— Mais c’est ce que je dis au Président.

— Vous parlez de nous ?

— Constamment.

— Avec tous les détails intimes de notre histoire d’amour ?

— Sans en oublier aucun. Il n’arrive pas à s’endormir si je ne lui raconte pas une autre de nos aventures… Je suis sa Schéhérazade, Isaac.

— Magnifique », dit Isaac. Il avait envie de renoncer à toute trace de son passé, d’oublier la petite fille avec des trous dans ses chaussettes qui avait détruit la stabilité de la classe d’Isaac, transformé les écoliers en mendiants qui se disputaient les charmes de Margaret. Elle se faisait appeler la princesse Anastasia, aristocrate sortie de nulle part et qu’on avait réexpédiée en Roumanie où elle avait repris le cours de sa scolarité dans un jardin d’enfants du KGB. Travaillait-elle déjà pour le FBI à cette époque ? Un agent double qui jouait avec ses poupées.

Elle posa la main sur la joue d’Isaac. « Imbécile. Calder ne peut pas vivre sans mes histoires. Il est impuissant.

— C’est gentil à toi de me le dire. Mais je ne te crois pas. Il cavale tout le temps après les femmes.

— C’est après moi, maintenant, qu’il cavale… Calder a consulté une centaine d’urologues. Ils ne peuvent absolument rien faire. Mais mes histoires lui font du bien. Il arrive qu’il ait une érection minuscule, mais ça ne dure jamais.

— Et tu es obligée de me raconter tout ça ?

— Tu adores les détails. Calder et toi, vous pourriez être jumeaux.

— Et le Président a envie de me buter, de me loger une balle dans la cervelle ?

— Tu brûles, chéri… Je suis à la poursuite d’un flic renégat.

— Le capitaine Grossvogel ?

— Pas Grossvogel, non. L’un de ses hommes. »

Isaac dut se mordre la lèvre. Sinbad le marin était un prophète dans son petit bateau. Dougy n’était pas mort.

« Tu vas dans la Maldavanka, n’est-ce pas ?

— On n’est pas à Odessa, mon chéri. Ce n’est pas la mer Noire, ici.

— Tu veux parier ? Tu cours après un type en pantalon orange.

— Benya Krik. Tu as lu trop de livres. Et puis ne me pose pas de questions, chéri. Tu as ta Lolita à la maison.

— Quelle Lolita ?

— La mignonne qui prétend être la fille de Clarice.

— Mais c’est la fille de Clarice. Marianna Storm.

— Tu couches avec elle ?

— Mais enfin, Margaret, elle a douze ans.

— Je faisais des galipettes avec Oncle Ferdinand bien avant d’avoir cet âge-là.

— La différence, c’est que je ne suis pas Ferdinand. Et Marianna est amoureuse d’un petit artiste des rues. Elle a sa chambre à elle à la résidence. Ainsi qu’un garde du corps. »

Anastasia entreprit de se rhabiller.

« Je pourrais te garder ici, grommela Isaac, t’enfermer dans cette pièce.

— On a essayé, tu sais… Tu te retrouverais avec des cadavres dans tous les coins, et Bull serait fâché contre moi.

— Mais Dougy ne mérite pas la mort.

— Arrête de parler par énigmes, Isaac. Est-ce que j’ai parlé de “mourir”. Et puis c’est qui, Dougy, d’abord ?

— Le gars du capitaine Doug.

— Il est déjà mort. Et je ne fais pas de miracles. »

Elle embrassa Isaac Sidel, lui suça la pomme, et le quitta en courant avant qu’il ne puisse appeler les services secrets.
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Bientôt il se mit à grimper dans les sondages, à grimper encore. Le parti démocrate était obligé de soutenir Sidel. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire si Seligman se mettait à hurler ? Isaac décida de se rendre à Scottsdale avec la petite Première Dame. Il n’allait pas jouer les bourdons à Phoenix. Il dispenserait deux ou trois cours à l’université, pas en tant que candidat, mais en tant que criminologue. Il fit appel à son garde du corps. « Boyle, tu veux bien aller me faire une petite course ? Trouve-moi l’adresse du capitaine Knight. »

Et il embarqua sur un avion avec Martin Boyle, Marianna et son ange gardien, Joe Montaigne, fit facturer les billets au Comité pour l’élection de Storm et Sidel. Il ne pouvait pas faire comme s’il était un passager comme les autres. Tout le monde reconnaissait Marianna. Lui, le maire aux rouflaquettes qui perdait ses cheveux, il ne faisait que l’accompagner. Les gens n’arrêtaient pas d’accomplir leur petit pèlerinage jusqu’au siège de Marianna, à côté d’un hublot. Boyle lui dégotta un gros feutre rouge et elle écrivit « Affectueusement, Marianna Storm » sur les menus, les marque-pages et les bouts de papier qu’on lui tendait.

Un convoi automobile les conduisit de l’aéroport à l’université. Marianna dut s’asseoir sur les genoux de son garde du corps et saluer de la main les femmes et les enfants alignés tout le long du chemin, l’air incrédule.

« Dieu te bénisse, Marianna. On espère que tu arriveras à la Maison-Blanche, avec M. Isaac. »

Il n’y avait pas assez de place dans une salle de classe pour une conférence de Sidel. Il dut la prononcer dans le gymnase. L’Arizona était une terre républicaine. Le Président était originaire de Phoenix, il avait été étudiant à Arizona State, avait peut-être même joué au basket dans le gymnase où se déroulait l’événement. Mais Isaac n’était pas venu pour provoquer le président Cottonwood. Il n’avait pas l’intention de se montrer partisan. Il était debout sur une estrade spécialement aménagée près du milieu de terrain, la Petite Première dame à côté de lui. Boyle se mit à trembler.

« On ne peut pas assurer votre protection, monsieur. Pas dans ces conditions. Il n’était pas prévu qu’on se retrouve dans un gymnase. Il pourrait très bien y avoir un tireur d’élite là-haut… avec votre nom et celui de Marianna sur des balles dum-dum.

— Cesse de te tourmenter. Je prendrai Marianna sous mon aile. »

Isaac fit son numéro sur l’estrade, ne mentionna même pas les républicains, les démocrates, ni la commission anticriminalité de Calder Cottonwood. Mais la foule n’avait pas oublié le discours d’acceptation d’Isaac.

« Sinbad, lui criaient les étudiants. Sinbad le marin.

— Les enfants, dit Isaac, je ne suis marin que dans mes rêves… mais j’aimerais bien vous recruter tous, faire de vous des policiers et des policières. Parce que c’est important. Je ne vous parle pas de pension ni des autres avantages. Ni du pistolet à votre ceinture. Ni de l’uniforme. Mais des petits signes de sagesse. Je vous demanderais d’étudier Shakespeare, Dostoïevski et Chester Himes. Ce sont leurs œuvres, les vrais manuels de droit. Le rire et la douleur des hommes. Pas les statistiques », dit Isaac.

Marianna émergea de ses basques. « Je suis d’accord. J’irais à n’importe quelle école de flics où Tonton Isaac pourrait enseigner…

— Sinbad, crièrent les étudiants, Sinbad et la petite Première Dame. » Ils tapaient des pieds sur le plancher, et le gymnase se mit à osciller. Joe Montaigne tendit un téléphone portable à Isaac.

« Pas maintenant, aboya ce dernier.

— C’est Tim Seligman, monsieur.

— Je n’ai pas besoin que ce connard me fasse des remontrances.

— Ce n’est pas pour des remontrances que Tim appelle, monsieur. »

Isaac empoigna l’appareil. « Ouais, Tim. Je sais. Je suis dans le pays de Cottonwood, et je ferais mieux de foutre le camp d’ici. Mais j’ai une petite corvée à accomplir.

— C’était parfait, dit Seligman. Je ne m’attendais pas à un grand discours de politique générale. Des flics sans pistolet, avec Shakespeare dans la poche, ça c’est vendeur.

— Comment as-tu fait pour entendre mon discours ?

— On n’est pas des amateurs, Isaac. On avait un branchement radio dans les gradins.

— Parce que tu me mets sur écoute, à présent, Tim ? »

Isaac lança le téléphone à Joe Montaigne. « La prochaine fois, Joe, je suis injoignable. »

Mais le Gros Type n’en avait pas fini. Il lui fallut répondre aux questions que lui adressait cette tempête de gens qui dévalait les gradins. Son cœur battit plus fort quand il repéra Pamela Box parmi les étudiants. Pam était la chef de cabinet de Calder, une fille féroce de trente-cinq ans qui avait momentanément abandonné la Maison-Blanche dans le but de suivre Michael à la trace pendant toute la campagne. Elle couchait également avec le Président, et Isaac s’imaginait aisément que Margaret Tolstoï n’avait pas dû tarder à lui compliquer la vie. Elle était beaucoup plus jeune que Margaret, d’une beauté plus classique, avec ses cheveux blonds et son nez d’anthologie, mais comment Pam pouvait-elle se battre contre les varices de Margaret ?

« Sidel, c’est merveilleux de s’imaginer un monde rempli d’agents éduqués, d’érudits shakespeariens patrouillant les rues le glock à la ceinture, mais vous ne seriez pas un peu naïf par hasard ? Vos érudits, ils tireraient s’il fallait tirer ? Ou se contenteraient-ils de citer Shakespeare aux jeunes voyous et aux psychopathes ? »

Isaac ne se laissa pas impressionner par Pam.

« Il se peut que mes shakespeariens aient un moment d’hésitation avant de tirer. Mais ce n’est pas pour autant qu’ils seront moins bons agents. Les flics à la gâchette facile sont psychopathes aussi. Je préfère un flic qui soit capable de raisonner avec les pires criminels.

— Toujours la même histoire, lui cria-t-elle en retour. Mais dans la jungle, la compassion ce n’est pas très efficace.

— Je n’en suis pas si certain. Tuez la compassion et c’est là que la jungle commence.

— Dans ce cas, pourquoi vous portez un glock ?

— Signe de faiblesse, madame Box. Je n’en aurais peut-être pas besoin si Shakespeare me coulait plus abondamment dans les veines. »

Il murmura à l’oreille de Boyle : « Foutons le camp avant qu’elle ne nous réduise en lambeaux. »

L’université avait organisé un déjeuner, mais Isaac sortit à toute allure du gymnase avec Marianna et les deux agents de sécurité. Ils prirent leur repas au Howard Johnson, où Isaac se fit apporter une pleine cafetière pour lui tout seul. Il la but, jusqu’au bout. Puis une autre.

« Mon grand chéri, lui dit Marianna, tu vas avoir des palpitations.

— Ne joue pas les mégères.

— Elle a raison, monsieur, dit Boyle. Vous avez vidé deux cafetières.

— J’ai besoin de fortifiant… Le capitaine Knight est un coriace. »

Le Gros Type traversa la rue. Le capitaine se dissimulait dans un chouette bungalow juste derrière le Howard Johnson. Isaac n’eut même pas besoin de frapper. Le capitaine Knight sortit l’accueillir.

« Va-t’en, Sidel.

— Pas possible, Doug. Je crois que ton petit gars et toi m’avez joué la sérénade.

— Je t’interdis de parler comme ça d’un mort.

— Jamais je ne ferais une chose pareille, mais, vois-tu, Dougy est toujours vivant. »

Le capitaine poussa brutalement Isaac à l’intérieur du bungalow, laissant Marianna et les deux gardes du corps debout dans la rue.

Le bungalow ne ressemblait pas à Brooklyn ; il n’avait aucun charme. Il avait dû être meublé par le FBI ou par les hommes du Président. Le capitaine Doug et son épouse étaient prisonniers d’un univers de papier peint sur lequel des champs de tulipes interminables semblaient vouloir les engloutir.

« Comment avez-vous pigé si vite, monsieur le vice-président ? »

Isaac ne pouvait pas répondre au capitaine Doug que son propre garde du corps, Martin Boyle, était sur l’affaire. Et que Boyle avait une botte secrète : Isaac Sidel. Les portes s’ouvraient à peine avait-il prononcé le nom d’Isaac.

« Dougy est en danger, dit Isaac.

— Dis-lui d’arrêter, dit Sandra.

— Je ne plaisante pas. Le Préze a spécialement mis un tueur à ses trousses. Le meilleur qui soit. Margaret Tolstoï. »

Sandra se mit à rire et pleurer à la fois. « Margaret Tolstoï.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? lui demanda Isaac.

— Margaret travaillait avec Doug Junior, dit le capitaine. À eux deux ils ont buté la moitié de la Mafia qui gravitait autour d’Elizabeth Street.

— Elle était à Manhattan tout ce temps-là ?

— Comment voudriez-vous que je le sache, monsieur le vice-président ? Elle pouvait très bien faire la navette entre Manhattan et le lit du Président.

— Charmant. Mais le Prèze lui a quand même fourni Dougy comme force d’appui… Qu’est-ce que je trouverais, si j’ouvrais le cercueil de Dougy ? Un pégreleux de la Mafia, la gueule en compote et des doigts qui manquent ?

— Tu peux ouvrir tous les cercueils que tu veux. Dougy est passé au crématoire la semaine dernière.

— Je suis allé dans la Maldavanka, dit Isaac, avec un pantalon orange.

— Il est fou, dit Sandra.

— Les gens m’ont pris pour le jeune Doug.

— Sors de ma maison, dit le capitaine.

— Ils m’ont tendu des dollars chiffonnés… tu t’es arrangé avec le Président, hein ? Tu as mis en scène la mort de Dougy. Parce que Dougy était censé se changer en taupe, en sous-marin caché, mais il est retourné directement dans ce territoire pourri. Peut-être qu’il avait causé des soucis au Président, c’est ça ? Il descendait des gens qu’il n’aurait pas dû descendre, peut-être bien ? »

Le capitaine Knight vira Isaac, qui atterrit sur le cul.

La petite Première Dame était debout au-dessus de lui, l’examinant de haut.

« Tu es blessé ?

— Non », dit Isaac. Et il quitta Scottsdale en hâte, suivi de son entourage.

Il ne pouvait même pas quitter Manhattan une seule saloperie de journée. Un artiste du graffiti avait fait son apparition durant son absence, et dessiné son portrait sur les murs d’immeubles abandonnés. Isaac ressemblait à une espèce de Che Guevara au crâne déplumé, mais sans la moustache ni la barbe. Des récits furent bientôt publiés dans les journaux et les magazines, portant sur cet artiste mystérieux. Mais pour Isaac ou Marianna Storm, l’énigme n’était pas bien compliquée. Ángel Carpenteros s’était évadé de sa prison country club. Isaac prit les airs. Il lui fallait retrouver Ángel avant que les Bouffons Latinos ne lui mettent eux-mêmes la main dessus. Il parcourut Manhattan en tous sens dans son hélico, assis à côté de Martin Boyle, parcourant du regard l’implacable géométrie des rues au-dessous.

« Patron, c’est comme essayer de retrouver un cafard venu d’une autre planète. »

Isaac chercha, chercha encore, mais il n’eut pas de chance.

Il rentra à sa résidence. Marianna lui sauta dessus, refusa de lui faire les petits gâteaux au beurre et aux épices dont il avait besoin pour survivre. Elle était un peu devenue sa petite épouse. Le Gros Type aurait bien voulu que la campagne ne finisse jamais, pour ne pas avoir à rendre Marianna à Michael et Clarice. Il aimait bien la voir lui donner des ordres, gendarmer les domestiques. Mais elle n’arrêtait pas de parler d’Ángel Carpenteros, le petit Rembrandt qui le faisait de plus en plus ressembler à Guevara. Ángel se mit à dessiner Isaac avec une barbe naissante, un béret sur la tête.

Seligman lui hurla dessus depuis le quartier général du parti. « Trouve-moi cet artiste, je me fous de qui ça peut être. On ne peut pas se permettre un gars comme lui, Isaac. C’est un coup des républicains. Le Prèze essaie de te faire passer pour un socialo.

— Mais, dis-moi, Timmy, est-ce que je n’étais pas le Commish Rose, avant ?

— Il y a des années de ça, dit Seligman. Et on a fait disparaître toute trace de ce détail dans les archives te concernant. »

Isaac se fichait comme d’une guigne des protestations de Tim. Il n’avait de comptes à rendre qu’à Marianna Storm.

« Il va mourir, là dehors, dit Marianna. Il est tellement innocent. »

Isaac n’eut pas le cœur de lui expliquer qu’Aliocha avait contribué à la destruction de sa propre bande.

Il reprit le chemin du ciel, avec Boyle et Marianna à côté de lui sur des sièges-baquets, et fouilla le Bronx de fond en comble. Mais Aliocha avait limité son expression artistique à Manhattan, en dehors du territoire des Bouffons. Et quand il dessina Isaac avec un béret et une barbe plus fournie sur les murs d’un entrepôt proche d’Elizabeth Street, le Gros Type comprit qu’Ángel ne faisait pas qu’éviter les Bouffons : il s’enfonçait de plus en plus profondément dans les zones désolées de la ville. Isaac donna l’ordre à son pilote de rester en position stationnaire près de la Maldavanka. L’endroit lui faisait peur. Il avait le sentiment de pénétrer dans un cœur noir où nul sang ne coulait, un trou quelconque dans l’univers qui menaçait de l’engloutir. Il n’avait qu’une envie : foutre le camp, mais Marianna insista pour qu’ils survolent les lieux.

« Tonton, lui dit-elle, je le sens, je sens qu’il est là. »

Isaac découvrit une église morte dans le no man’s land qui s’étend entre Essex et l’East River. Il se mit en quête de traces des créations d’Aliocha. Mais il n’y avait aucun portrait d’Isaac en Guevara ou en Groucho Marx. Les murs de la Maldavanka semblaient abandonnés en l’absence d’Aliocha. Le gamin n’était pas venu dans ce no man’s land. Il se prépara donc à faire demi-tour, fit signe au pilote ; c’est alors qu’il vit le pantalon orange. Un homme traversait les ruines en courant. Un animal quelconque était perché sur son épaule, une espèce de chat chauve, mais Isaac ne se trouvait pas assez près pour en être sûr.

« Emilio, aboya-t-il au pilote, on descend. »

L’hélico vira dans le vent et atterrit sur un tas de gravats. « Attendez-moi ici », dit Isaac à Boyle et à Marianna, avant de sauter de l’appareil comme une espèce de parachutiste abandonné et privé de toute soie dans le dos. Il se rua dans la direction du pantalon orange.

« Benya », marmonna Isaac ; il reconnaissait à présent cet animal chauve ; le type au pantalon orange avait un énorme rat autour du cou. Doug Junior avait ressuscité comme le Christ et il errait dans la Maldavanka, là où un homme pouvait avoir un rat pour animal de compagnie.

« Dougy, dit Isaac.

— Qui t’a envoyé ? »

Il avait du chaume sur le menton, pas vraiment de la barbe.

« J’aime bien ta bestiole.

— C’est rien qu’un rat à la con, et il n’aime pas beaucoup les inconnus. Qui t’a envoyé ? »

Le rat fixa Isaac, une fringale énorme luisant dans ses yeux roses. Il avait l’air plus humain que la plupart des filous qu’Isaac avait arrêtés.

« Comment il s’appelle ?

— Raskolnikov, dit Dougy. Mais il n’a pas envie de causer avec toi.

— Ah, un philosophe, un rat qui parle.

— Et pourquoi pas ? Lui aussi, il a sa langue à lui, putain… qui t’a envoyé ?

— Je me suis envoyé tout seul, dit Isaac. Margaret Tolstoï arrive dans les badlands, et elle ne plaisante pas.

— Qu’elle vienne donc, dit Dougy.

— Tu es idiot ou quoi ? Elle chasse pour le compte du FBI.

— Et elle couche avec Calder Cottonwood.

— Pourquoi tu as fait semblant d’être mort, hein ? Ton papa a été obligé de quitter Brooklyn à cause de toi.

— Parce que vous croyez que j’avais le choix, monsieur le maire ? Je faisais partie de l’équipe du Président. Margaret et moi. On a bousillé la Maf. Mais ça ne me suffisait pas. Les proprios devenaient voraces. Ils ont augmenté les loyers des pires trous à merde, ils ont embauché des nervis pour foutre des branlées aux locataires. Il fallait que je fasse quelque chose. Je ne pouvais pas rester assis sur mon cul a regarder ça. J’en ai trucidé un, d’une balle dans la tête. Et je ne m’en excuse pas. Mais ça a foutu les foies au Prèze. Pas le meurtre en lui-même. Des politicards auraient pu accuser sa petite équipe chérie de pratiquer le socialisme. J’ai foutu une autre branlée à un autre proprio. Je me suis mis à faucher des trucs aux flics des commissariats. Est-ce que je pouvais laisser tout un tas de grands-mères et de bébés crever de faim ? Les flics volaient les épiciers. Je leur ai piqué leur butin.

— Un vrai petit Robin des Bois dis donc… et avec un rat russe. Raskolnikov.

— Hé, va pas te foutre de sa gueule. Il est sensible.

— Moi aussi je suis sensible.

— Plus pour très longtemps. Une fois élu, tu feras un aussi beau connard que Calder. Il a mis la pression sur papa, par l’intermédiaire du capitaine Bart. Ils m’ont dit qu’il fallait que je disparaisse. C’est Margaret qui a eu l’idée de cette façon de faire pendant qu’elle était au lit avec Cottonwood. Et il a marché. Margaret a choisi papa pour me servir de bourreau. Mais d’abord ils ont trouvé un macchab…

— Et tu étais censé quitter les badlands, ficher le camp quelque part dans l’Ouest, c’est ça ? Mais tu n’as pas pu aller rendre ton pantalon orange.

— Pas tant que fleuriront ces proprios et ces salauds de flics.

— Mais je viens de te dire que Margaret ne va pas tarder à se pointer.

— Ce n’est jamais qu’une pistolero comme une autre, Isaac. J’ai pitié d’elle.

— Je pourrais t’arrêter. J’ai des gars des services secrets avec moi.

— Je sais. Et Marianna Storm, aussi. Ils sont juste derrière toi. »
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Martin Boyle et la petite Première Dame étaient descendus de l’hélico et se trouvaient à côté de Sidel. Marianna ne quittait pas des yeux le rat posé sur les épaules de Dougy. Et c’est alors qu’Isaac entendit Raskolnikov couiner comme une soprano qui aurait poussé son aria dans un tunnel en fer-blanc. Isaac comprit. Raskolnikov était en plein ravissement. Le rat était sûrement tombé amoureux de Marianna Storm. Tout son corps se mit à se tortiller. Dougy fut obligé de crier par-dessus le chant de son rat.

« Alors, Isaac, tu vas me buter ? Parce que, tu sais, c’est le seul moyen que tu aies de me faire sortir d’ici. »

Il caressa le museau du rat, et Raskolnikov se calma. Puis il tourna le dos à Isaac et s’éloigna.

« Tonton, demanda Marianna, c’est qui cet homme ? »

Le vieux briscard arrivait en ville ; Michael Storm, qui aurait pu aller habiter avec Clarice à Sutton Place South. Mais New York, c’était le territoire de Sidel, et J. Michael devait donner l’impression d’être un homme des États-Unis. Le Comité pour l’élection de Storm et Sidel lui avait réservé une suite au Waldorf, l’adresse de Michael à Manhattan. Michael désirait un royaume à lui, comme John Fitzgerald Kennedy, qui logeait au Waldorf quand il ne se trouvait pas à la Maison-Blanche. Mais Michael n’avait pas un père milliardaire derrière lui ni une famille de brahmanes irlandais de Boston. Sa maman et son papa enseignaient en maternelle. Il avait sauvé le base-ball, mis un terme à une grève sauvage, mais ce n’était qu’un ancien étudiant gauchiste qui avait légèrement dévié vers la droite.

Il aurait fait tuer Sidel s’il l’avait pu. Sidel empoisonnait sa présidence à venir. Mais jamais il ne l’emporterait sans ce shérif du Lower East Side. Il était à la traîne de son propre colistier dans tous les sondages. Et de le savoir le rongeait. Seligman lissait les plumes de Michael, l’avait choisi pour s’adresser à une association internationale d’opticiens, qui avait envahi le Waldorf. Michael n’aurait pas même besoin de sortir de l’hôtel. Mais il ne voulait pas qu’Isaac se balade partout en ville avec son glock. Il donna l’ordre à Seligman d’assigner Isaac à résidence. Le maire était prisonnier dans sa propre maison.

Isaac ne se rebella pas. Il pouvait très bien vivre un petit moment loin du rêve politique. C’était la première fois depuis des années qu’il prenait des vacances. Mais il n’arrivait pas à ne plus penser à Doug Junior, ce Christ ressuscité. La Maldavanka, il s’y sentait plus chez lui qu’à Gracie Mansion. Le Gros Type lançait des armées à l’assaut dans sa tête. Il allait faire fermer Elizabeth Street, voler au secours de Margaret Tolstoï, retrouver Aliocha. Mais il ne pouvait pas faire le moindre mouvement tant que Michael serait en ville.

Le tsar du base-ball téléphona du Waldorf. Il ne voulait pas parler à Isaac. Il gronda jusqu’à ce que Marianna vienne a l’appareil.

« Tu ne me vois jamais, dit Michael. Je suis ton papa.

— Je cherche Aliocha.

— Le moutard, là, le muraliste ?

— Il a disparu.

— Ben tient, dit Michael. Il fait pas mal de dégâts pour un petit disparu. Il me sabote ma campagne. Il dessine Sidel. Pourquoi il ne me dessine pas, moi ?

— Tu n’es pas son héros, dit Marianna.

— Qui le paye ? Le FBI, ou le Comité pour la réélection de Cottonwood ?

— Je vais te raccrocher au nez, père, si tu continues à parler comme ça.

— Pourquoi tant de manières avec ton père, bordel de Dieu ?… Passe-moi Sidel. »

Marianna tendit le combiné à Isaac, qui n’avait pas parlé à J. Michael depuis la convention. Michael refusa même de dire bonjour à son colistier.

« C’est comme ça que tu gardes ma petite fille, alors, espèce de connard ?

— T’as avalé de travers, J., ou quoi ? Tu ne me trouves pas assez docile ? Alors que je ne m’éloigne pas plus d’ici qu’un rat de sa mangeoire. T’es pas heureux comme ça ?

— Veille à ce que ma petite fille se trouve au Waldorf d’ici une demi-heure, ou je jure devant Dieu que je te l’enlève. Et là, Isaac, fini les petits gâteaux. »

Michael raccrocha et Isaac fut obligé de supplier Marianna Storm. « Si tu ne l’écoutes pas, on en souffrira tous.

— Tonton Isaac, il a essayé d’assassiner ma maman.

— Chuuuttt, dit Isaac. Si ça se trouve, il y a une centaine de services différents qui m’ont sur écoute.

— Il a bien engagé Bernardo Dublin, non ? Et maman est vraiment pathétique, elle allait fatalement tomber amoureuse d’un homme venu pour la tuer.

— Marianna, je t’en prie.

— C’est vrai tout de même : Bernardo est bien son amant et son garde du corps !

— Si tu ne vas pas retrouver Michael, je vais te perdre. Je ne suis pas ton tuteur. Je n’ai aucun droit légal. Et qu’est-ce que je ferai ici à ce moment-là ? Moi qui suis pratiquement un vieillard.

— Et Aliocha dans tout ça ?

— Je vais mettre Boyle sur l’affaire. Les services secrets vont nous le retrouver.

— Boyle ne sait même pas à quoi ressemble Aliocha.

— On va lui prêter une photo.

— Mais on n’en a pas, mon grand chéri.

— Allons, le gamin figure aux archives de la brigade du Bronx.

— Pourquoi voudrais-tu que la police ait la photo d’Aliocha ?

— Il faisait bien partie des Bouffons, non ? Bon, alors ; les flics ont photographié toute la bande… Allez, dépêche-toi un peu. »

Et Marianna descendit au Waldorf avec son garde du corps. Raskolnikov n’arrêtait pas de lui revenir par éclairs devant les yeux, ce rat capable de s’accrocher comme un singe au cou de quelqu’un, mais le singe qu’elle se rappelait avait un regard si douloureux…

Pas question qu’elle soit impressionnée par le Waldorf, même s’il couvrait tout un pâté de maisons, pareil à un paquebot échoué dans une mer morte qu’il aurait avalée. Elle savait que les présidents y descendaient, que des millionnaires excentriques habitaient dans ses tours et n’avaient jamais besoin de sortir du Waldorf. Elle gravit en courant l’escalier à tapis vert sur le côté Park Avenue de l’hôtel, suivie de près par Joe Montaigne. Il y avait des fleurs fraîchement coupées dans des urnes minuscules posées sur des tables en haut de l’escalier. Marianna ne se donna même pas la peine de regarder les fresques sur les murs, mais elle remarqua en revanche la pianiste qui s’ennuyait sur son tabouret de la terrasse à cocktails, pareille à un ange maintenu en place par des ficelles invisibles.

Des hommes des services spéciaux, des écouteurs dans les oreilles, semblaient régner sur le hall. Ils adressèrent un clin d’œil à Joe Montaigne et murmurèrent quelque chose dans les micros-boutons fixés à leurs revers. Ce fut presque l’émeute dès qu’on eut reconnu Marianna. « La petite Première Dame, la petite Première Dame. » Joe Montaigne fut obligé de l’enfourner dans une cabine d’ascenseur qui les fit s’élever dans les tours.

Elle sortit de la cabine, fut accueillie par d’autres agents munis d’écouteurs. Ils escortèrent Marianna jusqu’à la suite de Michael, cependant que Montaigne restait à l’attendre devant la porte.

Tim Seligman était assis près de la fenêtre dans une chambre qui ressemblait à une gigantesque terrasse. Elle aurait pu s’envoler par la fenêtre et aller s’asseoir sur l’une des gargouilles du Chrysler Building. C’était l’impression qu’elle avait. Tim se trouvait en compagnie d’une blonde quelconque qui devait faire office de bimbo à Michael. Elle agrippait un carnet, une expression vide et stupéfaite se peignait sur son visage.

« Marianna, je te présente Gloria, la nouvelle secrétaire de ton père. » Gloria cligna des yeux. Son regard absent fit que Marianna se mit à songer de plus en plus à Raskolnikov.

« Où est le candidat ?

— Au lit. Il a le cafard.

— Dans ce cas, pourquoi m’a-t-on fait venir ici, monsieur Seligman ? Je ne suis pas son infirmière.

— Mon chou, dit Tim, vous nous êtes précieuse. Le pays est fou de vous… J’espérais que vous parviendriez à l’égayer un peu.

— Je suis inhumaine, faite de glace des pieds à la tête. Papa ne vous l’a pas dit ?

— Mais vous êtes notre dernier recours. Si nous n’arrivons pas à le faire sortir de son lit et descendre voir cette convention d’opticiens, on est dans la mouise.

— Où se trouve-t-il ? » demanda Marianna, en regardant la Gloria au regard absent.

Seligman ouvrit une porte et Marianna entra dans la chambre de Michael. Son père était couché sous les couvertures, dans un lit immense. On aurait dit un scarabée.

« Ma toute petite » murmura Michael. Il avait pleuré. « Je me sens si seul. Je vais remporter l’élection et devenir le président dont personne ne veut. On n’entend parler que de Sidel, Sidel, Sidel.

— Tu as pris ton Valium ?

— Ça ne sert à rien. On croirait une pastille de menthe.

— Dans ce cas, c’est quoi la solution ? Seligman peut te trouver un lit dans une chouette clinique douillette, mais comment feras-tu campagne de là-bas ?

— Tu pourrais m’aimer un peu. Ce serait un début.

— Dis-moi que tu n’as pas engagé Bernardo pour jeter maman par la fenêtre.

— Je ne savais plus ce que je faisais, dit Michael. Mais je m’étais bien dit que Clarice allait lui tomber dans les bras.

— Un pari risqué, tout au plus, dit Marianna. Il n’avait pas été engagé pour tomber amoureux, même si je dois admettre qu’il est plutôt mignon. Et j’aurais très bien pu m’en enticher moi-même dans des circonstances différentes.

— Arrête-moi ça tout de suite. Tu es ma petite fille.

— Allez, sors de ce lit. Et tout de suite !

— Je ne peux pas. Je suis paralysé. J’ai les pieds gelés. »

Marianna arracha les couvertures à son papa. Il portait un pyjama en soie. Et il n’avait pas du tout les pieds gelés.

« Tu veux que la bimbo, là, dehors, vienne t’habiller ? Ou bien est-ce qu’il faut que j’appelle les services spéciaux ?

— Quelle bimbo ? Qui t’a appris des mots pareils ?

— Maman, dit Marianna. Elle aime bien parler de tes bimbos. C’est son sujet préféré.

— Je n’arriverais jamais à survivre sans Gloria. C’est elle qui range tous mes dossiers.

— Où ça ? Dans quelle partie de son anatomie ?

— Arrête. Et conduis-toi comme il faut. » Et Michael se mit à crier. « Gloria, arrive ici. »

La blonde se rua dans la chambre. Elle avait un corps superbe, Marianna fut forcée de l’admettre. Mais Clarice avait beaucoup plus de caractère, même si elle avait été fascinée par un inspecteur qui avait l’intention de la tuer.

La blonde dépouilla Michael de son pyjama, lui fit en vitesse une petite toilette à l’éponge, lui donna un coup de peigne, lui fit enfiler une chemise blanche propre, choisit un costume sombre et une cravate en cachemire ; Michael avait presque l’air d’un homme qui pourrait devenir président.

« C’est pas juste, dit Michael. Je suis au Waldorf. Est-ce qu’on ne devrait pas me donner la suite présidentielle ? Ils ont prétexté que ça rendrait Calder furieux. Vous vous rendez compte ? N’importe quel civil peut la louer s’il en a les moyens, mais pas moi.

— De quoi tu te plains, père ? Tu ne vas pas tarder à en hériter, de cette suite. D’ici là, tu bénéficies de tout le luxe possible. C’est le Waldorf quand même.

— Je sais, je sais. Mais je voulais m’asseoir au bureau de FDR. Il fait partie de la suite.

— C’est qui, FDR ? » demanda la blonde.

Marianna l’ignora, mais Michael lui fit un baiser sur le nez.

« J., dit-elle, je ne pourrais pas descendre avec toi et assister à ton discours ?

— Pour qu’un scandale éclate ? Tim nous assassinerait. Tu vas m’attendre ici bien sagement.

— Mais je peux bien écouter, tout de même, J. Je n’embêterai personne. Je serai aussi discrète qu’une petite souris. »

Marianna ressentit un élan de sympathie pour cette blonde.

« Je l’emmènerai, moi. Gloria n’aura qu’à s’installer à côté de moi. On dira qu’elle fait partie des services secrets. »

Et elle sortit de la pièce à grands pas, suivie de Gloria et de Michael. Tim se mit à hurler. « Pas question que Gloria s’approche de la salle de bal.

— Allons, monsieur Seligman, Gloria est mon invitée.

— Avec ces journalistes qui courent dans tous les sens. Je n’ai pas besoin de rumeurs sur un mariage brisé. Gloria restera ici. »

Marianna trouvait insupportables la tristesse et l’animation soudaines qu’elle lisait dans les yeux de Gloria. Tim la fit sortir en catimini de la suite et la troupe de Michael emprunta un ascenseur privé pour descendre à la grande salle de bal. Marianna n’était jamais entrée dans un endroit pareil. Il y avait deux balcons et tout un tas de lustres, comme dans un opéra. La lumière était très douce. Rien n’était jamais criard au Waldorf.

Il lui fallut grimper sur l’estrade avec Tim et son papa. Les gens étaient assis derrière de longues tables qui traversaient la salle de bal comme une espèce de télescope à moitié vivant. Les opticiens et leurs épouses ne quittaient pas Marianna des yeux. Elle refusait de faire pour eux son numéro. Elle n’était pas d’humeur. Elle rêvait encore à Raskolnikov.

Tim présenta son papa, mais Marianna n’écoutait rien. Elle n’attrapait que des bribes. « Un héros de notre temps… J. Michael Storm. »

Les opticiens applaudirent. Son papa amorça quelques pas de danse, fit un sourire à Marianna, se cramponna aux deux côtés du pupitre et prononça un discours que Tim avait dû lui concocter. Il y alla de son blabla sur l’importance de l’optique pour la nation. Marianna avait envie de vomir. Elle voulait crier. Elle se sentait sous l’emprise d’un terrible vertige alors que son papa poursuivait son bourdon. Mais, si elle tombait de l’estrade, la cote de son père s’écroulerait aussi.

Elle survécut à ce discours. Puis elle disparut, échappa à son garde du corps, monta dans un taxi.

« Maldavanka, dit-elle. Et dépêchez-vous s’il vous plaît. »

Le chauffeur ne reconnut pas Marianna Storm. Il se montrait très méfiant. « Quelle Maldavanka ? C’est où, ça ? À Brooklyn ? Dans le Bronx ?

— Manhattan, dit Marianna.

— Il n’y a pas de quartier du nom de Maldavanka.

— C’est près d’Elizabeth Street.

— C’est Chinatown, ça.

— Peut-être bien, dit Marianna. Mais c’est aussi la Maldavanka. »

Le chauffeur la laissa descendre près du commissariat. Marianna fouilla dans son sac, en sortit la somme nécessaire cependant que des flics la surveillaient depuis les marches du commissariat. Elle ne resta pas longtemps. Elle partit en direction de l’est, pénétra dans les badlands, toute son imagination concentrée sur un rat apprivoisé.

Les immeubles disparurent bientôt, des rues entières. Elle marchait dans des espèces d’interminables décombres. Il n’y avait pas beaucoup de murs où Aliocha aurait pu déployer son art. Elle entendit un sifflement. Trois hommes se trouvaient derrière elle, vêtus de façon étrange, comme des soldats ou des marins qui auraient aussi été des clowns. Ils portaient de longs manteaux avec des chapeaux par cette touffeur estivale. Ils étaient chaussés de rangers aux talons brisés, arboraient des mouchoirs de couleur autour de leur gorge irritée et rouge.

Ils contèrent fleurette à Marianna. « Ça va, mon petit lapin ? »

Mais elle refusa de leur rendre leurs minauderies. Ils se rapprochèrent peu à peu d’elle, des bouteilles de vin dépassant de leurs poches profondes.

« Arrête-toi là, sœurette. On va te faire faire une visite guidée. »

Ils tendirent leurs mains dégoûtantes pour la toucher. Elle leur lança un sifflement, mais ils encerclèrent Marianna, qui ne pouvait plus s’échapper.

« On a juste envie de s’amuser, c’est tout. Tu voudrais pas nous faire la danse des sept voiles et te déshabiller un peu ? »

Ils lui prirent son sac, la flanquèrent par terre, enlevèrent leur chapeau, l’entourèrent, debout au-dessus d’elle, le visage boursouflé.

Puis ce fut comme si le temps s’arrêtait. Ils s’immobilisèrent, hypnotisés par un crissement métallique qui faillit faire éclater les tympans de Marianna. Une paire de griffes munie d’yeux et de dents coupantes comme des rasoirs leur tomba dessus en un rien de temps, tel un petit monstre qui aurait appris à voler sans ailes. C’était Raskolnikov. Le rat les mordit au visage en fendant les airs. Les trois hommes se mirent à hurler et s’enfuirent en courant. Ils s’arrêtèrent pile, se mirent à genoux. « Maestro, dirent-ils, maestro, nous ne voulions pas contrarier votre animal. Vous avez vu les habits qu’elle porte ? Comment auriez-vous voulu que nous devinions que Raskolnikov avait une amie riche ? »

C’est alors qu’elle aperçut le hors-la-loi au pantalon orange, Raskolnikov sur l’épaule.

« Fermez-la, dit-il aux trois hommes, et disparaissez de ma vue. »

Ils avaient envie de baiser la main du hors-la-loi, mais Raskolnikov leur cria dessus et ils se mirent à courir.

Le hors-la-loi aida Marianna à se relever. « On ne nous a jamais présentés, lui dit-il. Je m’appelle Douglas Knight Junior. Je ne suis pas censé être en vie.

— Qui étaient ces hommes ?

— Des pauvres types, des ivrognes.

— Ils travaillent pour vous ?

— Non, je devrais leur faire avaler leur bulletin de naissance. Mais je ne peux tout de même pas tuer tout le monde.

— Pourquoi cet endroit s’appelle-t-il la Maldavanka ? Il n’y a pas de Maldavanka à Manhattan. C’est ce que m’a dit un chauffeur de taxi.

— Bah, les chauffeurs de taxi peuvent toujours se tromper… c’est un nom qui vient d’un livre. Comme Camelot. Mais il y a bien eu une Maldavanka, dans le temps. Sur la mer Noire. Je ne suis pas sûr que la Maldavanka existe encore.

— Elle a déménagé à Manhattan ?

— Quelque chose comme ça.

— Vous n’auriez pas vu mon fiancé ? Ángel Carpenteros. Il se fait appeler Aliocha. Il dessine le portrait de Tonton Isaac sur les murs. »

Le hors-la-loi éclata de rire. « Avec les yeux de Che Guevara ? Non, je ne l’ai pas vu. Allez ! Viens. Allons manger. »

Ils entrèrent dans une petite gargote installée au milieu des ruines. Le hors-la-loi n’eut pas à se donner le mal de commander. Il arriva du riz avec des haricots, des bouts de jambon, du pain grillé, une salade et une bouteille de bière brune.

« Buvez avec moi, dit le hors-la-loi en inclinant sa bouteille. Ce sont les badlands ici. On peut enfreindre la loi. »

Marianna but sa bière. Elle fit un rot, s’excusa. « Pourquoi vous n’êtes pas censé être en vie ?

— Parce que j’ai fichu le bazar. J’avais envie de changer les choses. J’ai été obligé de faire du mal à des gens. Tout le foutu gouvernement m’est tombé dessus. C’est une longue histoire. J’ai travaillé pour le Président dans le temps.

— Il s’intéresse à la Maldavanka, le président Cottonwood ?

— Nan. C’était juste pour marquer des points. Mais moi, oui, je m’y intéresse. Du coup il a fallu qu’ils fassent semblant de…

— Qu’ils fassent semblant de quoi ?

— De me tuer. J’ai promis de partir des badlands. On m’a fourni un compte en banque bien garni, un nouveau nom. Melvin, ou Marvin. Je ne sais plus. Mais je n’ai pas réussi à partir. Et maintenant ils ne font plus semblant.

— Dans ce cas vous devriez venir vivre avec nous. À Gracie Mansion. Tonton Isaac vous accueillera volontiers.

— Marianna, dit le hors-la-loi, ma maison, c’est ici. »

Pas moyen de discuter avec lui. Des hommes et des femmes vinrent trouver le hors-la-loi, lui déposèrent des dollars froissés sur les genoux. « El Señor », disaient-ils. Ils saluèrent Marianna, l’appelèrent « La Señora ».

« El Señor, répéta Marianna à son tour. Ça veut dire quoi, tout cet argent ?

— Bah, ils me prennent pour leur sauveur. Alors ils me donnent des billets d’un dollar. Pour aider les pauvres. Je suis une sébile ambulante.

— Mais pourquoi ils sont tout chiffonnés, ces dollars ?

— Pour vaincre le diable… parce que le diable n’aime pas l’argent froissé. Ça lui donne des aigreurs d’estomac.

— Je pourrai revenir vous voir ?

— Bien sûr. La prochaine fois, tu n’auras aucun problème. Ils t’ont vue avec moi. La Señora. »

Raskolnikov bondit de l’épaule du hors-la-loi, se dressa sur ses pattes de derrière. Il quémandait sa bière. Le hors-la-loi lui en fit boire à la bouteille, comme un bébé. Raskolnikov lapa la bière et regarda Marianna dans les yeux.

« Je peux le toucher ? demanda-t-elle.

— Mais oui. Il aime bien qu’on le caresse. Mais seulement les gens qu’il connaît. »

Elle frotta la tête chauve du rat. Raskolnikov fit entendre une espèce de ronron métallique et ferma les yeux. Puis il sauta sous la table et alla se réfugier entre les chevilles de Marianna.

« Tout doux », lui dit le hors-la-loi, et Raskolnikov enroula sa queue autour d’un pied de table, se pendit la tête en bas comme une chauve-souris. « Il est tout excité à présent, à cause de vous. D’habitude ça ne se passe pas comme ça. »

Elle fit une bise sur la joue du hors-la-loi, dit au revoir à Raskolnikov et l’un des hommes de la gargote la raccompagna à Gracie Mansion. Les services secrets étaient furieux contre Marianna. « On s’inquiétait, lui dit Joe Montaigne. On croyait que c’était encore un enlèvement. Vous ne devriez jamais quitter notre écran radar.

— T’en as pas, Joe, d’écran radar », dit-elle avant de sortir sur la véranda et de s’installer dans un fauteuil à bascule à côté d’Isaac, toujours en résidence surveillée, marié à sa propre maison tout le temps que J. Michael resterait en ville.

« Sinbad », dit Isaac, le regard perdu sur les eaux de Hell’s Gate. Il ne savait même pas que Marianna était en vie. « Sinbad. » Il parlait à la mer. Marianna ne disait rien. Jamais elle n’aurait contredit son marin personnel.
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Sinbad n’avait pas envie que Dougy meure, meure et meure encore. Ses pensées étaient loin des campagnes électorales. Si Margaret abattait le jeune Doug, il faudrait qu’il lui rende la pareille. Mais comment Sinbad pourrait-il bien abattre la femme qu’il aimait ? Il lui faudrait court-circuiter sa carrière de chasseresse, la repousser loin de Bull Latham et du FBI. Elle pouvait jouer les Schéhérazade auprès du Préze, lui raconter des histoires sur elle et Isaac. Il apprendrait à vivre avec ça. Mais il faudrait qu’il mette la main sur ce fantôme, Ferdinand Antonescu, qui avait survécu à Hitler, Staline, Khrouchtchev et la guerre froide, aurait dû partir en enfer des années auparavant, mais se trouvait encore en vie, miraculeusement. Les réseaux d’Isaac avaient gelé. Il était maire, mais sans contact aucun avec toutes les petites équipes de renseignements qui avaient fleuri autour de lui du temps où il était le Commish. Il était obligé de compter sur son garde du corps, d’espérer que Boyle comprendrait que sa carrière dépendait d’Isaac.

Il sortit de sa torpeur, coinça bien son glock dans son pantalon et fit venir Martin Boyle. « Boyle, j’ai besoin que tu m’aides à retrouver un criminel de guerre. Ferdinand Antonescu. Il est planqué quelque part en Virginie. Le Bureau l’a mis au frigo. C’est comme ça que Bull arrive à faire danser Margaret. Le Préze et lui tirent sur ses ficelles. Tu veux bien me passer tous les sanatoriums autour d’Alexandria au peigne fin pour récupérer l’adresse d’Oncle Ferdinand ?

— Aucun problème. Je l’ai déjà rencontré, cet Antonescu. C’est un animal à sang froid.

— Le Boucher de Bucarest ? Tu l’as déjà rencontré ? Comment ? Où ça ?

— À Riverrun Estates. C’est une maison médicalisée chicos. Des millionnaires, des vedettes de cinéma séniles, des généraux dinosaures. J’étais le chauffeur de Margaret. Le Préze me demandait de la conduire à Riverrun. Service personnel.

— Superbe, dit Isaac. Alors, rends-moi un service personnel aussi. Pour ce bon vieil Isaac. Conduis-moi là-bas. Je veux mettre la main sur ce boucher, cet enfant de putain. Le ramener à Gracie.

— C’est un nid de frelons, monsieur. Riverrun est aussi bien gardé que Fort Knox. Il y a trop d’histoire entassée dans cet endroit. Pour des tas de gens, monsieur, c’est la dernière adresse qu’ils auront.

— Bon, ben on va être forcés de faire une exception, Boyle. Antonescu m’appartient.

— Monsieur…

— Boyle, qui va gagner en novembre ?

— Les démocrates, Monsieur le Président.

— Et ton avenir, tu le vois avec Cottonwood ou avec Isaac Sidel ?

— Sidel, monsieur.

— Dans ce cas faut que tu deviennes mon Virgile.

— Je ne comprends pas.

— Mon guide, Boyle. Virgile a aidé un poète du nom de Dante Alighieri à traverser l’Enfer.

— L’Enfer c’est de la gnognotte, monsieur, une vaste blague, comparé à Riverrun. Ça grouille d’agents secrets… j’y perdrai probablement mon boulot. »

Ils prirent le Metroliner ; tous deux portaient des lunettes noires. On aurait dit une paire de sicaires en route pour un contrat. Ils évitèrent le club-car, les autres passagers, mangèrent des sandwiches à leur place. Isaac ne voulait pas que les stigmates de sa candidature le suivent jusque dans la ville de Cottonwood. Il fallait qu’il garde l’anonymat dans le District et autour. Ils arrivèrent à Union Station, leurs lunettes noires toujours sur le nez, ni l’un ni l’autre ne portant de serviette. Ils rejoignirent Alexandria en taxi. Isaac retira ses lunettes.

« Sinbad, dit le chauffeur. Je suis bien content de faire votre connaissance. »

Isaac poussa un grognement.

« Vous êtes ce qui est arrivé de mieux à ce pays. J’ai voté toute ma vie pour les républicains. Mais là je vais changer. Le Président vaut pas un clou. Il nous a laissés tomber. C’est même pas le prix d’une bouteille de lait. »

Le chauffeur ne voulut pas laisser Isaac régler sa course. « Considérez ça comme une contribution électorale… venant d’un démocrate nouveau-né. »

Isaac entra à Riverrun, avec son propre parc le long du Potomac. C’était une propriété somptueuse, au milieu d’un jardin anglais. Comment allait-il bien pouvoir convaincre Oncle Ferdinand de quitter ce putain de petit paradis ?

Docteurs et infirmières semblaient être au courant de son arrivée. Pendant que Boyle attendait dans l’entrée, Isaac monta dans la chambre de Ferdinand. Le vieil homme n’était pas en fauteuil roulant. Une pochette violette dépassait de sa poche de poitrine ; il était debout à côté de la porte, en pleine forme à quatre-vingt-cinq ans. L’audace de cette pochette désarma Isaac, semblant annoncer que Ferdinand était demeuré une créature sexuée. Isaac était fou de jalousie. Ce criminel avait conduit Margaret dans son lit presque cinquante ans auparavant. Il tendit à Isaac une tasse de thé et une part de gâteau au chocolat.

Isaac mourait de faim. Il finit son gâteau avant d’avoir dit bonjour.

« Ferdinand, vous n’avez pas le choix. Vous allez venir avec moi.

— J’admire votre façon d’aller droit au but, monsieur. J’aurais bien voulu avoir des gens comme vous en Transnistrie. On aurait pu gagner la guerre. »

Isaac avait envie de l’étrangler. Ferdinand avait été vice-roi du royaume nazi fantoche sur les bords de la mer Noire. Il avait sauvé la vie de son tailleur et d’un ou deux aristocrates juifs, mais il avait assassiné Tziganes et orphelins, vécu de leur chair, comme un cannibale de merde. Margaret avait dévoré les mêmes orphelins, pour ne pas mourir de faim. Isaac pouvait excuser une fillette de douze ans, mais pas Antonescu.

« Vous êtes un maquereau », dit-il.

Antonescu sourit. « Monsieur, on m’a déjà traite de pire que ça.

— Arrêtez vos conneries. Pas besoin de jouer les galants. On n’est pas à Paris, et je ne suis le monsieur de personne. Je suis…

— Sinbad le marin. Je me tiens informé, monsieur, comme vous voyez.

— Margaret se crève la paillasse pour le FBI, elle bosse à l’horizontale, et vous, vous avez vos petites habitudes dans cette petite résidence.

— Vous êtes un sentimental, monsieur. Margaret adore travailler dans cette position.

— Et qui l’a formée ?

— Ce n’était pas vraiment une élève récalcitrante.

— Fermez votre grande gueule. Vous allez venir avec moi. »

Le Boucher de Bucarest sourit à nouveau. « Comment pourrais-je vous résister, monsieur Sidel ? C’est vous le plus jeune. Mais il faut tout de même que je me plaigne d’une chose. Margaret m’a parlé de ses autres amants, mais il n’est jamais question de Sinbad le marin. Vous êtes son jardin secret.

— Alors qui vous a parlé de nous, Oncle Ferdinand ?

— Le Bureau, c’est comme un tas de vieilles commères. Tout le temps en train de bavasser sur cette histoire d’amour miraculeuse… C’est moi l’offensé. Et je suis enfermé dans cette maison.

— Vous n’avez qu’à venir avec Sinbad. Et Margaret n’aura plus besoin d’être la Grosse Bertha du Bureau.

— Pourquoi voudriez-vous que je change de résidence, monsieur ? Je serais obligé de vous regarder tout le temps. Et l’envie pourrait me venir de vous écrabouiller la cervelle. Il n’en faut pas beaucoup pour que mon côté meurtrier ressorte, vous savez… Non, je crois bien que je vais rester à Riverrun.

— Mauvaise réponse », dit Isaac. Il attrapa Antonescu par la manche. Le vieil homme ne résista pas. Il descendit l’escalier avec Isaac. Martin Boyle n’était plus là. Mais d’autres hommes des services secrets entouraient Pamela Box, assise dans un fauteuil rembourré avec des éléphants sculptés sur les accoudoirs. Elle laissa Isaac admirer ses longues jambes musclées. Pam avait dû jouer au badminton avec le Préze sur la pelouse de la Maison-Blanche. Son mari était un poète et professeur alcoolique qui écrivait des discours pour Calder Cottonwood. Il enseignait de temps à autre à Georgetown, occupait une pièce sous les combles de la Maison-Blanche. Le professeur Jonathan Box. Et quand Pamela batifolait à poil avec le Préze, les services secrets faisaient avaler du gin à Jonathan, le faisaient basculer dans une ivrognerie comateuse. La femme de Calder était décédée la deuxième année de son mandat. Elle était malade à son arrivée à la Maison-Blanche et les services secrets n’avaient jamais eu de problèmes logistiques avec la Première Dame. Pamela régnait sur Pennsylvania Avenue, et elle était aussi reine de Riverrun, cheveux blonds et cils bleus, à la tête d’une escouade d’agents.

« Où est Boyle ? demanda Isaac.

— Ne vous inquiétez pas. Vous le récupérerez. Mais c’est un méchant garçon, Sidel. Il n’aurait pas dû vous amener ici… Bonjour, Ferdinand. Vous jouez les somnambules avec monsieur le maire ?

— Non, madame. Il avait l’intention de m’enlever. Je lui ai expliqué que c’était stupide.

— Vous auriez quand même pu crier.

— J’ai déjà les poumons en papier, madame. Et j’avais comme dans l’idée que vous vous trouveriez au pied de l’escalier.

— Nous sommes tous fiers de vous, Ferdinand. Retournez dans votre chambre. Je dois discuter de choses avec Sidel.

— Vous ne devriez pas me traiter comme un enfant, madame. J’avais mes propres services secrets à Odessa.

— Je sais, oui. Avec des brassards de la Gestapo. »

Antonescu fit demi-tour et remonta à l’étage.

Pamela alluma un cigarillo. Dans ses yeux ne brillait pas la patience.

« Calder n’aime pas vos petits numéros. Ne revenez jamais ici.

— Alors il n’aurait pas dû se servir de ma ville comme laboratoire.

— Votre ville ? Il est président des États-Unis.

— Ce qui ne lui donne pas le droit de transformer des flics en équipes d’exterminateurs.

— Ce n’est pas lui le Boucher de Bucarest. Il a fait nettoyer une zone qui grouillait de criminels et il a aidé à créer un quartier modèle.

— Alors pourquoi tout le monde a tellement envie de tuer Dougy Knight ?

— C’était notre joker. Le Président lui a laissé sa chance. Il n’aurait jamais dû retourner dans ces ruines. Et puis, officiellement, il est mort, n’est-ce pas, Sidel ?

— Donc Margaret est à la poursuite d’un homme invisible.

— Vous avez une meilleure idée ? Ça vous plairait que NBC l’interviouve ?… C’est votre bébé, Sidel. Sortez-le de la rue, ou on sera obligés de le livrer à Mme Tolstoï.

— Mme Tolstoï, marmonna Isaac. Vous voulez dire Mme Antonescu, l’épouse de Ferdinand. »

Pamela recourba l’un de ses doigts. C’était un signal destiné à ses agents. Ils s’évanouirent, laissèrent Pamela seule avec Isaac dans le hall d’accueil de Riverrun. Elle cligna des yeux comme une Cléopâtre aux cils bleus.

« Sidel, fouillez-moi au corps, vérifiez que je ne suis pas sous écoute… allez, n’ayez pas peur. »

Elle se leva de son fauteuil, s’empara des mains d’Isaac, les plaça sur son corps. Il aurait aussi bien pu être en train de lire une carte. Sa chair n’était chargée de nulle électricité. C’était la magnifique et rusée maîtresse de Calder, son chef de cabinet.

Il retira ses mains de celles de Pamela. « Vous pouvez bien cacher tous les micros que vous voulez, madame Box. »

Elle gifla Isaac. Il en eut mal aux dents. Il aspira le sel qui se mêlait au sang. Elle n’avait aucun pouvoir sur lui. Il détestait ses cils bleus.

« Sidel, on peut avoir soit une élection, soit la guerre totale. Vous avez une épouse dans les Keys de Floride, à moins que vous n’ayez complètement oublié la comtesse Kathleen ?

— Je croyais qu’elle avait déménagé à Miami.

— Elle milite côté républicain. On pourrait la soudoyer, Sidel, mettre au point une interview ou deux, les proposer au Miami Herald. Les électeurs ne seraient peut-être pas très contents qu’un futur vice-président ait une épouse planquée quelque part dans un placard.

— Vous n’arriverez pas à soudoyer Kathleen. Elle est plus riche que le Préze. Et puis si vous avez envie de recourir à des méthodes dégueulasses, madame Box, je pourrais toujours vous pondre une ou deux interviews sur les petits harems de Calder.

— Il est veuf, dit Pam. Il a droit à son harem.

— À la Maison-Blanche, madame Box ? Allez raconter ça dans l’Alabama ou dans le Tennessee.

— On a un dossier sur vous, petit gars, de quoi remplir toute une pièce.

— Votre dossier vous pouvez vous le mettre au cul », dit Isaac. Il empoigna Pamela et l’embrassa sur la bouche avec tout le venin qu’il était capable d’expulser. Elle tremblait dans ses bras. Sa vulnérabilité troubla Isaac. Il préférait Pam en dragon ou en reine de la ruche. Il sortit de Riverrun au galop, trouva Martin Boyle à l’arrière d’une conduite intérieure des services secrets.

« Judas, lui dit Isaac. Tu leur as dit que j’allais venir à Riverrun. C’est Pamela ton vrai patron.

— On est un ordre fraternel, Monsieur le Président, une seule tribu, unie, mais je n’ai pas eu besoin de le leur dire. Pam est extralucide. Elle est capable de prévoir tous vos gestes.

— Tous mes gestes, hein ? La sorcière de la Maison-Blanche. Qui a mis Gracie Mansion sur écoute pour le Préze ? Joe Montaigne ou toi ?

— Monsieur, la résidence était sous écoute bien avant qu’on y arrive. Bull Latham connaît tout le monde.

— Magnifique, dit Isaac en grommelant au chauffeur : Vous voulez bien faire sortir ce nervi et moi de Virginie ? On a un train à prendre. »

Il ne pouvait pas échapper aux fresques d’Aliocha. Le gamin l’avait dessiné avec une barbe noire bien fournie et un béret plus noir encore. On voyait les dessins passer à la télé : Isaac en tenue de révolutionnaire. Les républicains applaudissaient. Le type qu’ils craignaient le plus s’était métamorphosé en Che Guevara. Isaac aurait dû dégringoler dans les sondages. Mais on l’assimilait au grand bazar de Manhattan, dans lequel Guevara n’était qu’une âme égarée de plus, capable de se relever de sa tombe et de voyager de mur en mur.

Tim Seligman offrit bientôt des récompenses pour la capture du muraliste, mais nul ne réussit à l’attraper. Isaac reprit les airs avec Marianna Storm. Il rentra sans le moindre indice. Puis il reçut un appel du planton de service à l’entrée de la résidence. « Deux types bizarres viennent de se présenter, monsieur. Un avorton et une espèce de clown avec une couverture.

— Je suis en plein milieu d’une conférence, dit Isaac, la bouche pleine des petits gâteaux de Marianna. Dites-leur de se barrer.

— Le clown insiste ; il dit qu’il a un ami qui vous connaît.

— Quel ami ?

— Quelqu’un du nom de Raskolnikov.

— Nom de Dieu, cria Isaac. Vous allez les laisser entrer, oui ? »

Et le jeune Doug pénétra dans la résidence, l’allure du Christ, avec sa couverture. Ángel Carpenteros l’accompagnait. Il avait le visage éclaboussé de sang. Dougy écarta sa couverture, faisant apparaître son pantalon orange et un rat russe inspiré lové autour de son cou. Marianna descendit de sa chambre, gratifia le hors-la-loi d’un sourire et se rua sur Aliocha.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé à la figure ?

— Les Bouffons m’ont retrouvé. Cet hombre-là m’a sauvé la vie, dit-il en pointant le doigt sur le jeune Doug.

— Il a fallu que je l’embarque de là-bas.

— Magnifique, dit Isaac. Mais ici, ce n’est pas la Maldavanka, tu ne peux pas y jouer les Benya Krik. Bull Latham va apprendre que tu as refait surface. Il va falloir que tu acceptes de trouver refuge dans le sanctuaire d’un maire.

— Pas question. C’est bien trop propre pour Raskolnikov.

— Eh bien nous le salirons. On lui fabriquera un nid. »

Le rat regardait Marianna Storm ; il bondit de l’épaule de Dougy, virevolta en l’air et atterrit sur un divan, en faisant retentir son lamentable chant d’amour. La bonne, entendant la voix métallique de Raskolnikov, arriva dans le salon à toute allure, aperçut Raskolnikov et se mit à hurler.

« Votre Honneur, mon contrat ne fait pas état de la présence de rongeurs.

— C’est un intellectuel, Miranda. Et il est parfaitement capable de sentiments aussi… comme un être humain.

— Je m’en fiche. Un rat, c’est un rat. »

Et elle sortit en trombe du salon, pendant que Raskolnikov effectuait un nouveau saut périlleux et se rétablissait sur le lustre, sans quitter Marianna des yeux.

Isaac ne savait pas très bien où il en était. Il se tourna vers Aliocha. Ses mains se mirent à trembler.

« Tu veux vraiment nous foutre dans la panade, gamin, ou quoi ? Tu commences par t’évader de Peekskill, alors que je suis responsable de toi. Et puis tu t’entraînes au dessin à mes dépens. Tu me fais la tête de Che Guevara.

— Vous êtes le Che, dit Aliocha. Vous êtes un révolutionnaire.

— Chuuttt, dit Isaac. Si les membres du vieux et grand parti républicain t’entendaient ? Je suis le candidat des démocrates. Les républicains vont m’assassiner.

— Vous êtes un rêveur. Vous avez la tête dans les nuages. Comme le Che.

— Mais je ne suis pas mort en Bolivie, dit Isaac. Ce que je veux, c’est aider New York. Ce qui n’est pas exactement la même chose. »

Marianna empoigna la main d’Aliocha, alors que Raskolnikov s’enfonçait plus avant dans la végétation de verre du lustre.

« Mon grand chéri, dit-elle à Isaac, il va falloir que tu le laisses habiter ici avec nous.

— Et si le tribunal pour enfants apprend ça ? Je serai arrêté.

— Et qui pourrait bien t’arrêter ? Tu es pratiquement président.

— Tu n’as pas oublié ton papa ?

— Lui, c’est juste une rage de dents temporaire, dit Marianna. Il finira par disparaître du paysage. »

Elle fit un sourire au jeune Doug, envoya un baiser au rat, dans son lustre, et sortit sur la véranda avec Aliocha.

Raskolnikov ne semblait plus du tout intéressé par la maison d’Isaac. Il mit un terme à ses explorations et d’un bond rejoignit sa place sur l’épaule de Dougy.

« Comment veux-tu que je te protège ? dit Isaac. Le Président t’a inscrit sur sa liste des emmerdeurs indécrottables.

— Si c’est vrai, je prends ça pour un compliment.

— Tes parents sont en exil. Jamais ils ne survivront au soleil de l’Arizona.

— Erreur, dit Dougy. Ça faisait des années que maman et papa parlaient de déménager à Scottsdale. Ils avaient toute une collection de brochures.

— De brochures ? dit Isaac. On dirait une collection de timbres.

— Moi aussi je serais parti à Scottsdale. J’y serais allé avec eux.

— Avec Daniella Grossvogel ?

— Daniella, ça ne vous regarde pas, monsieur le maire.

— Sait-elle que tu es toujours en vie ?

— Je ne pouvais pas lui dire. Elle serait partie à ma recherche. Elle se serait retrouvée en pleins tirs croisés.

— Magnifique, dit Isaac. Comme ça il va falloir qu’elle porte ton deuil deux fois… et si le capitaine Bart le lui avait dit ?

— J’en doute. Qu’aurait-il pu lui dire ? Daniella, ton petit Doug est sorti de sa tombe et il va falloir que je le tue ? Bart est trop trouillard pour ça. Il va se la jouer motus avec sa fille. Comme d’habitude.

— Et toi ? Tu vas repartir au trot dans les badlands avec ton garde du corps ? Et tu penses que Raskolnikov et toi vous allez tenir combien de temps comme ça ?

— Le temps qu’il faudra.

— Même si tu arrives à échapper à Margaret Tolstoï, le capitaine Bart et le Taureau enverront d’autres chasseurs après toi.

— C’est mon territoire à présent. Ce sont eux les intrus. Je vais faire mon petit numéro de salsa dans les rues, je danserai autour des balles.

— Comme un matador, c’est ça ?

— Le Président a fait nettoyer les lieux par Margaret et moi. On a foutu les sales types en l’air, et puis le capitaine Bart s’est pointé, il a mis la main sur tout ce qu’il a pu, jusqu’à ce que je les vire de là, lui et ses hommes. Vous auriez voulu que je me mette pour de bon en vacances, que je me prélasse au soleil pendant que Bart mettait la population à sac ? Je n’ai pas eu le choix.

— Mais je pourrais me mettre aux trousses de Bart. »

Doug eut un petit rire. « Ce serait comme essayer d’étreindre un mirage. Il a des relations.

— Moi aussi.

— Excusez-moi, monsieur, mais tout ce que vous êtes, c’est un candidat qui pisse face au vent.

— Pas après novembre.

— Novembre ? C’est à des années-lumière. Moi, je prends les journées comme elles viennent, l’une après l’autre. »

Il gratta le dos de Raskolnikov, dit au revoir et ressortit de Gracie Mansion. Et Isaac se retrouva tout seul, comme Sinbad perdu sur un vague océan dont il n’arrivait pas à se souvenir.
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Il n’arrêtait pas de penser à Daniella. Doug était son homme d’Odessa, son Benya Krik. Il aurait pu descendre à Washington Square Village et frapper à sa porte… pas besoin de frapper d’ailleurs. Doug avait sa clé. Mais le gardien savait à quoi il ressemblait et Doug était censé être mort. Elle lui avait donné des leçons au commissariat. Il se préparait pour le concours de sergent, comme tous les demeurés d’Elizabeth Street. Les autres flics se moquaient d’elle, la traitaient de cageot. Mais Dougy n’était pas gêné par l’abcès qu’elle avait dans le dos. Elle ressemblait à une étoile filante, une tache lumineuse perchée sur l’épaule. Et quand elle parlait de ce gangster au pantalon orange, il regardait ses lèvres remuer et il était tombé amoureux de la fille d’un capitaine qu’il méprisait. Il s’était battu dans les vestiaires. Personne n’avait le droit de la traiter de cageot.

Il ne s’arrêta pas à Washington Square Village. Il se rendit directement dans la Maldavanka, Raskolnikov sous sa couverture. Il descendit du taxi, donna la couverture à une grand-mère assise sur un divan au coin des rues Henry et Clinton et se dirigea vers le sud. Sidel avait raison. Elizabeth Street avait dû apprendre qu’il avait quitté les badlands, vu que le capitaine Bart l’attendait près de la cité Rutgers avec cinq ou six de ses gars. Il ne se faisait pas de souci. Il avait Raskolnikov et un glock dans son pantalon. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de toucher la queue du rat et Raskolnikov arracherait les yeux de Bart.

Celui qui était nerveux, c’était Bart.

« Tu gardes bien ce rat sur ton épaule, tu m’entends ?

— Comme tu voudras, dit Doug, que ne ferais-je pas pour mon futur beau-père ?

— Arrête ton char, dit le capitaine. Ma Daniella n’est pas près d’épouser un mort… on est à six contre un, là. Tu veux bien partir pour l’Arizona, là où est ta place ? On n’est pas le FBI, on n’est que des flics de base. On ne tire pas sur nos pairs. »

Dougy n’aimait pas ce que lui chantait Bart. Le capitaine était en train de le peloter et, du coup, Doug comprit les paroles de la chanson. Barton se mit à sourire.

« Tu vas lui régler son compte, oui ou non ? » dit Barton à quelqu’un qui se trouvait derrière Doug ; et Dougy n’eut pas besoin de se retourner. C’était Margaret Tolstoï. Il sentait son parfum. Il l’aperçut du coin de l’œil. Elle était bien plus intelligente que Bart. Elle avait un glock dans une main et un balai dans l’autre. Elle avait l’intention d’en flanquer un bon coup à Raskolnikov.

« Salut, Dougy », dit-elle.

Les yeux du capitaine lui sortaient de la tête. « Suffis comme ça les palabres, fillette. Tuez-le.

— Pas aujourd’hui.

— Pourquoi pas aujourd’hui, la journée à quelque chose de spécial ? Vous avez été embauchée pour le tuer, madame Tolstoï. C’était bien ce qu’on avait prévu, non ?

— C’est toi qui as prévu le coup, Bart. Tout ce que j’ai fait c’est hoché la tête.

— Je travaille pour la Maison-Blanche. Pas vous ?

— Ça m’arrive.

— Et si j’en touchais un mot au Taureau ? Vous y laisseriez votre bulletin de paye et votre retraite… sans compter votre antiquité de mari, là, qu’est à Alexandria.

— Tu devrais faire preuve d’un peu plus de respect envers Ferdinand. Il dirigeait tout un pays dans le temps.

— J’arrive pas à le croire, dit Barton. Le Taureau nous prête son meilleur élément et elle nous traite comme une bande de bamboulas… bon, ben les gars, il va falloir qu’on se les fasse tous les deux.

— Je suis protégée, dit Margaret. C’est moi qui tiens le balai. Tu t’imagines un peu ce que va te faire Raskolnikov à la figure avant que tu n’aies le temps d’appuyer sur la détente ?… Et moi, après ça, je vous loge tous une balle dans la rotule.

— C’est une vraie psychopathe. Je ne lui ai jamais fait confiance. Elle se déshabille pour le Président. C’est la seule chose qui le fasse bander.

— Tu veux que je rapporte à Calder ce que tu viens de dire de lui ? Il va adorer ça, Bart. Tu vas te faire effacer en vitesse, je te garantis.

— Tu ne lui rapporteras rien du tout. Allez, les gars…»

C’est alors que Barton entendit le cri aigu et métallique de Raskolnikov. Toute agressivité et toute ambition l’abandonnèrent. Ses plans de bataille étaient par terre. Il se retira sans un mot, suivi de ses six flics à la ramasse.

Margaret posa le balai et Raskolnikov lui bondit sur l’épaule. Elle ne cilla pas. Doug la regarda caresser le ventre du rat.

« Dois-je vous remercier, Margaret ?

— Non, je vais être forcée de revenir. Mais sans Bart cette fois. C’est bien le moins que je puisse faire pour toi… Allez, prends soin de toi.

— J’ai vu Sinbad. Il a l’air tout triste sans vous.

— Il est toujours triste… adieu, Dougy. Et fous-moi le camp d’ici, hein ? On te voit d’un kilomètre avec ton pantalon orange. »

Elle l’embrassa sur la bouche, et Raskolnikov, changeant d’épaule, regagna celle de Doug.

Elle était la meilleure compagne que Dougy ait jamais eue. À eux deux, ils auraient réussi à dompter tout le Wild West. Elle lui racontait des histoires sur la Maldavanka pendant la Seconde Guerre mondiale, du temps où il n’y avait pas de Benya Krik dans le coin, et où n’importe quel gangster en pantalon orange aurait eu de la veine de demeurer en vie.

« La Maldavanka était pauvre comme Job. Elle était envahie par les rats, des rats qui n’avaient pas le charme de Raskolnikov. Ils dévoraient les doigts des bébés pour peu qu’ils dépassent de la poussette… Il faut que tu comprennes, mon petit. J’adore les livres. Je suis une lectrice. Mais la littérature, c’est un truc dangereux. »

Il aimait bien qu’elle lui dise « mon petit ». Mais elle n’arrivait pas à détruire Benya, en dépit de ses divagations. Fallait bien avoir un héros, nom de nom. Benya donnait à manger aux pauvres les vaches grasses qu’il volait aux riches. Il n’y avait pas de vaches du côté d’Elizabeth Street. Et Dougy avait dilapidé sa petite fortune en prenant un taxi pour faire l’aller-retour à Gracie Mansion. Il avait quelques dollars chiffonnés dans la poche. Il allait falloir qu’il truande un flic ou deux, mais les petits gars de Bart avaient tendance à garder leurs distances, à moins de débarquer avec le capitaine en personne en formation de combat.

Doug pouvait s’endormir dans n’importe quel immeuble abandonné. Raskolnikov le réveillerait. Ce rat, on aurait dit un sergent-chef. Doug sourit. Il remarqua un portrait de Sidel avec barbe et béret sur un mur de Cherry Street. Mais il n’avait pas le temps de s’attarder, ne pouvait pas s’arrêter pour admirer l’authenticité de l’art d’Aliocha. Ce mur faisait l’effet d’un aimant sur les Bouffons Latinos. Il avait arraché Aliocha aux griffes de la bande. Ils avaient peur de Raskolnikov, étaient obligés de se protéger la figure d’un rat capable de voler. Il aurait pu tirer une balle dans le pied d’un Bouffon s’il y avait été obligé. Mais jamais il ne les aurait descendus pour de bon. C’étaient des mômes. Ils n’avaient même pas une moustache convenable.

Il fuma sa dernière cigarette, en donna une bouffée à Raskolnikov. Le rat adorait le tabac, adorait en grignoter. Raskolnikov vivait de cigarettes, de crème glacée et de la terre noire de la Maldavanka. La terre contenait des minéraux qui faisaient luire les couleurs du pelage de Raskolnikov. Mais combien de temps pourrait durer l’orange du pantalon de Dougy ? Il n’y avait pas de nettoyages à sec dans les badlands. Il lui faudrait s’en remettre à la gentillesse de certaines grands-mères, qui lavaient et repassaient le pantalon de Doug dans le sous-sol d’un taudis quelconque du côté de l’East River. Il avait ses paroissiens. C’était quasiment un prêtre… ou un agent de police. Il avait dû abandonner son insigne, afin que quelque chose, n’importe quoi, puisse être épinglé sur le cadavre qu’on avait choisi pour tenir le rôle de Doug. Mais il commençait à être un peu fatigué de tout ça. Ce n’était pas un stratège comme Benya Krik. Il n’avait pas de plan d’ensemble. Et comment pouvait-il bien faire revivre cette Maldavanka-ci, cet univers de bâtiments abandonnés et de cités à l’implacable profil, dénués de la moindre décoration, du moindre trait humain ?

Il ne fut pas surpris de les voir. Raskolnikov avait déjà fait vibrer sa queue et lâché son sifflement. Dix Bouffons armés de longs couteaux, le visage protégé par des masques de base-ball. Eux, ils avaient une stratégie d’ensemble, pas Doug. Ils s’étaient adaptés à Raskolnikov en moins d’une journée. Il eut envie de sourire, étant donné que les Bouffons avaient quelque chose de médiéval, ressemblaient à des chevaliers dans cette immensité sauvage. Il aurait pu échapper à leurs couteaux, laisser Raskolnikov s’en prendre à leur entrejambe. Mais il était las de la guerre. Il ne s’attaquerait pas à des enfants, et puis le moyen de fuir son propre territoire ? Il était El Señor, il avait le statut d’un roi, les poches pleines de dollars froissés.

Les Bouffons l’encerclèrent.

« Potaud, lui dirent-ils, tu aurais dû nous laisser notre puta. On n’a rien contre toi personnellement. T’es comme un saint dans ce quartier. Mais Ángel Carpenteros est sur notre liste de gens à buter.

— Très bien. Mais je ne vous aurais pas laissés le tuer.

— Dans ce cas, sors ton glock, mec, qu’on s’offre un petit duel.

— Je ne me bats en duel qu’avec mes ennemis », dit Doug. Les interrogations l’envahirent. Était-ce le capitaine Bart qui leur avait fourni les masques de receveur ? Pourquoi faisaient-ils partie de l’équipe du capitaine ? Ça n’avait aucune importance. Il ne les attaquerait pas de toute façon. Il fallut qu’il se cramponne à Raskolnikov, qu’il l’empêche de sauter sur les Bouffons. Mais il sentait battre le cœur du rat, sentait se hérisser la peau de ce guerrier.

« Niños, dit-il. Vous êtes avec la police ou avec le FBI ?

— Les deux », répondirent-ils.

Il ne voulait toujours pas se battre. Il se rappela le sourire de Daniella. Mais il n’y avait pas grand-chose d’autre dans ce monde qui lui manquerait. Rien que Raskolnikov. Ainsi que son pauvre papa et sa pauvre maman. Il cueillit Raskolnikov sur son épaule, l’enfonça sous une pierre, le plus loin qu’il put, car il savait que ces mômes étaient parfaitement capables de faire brûler vif un rat et de rapporter sa dépouille à Bull Latham.

« Raski, dit-il. Écoute-moi bien. Ne va pas t’aviser de sortir de sous ce rocher. »

Puis il se redressa, dans son pantalon orange, et s’inclina devant les Bouffons Latinos.

« Allez, niños, dit-il, venez jouer. »

Mais il ne tenta pas de dégainer son glock.


QUATRIÈME PARTIE
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On aurait dit un village à part, affublé d’un surnom, l’Infirmerie, et d’un marine qui en gardait les escaliers. Personne ne pouvait y pénétrer sans donner son identité. Margaret portait un badge spécial que Calder en personne lui avait remis. Elle faisait partie de l’élite infernale et clandestine de l’Infirmerie. L’endroit était censé avoir été un petit hôpital pendant la guerre de Sécession, où les colonels et les généraux de l’Union pouvaient venir passer leur convalescence. Et Margaret se demanda si ces colonels et ces généraux hantaient toujours les combles de Pennsylvania Avenue.

La moitié de ces combles ressemblait à un hôtel destiné aux invités personnels du Président. C’était là, par exemple, que vivait le mari de Pam. L’autre moitié servait de refuge aux cabales insensées que montait le Président. Calder adorait les intrigues, il ne pouvait pas s’en passer. Et Margaret ne posait jamais de questions sur les types à l’allure bagarreuse, hommes et femmes, qui traînaient constamment dans les couloirs parmi les individus au type plus intellectuel, une équipe d’architectes qui avaient été mis là pour échafauder des plans de cités fantomatiques pour le Préze. Diverses maquettes de ces projets traînaient partout. Margaret n’arrêtait pas de buter contre des tours en papier mâché. Une tour se mit à bouger. Margaret accueillit cette métamorphose soudaine avec un sourire. C’était l’époux ivre de Pam, le professeur Jonathan Box, camouflé en immeuble. Il portait un browning-barracuda dans son pantalon, comme les autres cow-boys de ce vaste grenier. Il avait menacé de tirer dans un ou deux lustres avec son canon de 9 mm, mais Margaret n’était même pas sûre qu’il sût se servir d’un pistolet. C’était le théoricien en chef du parti républicain. Calder le faisait cocu aussi souvent que possible, mais le Préze avait cessé de coucher avec Pam.

« Je vais te mordre les nichons, dit le professeur à Margaret. Je suis fou de toi, ma gosse.

— Oh, je t’en prie, Jon, arrête.

— Calder ne peut pas tout avoir… et puis te fous pas de ma gueule, Margaret. Rappelle-toi, j’ai un pistolet. »

Elle lui donna une toute petite tape, et la tour qu’il jouait commença à s’effondrer. Margaret le rattrapa juste à temps ; elle étaya Jonathan contre un mur.

« Sois sage, dit-elle.

— Je vais faire de mon mieux, Margaret. »

Le Préze avait créé un asile de fous sous son propre toit, où il pouvait faire semblant de n’avoir aucun pouvoir, réaliser les fantasmes d’un gamin qui a envie de faire des bêtises. Il avait également fait construire une nursery gigantesque, pourvue de berceaux et de chevaux à bascule immenses. Avant que Jonathan n’emménage dans ce grenier, le Préze y faisait monter Pamela en douce, l’habillait d’une petite robe de soirée et la faisait grimper dans l’un des berceaux. Mais plus personne ne se servait de la nursery à présent. Et Margaret aimait venir s’y asseoir dans un coin pour méditer. L’endroit lui rappelait son enfance, quand elle avait elle-même un cheval à bascule qu’elle pouvait chevaucher à loisir en rêvant. Et peut-être ces combles étaient-ils l’instrument du désir qu’avait Calder de s’éloigner en songe de sa présidence.

Margaret entra dans la pièce, vit monter une volute de fumée de cigarette. Elle n’était pas seule. Pamela était debout entre deux berceaux.

« Jon t’a importunée ?

— Ce n’est rien, Pam. »

Elles s’efforcèrent à la courtoisie, par égard pour le Président. C’était Pam l’offensée. Margaret avait pris sa place dans les étranges affections du Président. Mais Margaret ne s’intéressait vraiment qu’à ce va-nu-pieds de Sidel. Pam en était presque désolée pour Mme Tolstoï.

« Il n’arrête pas de vous demander, dit Pam. Il est sur les nerfs.

— Qui ça ?

— La Puissance du Lieu. »

Les deux rivales s’esclaffèrent. Cottonwood, cet homme à femmes, n’avait pas eu d’érection depuis des mois. Margaret et Pamela gloussaient comme des écolières. Mais elles cessèrent de rire quand la Puissance du Lieu lui-même apparut. Il avait dû piquer son barracuda au professeur Jon. Il avait les yeux cernés de graisse, de la peinture de commando que le marine stationné à la porte lui avait procurée. Il préférait ce grenier au Bureau ovale. Il adorait venir s’y ébattre, se lancer dans des batailles fictives avec les marines qui se trouvaient être là. Il sortit une flasque en argent massif de sa poche, la téta un peu avant de s’essuyer la bouche. Ses yeux bleus s’étrécirent, rosirent comme ceux d’un rat.

« Pam, dit-il, personne ne t’a invitée dans ma salle de méditation. Fous-moi le camp d’ici. »

Il lui lança la flasque à la figure. Elle alla cogner contre le mur et des éclaboussures de whisky leur retombèrent sur la tête.

Pam minauda : « Calder, tu devrais aller faire une petite sieste.

— La ferme. Il faut que je parle à Margaret.

— Mais tu es fatigué. Aurais-tu déjà oublié ? Tu as un dîner ce soir, avec toutes ces sommités des arts et lettres. Il faut que tu ailles te rafraîchir un peu.

— Les sommités des arts et lettres, je les emmerde. Barre-toi vite avant que je t’enferme dans un berceau.

— Ça ne m’ennuierait pas. Vous avez toujours été mon geôlier, Monsieur le Président. »

Il la poussa dehors, ferma la porte à clé et s’approcha de Margaret, son pistolet à la main. Elle ne bougea pas. On aurait dit une espèce de spectatrice, là, dans le grenier de Calder. Le bleu était de retour dans les yeux de ce dernier. Il lui enfonça le canon du barracuda dans la joue.

« Quand vous pointez un pistolet sur une femme, Monsieur le Président, ou bien vous tirez, ou bien vous allez vous faire foutre.

— Tu n’as pas le droit de me parler comme ça.

— Ah oui, et pourquoi pas ? Tu vas faire quoi, hein ? Te débarrasser de moi comme tu t’es débarrassé du jeune Doug ? Enterrer ma cervelle dans la Roseraie ?

— Tu étais responsable de ce voyou de flic, et tu as merdé le coup. Il aurait pu bousiller toute ma campagne.

— Dans ce cas, tu es bien mal parti. Tu ne peux pas les domestiquer ces badlands, Calder. Même Isaac n’y arrive pas.

— Peut-être, mais je peux vous arranger comme il faut, toi et ton petit maire. »

Margaret lui balança un pain. Il alla s’écrouler dans un berceau. Le barracuda lui tomba de la main.

« Tu m’as frappé. Tu as violenté le Président.

— Oh, mon pauv’ petit, dit Margaret, viens vite voir maman. » Il fallait qu’elle le neutralise, qu’elle étouffe ses rêves de violence. Elle lui tendit les bras et il s’avança vers elle en titubant. Margaret lui passa un doigt sur les crêtes que formaient ses peintures de guerre. Elle n’avait pas envie de lui faire des câlins dans un berceau éléphantesque après s’être dévêtue, comme une espèce de Salomé.

« Isaac, dit-il, tu n’as que ce nom à la bouche. Tu étais avec de vrais guerriers, des capitaines et des colonels nazis, et puis ce dégénéré d’Antonescu. Mais lui, au moins, il était adulte. Comment as-tu bien pu tomber amoureuse d’un écolier puant dans le Lower East Side ?… Ah, je sais déjà ce que tu vas me répondre. L’amour est un inexplicable éclair. Mais tout ça c’est des conneries.

— Alors de quoi tu te plains ?

— J’ai pas le droit de me plaindre, peut-être ? Un écolier. Il n’avait même pas encore condamné quelqu’un à mort.

— C’est peut-être ce qui m’a plu chez lui. Odessa brillait dans ses yeux bruns. Isaac rappelait la mer aux femmes.

— Et Calder Cottonwood ?

— Il est coincé derrière les barreaux d’un berceau. »

Margaret vit cette délicieuse décharge de douleur lui passer devant les yeux. Il avait sa dose pour l’après-midi. Il n’allait plus se balader dans tous les coins armé d’un pistolet ni enquiquiner Pamela Box. Son front se plissa sous les peintures de guerre.

« Sois pas mesquine, dit-il. Je te tuerai si tu oublies le moindre détail. Tu es une petite fille en haillons. C’est ton premier jour de classe. Tu franchis la porte, princesse mourant de faim qui a traversé l’océan d’un pied dansant. Raconte-moi. Raconte-moi. Qu’est-ce que tu vois ?
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Elle le tenait maintenant. Calder était accroché. Il délirerait de joie dès que Schéhérazade se mettrait à chanter.

Rien ne filtra. Pas question, nulle part, d’un homme disparu dans la Maldavanka. Mais Isaac rêva de Dougy, vit le sang. Il s’éveilla tout frissonnant sur son lit en bois de rose, antiquité sans prix que se transmettaient les maires au fil du temps. On frappa à la porte. Il s’arracha aux couvertures, dans son pyjama bleu. Il parvint maladroitement à composer la combinaison du verrou, fit entrer son garde du corps dans la pièce.

« Doug est mort, c’est ça, hein, Boyle ?

— Je crois, Monsieur le Président.

— C’est rien qu’une putain d’hypothèse ?

— Non, monsieur. C’est un fait.

— C’est le capitaine Bart qui l’a descendu ?

— Indirectement, monsieur.

— Écoute, Boyle, il est un peu tôt pour les devinettes. Tu ne vois pas ? Tu ne vois pas que je tremble de partout. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je n’ai pas tous les détails, monsieur. Mais je soupçonne que Bull a payé le capitaine Bart pour qu’il embauche l’équipe des meurtriers.

— Margaret faisait partie de cette équipe ?

— Eh bien, monsieur… oui et non.

— T’as pas fini de causer chinois ?

— Elle a été en contact avec Doug… mais avant que n’arrive la seconde équipe.

— Parce qu’il y avait deux putains d’équipes ? Le championnat de base-ball a débarqué dans les badlands ou quoi ?… Boyle, je vais aller me recoucher.

— Tout ça est moins compliqué que vous ne le croyez, monsieur. Le capitaine Bart est arrivé avec sa brigade de nervis. Mais Margaret a fait avorter sa tentative. Elle n’a pas permis à Bart de défoncer le crâne de Doug.

— Elle lui a sauvé la peau ?

— Exactement, monsieur… et puis la seconde équipe est arrivée, avec un drôle d’équipement… des masques de receveurs.

— Bart voulait neutraliser Raskolnikov, c’est ça ?

— Monsieur, il a prêté les masques aux Bouffons Latinos et leur a donné de l’argent de poche.

— Ce sont les Bouffons qui se sont fait Dougy ?

— C’est bien le scénario, monsieur. Et Bart l’a enterré Dieu sait où. Je doute qu’on retrouve jamais Doug.

— Et tu tiens cette information de tes harengères à la con des services secrets ?

— Non, monsieur. Joe Montaigne a un cousin qui est assez proche d’une intérimaire d’Elizabeth Street. Elle a surpris le capitaine en train de fêter ça avec ses hommes.

— Et où se trouve Raskolnikov, où est le rat de Dougy ?

— Il n’a pas été question de rat, à en croire cette employée.

— Boyle, dit Isaac, c’est moi le maire, le Grand Homme de Manhattan, et même ton petit réseau minable vaut mieux que le mien. »

Isaac enfila ses vêtements et s’enfuit de Gracie Mansion, Boyle sur ses basques. On aurait dit un couple de fantômes. Isaac ne pouvait pas faire un pas dans Washington Square Village sans avoir à donner un autographe. Une femme laissa choir son sac d’épicerie pour embrasser Isaac. « C’est mortel, Isaac, lui dit-elle, c’est mortel comme t’es beau. »

Malgré la noirceur de ses pensées, le Gros Type ne put résister à tant de chaleur spontanée. Il fit quelques pas de danse avec cette femme, exécuta un petit fox-trot qu’il avait appris du temps où il fréquentait le collège de Seward Park, lorsque c’était un voyou à rouflaquettes, un délinquant destiné à épouser la comtesse Kathleen. C’étaient les relations irlandaises que Kathleen entretenait au NYPD qui avaient sauvé Isaac Sidel. Les Irlandais l’avaient adopté à cause de sa femme, et il avait irrésistiblement fait son chemin, passant de flic de la secrète à Commish. Jamais il ne serait arrivé à rien sans ses rabbins irlandais.

Il monta à l’étage voir Daniella Grossvogel. Elle portait un peignoir rouge qui semblait illuminer son adorable visage. Elle n’avait pas besoin de rouge à lèvres. L’envie vint à Isaac de la demander en mariage. Il serra le poing pour ne pas pleurer.

« Vous voulez du café, monsieur le maire ?

— Je ne peux pas vous mentir, Daniella. Dougy est mort.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Vous voulez que j’appelle un médecin ? Vous avez l’air fiévreux.

— Cette autre mort, là, c’était un leurre. Mis en place par le FBI. Dougy était censé disparaître de la circulation. Mais il est resté dans les badlands. »

Elle s’effondra sur son divan, toute pale, à présent, avec son peignoir rouge. « Pourquoi vous croirais-je ? J’aurais su… j’ai assisté à ses obsèques, monsieur le maire.

— Daniella, a-t-on, à un moment quelconque, ouvert le cercueil ?

— Mais il avait des blessures épouvantables. Son père…

— Le capitaine Knight n’a jamais posé la main sur son fils. C’est un flic, le meilleur flic qui soit. Le Bureau l’a expédié dans l’Arizona.

— Mais Dougy serait…

— Comment aurait-il pu venir vous voir ? Il fuyait le FBI et votre père.

— Je l’aurais entendu… dans mon cœur.

— Vous l’avez bien entendu, en effet, Daniella. Chaque fois que vous avez fait cours sur Benya Krik… Il ne pouvait pas quitter cette communauté pourrie. Il voulait sa Maldavanka à lui. Il vous voulait, vous.

— Mais j’aurais pu…

— Il craignait qu’il n’arrive quelque chose, que vous descendiez là-bas, qu’on vous fasse du mal. »

Isaac s’assit à côté d’elle sur le divan. Ce fut elle qui serra Isaac dans ses bras, berça le maire, comme si elle lui lisait une histoire pour l’endormir. « Doug n’a jamais voulu devenir sergent, pas vraiment. Mais il aimait bien suivre les cours. C’était mon meilleur élève. Il ne pouvait pas vivre sans les mots. Il lisait, lisait, lisait…»

Isaac chialait à présent. « Daniella, je suis tellement désolé, j’aurais peut-être pu…

— Il était condamné. Je n’aurais jamais dû lui présenter Benya Krik. C’était un paria, il ne pouvait pas s’entendre avec les flics.

— Non, Daniella. C’était lui, le vrai flic. Et les truands, c’étaient les hommes de votre père. »

Il s’arrêta de chialer. Daniella l’avait remis sur pied. Ils s’étreignirent comme auraient pu le faire des orphelins. Mais Isaac n’avait déjà plus que le meurtre en tête.

Il rejoignit Boyle devant l’immeuble de Daniella et traversa SoHo au pas de charge pour rejoindre la Maldavanka. Il évita Elizabeth Street. Il n’était pas Billy le Kid, ni l’un des Dalton, prêt à faire le coup de feu contre un commissariat. Il n’avait aucune chance de vaincre le capitaine Bart avec un glock ou un colt. Il tomberait sur Bart depuis la mer, comme Sinbad le marin, et empoisonnerait les eaux qui l’entouraient. Mais il n’y avait pas de mer dans ce quartier. Et Isaac n’était pas venu en pantalon orange, en faisant semblant d’être le cinglé d’Odessa.

Personne ne lui tendit de dollars chiffonnés. Personne ne l’appela El Señor. Il n’était qu’un politicard de plus, un vice-président potentiel, et les politicards n’avaient pas leur place dans les badlands. Il traîna dans le coin avec Martin Boyle, se retrouva dans ce Sahara étrange, où le sable était noir et humide.

« Qu’est-ce qu’on cherche, monsieur ?

— Je ne sais pas. »

Et le Gros Type retrouva tous ses esprits. Il vit trois mômes en habits tout sales tourner autour d’un rocher. Ils riaient comme des hyènes. Leur chef tâta quelque chose du bout d’un bâton. Isaac se dressa sur ses talons, avec une expression abominable, et s’avança d’un pas si lourd qu’on aurait dit Frankenstein. Les mômes s’éloignèrent en courant de leur rocher.

« Ah », dit Isaac, avec un mélange d’amertume et de joie qu’il n’aurait jamais pu éprouver ailleurs que dans les badlands. Raskolnikov gisait près du rocher, à moitié en vie. Rien n’illuminait le regard du rat. Il avait le corps couvert de cloques. Mais plus de griffes.

Isaac ramassa le rat, le recueillit dans ses bras.

« Allez viens, Raskolnikov, on rentre à la maison. »
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Isaac trouva un véto qui baigna Raskolnikov dans une lotion rose, lui fit boire un lait noir dans des biberons spéciaux. La bonne prit Raskolnikov en pitié et décida de ne pas rendre son tablier. Elle fit bouillir les biberons. Raskolnikov tétait une minuscule tétine, mais rien ne sembla se produire avant que Marianna ne rentre du week-end qu’elle était allée passer avec sa maman et son papa. Le rat fit un clin d’œil à Marianna, et ses yeux s’éclairèrent de leur habituel regard douloureux. Il se mit à cantiler. Mais Raskolnikov avait perdu son timbre métallique et profond. Le deuil de Dougy avait dû trop lui peser…

Un géant en pantalon taché franchit la grille au trot, déclara se nommer Hernán Cortez. C’était le dernier mouton qu’Isaac avait au monde. Le Gros Type l’avait sorti de Rikers, où Cortez se languissait sans matricule ni dossier. Le système avait « oublié » Cortez, l’avait placé au purgatoire. Isaac l’avait découvert au cours de sa visite annuelle des prisons de la ville. Le Gros Type avait une affection particulière pour les hommes sans matricule. Cortez était fossoyeur. Il avait grandi dans le Bronx, parmi les Bouffons Latinos, mais il n’avait jamais vraiment appartenu à la bande. Isaac l’avait envoyé, avec une petite équipe, essayer de retrouver les restes du jeune Doug. Cortez avait ratissé les badlands avec des torches et des pelles. Il avait encore la figure et le pantalon pleins de terre de la Maldavanka. Il regarda Isaac donner le biberon à Raskolnikov.

« Patron, il y avait des rats comme celui-ci à Rikers. Je leur apprenais à jouer un peu de violon. »

Isaac ne leva même pas les yeux du biberon. « Raskolnikov n’est pas un rat de prison. Il vient des badlands… Bon alors, qu’est-ce que tu me rapportes ? Un doigt ? Un œil ? Donne tous les affreux détails à Tonton Isaac.

— Y a rien du tout à vous donner, patron, on a cherché partout. On a déterré de vieux ossements, des squelettes de chiens, de chats, de dealers parfaits, magnifiques, mais pas une seule tombe fraîche à l’horizon. M. Doug n’est pas enterré dans les badlands, pas un seul bout de lui.

— Comment peux-tu en être si sûr ? Tu es allé dans la cave d’Elizabeth Street ?

— Oui. » La goule fit un clin d’œil à Isaac. « On s’est fait passer pour une entreprise de dératisation, on avait une licence et tout… mais M. Doug n’est pas sous les pieds de Bart Grossvogel.

— J’ai vu le sang de Doug dans un rêve… il est forcément mort.

— Impossible d’avoir un cadavre sans corpus delicti… même dans un rêve.

— Allons bon, dit Isaac, te voilà devenu philosophe.

— Non, je creuse des tombes et j’en ouvre d’autres. Et M. Doug n’a pas de tombe. Pas encore en tout cas. Mais j’ai entendu les Bouffons Latinos célébrer.

— Célébrer ? Où ça ?

— Dans l’autre badland, là-bas. Ils étaient en train de faire une fête dans Featherbed Lane.

— Et que pouvait bien foutre Hernán Cortez à une fête latino, je te demande un peu ?

— Je suis leur mascotte, leur potaud, je creuse des tombes pour eux, je les débarrasse du corpus delicti.

— Ils n’ont pas parlé de Doug ?

— Pas une fois.

— Alors ils célébraient quoi ?

— Chaipas. Mais ils disaient tout le temps “Seize cents”. Seize cents ceci, seize cents cela.

— Tu es mon éclaireur, Hernán, et tu n’as pas la moindre idée ? C’est quoi l’adresse de la Maison-Blanche ? »

La goule haussa les épaules. « Chaipas.

— Seize cents Pennsylvania Avenue. Les Bouffons se sont trouvé un nouveau sponsor. Calder Cottonwood. »

Isaac congédia la goule, le renvoya dans la rue avec un petit gâteau au caramel. Puis il alpagua Martin Boyle et Joe Montaigne.

« Le Préze a forcément un plan de jeu. C’est quoi ? »

Les deux agents des services secrets se balancèrent sur leurs talons.

« C’est ça, les gars, pas bête. Faites les imbéciles. Le Président n’arrête pas de dégringoler et de dégringoler dans les sondages. Il se retrouve pratiquement hors course, mais il envoie une bande moribonde du Bronx dans les badlands avec des masques de receveur. Il n’est pas sénile. Alors, les petits gars, c’est quoi son plan de jeu ?

— Monsieur, dit Boyle, nous sommes chargés de votre protection, de la vôtre et de celle de Marianna. Calder ne nous fait pas confiance. On n’apparaît même plus sur son écran radar. On est largués dans l’espace.

— Comment il s’est débrouillé pour devenir Préze ?

— Il a flanqué des grands coups de pied aux fesses des démocrates. Il leur a bousillé le cul.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’il n’est pas en train de leur péter le cul en ce moment ? »

Isaac mit le rat dans une boîte à chaussures et prit la route avec Marianna. Il évitait les auditoriums et les palais des sports, n’empruntait pas les routes habituelles des campagnes électorales. Il visita des collèges, des maisons médicales et des hameaux équipés en tout et pour tout d’un marchand de glaces et d’un comptoir général. Personne ne battait tambour pour Isaac. Il n’avait pas d’éclaireurs pour annoncer son arrivée. Il débarquait à l’improviste, sans avertir, avec des sandwiches dans les poches et de la laitue pour Raskolnikov. Il apparaissait à des réunions de voisins autour d’un café, des thés dansants et des soirées de loto, défiant ainsi la sagesse conventionnelle des républicains et des démocrates. Il ne visait pas les grands nombres, ne recherchait pas les succès fracassants. Mais lui et la petite Première Dame électrisaient tout le monde, partout où ils allaient. Il marquait des points dans le cœur du pays, convertissait des gens qui n’avaient encore jamais participé à une élection nationale. Il était aussi dangereux pour Tim que pour le Président. Il faisait campagne pour le parti personnel d’Isaac Sidel.

Mais Sinbad n’était pas réellement à la pêche aux voix. Il voulait attirer Pamela Box dans son petit filet. Il aurait pu téléphoner à la Maison-Blanche. Mais le numéro deux de l’équipe démocrate n’était pas censé prendre langue avec la chef de cabinet de Calder Cottonwood. Il avait songé à retourner à Riverrun Estates, à bivouaquer devant la porte de Ferdinand Antonescu. Mais Pamela aurait compris les raisons qu’il avait de le faire, aurait aisément percé Sinbad à jour. Il faisait donc campagne avec un rat dans une boîte à chaussures, intrigué par la conduite de Pamela, qui n’était pas venue lui foncer dessus.

Un après-midi, pendant qu’il essayait un pantalon dans un grand magasin juste à côté de Philadelphie, Pam fit son apparition. Elle portait un ensemble en cuir sexy, d’allure assez osée pour une chef de cabinet.

Elle plongea sous le petit rideau et entra carrément dans la cabine d’essayage où se trouvait Isaac. Sinbad se conduisit de façon magistrale. Il lui fit un baiser calibré. Et ils firent s’agiter la cabine, complètement à poil, même si Isaac eut un mal de chien à lui enlever sa culotte de cuir.

« Pam, murmura-t-il.

— Ne dis rien. »

Elle se cramponna au plafond pendant qu’Isaac la pénétrait. Il regarda Pamela au fond des yeux. Et il y lut ce qu’il avait déjà deviné. Elle n’avait absolument pas peur de lui ni de ses tours. Il contempla son dos dans la glace, les courbes somptueuses de sa musculature.

Elle lui mordilla l’oreille, se rhabilla, sortit discrètement de la cabine, et Isaac se demanda si la Maison-Blanche avait installé des caméras dans la cloison. Elle était en train de fumer une cigarette quand Isaac sortit avec son pantalon neuf.

« Des chinos, dit-elle, comme un étudiant de première année.

— C’est pratique, comme vêtement. Le fond ne s’use pas quand on fonce d’un endroit à l’autre.

— Et qu’il faut trimbaler J. Michael. Parce que, sans toi, il n’existe même pas dans les sondages.

— Pourquoi es-tu venue ici, Pam ?

— Simple curiosité… J’avais envie de te goûter, Isaac chéri. Mais pas dans un lit ordinaire. Ç’aurait été trop banal.

— Et alors, j’ai le goût de quoi ?

— Un goût de démocrate qui s’apprête à perdre une élection.

— Ne va pas te tromper sur le compte de J., Pam. Il est capable de vraiment mettre la pression. Or, ton gars à toi, il est en plein coma depuis un moment.

— Il se réveillera plus vite qu’un tsar du base-ball.

— Parfait. Et moi, je porterai J. sur mes épaules s’il le faut. J’ai le dos pas mal large.

— Je sais. Je l’admirais pendant que tu admirais le mien… Ne va tout de même pas me dire que je suis ta nouvelle fleur de passion. Qu’est-ce que tu espères donc trouver à la Maison-Blanche, nom de Dieu ?

— Une petite bouffée de réel.

— De réel ! On dirait bien que tu t’es trompé de profession. »

Elle s’évacua en souplesse du magasin, prit place dans une limousine noire et disparut de Brighton, en Pennsylvanie, avant que les équipes de télévision qui suivaient Isaac et la petite Première Dame n’aient même compris que Pam était passée dans le secteur. Isaac ne bougea pas de Brighton. Il surveilla la boîte à chaussures pendant que Marianna téléphonait à Gracie Mansion et parlait une demi-heure avec Aliocha. Il but un Coca ; la moitié de la population se retrouva devant le magasin. Il récupéra Marianna et la boîte de chaussures sous le bras, il bavarda avec différentes personnes devant les caméras, se comporta en citoyen portant des chinos neufs achetés au comptoir du coin.

« Isaac, allez-vous transformer l’Amérique ?

— C’est moi, m’dame, qui espérais que l’Amérique allait me transformer.

— Mais de quelle manière allez-vous nous représenter ?

— Comme je suis en train de faire. J’écouterai… Je m’achèterai un autre pantalon l’année prochaine. Que voulez-vous qu’un vice-président ait d’autre à faire ? »

Les gens applaudirent, les caméras de télévision braquées sur le visage d’Isaac.

« Je voyagerai dans le pays entier avec Marianna Storm… quand j’arriverai à l’arracher à l’école. S’il faut que j’affronte le Congrès, je le ferai. S’il faut que je me dispute avec le Président, je rentrerai dans la Maison-Blanche et je sifflerai aussi fort que possible. »

Il pénétra dans le magasin général pendant que la population criait : « Citoyen, citoyen, citoyen Sidel. »

Boyle lui murmura à l’oreille : « Monsieur, qu’est-ce qu’on attend, bon sang ? Ça y est, vous l’avez conquise, cette boîte de conserve, on peut reprendre la route. »

Isaac but un nouveau Coca. Il sourit quand Tim Seligman passa soudain la porte, arborant l’air le plus contrarié qu’Isaac ait jamais vu à personne.

« Tu es consigné, Sidel, tu m’entends ? À partir de cet instant, tu n’iras plus nulle part pour le parti démocrate. Nous ne financerons plus aucune de ces petites excursions. Espèce de salaud, J. Michael ne fait l’objet d’aucune couverture de presse tout le temps que Marianna et toi êtes en tournée. Tu nous bouffes nos bonnes heures d’écoute… qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte à chaussures ?

— Le rat apprivoisé de Doug Knight. Je n’avais aucun autre endroit où le mettre. »

Toute fureur abandonna Tim. Il se plongea la tête dans son mouchoir. « Tu te rends compte, un peu, de ce qu’il va nous arriver si jamais on apprend que Marianna et toi vous faites campagne avec un rat ? »

Isaac conduisit Timmy à grands pas jusqu’à un escalier extérieur à l’arrière du comptoir.

« Le Président a fait tuer Dougy. Je ne pouvais tout de même pas abandonner son rat.

— Ta gueule, Isaac. Tu ne peux pas accuser le Président de tuer des gens. On est en pleine campagne, si tu te souviens bien.

— Oh oui, je me souviens, je me souviens. Mais le Préze perd des points tous les jours. Pourquoi il ne se rebiffe pas ?

— Il est foutu, et il le sait.

— Foutu, tu crois ? Ce ne sont pas les munitions qui lui manquent. Il pourrait s’en prendre à J. Michael pour l’histoire des ventes de terrains bidon dans le Bronx, le tsar du base-ball qui se préparait à buter sa propre épouse.

— Calder a les mains liées. On a arrangé un prêté pour un rendu.

— Comment ça, un prêté pour un rendu ?

— On a tout ce qu’il nous faut sur son compte… photos, enregistrements. Calder avec toutes ses bimbos.

— Y compris Margaret Tolstoï ?

— Oui, répondit Timmy, tout excité à présent. Margaret y comprise.

— Et comment t’es-tu procuré ces bandes ?

— Je ne peux pas te donner mes sources. Ce ne serait pas conforme à l’éthique.

— Allons donc, Timmy, c’est à l’ancien Commish que tu es en train de parler. Tu as un peu frayé avec le FBI. Tu as passé un accord avec le Taureau, promis de le garder si Michael est élu. C’est Bull qui t’a fourni les bandes.

— Pas de commentaire.

— Doux Jésus, dit Isaac. Il tète encore sa mère et c’est lui le régisseur du spectacle des démocrates.

— Arrête, tu veux.

— Le Taureau est l’homme de Calder. S’il a accepté cet échange avec toi, c’est que Calder lui a dit de le faire… Comment veux-tu faire du tort au Préze ? Il a une ou deux minettes, et alors ? Il est veuf, pour l’amour du ciel. Tout le pays compatira. Tout ce que tu peux avoir sur lui c’est de la roupie de sansonnet.

— Comment peux-tu savoir ? dit Timmy, en se balançant sur l’escalier de derrière.

— J’ai regardé Pamela au fond des yeux.

— Où ça ? Quand ça ?

— Elle est venue à Brighton deux heures avant toi. On a fait l’amour derrière un rideau… dans le comptoir général.

— Sidel, dit Timmy, tu ne serais pas fou à enfermer, véritablement criminel ? Baiser la chef de cabinet du Préze ?

— C’est pas ça qu’est important. Je viens de te le dire. Je l’ai regardée au fond des yeux. Elle n’a pas peur de nous. Elle se marre comme une folle.

— Je vais aller trouver le Comité national. On va retirer ta candidature, te forcer à démissionner. »

Isaac attira Tim à lui, lui posa un baiser sur le front. « Mon petit chou, je suis la seule arme qui te reste. »
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Isaac regagna Gracie avec sa petite caravane. Aliocha n’avait pas perdu son temps. Il s’était remis à peindre des murs, de l’autre côté du sanctuaire du parc Carl Schurz. Il laissa tomber Isaac comme modèle, dessina le jeune Doug sans barbe ni béret et griffonna en dessous BENYA VIT TOUJOURS. Quelqu’un avait dû lui raconter des histoires sur la mer Noire. Benya Vit Toujours. Le corps de Dougy avait disparu, mais il ressuscita sur les murs d’Aliocha.

Les fresques tourmentaient Isaac. Il récupéra son chauffeur et traversa Manhattan dans tous les sens jusqu’à ce qu’il trouve le muraliste.

« Potaud, ta tête a été mise à prix. »

Aliocha se trouvait en haut d’une échelle faite de bric et de broc, de grosses craies à la main, en train de colorier les yeux d’un mort. Dougy avait des globes oculaires violets dans le dessin. Aliocha était sur une colline de Washington Heights. Isaac s’empara de lui et de son échelle.

« C’est pas juste, Tonton. J’ai du travail à faire.

— Je vois bien, dit Isaac, contemplant M. Doug sur un mur abandonné et à moitié détruit. Et qui t’a dit ce qui était arrivé à Dougy ?

— Bernardo.

— Bernardo a trop à faire avec Clarice.

— Il a toujours le temps pour un Bouffon.

— Merveilleux », dit Isaac.

Mullins les reconduisit à Gracie, mais Isaac ne descendit pas de voiture.

« Tu m’abandonnes, Tonton ?

— Une petite visite à rendre à ta vieille bande, histoire de découvrir ce qui est arrivé au corps de Benya.

— Emmène-moi, dit Aliocha. Le Bronx me manque tellement, Tonton.

— Ils t’arracheront le cœur et le feront rôtir comme un marshmallow.

— J’aime bien ça, moi, les marshmallows », dit Aliocha.

Isaac renvoya son chauffeur. Mullins avait le cœur fragile. Le Gros Type traversa le Madison Avenue Bridge par lui-même et pénétra en territoire Bouffon. Il se gara dans Featherbed Lane. Il portait son glock haut sur la hanche pour montrer qu’il ne dissimulait pas d’autre arme, mais tout le monde semblait s’en moquer. Dans Featherbed Lane, des glocks, il y en avait partout.

Isaac rentra d’un coup dans le club-house des Bouffons, une clinique dentaire abandonnée. Cinq ou six Bouffons lui tombèrent dessus.

« Maricón, lui dirent-ils, tu n’es pas notre maire. Qu’est-ce tu fous ici ?

— Seize cents, dit Isaac.

— C’est pas le bon mot de passe, espèce de puta.

— Mais si, mais si. Vous avez achevé Doug, vous l’avez remonté en ville. Qu’est-ce que vous avez fait de son corps ? Vous en avez fait don au Seize cents Pennsylvania Avenue ?

— Grosses Burnes, ce flic bandido protégeait Ángel Carpenteros. Il refusait de se battre en duel avec nous. Il fallait qu’il meure.

— Où se trouve son corps ?

— C’était un héros, dirent les Bouffons. Les héros, on les mutile pas. On l’a enveloppé et on l’a enterré dans le Walhalla.

— Quel Walhalla ?

— Le fond de l’Hudson.

— Je ne vous crois pas, dit Isaac.

— Maricón, tu ne peux pas nous traiter de menteurs dans notre petite résidence à nous. Tu es exactement aussi coupable que le flic. Ángel Carpenteros est ton protégé.

— Et j’en suis fier. Vous voulez que je me mette à pleurer ? »

Ces jeunes féroces fixèrent Isaac. Ils avaient l’air sous-alimentés dans leur club-house-clinique en voie de putréfaction. Isaac avait terriblement envie de leur distribuer des petits gâteaux au caramel.

« On va te faire pleurer, nous, puta, tu vas voir. »

Ils firent pleuvoir les coups de poing sur Isaac. Mais ils ne s’attendaient pas à tomber sur un maire qui adorait la castagne. Le Gros Type était un bagarreur. Il expédia un Bouffon sur son cul, mordit l’oreille d’un autre. « Il va falloir que vous mettiez vos masques, les potauds. Allez hop, premier lancer de balle. »

Sidel se sentit soudain en proie à une immense tristesse. Les jeunes contre lesquels il était en train de se battre n’étaient que des réfugiés. Les policiers d’Isaac avaient eux-mêmes décimé la bande. Mais il n’aurait pas dû faire de sentiment dans un espace aussi réduit. Les Bouffons qui restaient, six garçons, sortirent leurs glocks.

« Allez, Grosses Burnes, on va compter jusqu’à trois. »

Les Bouffons ne purent même pas commencer à compter. Une tornade arriva, les plaqua contre le mur, envoya valser les glocks qu’ils tenaient à la main. C’était Bernardo Dublin, chef en titre d’une bande qu’il n’avait cessée de trahir.

Les Bouffons se mirent à couiner. « Bernardo, t’aurais dû nous dire que Grosses Burnes figurait sur ta liste.

— C’est le maire. Montre-lui un peu de respect.

— Mais il nous a traités de menteurs. On n’est pas à Manhattan ici. On est dans Featherbed Lane. »

Isaac dut dissimuler ses larmes derrière ses mains. Ces petits assassins continueraient de vénérer Bernardo jusqu’à ce qu’il les ait tous trahis.

« Bernardo, dit Isaac, nous sommes devant un cas de corpus delicti. Tes potauds affirment que Dougy Knight se trouve au fond du fleuve. Je ne les crois pas. »

Bernardo empoigna deux des Bouffons. « Vous avez entendu ce qu’a dit le Gros Type ? Qu’est-ce que vous avez fait de Doug ?

— On voulait l’enterrer, Bernardo. Mais les fédés ont fait une descente dans notre résidence. Ils nous ont balancé du fric et nous ont piqué M. Doug. “Avec les compliments du Seize cents.” C’est tout ce qu’ils nous ont dit.

— Et vous n’êtes jamais venus me parler de ça ?

— Tu aurais voulu qu’on cafte les hommes du Président ?

— Écoutez, les potauds, le seul président que vous aurez vraiment tout le temps, c’est qui ?

— Bernardo Dublin. »

Bernardo sortit de cette grotte avec Isaac Sidel. « Patron, vous voulez que j’essaie de leur refaucher Doug ?

— Nan, c’est trop tard. Mais comment diable as-tu su que je me trouvais ici ?

— Rembrandt m’a bipé.

— Aliocha, tu veux dire ?

— Il se fait du souci pour vous. Il dit que vous n’êtes même plus capable de retenir votre pantalon. »

Isaac semblait incapable de fonctionner dans la demeure officielle d’un maire. Il avait la nostalgie de son ancien appartement de Rivington Street, en lisière des badlands. C’était l’adresse personnelle et privée du Citoyen.

Il attrapa la boîte à chaussures et se carapata de sa résidence sans gardes du corps, descendit en stop dans le Lower East Side à la manière du vagabond célèbre qu’il était. Sidel. Il avait des trous dans les poches, mais il avait quand même encore sa clé de Rivington Street. Il arriva dans la cité, monta les escaliers, éprouva l’étrange pressentiment de n’être pas seul. Il fit tourner la clé dans la serrure, poussa la porte d’un coup et laissa Raskolnikov sortir de sa boîte. Le rat lui sauta sur l’épaule. Il avait la queue qui tressaillait. C’était le seul baromètre dont Isaac avait besoin. Il sortit son glock. Mais une main le repoussa avec la puissance d’une barre à mine. Il laissa tomber l’arme. Un poing lui arrivait sur la gueule. Son cul était par terre, mais le rat était toujours enroulé autour de son cou.

« Raskolnikov, cria Isaac, tu vas faire quelque chose, oui ou non ? Sors tes putains de griffes, nom de Dieu. » C’est alors qu’il comprit qui était son assaillant. Raskolnikov ne s’attaquerait jamais au papa de Doug.

Le capitaine Knight dominait Isaac de toute sa hauteur.

« J’espère que ça ne vous embête pas, monsieur le maire, que je vous aie emprunté votre appartement.

— Ce n’est pas moi qui l’ai tué, cap.

— Mais tu sais qui sont les meurtriers, et tu n’as rien fait pour l’empêcher.

— On est en année électorale et…»

Le capitaine lui donna un coup de pied dans la poitrine.

Le rat s’agrippait toujours à Isaac. « Des Bouffons Latinos. Ils portaient des masques de receveur.

— Des masques, monsieur le maire. Et c’étaient les mains de qui, derrière ces masques ?

— Barton Grossvogel. Il a volé…

— De la petite bière. »

Il s’inclina et Raskolnikov grimpa sur lui. « T’es un gentil petit gars. Vous saviez que j’étais présent, monsieur le maire, l’après-midi où Dougy a trouvé ce rat ? Vraiment étrange. Il a levé les yeux dans notre direction, comme s’il voulait faire la conversation avec nous. On lui a donné à bouffer, à ce petit salaud. Et à partir de ce moment-là, ç’a été à la vie à la mort avec Dougy… pas moyen de lui faire quitter son épaule. Et n’allez pas croire qu’il était apprivoisé. Y a pas plus sauvage comme bête. Un rat tueur. Mais il a dû se sentir des affinités avec Doug. Un coup de cœur. C’est ainsi que Daniella aurait appelé ça. Un coup de tonnerre dans le cœur. Moi aussi je distribue le tonnerre, monsieur le maire. Mais c’est pas le même genre. Et ça ne vient pas de l’amour.

— Capitaine…

— Ils ont trahi leur parole. Est-ce que je n’ai pas déménagé en Arizona, comme un gentil petit gars ? Et eux, ils ont massacré Doug.

— Mais il avait dit qu’il quitterait les badlands.

— Comment aurais-tu voulu qu’il les quitte alors que Bart Grossvogel en avait fait ses terres de moisson personnelles ? Il a bien une conscience, ce type, tout de même, non ?

— Pourquoi avez-vous négocié avec eux ?

— Qu’est-ce que tu aurais fait à notre place, Isaac ? Hein ? Quand le Président te parle au téléphone, s’adresse à toi personnellement et que Bull Latham vient en renfort ? C’était pas un mensonge. Dougy avait descendu des gens. Il aurait pu être accusé. J’ai été d’accord pour faire comme ils disaient… Bon Dieu, ils ont dû réduire mon gars en petits morceaux et les cacher dans cent vergers déserts.

— Il n’a pas été enterré dans les badlands.

— Comment tu le sais ?

— J’ai fait passer tous les vergers au peigne fin par une équipe de fossoyeurs. Ils n’ont pas réussi à trouver Doug.

— Et alors ? Tes fossoyeurs valent pas un clou, c’est tout. »

Isaac ne lui parla pas des autres fossoyeurs, ceux du Seize cents Pennsylvania Avenue. Il n’avait pas envie de compliquer sa petite guerre privée contre la Maison-Blanche.

Le capitaine se saisit de Raskolnikov et le reposa sur l’épaule d’Isaac. « Je le garderais bien, mais faut que je voyage léger. Et tu vas avoir besoin de sa compagnie, toi, espèce de sale fils de pute. »

Le capitaine abandonna Isaac sur son cul et sortit à toute allure. Isaac remonta en ville. L’appartement ne semblait plus être à lui. C’était la tanière de quelqu’un d’autre.

Il dormit sur la véranda, but la citronnade préparée par Marianna. Côté vengeance, ce n’était pas un artiste. Il était incapable de foutre en l’air Calder et le Taureau d’un seul coup magistral, pas tant que Bart serait à l’abri de sa forteresse de capitaine dans Elizabeth Street… et qu’Anastasia se baladerait du côté de Pennsylvania Avenue. Puis le destin parut retentir à l’oreille d’Isaac. Le Président allait venir au Waldorf, descendre dans sa suite, et il avait une excursion de prévue dans les badlands, où il devait prononcer un important discours. Isaac appela le quartier général de J. Michael, n’arriva pas à trouver Bernardo Dublin. Bernardo pouvait l’arracher aux griffes des Bouffons. Ça, c’était un jeu d’enfant. Featherbed Lane. Il appela Clarice, mais elle était de sortie quelque part avec son garde du corps. Isaac lui laissa un message. Elle ne le rappela pas.

Mais il était Sinbad le marin. Clarice vint le voir, accompagnée de Bernardo. « Cette résidence est pire qu’un boxon.

— Ça veut dire quoi, ça, putain ?

— Tu fais comme si tu ne voyais rien, tu laisses ma salope de fille coucher avec un délinquant.

— Aliocha ? Non, mais tu rigoles ? Marianna et lui ont tous les deux douze ans.

— Presque treize.

— Bon, ils font un peu les fous, et alors ?

— Parce que je suppose que tu surveilles tout le temps leurs ébats ? »

Marianna fit son apparition, sa main serrant celle d’Aliocha. « Mère, tu veux bien rentrer à la maison, s’il te plaît ?

— Bernardo, dit-elle. Je t’ordonne de la kidnapper. »

Bernardo gratta sa moustache rousse. « Ah, Clarice. »

Isaac laissa sortir Raskolnikov de la boîte et, pendant que Clarice hurlait et allait se cacher en courant derrière un fauteuil capitonné, il entraîna Bernardo sur la véranda.

« Faut se la farcir, patron. Elle ne me quitte pas de l’œil une minute. Il a fallu que je la largue comme un vrai petit diable pour arriver à vous arracher au Bronx.

— Bon, ben il va falloir que tu recommences à la larguer pour réunir une petite milice.

— Pour quoi faire ?

— Pour empêcher Calder Cottonwood de se faire tuer. »

Les yeux latino-irlandais de Bernardo pétillèrent de rire. Il était beau comme une vedette de cinéma, mais il n’aurait jamais réussi à rester tranquille assez longtemps pour jouer dans un quelconque film. Isaac lui parla de la Maldavanka.

« C’est où ?

— Les badlands entre Catherine Street et Corlears Hook. Là où Dougy est mort. Calder va aller voir là-bas. Et il pourrait bien se faire glocker.

— Par qui ?

— Le capitaine Knight.

— Et vous voulez que je bute le capitaine à votre place ?

— Non, que tu le bloques dans un coin, l’empêches de s’approcher du Président. Mais ne lui fais pas de mal, surtout, hein ?

— Comment je fais pour embaucher des gars ?

— Tu peux emprunter autant d’hommes que tu veux à ma brigade personnelle.

— Et j’aurai quoi comme récompense ?

— Ma gratitude », dit Isaac.

Bernardo sourit. Jamais Isaac ne recruterait un autre flic de la trempe de Bernardo Dublin. Ils rentrèrent à l’intérieur. Raskolnikov était déjà parvenu à séduire Clarice. Ce rat faisait des choses miraculeuses. Il transportait des allumettes dans ses moustaches, dressait un tipi tout de travers. Clarice applaudissait. Marianna l’abreuvait de vodka citron prélevée dans le frigo de la résidence.

Clarice était pompette. « Sinbad, dit-elle, aurais-tu tenté mon garde du corps ? »

Et elle se mit à ronfler sur le divan d’Isaac, les bras serrés autour d’elle.
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C’était le Calder Cottonwood Show. Isaac ne pouvait pas rivaliser avec le battage fait autour d’un président qui n’était pas sorti de la Maison-Blanche depuis un mois. Les sondeurs affirmaient qu’il se prélassait dans sa tombe. Calder n’était même pas allé dans sa maison de campagne. Et puis il apparut soudain comme une comète, un sourire large et présidentiel aux lèvres. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et, pendant son année d’état de grâce dans Pennsylvania Avenue, les républicains, examinant son profil, l’avaient dit lincolnien. Mais il s’était disputé avec les membres de sa propre équipe, avait dû congédier ses deux premiers chefs de cabinet et était bientôt devenu un président terne et impopulaire. Il avait engagé Pam et elle s’était attelée à la tâche de réparer les pots cassés.

Il arriva à JFK à bord de l’Air Force One, apportant la maquette d’un énorme complexe d’appartements, que ses propres architectes, magiciens en costumes sombres, assemblèrent dans le foyer des premières classes de la Continental. « Une ville à l’intérieur d’une ville… comme le Waldorf, dit-il. Mais ma ville ne sera pas destinée aux super riches. Je vais arracher le cœur du pire quartier de taudis de Manhattan. J’ai passé seize mois à désherber cette jungle, à en chasser la puanteur… là comme dans d’autres jungles disséminées dans le pays tout entier. Mais Manhattan, c’est mon bébé. N’est-ce pas là qu’a débuté le vingtième siècle ? Sur un îlot obscur flottant dans la baie. Ellis Island. Combien de nos grands-pères se sont déversés dans Manhattan depuis cette station d’immigration ? Certains sont allés à Chicago. Et à Saint Louis. Mais nous allons commencer ici, avec Century Town. Et je vous fais une promesse. On n’y trouvera pas de citoyens de seconde classe. Des logements abordables à l’allure luxueuse. Nous allons paysager tout cela, planter des jardins… Pourriez-vous me donner un verre d’eau, s’il vous plaît ? J’ai la tête qui tourne un peu. »

Et il disparut, réapparut dans le ballet des limousines, des agents des services secrets perchés sur le coffre de son véhicule, bloqua toute circulation pendant trois heures, ficha la pagaille dans Manhattan alors qu’il se glissait dans les profondeurs du garage des Waldorf Towers et gagnait l’étage de la suite présidentielle en compagnie de Pamela Box, vêtue de rouge, de blanc et de bleu.

Il appela Gracie Mansion, voulant qu’Isaac entre avec lui dans la Maldavanka, l’aide à baptiser Century Town en tant que projet bipartisan, rêve républicain dans un village démocrate. Mais Isaac ne prit pas son appel. Ses assistants se mirent à paniquer. Calder Cottonwood s’était débrouillé pour coopter Isaac Sidel, le faire passer pour un petit garçon besogneux.

Tim Seligman lui laissa un message. Sidel, ne monte sous aucun prétexte dans la voiture de ce connard pour aller avec lui là-bas !

Isaac avait besoin de conseils. Mais il n’avait personne pour les lui donner. Son réseau de soutien se réduisait à un rat et à deux gosses. Il s’enfuit de sa résidence, fit venir son chauffeur et traversa le pont de Verrazano pour gagner un asile de fous pour rupins situé dans Arthur Kill Road. Il allait voir Becky Karp, le maire qui l’avait précédé, alors plongée dans une monstrueuse dépression. Elle s’était arraché tous les cheveux et avait fait deux tentatives de suicide.

C’est Isaac qui l’avait fait interner. N’ayant plus de famille, elle était devenue pupille d’Isaac. Ils avaient jadis été amants, du temps où Isaac était premier commissaire adjoint et où Rebecca Karp, ancienne reine de beauté, régnait sur la mairie. Miss Far Rockaway 1947. C’était avant que Margaret Tolstoï n’ait repris place dans sa vie. Becky se battait avec tout le monde, mais elle possédait un instinct infaillible pour tout ce qui ne la touchait pas personnellement.

Elle portait une perruque. Isaac eut du mal à la reconnaître. Miss Far Rockaway avait perdu une vingtaine de kilos. Elle n’avait plus que la peau sur les os. Mais sa dépression semblait en voie d’amélioration.

« Quelle espèce d’enculé, dit-elle. Isaac, c’est dans notre ville qu’il veut construire sa cité modèle !

— Je pourrais lui savonner la planche. Il ne peut pas obtenir de permis si je ne suis pas d’accord.

— Ne sois pas ridicule. Tu seras obligé de faire comme il veut. C’est lui qui a remporté le round.

— Mais on dira que je joue les macs pour le parti républicain.

— Non. On va l’embobiner, Calder. Aide-moi à m’habiller.

— Pourquoi ?

— Pauvre type, on va participer tous les deux à la parade de Calder.

— Mais je ne peux pas te faire sortir d’ici, Becky. Je n’en ai pas le droit. Il va falloir qu’on demande un examen psychiatrique, et…

— C’est très simple, Isaac. Tu n’as qu’à me déclarer guérie. On va bien trouver quelqu’un pour te croire. »

Isaac réussit à lui faire franchir le bureau d’accueil, mais un docteur lui barra le chemin.

« Monsieur le Président, avec tous mes respects, l’état de Rebecca n’est pas encore stabilisé. »

Isaac posa un regard noir sur le badge du médecin. « Johnson, c’est une question de vie ou de mort. Il faut absolument que je recueille l’opinion de Son Honneur. Et je ne peux pas faire ça ici. Je vous promets de la ramener. »

Le docteur regarda Isaac dans les yeux, y lut un sentiment d’urgence et de folie. Il avait envie de passer la camisole de force aux deux maires, mais se résolut à les laisser partir.

« Merci, Johnson. Je vous assure que vous ne le regretterez pas. Je vais jeter un coup d’œil à votre budget et…

— Je vous en prie, monsieur, débarrassez-moi le plancher. »

Ils retraversèrent le pont de Verrazano, Becky fascinée par les piliers d’ocre brûlé.

« Ce vieux pont n’était pas bleu avant, Isaac ?

— Jamais de la vie, lui répondit-il. Pourquoi Calder n’a pas arrêté de causer d’Ellis Island ? Le pays entier déteste New York.

— Oui, mais le pays ne te déteste pas, toi. Cet enculé est en train d’essayer de te monter sur les épaules. »

Ils s’arrêtèrent au Waldorf. Isaac bipa le Président depuis la réception des Waldorf Towers. « Sidel à l’appareil. J’aimerais monter. » Deux agents des services secrets à lunettes noires les accompagnèrent, lui et Becky, à la suite présidentielle. Pam les accueillit à la porte et murmura à l’oreille d’Isaac : « C’est qui, le squelette ? La Camarde ? »

Isaac ne fit pas attention à elle ; il s’engouffra avec Becky dans la chambre principale où le Préze était vautré sur un lit à baldaquin dans lequel ses jambes tenaient à peine. Il n’eut pas un mot désobligeant pour Rebecca Karp.

« Bonjour, madame le maire, dit-il. C’est un plaisir de vous revoir. » Il se leva de son lit pour lui proposer de prendre place dans un fauteuil à bascule noir.

« C’est le fauteuil à bascule de Kennedy. Il n’a pas de prix. Il n’y en a que trois autres pareils au monde. C’est dans ce fauteuil que je réfléchis le mieux. »

Puis il se rassit et fit signe à Isaac de s’approcher du lit à baldaquin. « C’est vous le Commish. Alors, dites-moi, ce sont les Kennedy qui ont fait tuer Marilyn ?

— Tout est possible, Monsieur le Président. »

Calder lança un clin d’œil à Rebecca Karp. « Il parle comme un politicien. Se mouille pas. Mais moi je trouve ça honteux. Les deux frères qui la sautent, Jack et son petit ministre de la Justice. Jamais pu blairer Bobby. C’était une fille généreuse, une princesse schizophrène. Ils lui ont brisé le cœur.

— Monsieur le Président, dit Pam, vous tenez vraiment à continuer de parler de cette pauvre Marilyn Monroe ? »

Calder saisit un livre sur sa table de chevet et le lança sur Pam. Elle aurait pu y laisser un œil si l’un des gardes du corps n’avait pas dévié la trajectoire du volume.

« Voyons un peu les détails, maintenant, dit-elle. Dans quelle voiture allez-vous monter, Isaac ? À l’arrière de la parade ? »

Isaac consulta Becky Karp du regard. « Avec vous, dit-il.

— C’est impossible. On ne peut pas avoir Calder et un démocrate dans la même voiture. Les gens…»

Le Président lui lança un regard mauvais. « Fermez-la. J’aime bien cette idée. Comme deux pionniers. Cottonwood et Sidel.

— Et Becky Karp, dit Isaac. Becky montera avec nous.

— Bon, je trouve ça bien aussi… Monsieur le maire, je suis en train de tomber amoureux de votre ville. On va transformer cette saloperie de taudis en un putain de jardin. »

Becky se balançait dans le fauteuil de Kennedy. « Calder, lui dit-elle, arrête tes couillonnades. Ce jardin dont tu parles, c’est du pipeau. Aucun gouvernement ne peut disposer des moyens nécessaires. Tu es venu jouer dans notre cour et tu nous as surpris la culotte sur les chevilles. Bon, bravo ! On va être obligés de jouer dans ta légende, faire comme si Isaac allait t’aider à édifier Shangri-La. On s’assied ensemble, on fait des sourires… et puis on recommence à se balancer des pains en pleine gueule.

— J’adore cette fille, dit le Président. Vous avez de la veine, Isaac, sacré salaud. Je pourrais vous la piquer, en faire ma ministre de la Guerre.

— Monsieur le Président, dit Pam, il n’y a pas de ministre de la Guerre. Vous voulez dire ministre de la Défense.

— Non, dit Calder en souriant à Becky Karp. J’ai bien dit de la Guerre. »

Ils descendirent la Cinquième Avenue dans l’énorme limousine du Président, avec des agents des services secrets sur le toit. Calder était assis entre Becky et Isaac, les mains croisées au-dessus de la tête comme un boxeur poids lourd.

Ils arrivèrent dans les badlands, franchirent quelques rues défoncées en cahotant, suivis par une foule de plus en plus nombreuse. La limousine s’immobilisa dans un champ dévasté, où se trouvaient Barton Grossvogel et ses hommes, en grand uniforme de cérémonie. Il salua le Préze d’un gant blanc immaculé. Et le scénario de Calder, soudain, prit tout son sens. Ah, songea Isaac, Hamlet au petit pied, amnésique qui tout à coup reprend ses esprits. Ces fumiers ne pouvaient pas se permettre d’avoir Dougy dans le secteur. Il leur aurait pourri leur cérémonie, avec son pantalon orange. Un petit futé de flic qui protégeait un district que Calder s’était mis en tête de revendiquer.

Isaac aida Becky à descendre de la voiture. Elle sentait l’ébullition qui lui montait sous la peau. Elle le houspilla, le fît passer du côté aveugle du Président. « Du calme, tu vas nous bousiller l’existence si tu t’avises d’exploser.

— Mais il va transformer Bart en héros, merde !

— T’inquiète, on le deséroïzera… le moment venu. Garde ton sang-froid.

— Je peux pas.

— Isaac, si t’es qu’une lope, moi je rentre à Staten Island.

— Reste avec moi, dit Isaac, reste avec moi », et il rejoignit Calder, Pam et Bart, un sourire assassin sur les lèvres. Il ne voyait pas Bernardo Dublin. Et il souhaita un instant que le capitaine Knight fasse son apparition et se débarrasse de Calder. Mais le Préze se trouvait au milieu d’un nœud de gardes du corps. Et de ce nœud Isaac faisait lui-même partie. Il tripota les médailles dont la tunique du capitaine Bart était recouverte.

« Votre Honneur, je les ai toutes méritées.

— Je parierais bien…»

Calder tendit les bras, fit signe à Isaac et au capitaine Bart. « Braves gens, dit-il, lançant ses phrases dans le vent brûlant. Je n’ai pas pour habitude de me défiler. Je ne vous ai pas fait venir au milieu d’une plaine désolée pour vous chanter la chansonnette. J’ai l’intention de construire. Mais jamais cette idée ne nous serait venue sans Bart Grossvogel, le capitaine qui préside aux destinées de ce territoire. Vous vous trouvez en ce moment sur ce qui fut jadis une tanière de voleurs. Et Bart l’a nettoyée de tous ses voleurs. Il est mon rabbin de Manhattan… avec Isaac Sidel. »

Isaac se recroquevilla dans son costume. Des citoyens de la Maldavanka le fixaient comme s’il venait de trahir l’âne démocrate. « Isaac, lui marmonna une vieille femme, as-tu perdu la raison, Isaac ? »

Le Président, continuant son baratin, parla de toutes les cathédrales séculières qu’il avait l’intention d’ériger sur les plaines du bas de la ville. Et bientôt la Maldavanka se changea en portion du Kansas et du Nebraska. Des journalistes assiégeaient Isaac, le suppliaient de leur accorder une interview.

« Mes enfants, dit-il, c’est la journée de Calder. Pourquoi voudriez-vous que je lui vole la vedette ? »

Il observait les rues quand Bernardo Dublin apparut, lunettes noires et rollers. « Patron, si le capitaine Knight est par ici, c’est sûrement un homme invisible. »

Des photographes mitraillèrent Isaac en compagnie du Président. Becky agrippa la main d’Isaac. « Allez, fiston, il faut finir ce que tu as commencé. On va remonter la ville avec lui en voiture, jusqu’au Waldorf. »

Isaac prit un air de plus en plus morose alors qu’ils sortaient des badlands. Pam lui fit baller le téléphone portable du Président devant les yeux. « Tim Seligman. Ça doit être urgent pour qu’il t’appelle sur la ligne du Président. »

Becky s’empara du téléphone. « Tu ne peux pas déranger le Citoyen, Seligman, c’est impossible. Il est en train de réfléchir. » Et elle lança le téléphone sur les genoux de Pam.

Le Préze se refusait à regagner les profondeurs des Waldorf Towers. Il gravit quatre à quatre l’escalier côté Park Avenue et pénétra dans le hall principal avec Isaac Sidel, se mêlant aux invités cependant que les hommes des services secrets formaient un cercle de plus en plus étroit autour de lui. Mais il parvint à briser ce cercle, dansa une valse avec une mariée qui passait sa lune de miel dans cet hôtel. Il émergeait de son mois d’hibernation et mourait d’envie de parler et de danser. Isaac examina longuement les hommes de la protection rapprochée avec leurs lunettes noires et leurs micros-boutons, et bientôt lui vint aux lèvres un sourire. L’un d’entre eux était beaucoup plus massif que les autres, et portait un costume qui ne semblait pas lui aller… Il portait également un glock dans sa poche de pantalon, tel Sinbad. C’était le capitaine Knight. Isaac n’attendit pas que l’arme accroche la lumière. Il bondit, plaqua le Président et la mariée du Waldorf, et prit une balle dans l’épaule légèrement rembourrée de son costume. La mariée hurla. Des invités se jetèrent au sol, se cachèrent derrière les meubles, pendant que les agents de sécurité se bousculaient en essayant de se placer en bouclier devant le Président. Le capitaine Knight s’était déjà évanoui dans cette pagaille.

Isaac sortit son glock. Il avait du sang sur l’épaule. Il n’allait pas tirer sur le capitaine Knight. Il voulait le protéger des services secrets. Il franchit une porte au pas de course pour accéder aux entrailles du Waldorf, là où se trouvait la cuisine. Il aurait aussi bien pu être en train de rêver. Il vint donner contre une école de cuisine tout entière ; vit dix ou quinze chefs en toque blanche, des pistolets à crème fouettée à la main, s’activant sur une pile de pâtisseries. La cuisine paraissait interminable. Elle était plus grande que le Waldorf.

« Messieurs, dit-il, avez-vous vu passer un homme avec des lunettes noires ? »

Les cuisiniers le contemplèrent d’un regard passablement apitoyé.

« Vous perdez votre sang, monsieur le maire. »

Il remonta dans le hall quatre à quatre. Le Président était assis dans un fauteuil doré. Le médecin principal du Waldorf fonça sur Isaac, découpa son épaulette avec une paire de ciseaux chirurgicaux.

« Bah, fit Isaac, ce n’est qu’une égratignure » ; des taches noires lui dansaient devant les yeux.
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La balle lui avait entaillé le bras sans pénétrer. Il refusa de se rendre à l’hôpital. On lui donna la suite Cole Porter, où le même médecin pansa sa blessure. Le Waldorf recevait des centaines d’appels. Le destin d’Isaac ressemblait à un ballon affolant. En à peine deux heures, il avait été transformé de traître en champion qui avait risqué sa vie pour sauver Calder Cottonwood. La nouvelle équipe de rêve des instituts de sondage était un attelage Cottonwood-Sidel, comme si la nation désirait un président et un vice-président étrangers au vacarme habituel des partis politiques.

Sidel avait déstabilisé tout le putain de processus. On aurait dit une force majeure, par-delà les champs d’énergie ordinaires. Personne n’était capable de le dompter, hormis Rebecca Karp, qu’on avait ramenée fissa dans son asile d’Arthur Kill Road pendant qu’Isaac ronflait dans le lit de Cole Porter. Quel effet cela pouvait-il faire de vivre vingt-cinq ans dans un hôtel qui aurait pu être le vaisseau-amiral du mouvement Art déco ? Isaac rassembla des fragments de la biographie de Porter dans son sommeil, se rappela un homme qui était tombé de cheval, s’était écrasé les deux jambes, n’avait plus été qu’un infirme incapable de marcher sans ses cannes, mais qui arrivait tout de même à faire le tour du monde dans sa suite du Waldorf. Isaac avait grandi en écoutant les chansons de Cole Porter ; et il aurait fait cadeau de son glock au diable pour être capable d’écrire Begin the Beguine.

On aurait dit un autre Président. Le Waldorf avait fait broder ses initiales sur ses serviettes et son peignoir de bain. Il appela l’asile sur Arthur Kill. « Becky, je n’avais pas l’intention de t’abandonner…

— Pas la peine de t’excuser. Je me suis assez amusée pour toute une année. Sois prudent, Isaac. Tu nages au milieu des requins.

— Et si je ne nageais pas ?

— Ils te boufferaient tout cru quand même.

— Je pourrais me retirer de la course. Je ne peux pas me retirer au fond du lit de Cole Porter ?

— Manhattan n’aime pas les losers. Le Waldorf virerait ton cul sur le trottoir. »

Mais nul réceptionniste en gants blancs ne vint présenter sa note à Isaac. Il était le guerrier blessé. Il n’avait pas besoin de faire campagne. Il fit la couverture de Fortune et de Vanity Fair. Le visage tout égratigné. Sinbad. Il avait des fan-clubs dans quarante-deux États et il était encore au lit. Pour peu qu’il lui vînt une envie de saucisses, des saucisses lui arrivaient illico, avec les compliments du chef. La cuisine du Waldorf était ouverte nuit et jour pour Sinbad.

Il aurait bien voulu que novembre arrive sans lui, pouvoir fermer les yeux et échapper aux élections. Il fit savoir à la réception des Towers qu’il ne prendrait que les appels de Marianna, d’Ángel et de Rebecca Karp. Son téléphone sonna et comme il ne reconnaissait pas immédiatement la voix à l’autre bout, il grogna : « Qui est-ce ?

— C’est Calder. Tu pourrais me retrouver à L’Ours et le Taureau dans vingt minutes ? Je t’en serais bien obligé. »

L’Ours et le Taureau, c’était un restaurant pour hommes d’affaires dans l’enceinte même du Waldorf. Isaac n’eut même pas besoin de s’habiller. Il prit l’ascenseur en peignoir et pantoufles, comme n’importe quel invalide. L’heure du déjeuner était passée, et le restaurant avait été fermé pour le Président, debout devant le bar d’acajou octogonal dans son costume en lin, pendant qu’Isaac fixait des yeux le ruban électronique où défilaient les hauts et les bas de la Bourse, tout gamin ignare qu’il fût pour tout ce qui concernait les marchés.

« Je te dois des remerciements, dit Calder. Tu veux boire quelque chose ? »

Isaac ne voyait pas la queue d’un agent secret.

Il prit une citronnade. Le Préze cramponnait un verre de vin blanc. Un seul battement de cils et le barman disparut. Ils étaient tout seuls dans L’Ours et le Taureau.

« Ce n’est pas un cinq étoiles, dit Calder. Mais j’aime bien leur salade césar. Tu préfères t’asseoir ?

— Non, dit Isaac. C’est agréable ici. » Il s’imaginait Cole Porter en train de siroter une coupe de champagne à l’un des huit coins.

« Je suis trop gâté. J’ai l’impression que cet endroit est à moi… c’était bien le capitaine Knight, pas vrai ? Le mystérieux inconnu. Il a fait exprès de te mettre du plomb dans l’aile ? Tout ça, ce n’était pas du flan ?

— J’en doute, Monsieur le Président. Vous avez fait tuer son fils.

— Je n’ai pas l’intention de me bagarrer avec toi, Sidel. Les services secrets m’ont laissé choir. Ils auraient dû repérer un fou en lunettes noires qui faisait semblant d’être des leurs… comment a-t-il fait pour s’échapper ?

— Par la cuisine. Vous êtes déjà descendu là-dedans, Calder ? On dirait une base militaire.

— Et tu dors bien, mon p’tit ?

— Comme un prince. J’ai le lit de Cole Porter.

— Moi, je n’arrive pas à dormir, je fais des cauchemars. Margaret a disparu. Même Bull Latham n’arrive pas à la retrouver. Elle est venue te voir dans ta suite ? Parce que je te céderais bien la présidence rien que pour récupérer Margaret.

— Dites, Calder, c’est pour me faire entendre des conneries que vous m’avez fait sortir de mon lit ? Vos hommes n’arrêtent pas de surveiller ma porte. La moitié des garçons d’étage qui me nourrissent travaillent pour vous. Je parierais que ce sont les mêmes avec qui vous jouez au poker à bord de l’Air Force One.

— Je ne peux pas vivre sans Margaret. »

Isaac abandonna sa citronnade sur l’acajou de L’Ours et le Taureau. Il enfila ses vêtements. Ses mains tremblaient. Il se fit raser par le barbier de l’hôtel. Il s’examina dans la glace. Il avait un teint de pêche déshéritée…

On ne peut pas dire qu’un accueil triomphal l’attendait. Ses adjoints n’étaient pas dans le secteur. Marianna devait se trouver dans le parc avec son muraliste. Il n’arriva pas à trouver Boyle ou Joe Montaigne. Il grimpa dans sa chambre et son regard accrocha celui de deux yeux d’argent rosé.

« Raskolnikov, dit-il. Raskolnikov. »

Mais le rat ne voulait pas sauter, ne voulait pas s’accrocher au cou d’Isaac. Il resta sur son coussin. Et il ne resta plus à Isaac un seul allié.
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Le Gros Type n’arrivait pas à dormir, loin du Waldorf. Il voulait emprunter son lit à Cole Porter. Il finit par sombrer dans un rêve qui ne se passait ni de jour ni de nuit. Isaac avait pénétré dans une zone étrange où il se comportait en spectateur de cinéma, à regarder les batailles qui se livraient dans sa tête. Le marin aveugle apparut. Sinbad. Il harponnait quelqu’un, enfonçant férocement son fer dans les chairs. Isaac entendit un hurlement, reconnut la victime du marin. C’était Isaac lui-même.

Il se leva de son divan, but un verre d’eau, donna à manger à Raskolnikov. Il comprenait la justesse du harpon rouge de Sinbad. Ils voulaient le tuer. Calder et sa bande. Et le tueur serait quelqu’un de très proche de Sidel. Il en était certain.

Il pouvait aller rejoindre Becky dans son asile, mettre une rivière ou deux entre lui et les assassins, quels qu’ils pussent être. C’est alors que les assassins s’annoncèrent. Bull Latham venait d’arriver accompagné du capitaine Grossvogel, de Clarice et de Bernardo Dublin.

« Fini les magouilles, dit Clarice une fois que le Taureau eut descendu Marianna de sa chambre. J’ai l’ordonnance d’un juge. Je suis venue récupérer ma petite fille. »

Marianna se débattait dans les bras de Clarice ; Aliocha, lui, restait debout dans l’escalier.

« Je ne m’en mêlerais pas, dit le Taureau à Isaac. Je me trompe, Bart ? Tu serais obligé d’arrêter notre candidat pour non-respect de la loi.

— Mais c’est Clarice qui m’a prêté Marianna.

— Prêté, chanta Bart, voilà le mot important. Et à présent la prêteuse veut la récupérer. »

Marianna se mit à pleurer. « Tonton Isaac, ne les laisse pas m’emmener. De toute façon je viendrai vous retrouver, toi et Aliocha.

— Ce qui me fait songer à une chose, dit Bart. On a une autre ordonnance. Apparemment, votre petit homme s’est échappé d’un hôtel pour méchants garçons à Peekskill. Il va falloir qu’on le récupère aussi. »

Et de cueillir Aliocha sur son escalier. Isaac se rua sur Bart, mais Bernardo lui rentra dedans. « Patron, murmura-t-il, ils adoreraient vous foutre une rouste. » Et il planta là Isaac, ficha le camp avec Clarice, Bart, les deux gosses et Bull Latham.

La résidence avait l’air d’une morgue. Isaac errait dans tous les coins, en se demandant si sa bonne, Miranda, avait mis du poison dans ses plats. Fallait-il qu’il mette à la porte tout le putain de personnel, qu’il campe dans Gracie tel Robinson Crusoé ? Il sentit un harpon rouge s’enfoncer dans son flanc. Le maire avait complètement perdu les pédales.

Il fallut qu’il supplie Raskolnikov de regagner sa boîte à chaussures. Une heure, il lui fallut, pour amadouer le rat. Puis il fonça dans les badlands avec sa boîte, retourna dans Rivington Street. Il se rendit à son ancien appartement, se disant qu’il pourrait toujours tailler une bavette avec le capitaine Knight. Pareil renégat pouvait-il se cacher ailleurs ? Mais Isaac s’était trompé de capitaine. C’était le capitaine Bart qui l’attendait, assis sur le divan d’Isaac, Bart et deux de ses hommes, équipés de fusils à pompe capables d’arrêter un ours. Isaac en sourit presque. Ses rêves ne l’avaient pas trahi. Le harpon rouge était bien là. Et Isaac identifia aisément ce faux Sinbad.

« Eh ben, dit Bart, mais on dirait notre petit chéri, ma parole. Je suis à bout de souffle, mon lapin. Tu veux que les gars te racontent à quelle vitesse j’ai foncé dans Rivington Street ? Tu cherchais le capitaine Knight, peut-être ? On l’a juste raté, sinon on lui aurait fait éclater la cervelle. Quel culot, ce type ! Essayer de massacrer notre président comme ça… Et toi, t’es le petit héros, hein, mon lapin ? Qui s’est interposé entre Calder et la balle. Mais tu avais un avantage sur nous. Tu savais que le capitaine Knight allait se pointer au Waldorf. Du coup on a eu l’air d’imbéciles… Tu arriverais à te remémorer une prière ou deux, Isaac ? Parce que tu vas en avoir besoin. Vu que Calder nous a donné le feu vert. Bon, évidemment, il nous a jamais dit : “Butez Isaac.” Mais il a laissé entendre que ton état de santé ne le préoccupait pas. Que tu pourrais disparaître de la planète sans qu’il se mette à chialer à en perdre les yeux… T’as quelque chose à dire, peut-être ? Tes dernières paroles m’intéressent vivement.

— Tu n’aurais pas dû faucher ces masques de receveur. »

Bart adressa un clin d’œil à ses hommes. « Il est pratiquement mort, mais ça ne l’empêche pas de penser à des conneries. Quels masques de receveur ?

— Ceux que tu as refilés aux Bouffons Latinos.

— Ah bon. C’est à toi et à tes Géants de Delancey que j’ai volé l’idée.

— Est-ce que je t’ai jamais fait le moindre tort, Bart, du temps que c’était moi le Commish ?

— Pas du tout. Mais on était dans la même classe à l’académie. Et j’ai assisté à ton irrésistible ascension, une vraie boule de feu, nourrie par tous les chefs irlandais.

— Tu n’étais pas dans ma classe. Je m’en souviendrais.

— Précisément. Je n’avais rien pour me faire remarquer. Il a fallu que je fasse mon petit bonhomme de chemin tout seul. Que je me batte tout seul dans le noir. Et il faut bien que quelqu’un en pâtisse. Alors pourquoi pas toi ? »

Il s’inclina de toute sa masse et flanqua un coup violent à Isaac. Du sang jaillit au plafond. Isaac avait la lèvre fendue, mais il cramponnait toujours sa boîte à chaussures. L’un des hommes de Barton s’attaqua aux jambes d’Isaac avec le long canon de son fusil à pompe. Isaac perdit l’équilibre, se flanqua dans un lampadaire ; l’ampoule éclata, sous l’abat-jour.

« À quoi il se cramponne comme ça, Bart ? C’est un avare ou quoi ? C’est du flouze qu’il a dans c’te boîte ? »

Bart lui balança un nouveau pain. Des silhouettes aveugles dansèrent devant les yeux d’Isaac, comme autant de Sinbad. Mais elles n’avaient pas de harpon à la main. Elles titubaient, comme Sidel lui-même. Elles auraient aussi bien pu être des morceaux, des fragments de sa propre personnalité. « Fumiers, cria-t-il, je ne sais plus qui je suis. »

Barton donna des coups de coude à ses gars, éclata de rire. « Il fait vraiment une sortie triomphale, hein les p’tits gars ?

— Où tu veux qu’on le balance, Bart ?

— Ici même. Qu’il saigne à mort dans une baignoire vide. Le légiste dira qu’il s’agit d’un suicide.

— Ça c’est pensé, Bart. »

Isaac ouvrit la boîte à chaussures. Raskolnikov en jaillit, griffa les yeux de Barton, lui arracha la moitié du nez d’un coup de dent, pendant que ses deux complices demeuraient pétrifiés. Isaac leur fit lâcher leur fusil à pompe à coups de pied, les bourra de coups pour les faire glisser dans la petite allée derrière le divan. Il sentait Raskolnikov près de son cou. Barton était assis sur le plancher, la main serrée sur ce qu’il lui restait de nez.

« La prochaine fois, Bart, vante-toi un peu moins quand tu voudras descendre quelqu’un. »

Isaac appela une ambulance, mais il n’attendit pas qu’elle arrive. Bart pouvait se débrouiller tout seul, expliquer ce qu’il fichait dans l’appartement d’Isaac avec deux fusils à pompe et la moitié d’un nez…

Isaac avait un invité lorsqu’il arriva à la grille de la résidence. Le Boucher de Bucarest, muni de toutes ses possessions. Cabas, livres, une petite mallette.

« Alors, dit Isaac, vous avez épuisé les charmes d’Alexandria, Oncle Ferdinand ? Margaret a disparu et Calder a pris sa revanche, il vous a mis à la porte de cette maison de repos chicos que le Bureau réserve aux agents doubles séniles.

— Je me suis sauvé… avec l’aide de Margaret.

— Margaret est à Manhattan ?

— Plus ou moins. Elle m’a promis que vous m’accueilleriez.

— Je devrais vous noyer, oui.

— On a déjà essayé, figurez-vous. Mais il me vient des ouïes quand je suis sous l’eau. Comment aurais-je pu survivre à la mer Noire autrement ? »

Isaac ne connaissait pas la réponse. Il fit entrer Ferdinand à Gracie, avec ses cabas et sa petite mallette.

On aurait dit deux ours. Ils regardaient la télévision, jouaient aux échecs. Isaac faisait attention à ne pas s’endormir à côté de Ferdinand. Il aurait dû enfermer le Boucher dans une des chambres, mais il lui était impossible de faire preuve de brutalité envers un hôte. Il dormait avec Raskolnikov sur sa couverture. Comme alarme, le rat faisait parfaitement l’affaire.

Et quand Ferdinand eut passé cinq nuits à la résidence, Isaac se détendit un peu. Il partagea avec lui un gros pot de sorbet au chocolat acheté chez Bloomingdale. Isaac sifflait dans son sommeil ; il se réveilla bras et jambes ligotés à un vieux fauteuil de sa chambre. Raskolnikov n’était pas sur le lit.

Ferdinand se tenait debout à côté de la cheminée. La pièce était tout enfumée. Ce fils de pute faisait du feu par une journée torride de septembre.

« Comment avez-vous réussi à entrer ? Il y a un digicode à la porte… inviolable. Aucun cambrioleur n’aurait réussi à trouver la combinaison.

— Mais je ne suis pas un cambrioleur, monsieur. Et votre petit cadenas n’a été qu’un jeu d’enfant.

— Où est Raskolnikov ? Vous ne devriez pas être en vie.

— J’avais un visage familier. Vous m’avez laissé approcher votre rat. Je l’ai pris dans un sac. Il est dans sa boîte à chaussures, dans la grande penderie.

— Vous avez mis quelque chose dans le sorbet.

— Oui, juste un peu de poudre somnifère. Après tout, il fallait que je mange dans le même pot. Délicieux, d’ailleurs. »

Il se tourna vers Isaac, un tisonnier à la main. Il était chauffé au rouge.

« Ce n’est pas Margaret qui vous a envoyé. Vous êtes un instrument du Président.

— Quelque chose dans ce genre-là, dit Ferdinand. Je suis un tortionnaire. C’est une habitude qu’on ne perd pas. Que voulez-vous que je fasse d’autre ?

— Et vous allez me brûler les yeux.

— Sans doute, au bout du compte. Mais je suis un artiste, monsieur. Je ne m’attaquerais jamais tout de suite aux yeux.

— Vous n’êtes même pas à la recherche d’un renseignement quelconque.

— Quel renseignement ? Vous n’en avez aucun à me fournir.

— Vous allez donc me crever les yeux rien que pour le plaisir, c’est ça, hein, Ferdinand ? »

Isaac aurait dû en pisser dans son froc. Il aurait dû claquer des dents de trouille. Mais, sans savoir pourquoi, il n’avait pas peur du tout.

« Tu es prêt, Sinbad ? »

Le tisonnier effleura le menton d’Isaac. La chaleur était épouvantable. Il entendit un froissement. Le tisonnier vola. Ferdinand poussa des petits cris et des grands. Margaret Tolstoï venait d’arriver, portant une longue chevelure de sirène. Elle le réduisit en guenilles d’un seul coup de poing.

« Tu vas le blesser, dit Isaac. C’est un vieillard.

— Mon chéri, j’ai failli ne pas arriver à temps.

— Ça ne fait qu’un geek de plus qui a envie de m’assassiner. Un des assassins que Calder m’envoie.

— Ce n’est pas Calder qui te l’a envoyé. Il travaille à son compte, Ferdinand. Il s’est évadé de Riverrun, et il s’est dit qu’il allait faire deux ou trois bêtises… L’assassin que Calder a envoyé, c’est moi. »

Elle éteignit le feu qu’avait allumé Ferdinand. Puis elle se mit à califourchon sur Isaac, le couvrit de baisers pendant qu’il avait les mains liées. Du coup, il se mit à trembler, vu qu’il n’avait jamais rien compris à Margaret Tolstoï. Le tuer ou l’embrasser, pour elle, c’était peut-être du pareil au même. Une jouissance interminable et parfaite que seul un homme comme Sinbad ou Isaac Sidel pourrait jamais connaître. Allait-elle l’étrangler ? Elle réussit à lui baisser son pantalon ; elle lui fit l’amour comme un bourreau, chevaucha Isaac la tête penchée en arrière, lui couvrant les yeux de sa chevelure jaune de sirène. Suis-je mort ? se demanda-t-il. Très bien. Comme ça je ne serai pas obligé de me confronter aux démocrates ou aux républicains. Mais Raskolnikov, Aliocha et Marianna Storm allaient lui manquer.

Margaret le détacha.

« Tu es son seul point faible, dit-elle. Tu ne comprends pas ? Michael n’est rien.

— Rien en novembre ?

— Ni en novembre ni maintenant. Rien du tout. Calder n’arrive pas à le contrôler. Il est jaloux de toi. Et les limites, chéri, il ne connaît pas. C’est lui le Président. Il peut faire sauter le Chrysler Building si l’envie lui en vient.

— Mais J. Michael le massacre dans les sondages.

— Pas vraiment, pas sans toi comme colistier… mais tout ça n’est pas entièrement politique. Il ne peut pas supporter que nous ayons été amoureux l’un de l’autre étant petits. Que notre passé à nous remonte beaucoup plus loin que celui qu’il partage avec moi.

— C’est ta faute, dit Isaac. Tu n’aurais pas dû jouer les Schéhérazade avec lui, lui raconter un conte de fées.

— Crétin. C’est la seule chose qui t’ait maintenu en vie. Calder adorait connaître les détails. Et il va te battre à plates coutures. Je te le promets.

— Non. Michael va finir par se réveiller.

— Mon chéri, Michael nage en plein cauchemar.

— Et depuis quand ?

— Depuis que Bull Latham lui a parlé, à lui et à Clarice. Deux jours après la convention démocrate. Qu’il gagne ou non, jamais il ne pourra prêter serment. Tu es au courant de toutes ses magouilles immobilières, mais c’est loin d’être tout. Il a détourné des fonds de sa propre compagnie, en Floride, sans quoi Clarice et lui n’auraient jamais pu surnager. Marianna aurait dû dire adieu à son école privée… Le héros de notre temps. L’homme qui a sauvé le base-ball. Le Préze l’a dans sa poche, Isaac. Il va laisser tomber le premier débat.

— Michael n’est pas du genre à baisser les bras.

— Tu l’as bien regardé au fond des yeux, récemment, chéri ?

— Il ne veut pas que je l’approche. Il a enlevé Marianna.

— Pour t’isoler encore un peu plus, faire de toi le fantôme de Gracie Mansion.

— Et le fantôme de Dougy alors ? Il hante Pennsylvania Avenue, lui aussi ?

— J’ai enterré Doug dans la roseraie… à Riverrun.

— Tu veux dire qu’il repose à Alexandria, au milieu des spectres ?

— Tu as une meilleure idée de camouflage ? Personne ne se souciera jamais de la tombe de Dougy. C’est ce que j’ai trouvé de mieux, chéri. »

Isaac contempla la porte de sa penderie. « Mon Dieu, j’avais oublié. »

Il ouvrit la penderie, fit sortir Raskolnikov de sa boîte à chaussures. Le rat lui bondit sur l’épaule, regarda Margaret, mais se refusa à émettre son petit cri d’amour métallique. Il ne s’agissait que d’une sirène, pas de Marianna Storm.
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Il fallait qu’Isaac recoure à la technique. Pas d’autre solution. Il n’avait pas une puissance de feu suffisante pour déclarer la guerre aux États-Unis. Il descendit en ville, pour aller voir le Microbe, son petit génie de l’électronique. Le Microbe avait une boutique dans Liberty Street. Il se montrait difficile dans le choix de sa clientèle. C’était le meilleur poseur d’écoutes de la profession. Alfred Smart. C’était le nom qui figurait sur son extrait de naissance. Il avait eu un labo à lui avant que sa hiérarchie, à la Westinghouse, comprenne qu’il travaillait à son compte pour la Mafia… et des maires hors normes du genre d’Isaac Sidel.

Il ne quittait jamais sa boutique. On aurait dit un Thomas Edison petit format, une espèce de crevette taciturne, vaguement pathologique. Mais il adorait Isaac. Ses stores étaient baissés. Isaac fut obligé de frapper obstinément. « Microbe, c’est moi. »

Isaac resta planté là quand des barres métalliques se mirent à grincer. Le Microbe s’était barricadé. La porte s’ouvrit. Isaac se rua à l’intérieur et le Microbe, un jeune homme tout déglingué qui n’avait pas plus de vingt ans, avec autour des yeux les cernes les plus sombres qu’Isaac ait jamais vus, fit reglisser les barres en place.

« Alfred, dit Isaac, j’ai besoin.

— Ouais. On dirait un poulet en train de cavaler au fond d’un stand de tir.

— J’ai besoin, marmonna Isaac.

— T’as la mort perchée sur l’épaule. Je la sens qui pue d’ici. De quoi t’as besoin ?

— D’un mouchard, dit Isaac, d’un micro portable tellement superbe que le Bureau n’arriverait pas à le dégotter, même en me secouant.

— Tu veux un mouchard que personne ne soit capable de trouver ?… Dans ce cas, il te faut pas un transmetteur normal. On a un machin digital. Mais il faut que je te prévienne. Le son n’est pas terrible. Tu seras à quelle distance de ta cible ?

— Nez à nez.

— Parfait. Ma petite création a une portée de cinquante centimètres. Et ça ne marche qu’à l’intérieur. La moindre brise, et il serait fichu.

— Oui, oui, Alfred, en intérieur. Dans un restaurant.

— Avec des serveurs en bruit de fond ?

— Les serveurs, je m’occupe de les faire disparaître. Je vais leur faire le coup du loup-garou, les regarder en grognant.

— Si tu fais trop de bruit, mon truc va se mettre à siffler.

— C’est pas un Stradivarius qu’il me faut, juste un mouchard un peu trop sophistiqué pour quelqu’un comme Bull Latham. »

Le Microbe se leva, fouina dans le bazar derrière lui et en sortit une ceinture en croco. Il la balança devant les yeux d’Isaac. « Mets-la. »

Isaac retira sa ceinture et mit la petite créature de Microbe à la place. « Génial comme truc. L’appareil est placé dans la boucle.

— Te paye pas ma tête, Isaac. Seul un crétin se servirait de la boucle. Mon petit machin est cousu dans la peau.

— Et je le mets en route comment ?

— Il se déclenche tout seul. Et quand tu veux repasser la conversation, il suffit de toucher l’ardillon et ce petit-là se met à ronronner.

— Une chose m’inquiète. Si Bull apprend que je suis venu ici, il ne va pas se mettre à te persécuter ?

— Sans doute. Mais j’ai une autre boutique au coin. Et puis il ne pourra pas me persécuter bien longtemps. C’est moi qui lui fournis son meilleur matériel, à ce clébard. Son atelier à lui ne vaut pas un clou. »

Isaac s’essuya les yeux avec son mouchoir. Alfred essaya de le consoler. « Qu’est-ce que t’as ?

— Tu devrais être milliardaire, comme Bill Gates. Et t’es coincé dans une chiotte de Liberty Street.

— Bill Gates, Bill Gates. Tu voudrais habiter Seattle, toi ? Il arrête pas de pleuvoir.

— Mais c’est magnifique, Alfred. J’y suis allé. On y fait du café fantastique. Et puis y a des montagnes, sept collines, la mer. C’est comme vivre au sommet du monde.

— Moi je voyage jamais. »

Isaac rentra à Gracie, appela le FBI. « Sidel à l’appareil. Je voudrais parler au directeur.

— Il n’est pas disponible pour l’instant, monsieur. Je peux prendre un message ?

— Dites au Taureau que je l’adore. Salut. »

Isaac se mit à siffler dans son fauteuil, ramassa un exemplaire des Récits d’Odessa d’Isaac Babel et lut l’histoire de Benya Krik, le roi de la Maldavanka, qui accorde la main de Deborah, sa sœur, une vierge de quarante-cinq ans affligée d’un goitre, une grosse glande enflée qui lui fait un cou énorme. Le roi invite tous les mendiants de la ville au mariage de sa sœur. La police s’apprête à faire une descente sur la noce, à capturer Benya Krik, à l’humilier devant tous les petits malfrats de la Maldavanka, rassemblés dans la rue de l’Hôpital, avec leur culotte orange. Mais les flics ne viennent pas. Les hommes de main du roi ont flanqué le feu à leur caserne et ils sont obligés de rentrer chez eux en vitesse pour éteindre l’incendie. Il n’y avait qu’un roi à Odessa, Benya Krik…

Le téléphone sonna. Isaac, absorbé dans son histoire de gangsters au bord de la mer Noire, perdu dans ses songeries d’une Maldavanka à lui près du pont de Williamsburg, le laissa sonner. Il finit par grogner un « Ici Sidel » dans le combiné.

« Sacré message que tu m’as laissé, Isaac. Toute la ville ne parle plus que de moi. Aller raconter à mon standard que tu m’adores.

— Bah, c’était qu’un petit billet doux, Bull. Un truc qui se fait entre tueurs et amis.

— Qu’est-ce que tu veux, bordel ?

— Retrouve-moi à L’Ours et le Taureau dans une heure.

— Mais c’est l’abreuvoir du Préze, ça ! Je ne peux tout de même pas envahir son territoire.

— L’Ours et le Taureau.

— Mais je suis à Washington, bon Dieu !

— Mes fesses. T’es à Manhattan. On t’a chargé de mon cas, Bull. Je suis ta croix. Sois à l’heure. »

Le Taureau était déjà installé à une table de coin quand Isaac pénétra dans le restaurant en venant du hall du Waldorf. Il signait des autographes. Personne ne semblait avoir oublié l’époque où il jouait pour les Dallas Cow-Boys.

Isaac s’assit. On aurait dit un avorton à côté de Bull Latham.

« T’es chargé, hein ? dit Bull.

— Tu peux me fouiller, je suis pas timide.

— Aucune chance de toute façon. Tu es allé voir Alfred Smart. Il peut très bien t’avoir casé quelque chose dans le nombril. Il faudrait que je te bouffe la moitié des tripes… Ah, au fait, je vais arrêter ton rongeur. Cette saloperie de rat a dévoré la tronche de Bart Grossvogel.

— C’est le rat de Dougy, pas le mien. J’ai été obligé de l’adopter. Tu n’aurais pas dû tuer le petit Doug.

— Parle un peu plus fort, Sidel. Les micros d’Alfred sont sensationnels, mais ils manquent un peu de moelleux, côté son.

— Tu peux danser avec Tim Seligman, enlever Marianna pour Clarice, mais c’est lourd comme truc. Tu es l’homme du Président.

— Je suis neutre, dit Bull en souriant.

— Tu es l’homme du Président et Tim est un imbécile. Il ne comprend même pas que J. Michael est prêt à abandonner l’élection à Calder. Tu lui as foutu une trouille bleue à J. ? Tu leur as causé pénitencier, à lui et à Clarice ? C’est rien que des mômes tous les deux. Mais Sinbad les soutient de près. Et je me présenterai aux côtés de Michael si j’y suis obligé.

— Je parie bien.

— Qu’est-ce que tu as comme dossier sur mon compte, Bull ? Épais comment ? Comme un annuaire ?

— Plus épais que ça. Tu as frayé avec la Mafia, tu as assassiné des gens.

— Mais je n’ai jamais pris un fifrelin. L’Amérique adore les desperados. On m’appelle Wild Bill Hickok, ou Wyatt Earp. J’enfoncerai Calder dans le bitume… Je suis un peu branque, Bull. Tu le sais bien. Je veux que tu te débarrasses de Bart Grossvogel, que tu lui disperses le cul aux quatre vents.

— Pourquoi je ferais une chose pareille ?

— Parce que si tu ne prends pas tes distances avec lui, tu vas te casser la gueule.

— C’est une menace, monsieur le maire ?

— Oui, Bull… Tes micros ont bien enregistré ça ? J’établirai le lien entre lui, toi et la mort de Dougy.

— C’est le capitaine Knight qui a tué le petit Doug. Tu n’étais pas à l’enterrement ?

— Tu es un assassin, Bull.

— Tu vas aller te plaindre de moi auprès de ton commissaire ? Je l’aime bien, remarque, Sweets. J’ai travaillé avec lui dans un certain nombre de cas. »

Carlton Montgomery III, alias Sweets, avait joué au basket à l’université, comme Calder Cottonwood. Son papa était dentiste, noir et millionnaire. C’était le seul homme dont Isaac eût peur en Amérique : son propre commissaire.

« Barton est un escroc, dit Isaac.

— Jamais Sweets ne l’arrêtera, mon gars. Calder ne peut pas mettre sur pied une commission contre les activités criminelles sans Barton Grossvogel. Et tu demandes à ton commissaire principal de laisser choir le président des États-Unis. Sweets n’est pas comme toi : il n’est pas suicidaire.

— Qu’est-ce qui va se passer quand le capitaine Knight refera surface ? Il va avoir une chouette histoire à raconter.

— Il est en fuite. Il a essayé de tuer le Préze. On l’abattra a vue. Et puis j’aimerais mettre un terme à cette discussion. J’ai faim. Je peux t’inviter à déjeuner ?

— Meuh non », dit Isaac en regardant le bar octogonal de L’Ours et le Taureau. Il aurait pu passer sa vie dans cet hôtel, y manger tous les après-midi, sans Bull Latham. Il avait merdé, en dépit de sa ceinture en croco. Pas fichu de faire le moindre mal au Taureau. Ils se foutaient tous de lui.

Il appela le Un Police Plaza depuis le hall du Waldorf. Il lui fallut patienter au bout du fil. Le Commish ne pouvait pas lui parler tout de suite. Un réceptionniste s’approcha d’Isaac. « Allez-vous vous servir de votre suite aujourd’hui, monsieur ? »

Il avait décidément fait des progrès dans l’échelle sociale, ce Sinbad-Sidel qui pouvait décider de coucher ou non dans le lit de Cole Porter. Il marmonna : « Oui… non… oui.

— Très bien, monsieur. Nous vous mettrons des chocolats à la menthe sur votre table de chevet. Et une corbeille de fruits. »

Sweets débarqua brutalement sur la ligne. « Pas question que tu viennes au Un PP. Ce serait l’émeute. Tous les flics qui se trouvent dans l’immeuble voudront te serrer la main.

— Viens me retrouver au Waldorf.

— Isaac, j’ai une conférence de presse dans…

— Reporte-la. C’est toi le Commish. Je t’attends. Dans la suite Cole Porter.

— Isaac, t’es un petit gars des rues. Qu’est-ce que tu fous au Waldorf ?

— J’habite ici, parfois. »

Sweets s’installa au piano, joua du Cole Porter pour Isaac Sidel. Comme il mesurait près de deux mètres, il fut obligé de replier ses jambes sous le tabouret.

« Je veux que tu fermes le petit commerce de Barton Grossvogel, dit Isaac.

— Virez-moi, monsieur le maire. Trouvez-vous un remplaçant à votre main. Je ne suis pas prêt à me mêler de votre duel avec le Préze.

— Bart est un gangster.

— Je sais… mais je ne peux pas le foutre au trou en ce moment. Tu compromettrais l’ensemble de ta police. Les journaux diraient qu’on est les petits-enfants d’Isaac. La politique présidentielle, c’est pas mon truc… d’ailleurs, qui l’a installé comme ça dans le fauteuil de capitaine à Elizabeth Street, hein ? »

Isaac haussa les épaules. « Je me souviens pas.

— C’est toi, figure-toi. C’étaient les badlands. Tu voulais un flic costaud. Et le Préze a choisi Bart pour raser le quartier.

— Et enfouir des cadavres.

— Qui c’était son meilleur soldat ?

— Doug Junior.

— Erreur. Margaret Tolstoï.

— C’est la Maison-Blanche qui la lui avait prêtée.

— Tu ne peux pas avoir Bart sans Margaret, Isaac, Maison-Blanche ou pas. Si je lui mets les poucettes, je les mets à elle aussi. Ça lui irait, ça, au futur vice-président ?… Tu m’as fait monter jusqu’ici. Laisse-moi au moins humer un peu de Cole Porter. »

Isaac se planta à côté du piano et ils chantèrent ensemble Begin the Beguine.
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Il dormit au Waldorf, fit des rêves monstrueux. Un rat aux cheveux blonds lui avalait le bras comme un python ou une baleine. Sinbad se réveilla au beau milieu de la nuit. Il suçota un chocolat à la menthe, mangea une pêche. Rien n’arrivait à le consoler.

Il s’habilla à cinq heures du matin, remonta en ville à sa résidence alors que le soleil se levait derrière lui, la rivière à ses pieds. Des remorqueurs reconnurent Sidel, le saluèrent à coups de corne de brume. On aurait dit une sérénade. Personne n’allait mettre la main sur sa ville, ni Calder ni Bull. Il fut pris de panique. Il n’avait pas envie de vivre à Washington, d’avoir son petit bureau à la Maison-Blanche. Mais il fallait bien qu’il venge Doug Junior, sinon les fantômes de la Maldavanka le hanteraient le restant de ses jours.

Martin Boyle l’attendait dans la salle du petit déjeuner.

« Alors, Boyle, ils t’ont laissé sortir, au zoo ?

— Désolé, monsieur, j’étais en piste.

— Où est Joe Montaigne ?

— Avec Marianna, monsieur.

— Pamela t’a lavé le cerveau, c’est ça ? Elle t’a sucré tes bons points parce que tu t’étais un peu trop rapproché de Sidel. Tu étais censé me sauver la vie et m’espionner… Allez, Boyle, dis-moi la vérité, tu es prêt à violer la loi ?

— Oui, Monsieur le Président.

— Tu veux bien enlever Marianna pour moi ?

— Avec plaisir, monsieur. Je ne pourrais jamais survivre sans ses biscuits.

— Moi non plus… Tu sais où Clarice l’a planquée ?

— Je peux trouver.

— En demandant à qui ?

— À Joe Montaigne.

— Il nous est fidèle ?

— Il l’a toujours été, monsieur. Mais il est responsable de Marianna. Il ne peut pas quitter son corps d’une semelle.

— Et si je ferme les yeux, Boyle, si je fais une petite sieste sur le divan, que je pique du nez une heure ou deux, vu que je me sens vraiment nase, tu me réveilleras avec une bonne surprise ?

— Je ferai de mon mieux, monsieur. »

Et Isaac piqua pour de bon du nez. Il rêva d’un arôme étrange. Beurre et épices. Il s’éveilla un sourire aux lèvres. Marianna se trouvait dans la cuisine, les mains dans ses maniques de four qui ressemblaient à des gants de receveur. Joe Montaigne et Martin Boyle étaient debout à côté de l’évier, comme une compagnie de nains en train de s’occuper de Blanche-Neige.

Isaac pénétra dans la cuisine d’un pas traînant, serra Marianna Storm dans ses bras.

« Mon grand chéri, lui dit-elle. Je ne peux pas à la fois m’occuper du four et te faire des baisers.

— Désolé, dit Isaac, désolé.

— Pourquoi as-tu attendu si longtemps avant de venir à mon secours ? Et Aliocha, il est où ? »

Isaac fit sortir le rat de sa boîte à chaussures. Raskolnikov regarda Marianna et bondit en l’air en sifflant son chant d’amour.

« Ah oui, Aliocha, dit Isaac. On va le retrouver. »

Le garde en faction près de la grille appela. « On a des ennuis, monsieur. C’est le Commish.

— Ah, flûte », dit Isaac. Il convainquit Raskolnikov de regagner sa boîte à chaussures et expédia Marianna à l’étage en compagnie de Martin Boyle et de Joe Montaigne pour qu’ils aillent se cacher dans le grenier. Il ferma la porte de la cuisine, mais le parfum beurre-épices avait déjà envahi la maison.

Sweets entra au pas de charge et tendit une feuille de papier à Isaac. « Je ne te couvre pas. Voici ma démission. »

Isaac se fourra le papier dans la bouche et se mit à le mâcher.

« Merveilleux, un adulte en train de bouffer une lettre. Je peux toujours en écrire une autre, vous savez, patron.

— C’est le Taureau qui t’a envoyé ?

— Parce que c’est un crime, maintenant ? Depuis quand le Bureau est-il hors la loi à New York ?

— C’est l’homme du Président.

— La ferme ou je te passe les menottes. J’ai réussi à éviter les journalistes, Isaac. Je suis monté en ville en catimini, mais, si tu ne me retrouves pas la petite fille de Michael dans les vingt-quatre heures, je vais être obligé de procéder à ton arrestation, et à celle des deux clowns des services secrets.

— Sweets, c’est ma seule carte pour faire réagir Michael.

— Je viens de vous le dire, patron. Fermez-la. Il va falloir la kidnapper combien de fois en une seule campagne, cette gosse ?

— Mais elle veut vivre avec moi. Elle déteste son père et sa mère.

— Dans ce cas, plaide ta cause auprès des Affaires familiales… Il est où, le rongeur ?

— Quoi ?

— Isaac, tu ne peux pas avoir un rat comme animal de compagnie. Tu veux faire démarrer une nouvelle épidémie de peste bubonique ?

— Je te jure, Sweets, on dirait presque qu’il est humain. Il s’appelle Raskolnikov. C’était le garde du corps de Doug Junior… dans les badlands.

— J’envoie le dératiseur ou tu me donnes cette bête ? »

Isaac sortit Raskolnikov de la boîte à chaussures. Le rat fixa Sweets dans les yeux et le Commish dut se ressaisir avant de se mettre à frissonner à mort. Ce putain de rat avait dans les yeux toute la tristesse de New York City.

« Salaud, dit Sweets, remets-le dans son berceau et j’oublierai l’avoir vu. Je n’ai pas envie de faire des cauchemars. Mais si tu ne rends pas la fillette, toi et moi c’est fini. »

Et Sweets sortit de la résidence. Isaac fit descendre ses trois fugitifs du grenier et Raskolnikov se mit à danser entre les jambes de Marianna.

« Où est Michael ?

— Je ne sais pas au juste, dit Marianna. Maman ne supporte pas de le voir à Sutton Place. Elle est trop prise par Bernardo Dublin.

— Et Bernardo, il arriverait à nous le trouver, lui ?

— Je viens de t’expliquer, mon grand chéri. C’est une vorace, maman. Bernardo Dublin, il lui en faut encore et toujours.

— Dites, les gars, dit Isaac à Martin Boyle et à Joe Montaigne, il y a pas un boxon où il va tout le temps ?

— Ben, dit Joe Montaigne, je l’ai suivi une ou deux fois jusqu’à l’Executive Suite… c’est comme qui dirait la porte de derrière de la Rainbow Room… vous voyez le truc, des milliardaires, des politiciens de haut vol, des P.D.G…

— Et Michael J. Storm. C’est où, cet endroit ?

— Ça fait partie d’un complexe de remise en forme à l’Alhambra, un hôtel du centre. »

La sonnerie du téléphone retentit. Sinbad s’empara du combiné. « Ici Sidel.

— Sale fumier. Bouge pas. »

Et J. Michael fit son apparition à la porte d’Isaac. Il congédia son équipe d’agents de protection, les exila sur le perron.

« Sinbad le marin. Espèce de fils de pute. »

Il expédia un coup de poing sur la bouche d’Isaac. Et Sinbad, de nouveau, atterrit sur le cul.

« Papa, dit Marianna, ne t’avise pas de lui faire du mal.

— Mon bébé, tu vas bien ? »

Et Michael fondit en larmes. « Je ne supporte plus ce climat de tension. Je vais abdiquer.

— Tu ne peux pas abdiquer, papa, tu n’es pas roi.

— Toi, fit-il en pointant le doigt sur Isaac, grimpe, et en vitesse. »

Et ils allèrent se réfugier dans la petite bibliothèque du premier étage.

« Tu n’es qu’un ingrat, dit Michael. Je te prête ma fille, et toi tu en profites pour me l’enlever.

— Écoute, J., j’étais bien obligé de te mettre le feu au cul, je n’arrivais même plus à obtenir un entretien avec toi. Sais-tu combien de fois j’en ai sollicité un ?

— Je suis en campagne, eh, connard.

— C’est justement le problème, dit Isaac. Tu n’y es pas… Le Taureau t’a expédié au Pays du Bois dormant.

— Tu veux dire quoi, là ?

— Il en a assez raconté pour vous éloigner de cette élection, Clarice et toi.

— Débarrasse-toi de tes espions, Isaac, ils ne valent pas un clou. »

Sinbad saisit Michael au collet. « Je pourrais t’étrangler. La peine de prison que ça me vaudrait, je m’en fous. Je serais très heureux de me la voir infligée… Tu étais le meilleur, J., j’étais fier de toi, même du temps que j’étais flic, de l’autre côté de la barrière. Le pays entier te regardait à la télé… Tu citais Spinoza, John Donne. Tu disais que l’éducation n’était pas une question de politique nationale.

— Isaac.

— Que les mots en eux-mêmes faisaient partie de la révolution.

— C’était il y a des siècles, en 68.

— C’est bien là qu’est le problème. On n’arrête pas de faire marche arrière. Si on n’y prend pas garde, on va bientôt se flanquer la gueule contre un nouvel âge de pierre.

— Tu peux te permettre de jouer les romantiques. Tu n’es que mon colistier.

— Arrête. Tu as passé un accord avec le Préze.

— Lâche-moi un peu le col, tu veux ?… Je vais te rayer de la liste. Me débarrasser de toi. Tu n’es qu’une calamité ambulante.

— Écoute-moi bien, Michael. Ces salopards ne peuvent rien contre toi. Tu as piqué dans la caisse de ton cabinet d’avocats, et alors ? Tout le monde s’en tape. On n’a qu’à dire qu’il s’agit d’un prêt. Le Préze, lui, il a fait tuer un homme. Le Taureau est dans le coup. Je vais leur tomber sur le paletot s’ils s’approchent de J. Michael Storm.

— Toi ? T’es même pas foutu de protéger une souris.

— Ne désespère pas de nous comme ça.

— Isaac, ils ont toutes les preuves qu’il faut. Je me suis conduit comme un con.

— Bats-toi contre eux, J. S’il te plaît. Le Préze va tomber. Bats-toi contre lui.

— Je ne peux pas. Mais tu peux garder Marianna jusqu’à la fin du mois. Et puis fais gaffe. Ils ont des tonnes de trucs sur toi aussi. »

Il déposa un baiser sur le front d’Isaac. « Espèce de vieux fou, tu es le meilleur rabbin que j’aie jamais eu. »

Et il disparut de la résidence, en traînant derrière lui ses gardes du corps, cependant qu’Isaac maugréait tout seul. « Le président Storm, le président Storm. »
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Calder aurait pu rencontrer Michael à San Diego, ou dans une autre forteresse républicaine, mais il voulait que le premier débat ait lieu au cœur des territoires démocrates. Il choisit donc la grande salle de bal du Waldorf. Il pouvait descendre directement de la suite présidentielle pour participer au débat. Et il emmerdait les sondages. Il était l’homme le plus puissant du monde. Michael était obligé de céder à tous ses désirs. Tim Seligman ne dit pas un mot. Il n’y aurait qu’un chef d’orchestre pour ce débat : Renata Jones, une journaliste politique noire du Kansas City Star. C’était elle qui poserait toutes les questions, multipliées par le nombre de candidats, les interrompant tous les deux s’ils se montraient trop diserts. C’était un coup superbe pour le Préze. Une femme noire du cœur de l’Amérique qu’on ne pouvait pas considérer comme hostile à J. Michael Storm. Calder allait accentuer sa campagne urbaine, écrabouiller Michael…

Il coucha à la Maison-Blanche, les perruques et les talons hauts de Margaret dans son placard. Ce n’était pas un fétichiste. Mais il adorait l’odeur du cuir des chaussures, du cuir des chaussures de Margaret. Il invita des journalistes à prendre le petit déjeuner. Il prit un œuf mollet, les caméras fixées sur son visage. Les caméras le suivirent jusqu’à la pelouse sud et, là, Pamela Box et lui prirent place dans l’hélicoptère présidentiel, Marine One, et s’envolèrent pour la base aérienne d’Andrews. Il bavarda avec son conseiller à la Sécurité nationale et ses généraux préférés, montés à bord de l’Air Force One en même temps que Pam et lui-même, pour accompagner le Préze jusqu’à JFK. Il ne se dissimula nullement. Il sauta dans un bus pour sortir de l’aéroport, se rendit dans Manhattan avec les autres passagers, chanta des chansons scoutes, pendant que les agents de protection devenaient à moitié fous en essayant de couvrir Calder Cottonwood. Il fit la bise à tout le monde dans le bus, distribua des stylos-billes, arriva au Waldorf sur le coup de midi et déjeuna à L’Ours et le Taureau. Il se sentait d’humeur bagarreuse. Il ne s’offrit même pas une petite sieste. Il répéta son débat avec ses conseillers, avec Pam dans le rôle de Renata Jones, laissant celui de J. Michael Storm à un jeune sous-secrétaire accrocheur. Les généraux applaudirent tout le temps que Calder répondit aux questions. Bull Latham arriva. Ils se concertèrent en prenant un café dans le salon. Le Préze prit une douche, se changea. Son équipe technique expliqua à Calder la disposition des micros dans la grande salle de bal. Une équipe de maquilleuses le prépara pour les caméras. Il gloussa, chantonna avec elles. Les généraux n’en revenaient pas. Ils n’avaient pas vu Calder dans une forme pareille depuis les premières semaines qu’il avait passées à la Maison-Blanche.

« Un énorme succès, marmonnèrent-ils. Il va hériter de tout le putain de gâteau. »

Le vice-président arriva, Teddy Neems, porteur de valises et ramasseur de fonds pour le parti républicain. Calder avait voulu s’en débarrasser et prendre Bull Latham comme colistier à sa place, mais ça aurait pu donner l’impression qu’il avait peur de Sidel. Et Bull lui était beaucoup plus précieux au Bureau. Bull était quasiment vice-président fantôme. Bull pouvait porter un pistolet en public, comme Sidel. Et il était auréolé de sa carrière chez les Dallas Cow-Boys.

Pamela fit les ultimes mises au point avec le Préze. « Monsieur le Président, ce n’est qu’un petit maigrichon de merde. Fixez J. Michael bien au fond des yeux. Il se fanera littéralement sous votre regard. »

Elle brossa de la main une petite poussière sur le costume du Président. Il rugit : « Arrêtez de me palucher comme ça. »

L’un de ses sous-secrétaires hocha la tête. « Monsieur, le pigeon vient d’atterrir. Michael se trouve dans l’hôtel.

— Qu’il attende. »

Calder fuma une cigarette. Il rêvait de Margaret Tolstoï. Elle ne lui racontait plus d’histoires. Sans Margaret, il n’arrivait même plus à bander. L’urologue-chef de l’hôpital naval de Bethesda lui avait promis des miracles, une injection indolore capable de lui procurer une trique de cheval pendant une heure. Mais il préférait les histoires de Margaret. Même le Taureau n’arriverait pas à la prendre. Margaret flottait quelque part entre Pennsylvania Avenue et Carl Schurz Park, avec l’une de ses perruques.

Pam lut la tristesse dans ses yeux. « Monsieur le Président, ne vous laissez pas emporter par vos rêveries.

— Bouclez-la… Je suis prêt pour Michael Storm. »

Ils descendirent dans la grande salle de bal dans trois ascenseurs. Il veillait à ce que Teddy Neems demeure à l’arrière de la petite troupe. Il entra à pas fermes dans la salle de bal avec ses généraux, Pam et le Taureau. Ses yeux étincelaient sous la lumière des projecteurs. Il agita le bras, et les lumières s’évanouirent. Il aperçut Sidel. Il pouvait se permettre un sourire.

« Alors, soldat, ça va ?

— Calder, lui dit Isaac, vous ne croyez pas que Marilyn aurait dû rester avec Joe DiMaggio ? Joe l’Éclair était l’amour de sa vie. »

Le Préze empoigna le coude d’Isaac. « Je suis parfaitement d’accord, soldat. »

Puis il monta sur l’estrade installée sur le devant de la salle de bal, déployant sa grande taille. Des murmures parcoururent les balcons. L’auditoire applaudit.

« Mesdames et messieurs, annonça Pam, le président des États-Unis. »

Il avait retrouvé son côté Lincoln. Debout derrière le pupitre orné du sceau présidentiel, il salua J. Michael, et fonça sur Renata Jones pour lui serrer la main. Les appareils photo crépitèrent. Il retourna derrière son pupitre. J. Michael était déjà en sueur sous la lumière des projecteurs. On aurait dit un nabot. Il avait les joues pâles. La cravate de travers. Il ne savait apparemment pas quoi faire de ses mains.

Calder était ravi. Petit merdeux, se dit-il tout seul.

Renata Jones se tenait debout sur un côté, grande, élégante, la beauté noire spécialement choisie par le Préze. Elle exposa les règles du débat, présenta Michael et le Préze. L’avorton paraissait tout perdu derrière son pupitre.

Renata se tourna vers Calder Cottonwood. « Monsieur le Président, vous disposez de deux minutes pour vos remarques préliminaires. »

Il lui fit un clin d’œil. « Madame Jones, si je déblatère trop longtemps, accourez me donner une fessée. Le pays adorerait voir une journaliste fesser le président des États-Unis. »

Toute la salle de bal éclata de rire. Il venait de rompre l’horrible silence qui pèse sur le début d’un débat présidentiel. Michael tripotait son col. Le pauvre corniaud se sentait tout seul sur son perchoir.

« Nos blessures, dit Calder. Il nous faut panser nos blessures. J’ai commis des fautes. Comme tout le monde. Mais je veux reconstruire l’Amérique, et c’est ici que je vais commencer, dans les badlands de Manhattan, que les forces de police de M. le maire Sidel m’ont aidé à reconquérir. »

Il aperçut Barton Grossvogel dans l’auditoire, un bandage sous les yeux. Il avait dû dissuader Bart de se joindre à son entourage. Il ne pouvait pas s’afficher avec un mutilé. Mais il réglerait son compte à Sidel. Une saloperie de rat avait arraché le nez de Bart.

« Candidat Storm, dit Renata, c’est maintenant à vous. » Michael s’épongea le front. « Merci, madame, mais je vais renoncer à mes remarques introductives… Peut-être pourrai-je utiliser ces deux minutes plus tard. »

Sombre con, se chantonna Calder.

« Dans ce cas nous allons commencer, dit Renata. Monsieur Storm, on a fait nombre d’hypothèses sur votre passé. Je ne veux pas éluder cette question. Vous avez été responsable d’une organisation gauchiste, le Club Hô Chi Minh, quand vous étiez étudiant à l’université Columbia. Vous avez occupé le bureau du président de l’université, et avez retenu ce dernier en otage. Vous avez causé des dégâts matériels, pris la tête d’une révolte étudiante. Pourriez-vous clarifier pour nous les circonstances de ces événements ? Si j’ai bien compris, l’époque était agitée. Mais, comme mes collègues du Star, je suis obligée de me poser la question de savoir si un ex-marxiste comme vous devrait, par principe, devenir président.

— Madame, dit Michael de derrière son pupitre, je me pose également la question. J’ai commis des folies, certes. Mais je n’ai jamais manqué de respect envers les soldats, les marins ou les aviateurs des États-Unis. Je voulais qu’ils puissent rentrer chez eux, madame. Je ne voulais pas les voir mourir au Vietnam. J’ai perdu un frère dans cette guerre, et deux cousins. Et j’ai entendu des professeurs proférer des remarques vides de sens, inhumaines. Je les ai vus se ruer à la Maison-Blanche et au département d’État pour faire connaître leur avis stupide. Plus de soldats, une diplomatie plus rude. Mais ils n’étaient pas disposés à donner leur vie. Moi, si. J’aurais pu rester dans ce bureau du président jusqu’à ce que mon destin me rattrape. Ai-je été idiot d’agir ainsi ? Oui. Avais-je tort ? Peut-être. Mais un homme a franchi sans hésiter les barricades, il a fait front face à la colère de mes amis gauchistes, il a risqué sa vie, laissé son pistolet à un autre policier. Cet homme, c’est mon colistier, Isaac Sidel, qui ne voulait pas que tout cela finisse dans le sang, ne souhaitait pas fracasser le crâne des étudiants. »

Le Préze lança un regard à Renata. Mais enfin, bon Dieu, coupez-lui la parole.

« C’est Isaac qui m’a évité d’aller en prison, qui a convaincu le tribunal que j’agissais par conviction, que je n’essayais pas de détruire la société, seulement de la rendre plus démocratique, plus sensible à nos besoins. »

Calder vit les caméras de télévision se tourner vers Isaac Sidel, assis au premier rang avec cette conne de petite Première Dame, un glock dépassant de sa poche de pantalon.

« Ai-je alors fait preuve d’immaturité ? demanda Michael. Dans ce cas, c’est Isaac qui m’a permis de mûrir. Et jamais je ne me trouverais ce soir sur cette estrade sans lui.

— Merci, monsieur le candidat, dit Renata. Je pense que…

— Juste une minute encore, je vous prie, madame, s’il m’est permis de faire maintenant mes remarques introductives. Le Président parle des badlands qu’il aimerait reconstruire. Je l’en félicite, et je ne manquerai pas de demander à Isaac de l’aider de toutes les façons possibles. Mais tout cela n’est pas si simple, madame. Des gens bien ont trouvé la mort dans ces badlands, des innocents que nul ne s’est soucié de pleurer. »

Le Préze fixa Bull Latham. Michael était passé à la contre-attaque, il ne s’effondrait pas comme Bull le lui avait promis. Jetant un coup d’œil dans les lumières éblouissantes, il vit le capitaine Knight assis entre Tim Seligman et la pute qui servait d’épouse à Michael, et charme et brio abandonnèrent alors instantanément le Préze. Ces salopards lui avaient tendu un piège. Il ne pouvait même pas demander aux types des services secrets de coincer le type qui avait tenté de l’assassiner. Le capitaine pousserait une chansonnette de trop. Des assassinats au nom du Président. Crimes de sang. Calder se mit à osciller. Il était quasiment penché. Plus de profil à la Lincoln. Il avait déjà cessé d’écouter ce que disait Michael Storm.
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Isaac était l’innocent de service, Sinbad un marin dont on pouvait se passer. N’empêche qu’il était fier de J. Ce môme, on aurait dit une équipe de démolition. Il avait dansé la gigue autour de Renata Jones et poignardé Calder, le réduisant à une espèce de silence éberlué.

Le Préze ferma ses rideaux, se retira à la Maison-Blanche, laissa Teddy Neems se tirer des pattes tout seul. Isaac, lui, dut s’envoler pour Los Angeles où l’attendait son débat à lui, au Beverly Wilshire. Tim avait réservé toute la cabine de première classe dans l’avion de Sinbad. Isaac refusa de s’y installer avec lui, mais Timmy suivait Sinbad de siège en siège.

« J’étais ton homme de paille.

— On a fait ce qu’il fallait faire, Isaac.

— Je veux qu’on sorte Barton Grossvogel d’Elizabeth Street par les pieds.

— On n’est pas sorciers. On a le bras long, mais il y a des limites. Ton PC, tu ne l’as pas dans la poche… enfin, pas encore.

— On n’achète pas Sweets. Il te briserait les os. J’irai donc à Elizabeth Street tout seul.

— Brillante idée. Grossvogel te bouffera tout cru.

— Et Bull Latham ? Il ne peut pas lui foutre un pain, Bull, à Bart ?

— Pas tant que Calder occupera la Maison-Blanche.

— Alors je suis complètement à la rue, dit Isaac. Pas moyen que je dorme… pas avant qu’on ait récupéré le commissariat de Bart. »

Sa tête lui tomba brutalement sur la poitrine. Il se mit à ronfler. Il n’était plus dans l’avion à son réveil. Il roulait sur Sunset Boulevard dans une grosse conduite intérieure. Il était assis avec la petite Première Dame et Tim, Joe Montaigne et Martin Boyle occupaient les strapontins. Il y avait des gens de chaque côté du boulevard, qui faisaient des signes à Isaac et Marianna Storm.

« Sinbad, criaient-ils, Sinbad le marin. »

Ils arrivèrent à Westwood. « Arrêtez-moi ce tank », dit Isaac ; et ils se mirent en quête de la tombe de Marilyn Monroe. Il n’y avait qu’une simple plaque fixée dans le mur du cimetière :

MARILYN MONROE
1926-1962

Isaac posa deux pièces d’un cent par terre, à côté de la tombe de Marilyn. C’était une ancienne superstition de flic, des pennies pour protéger les morts. Il retourna à la voiture et cria à Martin Boyle : « Tu veux bien m’appeler la Maison-Blanche ?

— Isaac, dit Tim. Me fais pas de peine comme ça. Calder ne s’est pas encore remis du débat. Il ne parle à personne.

— À moi il parlera. »

Isaac agrippa le combiné, chanta « Ici Sidel » et attendit que Calder Cottonwood prenne la communication.

« Monsieur le Président, je viens de quitter la tombe de Marilyn. J’ai laissé deux pennies près du mur. De notre part à tous les deux.

— C’est très aimable à vous, Isaac. Ne soyez pas trop méchant avec Teddy Neems. Il n’a pas le cœur bien solide. Je ne suis pas certain qu’il puisse survivre à l’excitation d’un débat télévisé.

— Je ne vais quand même pas lui tenir la main, Calder.

— Soignez-le en cas de besoin, qu’il tienne le coup. C’est tout ce que je vous demande. Adieu. »

Isaac garda le silence jusqu’à leur arrivée au Bev Wilshire, là où Steve McQueen avait mené une existence recluse la dernière année de sa vie. Bullitt était le film préféré du Gros Type. McQueen joue un flic qui ne parle pratiquement jamais, comme Manfred Coen, le lieutenant qu’Isaac avait perdu. Coen était mort dans l’une des guerres des polices qu’Isaac avait lui-même provoquées. Et il portait encore son deuil.

Marianna enfila son maillot de bain et fonça à la piscine avec Joe Montaigne. Tim Seligman avait réservé deux suites au dernier étage. Isaac disposait d’une baignoire en marbre, avec des robinets d’argent et d’or. Il se faisait l’impression d’être une espèce de Néron au petit pied avec des palmiers sous sa fenêtre. Il faisait un temps à ouragan. Les arbres ployaient sous le vent. Mais le soleil brillait sur Wilshire Boulevard. L’ouragan faisait rage dans la tête d’Isaac. Sa conversation avec Calder n’avait été qu’un subterfuge. Ils étaient tous deux désespérés de ne pas être avec Margaret Tolstoï.

Il descendit au bar, pour éviter quelque temps Martin Boyle et Tim Seligman. Il songeait à Margaret et au chocolat noir qu’elle adorait. L’Oncle Ferdinand avait dû risquer sa vie et voler la Gestapo pour trouver du chocolat noir à sa petite épouse d’Odessa, des briques de chocolat beaucoup plus précieuses que le sang humain. « Fiston, demanda Isaac au barman, un type d’une soixantaine d’années, vous auriez du chocolat noir ? »

Le barman ne cilla pas. « Je peux vous en trouver, monsieur Sidel. Vous êtes au Bev ici. »

Le barman revint avec une minuscule plaque de chocolat sur une assiette à liseré doré, une serviette, un couteau, une fourchette et un verre de lait écrémé. Une femme s’approcha de Sinbad, s’installa sur le tabouret voisin. Isaac tremblait de tout son corps. Elle ressemblait à Margaret.

« Sidel, dit-elle. Je ne peux pas rester bien longtemps. »

C’était Pamela Box, qui arborait l’une des perruques de Margaret.

« Vous voulez un bout de mon chocolat ?

— Je déteste ça. Il n’est pas question que Tim me voie ici. Il en ferait toute une histoire.

— Ne vous inquiétez pas. J’ai parlé au Préze. Je ne ferai aucun mal à Teddy Neems.

— Ce n’est pas pour Neems que je m’inquiète. C’est pour vous.

— Bah, j’ai hérité d’une bonne fée pour marraine.

— Pas vraiment, non… Attention où vous mettez les pieds. Vous avez des “kamikazes” dans le dos. C’est pour ça que Margaret a disparu. Il a fallu que je l’envoie en mission. Elle n’arrête pas de tuer tous les kamikazes qui lui tombent sous la main. Il n’en reste plus qu’un ou deux.

— Et qui les a embauchés, ces kamikazes ?

— C’est bien là qu’est le problème. Je ne sais pas au juste. Le Préze assistait à une réunion avec ses troupes. Le Taureau s’y trouvait. Bart Grossvogel aussi. Calder était en train de piquer une de ses crises. Il a parlé de régler son compte à Isaac Sidel. Pas plus compliqué que ça. Et toute la mécanique s’est mise en branle. Il y avait une équipe spéciale, vaguement liée à une agence qui ne figure même pas dans l’annuaire. Ce qui compte, c’est qu’il est impossible d’arrêter cette équipe une fois qu’elle s’est mise en mouvement. Même Bull ne peut pas arrêter ce bazar, et pourtant il a essayé.

— Marianna est-elle en danger ? Parce que si c’est le cas, je vais…

— Non, dit Pam. Ces kamikazes ont des instructions très précises. Il y a une cible et une seule.

— Et Calder est au courant ?

— Bon Dieu, votre condamnation à mort lui est complètement sortie de la tête. Et si je la lui rappelle, il va péter les plombs. On va se retrouver avec un schizo à la Maison-Blanche.

— Il va donc falloir que je surveille la direction du vent… même pas moyen de déguster mon chocolat. Peut-être qu’on a mis quelque chose dedans.

— Les kamikazes tuent avec leurs mains. C’est la seule information fiable dont on dispose. »

Sa main se posa sur les cheveux d’Isaac. « Je comprends que Margaret vous aime. » Puis elle disparut, comme le vent quitte un palmier. Isaac voulait aller à la piscine, regarder Marianna nager, mais il n’était plus qu’un dard empoisonné capable de piquer tous ceux qui l’entouraient, grâce aux kamikazes.

Il retourna dans sa suite. Des gens se mirent à voleter autour de lui. N’importe lequel aurait aussi bien pu être celui qui devait l’étrangler. Mais comment reconnaître les mains d’un kamikaze ?

« Oh, et puis merde », dit-il en enfilant un costume de soie. Il se confia à la maquilleuse. Il n’avait pas besoin de conseillers. Il se sentait capable de démolir Teddy rien qu’en rêvant. Marianna l’accompagna à la salle de bal du Bev. Elle portait une tiare et une robe blanche.

« Mon grand chéri, c’est ma dernière sortie avec toi. Amène-moi Aliocha ou trouve-toi une autre fille. »

Les idées d’Isaac étaient un peu brouillées. Il entoura Marianna de son bras, pour la protéger des kamikazes éventuels. Le débat n’eut rien de bien formidable. Les caméras ne quittèrent pas Isaac. Il fut obligé d’étreindre Teddy Neems, pour que le vice-président ne soit pas emporté par son petit ouragan personnel.

« Je suis flic, dit Isaac. Je sais me battre. Parfois, c’est pas bien propre. J’aimerais bien savoir m’y prendre autrement…»

Il y avait une réception près de la piscine. Isaac dévisagea la femme qui lui présentait des zakouskis. Elle avait un œil marron et un bleu. Il remarqua les triceps à ouvrir un fer à cheval que dissimulait mal son uniforme. « Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-il.

— Kate. »

La kamikaze, c’était elle. Isaac se sentait presque serein, s’imaginait la bagarre à venir. Cette perspective lui plaisait. Il souhaita bonne nuit à Marianna avec un baiser, remonta en sifflant dans sa suite. Il se mit au lit avec son pistolet. On frappa à la porte.

Il alla ouvrir, en pyjama, fixa un œil brun. « Entrez, Kate. »

Il ne se posa même pas de questions en voyant ses gants blancs. Mais il s’attendait à deux ou trois petits préliminaires et n’y eut pas droit. Elle flanqua un ramponneau à Isaac, et le glock lui tomba des mains. Elle lui expédia un coup de pied dans l’aine et lui entoura le cou d’une cordelette. Mais Isaac parvint à coincer deux de ses doigts dessous, sans quoi elle lui aurait arraché la tête. Il fit le tour de la pièce en dansant, aperçut la ceinture en croco du Microbe accrochée au dossier d’un fauteuil Louis XIV. Il s’en empara de la main gauche, la fit tournoyer comme une masse d’armes et la boucle atteignit l’œil bleu de Kate.

Isaac dut oublier qu’il s’agissait d’une femme. Il lui colla un deuxième coup. L’œil bleu se ferma. Il lui enroula la ceinture autour de la gorge, tira sur les deux bouts de toutes ses forces et étrangla l’étrangleuse.

Il la rangea dans un placard, appela Martin Boyle et Joe Montaigne, leur montra le corps. « Les gars, il va falloir que vous me débarrassiez d’elle.

— Pas de problème, dit Joe Montaigne. C’est une kamikaze, monsieur ? On a entendu circuler des rumeurs. On ne savait pas trop quoi croire.

Magnifique, dit Isaac. J’ai deux gardes du corps qui me laissent faire mon petit numéro tout seul. »

Ils firent sortir Kate de la pièce sur un chariot à linge sale.

Isaac avait une sale entaille au cou. Le réceptionniste de nuit arriva avec des boules de coton et une bouteille d’eau oxygénée. Isaac fit très attention. Il ne pouvait pas se colleter avec un second kamikaze.

Le téléphone sonna vers deux heures du matin. Tim Seligman avait dû être informé du petit accident survenu dans la suite d’Isaac. Mais ce n’était pas Timmy. C’était Marianna qui l’appelait.

« Mon grand chéri, dit-elle, je n’arrête pas de penser à Aliocha. »
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Des filles-suicides. Sidel se fichait du nombre de kamikazes qui croiseraient son chemin. Il les arracherait aux rues de Beverly Hills, danserait avec elles sur Rodeo Drive. C’est pour Margaret Tolstoï que le Gros Type se faisait du souci. Il n’était pas Cassandre. Il cessa de rêver de rats et de harpons rouges. Mais il avait toujours été accro au base-ball. Isaac connaissait ses statistiques. Même un demi-dieu comme DiMaggio ne pouvait éternellement frapper des coups de circuit. Les immortels finissaient tous par se faire sortir.

Il frissonna quand Martin Boyle frappa à sa porte au Bev. Isaac était dans son bain. Il sortit de la baignoire, déverrouilla la porte et ne put pas ne pas lire les marques de frayeur sur le visage de Boyle.

« Margaret ne va pas bien, c’est ça, Boyle ?

— On vient de l’emmener au Bellevue d’urgence, Monsieur le Président.

— Elle est en vie ? »

L’agent de protection haussa les épaules.

Isaac dut répéter sa question : « Elle est en vie ?

— À peine, monsieur. Elle est dans le coma. Elle a reçu un coup épouvantable sur le crâne.

— Je croyais que les kamikazes ne faisaient qu’étrangler les gens.

— Exact. Ils étranglent leurs victimes, mais pas ceux qui les pourchassent, monsieur. »

Il était prévu qu’Isaac engage la balle au stade des Dodgers, mais il prit le premier vol quittant L.A. avec Marianna et leurs deux anges gardiens pendant que Tim ronflait au Bev. Isaac refusa de manger dans l’avion, n’accepta même pas d’accorder un autographe à une petite fille. Il arriva au service de réanimation du Bellevue en moins de six heures. Margaret gisait la tête enveloppée d’un énorme bandage, comme une momie magnifique. Un peu de sang coulait du bandage. Elle était reliée à deux machines. Ses yeux amande ne reconnaissaient rien. Isaac n’était qu’une personne de plus dans la pièce.

Bull Latham se trouvait à son chevet.

« Que s’est-il passé ? grommela Isaac.

— On n’en sait rien. On l’a trouvée dans les badlands, en train de délirer dans Sheriff Street.

— De délirer dans Sheriff Street. Près de la taule de Barton Grossvogel.

— Ce n’est pas un coup de Bart, Isaac. Ce sont ses propres hommes qui nous ont signalé l’agression.

— Après l’avoir battue à coups de crosse, avoir défoncé le crâne de Margaret.

— Ils auraient effectivement pu la démolir complètement, mais ce n’est pas eux. Elle déconne, ta logique. Les hommes de Bart lui ont sauvé la vie… Il a fallu qu’on en parle au Préze. Il pleurait quand je lui ai parlé de Margaret.

— Merveilleux. Il a donné l’ordre de me faire buter. Et tu l’as entendu, Bull. Tu m’as envoyé les kamikazes.

— Des kamikazes ? C’est un mythe complet.

— Et c’était un mythe aussi qui a essayé de m’étrangler au Bev Wilshire ? Margaret les écrabouillait l’un après l’autre. Qui est leur chef ? Qui les entraîne ?

— Il n’y a pas de kamikazes. Et même s’il y en avait, ce serait top secret. »

Isaac se rua sur le Taureau, et il fallut que trois infirmières le retiennent.

« Il va falloir vous en aller d’ici, monsieur le maire. Nous ne pouvons pas nous occuper de Mme Tolstoï avec vous dans cette pièce. »

Isaac s’en fut de l’hôpital. Il n’avait nulle part où aller. Il se rendit dans Elizabeth Street. Le planton sourit en voyant arriver Isaac, ne lui demanda même pas de laisser son glock a l’entrée.

« Vous pouvez monter, monsieur Sidel. Le capitaine vous attend. »

Des inspecteurs le saluèrent, s’écartèrent de son chemin. Leur politesse soudaine inquiéta Isaac. On aurait dit la préparation d’une curée. Il entra dans le bureau de Barton. Les bandages du capitaine lui bougeaient sur le visage à la façon d’une petite baleine blanche. « Content que tu aies pu venir.

— J’avais envie depuis longtemps de te rendre visite, dit Isaac. Raskolnikov t’envoie son bon souvenir.

— Tu manques pas de couilles, de me parler de ce rat. »

Un tas de flics débarqua par une autre porte. Ils ne menacèrent pas Isaac, se contentant de l’encercler. Ce qui ne l’empêcha pas d’être pris de vertige.

« Tu télécommandes des kamikazes depuis ce poste, dit Isaac. C’est ici que se trouve la pile.

— Ah, vous croyez, monsieur le maire ? Si je suis si important que ça, pourquoi vous êtes encore en vie, bordel ? J’ai perdu la moitié de mon nez à cause de toi. Je vais arborer ces blessures jusqu’à ma tombe.

— Cap, dit l’un des soldats de Barton, on peut se le faire, le politicaillon ?

— Pas aujourd’hui. »

Ce n’était pas Bart qui avait parlé. C’était une voix venue transpercer Isaac dans le dos. Il n’avait aucune liberté de manœuvre, avec tous ces flics autour, mais cela ne l’empêcha pas de reconnaître la mélodie de Bernardo Dublin. Bernardo se fraya un chemin vers Isaac en jouant des coudes.

« Ah, dit Bart, ton sauveteur est arrivé. Du camp démocrate… Clarice va bien ?

— Va te faire foutre, Bart », dit Bernardo ; et d’une main ferme il fit quitter Elizabeth Street à Isaac.

« Margaret est dans le coma, dit ce dernier. Ces salauds l’ont battue presque à mort.

— Et vous vous apprêtiez à vous coltiner tout un commissariat de police ?

— T’aurais pas fait pareil ? »

Bernardo éclata de rire. « Ouais, mais moi c’est parce que j’ai été formé par un superidéaliste, Isaac Sidel.

— Il va me falloir des gardes autour du lit de Margaret. Jour et nuit.

— Patron, Sweets s’en est déjà occupé. Personne ne peut l’approcher.

— Alors comment se fait-il que Bull Latham se soit trouvé dans sa chambre ?

— Lui, c’est le FBI, patron.

— Mais il se peut très bien qu’il ait formé celui qui s’est attaqué à Margaret.

— Possible, dit Bernardo. Mais il n’est pas idiot. Il est bien obligé de faire marche arrière.

— Bernardo, je veux que tu suives cette affaire. Ce n’est pas un psychopathe ordinaire qu’elle a rencontré dans les badlands. Jamais un type pareil n’aurait pu s’approcher si près de Margaret ni n’aurait réussi à lui cogner sur le crâne. Cette putain de rencontre éclair, elle a forcément eu lieu avec quelqu’un qu’elle connaissait déjà.

— Je vais jeter un œil là-dedans, patron. Je vais me renseigner. Mais pas question de laisser trop longtemps Clarice. Elle me fait appeler toutes les demi-heures. »

À qui d’autre Isaac aurait-il pu faire confiance, à part à un flic tueur comme Bernardo ? Il n’arrivait à rassembler autour de lui qu’une bande de sales mecs pareils. « Bernardo, dit-il, fais ce que tu peux, d’accord ? »

Isaac étreignit Bernardo et s’en retourna au Bellevue, où il alla voir le pathologiste en chef. Il voulait examiner les radios du crâne de Margaret. Le pathologiste cria quelque chose à ses assistants, qui s’égaillèrent en tous sens, avant de revenir murmurer quelque chose à l’oreille du toubib.

Le pathologiste regarda le mur. « Isaac, les radios ont disparu.

— Vous voulez dire qu’elles ont été volées. On les a fauchées au Bellevue.

— Rien de tel, non. Simple négligence. On va les retrouver. Elles sont juste égarées. »

Isaac serra le cou du pathologiste. « Une femme se trouve dans le coma, et vous n’êtes même pas foutu de retrouver ses radios. Conduisez-moi au médecin qui a admis Margaret.

— Isaac, que voulez-vous qu’il vous dise ? C’est un rien du tout, un gamin.

— Conduisez-moi à lui, et disparaissez de ma vue, bordel de Dieu. »

Isaac alla s’asseoir dans une pièce minuscule avec un jeune interne noir, Rufus Rowe, affublé de petites lunettes rondes et de mains fines.

« Doc, a-t-elle été frappée avec un instrument contondant, un marteau, par exemple ?

— Non. Ce n’est pas ce qu’indiquaient les lacérations. Il s’agissait de signes très différents. Je ne suis pas pathologiste, mais je dirais qu’on l’a frappée une fois derrière l’oreille avant de lui donner des coups de pied.

— On l’a piétinée, dit Isaac, foulée aux pieds.

— Oui, elle a reçu des coups de pied très violents, et pas qu’un ou deux, mais beaucoup, de très très nombreuses fois. »

Le vertige d’Isaac était revenu. Il remercia l’interne, mais le Gros Type était à peine capable de marcher. Il avait pour habitude de fabriquer lui-même ses anges de mort.

« Ah, dit-il, mon bien-aimé Bernardo. »

C’était la signature de la brigade du Bronx. C’était ainsi que Bernardo Dublin avait détruit la moitié de sa bande. Il les avait piétinés à mort. Et puis Aliocha peignait leur portrait sur un mur.

Comment Bernardo avait-il fait pour débarquer si vite dans Elizabeth Street, l’arracher aux griffes de Bart ? Tout ça avait été soigneusement répété. Bernardo avait un rabbin bien plus subtil qu’Isaac Sidel. Il était l’homme de Bull Latham.

Isaac fonça à l’étage voir Margaret, lui prit la main. Et Sinbad le marin fondit en larmes.

Il était de retour à la communale, avec Margaret Tolstoï, qui s’appelait alors Anastasia et tenait la classe entière sous son charme. Que pouvaient bien signifier pour lui les résidences, le vacarme du pouvoir et des mondanités, à côté du sourire d’Anastasia ? Elle était apparue un jour, venue d’on ne sait où, avec des trous dans ses chaussettes et un port de princesse. Elle avait fait de la danse. Elle avait vécu à Paris, connu la faim à Odessa, alors qu’Isaac n’était jamais allé ne fût-ce que de l’autre côté du pont de Williamsburg.

Lorsqu’elle s’était évanouie sans un mot, il avait connu une période de choc. Incapable de surmonter ce traumatisme, quel que soit le nombre de ses enquêtes abouties, des gens qu’il avait glockés… jusqu’à ce qu’Anastasia réapparaisse, tel un accident divin, probablement organisé par le FBI.

Elle ouvrit ses yeux couleur d’amande. Il lui agrippait toujours la main. Cela faisait deux jours qu’il était avec elle, à peine avait-il fait sa toilette, accepté deux ou trois sandwiches d’une infirmière. La main d’Anastasia remua dans la sienne. Elle essaya de parler.

« Chhhuttt, dit-il. Tout va bien. Je sais que c’était Bernardo Dublin. »

L’ombre d’un sourire apparut sous son masque de momie. Elle murmura un mot ou deux. Isaac ne parvenait pas à lire sur ses lèvres. Elle lui serra la main un peu plus fort.

« Chéri, dit-elle. Danger. »

Et elle retomba dans le sommeil. Ses yeux amande avaient dû retourner à Odessa, là où ce bureaucrate puant, Antonescu, avait bâti une école de danse dans un monde dépourvu de carottes, de pommes de terre ou de bortsch. Anastasia dansait au milieu d’un désert…

Isaac resta assis dans le noir, et attendit. Ah, il venait d’entendre un bruit. C’était forcément Bernardo, qui s’introduisait discrètement pour achever son travail avant que Margaret n’ait eu la possibilité de sortir de son coma. Bernardo était capable de franchir la porte de Margaret en dépit des plantons qui la gardaient. Tout ce qu’il avait à faire, c’était montrer son badge.

Mais ce n’était pas Bernardo. Un autre petit salaud franchit la porte.

« Comment ça va, potaud ? demanda Isaac depuis la sécurité des ténèbres où se trouvait son fauteuil.

— Tonton Isaac », dit Aliocha. Il n’avait pas l’air surpris.

« Qui t’a permis de sortir de Peekskill Manor ?

— Je me suis enfui.

— Faut pas mentir comme ça, mon pote… tu es le petit arpette de Bernardo, n’est-ce pas ? C’est Bernardo qui t’a fait sortir de cette maison de redressement. Et ce n’est pas avec un insigne doré du NYPD qu’il aurait pu le faire. Ils n’aiment pas les flics de New York à Peekskill. C’est une autre putain d’identité qu’il avait.

— Je crois, oui, dit Aliocha. Une carte en plastique.

— Avec les insignes et le blason du FBI.

— Tonton, dit Aliocha, tout le monde a la trouille du FBI.

— Alors comme ça, c’était quoi ta mission, mon petit pote ?

— Venir voir si la dame chauve était toujours en vie.

— Elle n’est pas chauve, dit Isaac. Elle est obligée de se couper les cheveux ras… Mais comment t’es-tu débrouillé pour éviter les gardes ?

— Ils me connaissent, Tonton. Ils m’ont vu avec toi.

— Et c’est là-dessus que comptait Bernardo, hein ? Que les flics penseraient que t’étais mon petit gars. Combien il t’a payé pour ça ?

— Parle pas de blé, Tonton. Bernardo m’a arraché à cette prison pour enfants du Bronx.

— Et il a détruit la bande de ton frère.

— Rien à y faire. C’est ça la guerre.

— Potaud, je t’ai fait entrer aux Merlinois. Je t’ai laissé habiter dans ma résidence.

— Je sais, dit Aliocha. Mais je l’ai connu avant de te connaître toi… dans le Bronx.

— Et un cavalier du Bronx devait être capable de savoir ce que ferait Bernardo si la dame ouvrait les yeux.

— Ouais, j’avais compris.

— Et peu importait que ce genre de merde me fasse du mal d’une façon ou d’une autre ?

— Si, ça comptait, dit Aliocha. Je n’avais pas l’intention de raconter grand-chose à Bernardo. Mais il fallait que je vienne ici. Il m’aurait brisé le cou.

— Il est où ? Où est-il, le prince ?

— À Sutton Place. Avec Clarice.

— Et tu allais lui donner les nouvelles par téléphone, hein ? Le petit messager de Bernardo… Tu me déçois beaucoup, potaud. »

Isaac remit Aliocha entre les mains de l’un des gardes qui se tenait devant la porte. « Enchaînez-le à votre chaise. Je reviens tout de suite. »

Isaac appela son chauffeur. « Mullins, ramène ton cul à Bellevue. Tu vas reconduire Ángel Carpenteros à Peekskill Manor. Et je ne veux pas que tu fasses ça tout seul. Emmène deux ou trois flics de la résidence avec toi.

— C’est l’ennemi public numéro un, ce gosse, ou quoi, patron ?

— C’est exactement ce que tu vas dire à ces braves gens de Peekskill. Qu’il n’a droit à aucune indulgence particulière. Qu’il doit rester dans sa chambre. Et que, si quelqu’un se pointe avec une carte en plastoc du FBI, je veux en être averti immédiatement. »

Isaac retourna auprès de Margaret Tolstoï, lui baisa les yeux, et s’en fut de Bellevue en courant.

Clarice lui épargna ses rafales de reproches. Elle avait eu une aventure tout l’après-midi avec la vodka qui se trouvait dans son frigo. Il pressa pour elle un ou deux citrons verts et lorsqu’elle commença à tituber il la conduisit jusqu’au divan. « Où est Bernardo ? demanda-t-elle. Où est mon esclave sexuel ?

— Je vais te le trouver.

— Il va falloir que tu me salues, à présent, espèce de fils de pute. Je vais te pourrir la vie dès que je serai devenue Première Dame. Tu dormiras sous une tente.

— Je suis comme un Bédouin. J’adore les tentes. »

Isaac n’eut pas besoin de rôder dans tout l’appartement. Ce fut Bernardo qui le trouva.

« J’ai eu une petite conversation avec ton potaud », dit Isaac.

La moustache rousse de Bernardo ne fut pas même parcourue par l’ombre d’un frisson. Il emmena Isaac sur la terrasse pour échapper aux divers micros dont les murs de Clarice étaient truffés.

« Alors comment va mon kamikaze à la con préféré ?

— Je ne suis pas un étrangleur, patron.

— Comment le Taureau s’est-il débrouillé pour te faire tourner casaque comme ça ?

— Très simple. Il m’a coincé en train de vendre de la drogue.

— C’était après que Michael t’a embauché pour tuer Clarice ?

— Avant, dit Bernardo, bien avant.

— Bon Dieu. C’est donc Bull Latham qui t’a fait détruire ta vieille bande.

— Bien sûr, dit Bernardo. Ça faisait partie du plan du Président.

— C’était Bull qui dirigeait la brigade du Bronx ?

— Écoutez, patron, je ne sais pas combien de fédés étaient dans le coup. Et ne vous sentez pas visé personnellement. Ils baisent tout le monde.

— Bull suivait de près ta liaison avec Clarice. Il se trouvait au cœur même des territoires démocrates. Alors, dans ce cas, pourquoi diable est-ce nous qui allons gagner ?

— Calder est très instable. Il a exhibé sa bite à une ou deux grands-mères. Il s’est baladé à poil pendant que des touristes visitaient la Maison-Blanche. Il a fallu que les services secrets le planquent dans les toilettes. Bull a donc décidé de faire affaire avec les déms.

— Et de se débarrasser d’Isaac Sidel.

— Tout ça est compliqué, patron. Le Préze l’asticotait tout le temps. Traitait le Taureau de minette. Disait qu’il était incapable de mettre votre pendule à l’heure. Le Taureau a donné un coup de fil et les kamikazes ont commencé à sortir de derrière les rideaux.

— Et c’est qui ces types, putain ?

— D’anciens marines. Une lutteuse. Des salopards d’enculés qui passent d’agence en agence…

— Et c’est toi qui coordonnais tout ça. C’est toi le fumier qui assures la liaison avec le Bureau. Tu as sans doute un nom de code.

— Le Père Noël.

— Superbe, dit Isaac. Tu t’es entraîné avec eux ?

— Une fois ou deux.

— Arrête tes conneries, dit Isaac. C’est toi qui les payes. Le Taureau les a lâchés pour calmer le Préze.

— C’est à peu près ça, oui.

— Dans ce cas, finis le boulot, dit Isaac, adossé au muret de la terrasse. Tue-moi.

— Je ne peux pas, dit Bernardo. Je ne saurais jamais comment m’y prendre.

— Tu as bien su comment piétiner Margaret pourtant. Pourquoi n’est-elle pas morte ?

— Mon cœur n’y était pas.

— Ce n’est pas ça qui t’a empêché d’aller cueillir Aliocha à Peekskill et de l’envoyer jeter un œil sur Margaret.

— Patron, si elle se réveille, elle est fichue de se souvenir de moi, et je vais avoir toutes sortes d’ennuis.

— Elle s’est déjà réveillée, je te signale. Et elle n’a pas eu besoin de se rappeler quoi que ce soit. J’ai reconnu ta saloperie de signature tout seul. Bernardo Dublin, l’homme qui piétine les gens…»

Isaac avait envie de lui arracher les oreilles, de balancer Bernardo par-dessus le mur du balcon, de l’expédier dans un autre royaume, mais il ne s’en sentait pas capable. Bernardo était un de ses gars, un gamin homicide. Et Isaac était politicien à présent. Clarice craquerait sans Bernardo. L’Amérique hériterait d’une Première Dame dingue.

« Patron, elle s’apprêtait à régler leur compte aux kamikazes. Elle aurait fait le lien entre eux et moi, cru que j’étais un kamikaze caché dans le placard du Taureau. »

Le Gros Type attrapa Bernardo par une oreille. « Moi, je suis qui, potaud ?

— Sinbad.

— Et Sinbad il a le droit de s’attendre à quoi de la part de son petit marin ?

— La moindre putain de parole que le Taureau m’aura murmurée à l’oreille. »

Isaac l’abandonna sur le balcon au milieu des plantes exotiques de Clarice et s’éloigna autant qu’il pouvait de Sutton Place South.
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Il avait une chambre pour lui tout seul à Peekskill Manor, ce country club pour mauvais garçons. Le Gros Type n’avait pas permis que les tribunaux le renvoient dans le refuge du Bronx où il avait été obligé de mettre du rouge à lèvres pour faire plaisir aux gardiens. Personne ne touchait à Aliocha. Il pouvait se commander des milk-shakes, manger des platées de crème glacée, mais il n’avait pas le droit de quitter sa chambre. La plupart des autres mauvais garçons étaient riches, appartenaient à des familles qui arrivaient en limousines avec chauffeur. Ils n’avaient jamais entendu parler du Bronx, ne savaient même pas ce qu’était un barrio, et Aliocha était obligé de vivre au milieu d’inconnus qui ne connaissaient pas ses peintures murales, ses hommages aux Bouffons Latinos défunts, des Bouffons qu’il avait aidé à tuer.

Marianna devait déménager à la Maison-Blanche dans deux mois, et Aliocha était un garçon qui n’avait pas de pays. Le Gros Type le détestait d’être devenu le rat de Bernardo, refusait désormais de venir le voir avec Marianna. Aliocha serait mort sans ses pastels et ses bouts de craies de couleur. Il inscrivait des choses sur les murs, comme Michel-Ange. Mais il n’avait pas d’échelle à Peekskill ni d’église sur laquelle jouer. Il n’avait que sa chambre dans l’hôtel des mauvais garçons.

Il était bien trop triste pour dessiner son pays perdu du Bronx, de sorte qu’il utilisait les murs qui l’entouraient pour recréer les badlands où ce sauveur au pantalon orange avait été tué. Il dessinait les pierres, les rues mortes, les cités comme autant d’aiguilles épaisses et lourdes qui égratignaient le ciel. Il dessinait le poste de police qui s’élevait en bordure des badlands tel un phare assassin. Il planta le pont de Brooklyn et les canyons de Wall Street en toile de fond. Mais il ne voulait pas dessiner de gens, ni les jeunes pyromanes qui mettaient le feu au moindre jardin isolé qu’ils trouvaient, ni les drogués ni les vieillards déments, hommes et femmes, ni les flics, ni Benya Krik. Aliocha était le seul à habiter le jardin sans jardin qui décorait ses murs, comme un gardien des mondes souterrains. Il ne pouvait y trouver le bonheur, mais du moins, le temps de ses inscriptions furieuses, ne pensait-il pas à Marianna.

Et pendant qu’il coloriait les dernières surfaces, il entendit une voix.

« La Maldavanka. Je n’en crois pas mes yeux. »

C’était le Gros Type qui, comme d’habitude, grommelait. Marianna l’accompagnait et Aliocha ne l’avait pas même remarqué, tant son art le rendait aveugle à tout le reste.

« Je n’ai pas droit à un baiser ? »

Son pastel se brisa dans sa main. Il avait envie de pleurer. Il serra Marianna dans ses bras, la fit tournoyer dans sa luxueuse cellule.

« Mon grand chéri, dit-elle, toujours dans les bras d’Aliocha, tu ne peux pas disparaître cinq minutes ? J’ai des choses à discuter avec mon fiancé.

— Tu connais les règles, Marianna. Si je sors, il va falloir que tu sortes avec moi.

— Dans ce cas, ferme les yeux, ou va te cacher sous le lit. »

Aliocha sourit. Isaac était presque aussi humain que Raskolnikov, le rat qui vivait dans une boîte à chaussures. « Sois pas vache avec le Gros Type, Marianna. Il a pratiquement donné sa vie pour les États-Unis.

— Et moi, alors ? Il faut que j’aille me promener avec lui, en lui tenant la main. J’en ai mal aux pieds et je n’ai jamais le droit de te voir… Tonton Isaac, tu ne peux pas le faire sortir de ce trou infernal ?

— Aucun tribunal n’accepte de me le remettre. Et si on enlève Aliocha, on perdra absolument tout contrôle de la situation et il finira dans un cul-de-basse-fosse entouré de barbelés. Peekskill Manor, t’as beau dire, c’est pas l’enfer.

— Moi je trouve », dit Marianna.

Il ne pouvait pas quitter les lieux avec Aliocha ; il n’en avait d’ailleurs pas envie. Ce cavalier du Bronx était toujours dévoué à Bernardo, mais Marianna était amoureuse de lui. Et Isaac ne pouvait même pas fermer les yeux. Un kamikaze aurait pu pénétrer dans la pièce. Il lui fallut faire les cent pas comme un shérif, le doigt sur la détente. Margaret ne pouvait pas tuer de kamikazes pendant qu’elle était dans le coma, et elle ne pouvait pas rejoindre Isaac au lit non plus. Il allait falloir qu’il l’enlève de l’hôpital un de ces jours, lui demande de devenir sa chasseresse personnelle. Ils chasseraient dans la Maldavanka, dans les champs gelés. Et la Maison-Blanche pouvait aller se faire voir. Isaac et sa dame iraient à la chasse à l’amour. Bah, et puis à quoi bon ? Ces putains de démocrates finiraient par les retrouver…

Aliocha regarda longuement Isaac. « Sois pas triste, Tonton. Toute cette saloperie de planète n’est qu’une cellule de prison. »

Les feuilles avaient commencé à tomber. Isaac sentait déjà l’hiver lui envahir les os. Les élections devaient avoir lieu le surlendemain. Les gens n’arrêtaient pas de lui serrer la cuiller. On l’avait rebranché sur le circuit démocrate. Michael l’appelait tous les après-midi. « On parle d’un raz-de-marée, mon petit gars. Calder ne gagnera même pas au Texas… ni dans son propre État.

— Faut pas se réjouir comme ça, Michael. Calder pourrait bien nous réserver une surprise.

— Il est comme mort. »

Et Isaac commença à croire en J. Barton Grossvogel perdit pied dans Elizabeth Street. On le vira du commissariat, il se vit proposer un poste de capitaine dans le Bronx. Il opta pour la retraite et une pension. Le Taureau avait lâché Calder et fait savoir au NYPD qu’il voulait que Bart dégage. Isaac dansait dans sa chambre… jusqu’à ce qu’il découvre le nom du nouveau capitaine. Douglas Knight était sorti de sa retraite pour prendre les commandes d’Elizabeth Street. Et Isaac eut le sentiment d’être trahi.

Les déms avaient passé des accords dans son dos. Il ne descendit même pas présenter ses félicitations au capitaine Knight. Il évitait Elizabeth Street. La bande à Barton s’y trouvait toujours. Sweets aurait dû balancer l’intégralité du personnel, mais il ne pouvait pas plaisanter avec le joujou favori de Calder.

Isaac renonça à son emploi du temps. Il ne prendrait pas l’avion pour Albuquerque avec la petite Première Dame pour pérorer devant un tas d’écolos. Il alla dans la Maldavanka. Il n’arrivait à respirer que dans les badlands. Il ne vit pas tomber une seule feuille. Il gardait en tête la fresque d’Aliocha. Ce dernier avait dessiné une lune noire au-dessus de la Maldavanka. Isaac avait l’impression d’être citoyen de cette lune… avec un rat qu’il trimbalait sous son bras dans une boîte à chaussures. Encore un peu et il disposerait de sa propre équipe à la Maison-Blanche, d’une suite à lui que Martin Boyle avait déjà surnommée le Kremlin.

« Monsieur, lui avait dit Boyle, Michael ne pourra pas vous contourner.

— Il m’enterrera, tu veux dire.

— Pas Sinbad le marin, pas Sidel. »

Isaac marchait, marchait sous la lune noire d’Aliocha. Une voiture de police vint lui cogner dans le dos. Le capitaine Knight en descendit, portant des médailles qu’aurait pu porter Bart Grossvogel.

« Ne m’approchez pas, cap.

— Tu n’es même pas venu à ma pendaison de crémaillère. Sweets était là, lui.

— Et Tim Seligman ? C’est ton parrain. C’est Tim qui a chorégraphié ce petit spectacle au Waldorf, n’est-ce pas ?

— Non. J’étais bien venu pour tuer le Président. Mais Isaac Sidel s’est interposé. Tu as vu ma porte de sortie. Je me suis servi de la cuisine.

— Et moi j’y ai découvert dix ou quinze cuistots. Tu étais l’un d’entre eux. C’est Timmy qui avait mis au point cette petite école.

— Tu es aveugle. Ce n’était pas Tim. Je me suis caché dans un placard. Elle faisait un kilomètre et demi de long, cette cuisine, Isaac.

— Personne ne t’arrête. Sweets déchire ton arrêté de retraite. Et tu reprends le collier, exactement à l’endroit où travaillait Dougy.

— Tu crois que j’avais le choix ? Combien de temps aurais-je survécu sans les démocrates ?

— C’était quand même bizarre, comme truc, se retrouver assis à côté de Timmy pendant le premier débat, dans le même putain d’hôtel où tu avais déjà failli trucider le Préze.

— On sent la patte de Michael.

— Je m’en doute. Il a presque flanqué à bas l’université Columbia… Qu’est-ce que tu fous ici, Doug ?

— Je peux terminer ce que Dougy a commencé.

— C’était un proscrit avec une culotte orange. Et toi tu es un capitaine de la police entouré de toute la bande de Barton Grossvogel.

— Je vais les disperser, Isaac, un ou deux à la fois… J’aiderai les pauvres, je ramènerai de la vie dans les badlands. Fais-moi confiance. »

Le capitaine s’en retourna à Elizabeth Street. Et l’espace d’un instant Isaac souhaita avoir son Odessa à lui, pouvoir se changer en bandit qui incendiait les postes de police. Mais il n’était qu’un gars équipé d’un glock. Isaac Sidel. Une ombre semblait jouer avec lui, jaillir des dunes de la Maldavanka avant de s’y reperdre. « Bien sûr », marmonna Isaac. Où d’autre un kamikaze aurait-il pu le coincer ? Qui aurait entendu les hurlements d’Isaac pendant sa petite strangulation ? S’agissait-il d’un homme cette fois ? Ou encore d’une femme aux triceps à écarter un fer à cheval.

« Comment tu t’appelles ?

— Martin Boyle.

— Putain de Dieu, dit Isaac, et tu me files le train ? Je te prenais pour un étrangleur.

— Je suis payé pour vous suivre partout, monsieur. »

Isaac fit sortir Raskolnikov de sa boîte à chaussures. Le rat sauta en l’air et atterrit sur le cou d’Isaac. On aurait dit que ses yeux brûlaient dans le crépuscule bleu.

« Vous ne pourrez jamais le prendre avec vous à la Maison-Blanche, monsieur.

— Je sais bien. Mais j’aimerais bien profiter de Raskolnikov pendant que je peux. »

Et Isaac s’enfonça plus profondément dans le crépuscule, comme un gamin qui fait l’école buissonnière et va bientôt se voir condamné à quatre années de scolarité. Il n’entendait pas le bruit caractéristique de l’agent de protection qui traîne la semelle.

« Toujours derrière moi, Boyle ? »

Pas un bruit.

« Tu es derrière moi ?

— Oui, Monsieur le Président. »


DU MÊME AUTEUR

Au Mercure de France

EL BRONX, 2008
STÉNO SAUVAGE, LA VIE ET LA MORT D’ISAAC BABEL, 2007
DANS LA TÊTE DU FRELON, anthologie d’écrivains juifs américains sous la direction de Jerome Charyn, 2006
LA LANTERNE VERTE, 2004 (Folio n° 4340)
RUE DU PETIT-ANGE, 2002 (Folio n° 3924)
MORT D’UN ROI DU TANGO, 1999 (Folio n° 3438)

Aux Éditions Gallimard

MARILYN, LA DERNIÈRE DÉESSE (Découvertes n° 17)
BRONX BOY, 2004
LE CYGNE NOIR, 2000
OTAGE À NEW YORK, 1999 (Folio Junior n° 956)
HEMINGWAY, 1999 (Découvertes n° 371)
LA BELLE TÉNÉBREUSE DE BIÉLORUSSIE, 1997 (Folio n° 3078)
LE NOUVEAU NOIR, anthologie sous la direction de Jerome Charyn, volumes 1 et 2, 1997 (La Noire)
ISSAC LE MYSTÉRIEUX, 1997 (Folio n° 2904)
NEW YORK, 1994 (Découvertes n° 204)
BANDE À PART, illustré par Jean-Claude Denis, 1995 (Folio Cadet n° 345)
LE GEEK DE NEW YORK, en collaboration avec Michel Martens, 1995 (La Noire)
KERMESSE À MANHATTAN, 1977 (Folio Policier n° 228)
ZYEUX BLEUS, 1976 (Folio Policier n° 225)
MARILYN LA DINGUE, 1976 (Folio Policier n° 14)

Aux Éditions Denoël

TARANTINO, 2009
C’ÉTAIT BROADWAY, 2005 (Folio n° 4601)
L’HOMME DE MONTEZUMA, 1997 (Folio n° 3573)
IL ÉTAIT UNE FOIS UN DROSHKY, 1996 (Folio n° 3113)
LES FILLES DE MARIA, 1994 (Folio Policier n° 94)
ELSENEUR, 1993 (Folio n° 2645)
UN BON FLIC, 1991 (Folio n° 2528)

Aux Éditions Stock

FROG, 1988 (Folio n° 3500)
MOVIELAND, 1990

Aux Éditions du Seuil

POISSON-CHAT, 1999 (Points Seuil n° 630)
PANNA MARIA, 1986 DARLING BILL, 1983

Aux Éditions Casterman

WHITE SONYA, illustré par Loustal, 2000
PANNA MARIA, illustré par José Munoz, 1999
LE CROC DU SERPENT, illustré par José Munoz, 1997
AU NOM DE LA FAMILLE, illustré par Joe Staton, 1995
LES FRÈRES ADAMOV, illustré par Loustal, 1991
BOUCHE DU DIABLE, illustré par François Boucq, 1990
LA FEMME DU MAGICIEN, illustré par François Boucq, 1986

Chez d’autres éditeurs

JOHNNY BEL-ŒIL, Rivages, 2009
NEW YORK AQUARELLES, aquarelles de Fabrice Moireau, Éditions du Pacifique, 2005
PING-PONG, Robert Laffont, 2003 (Folio n° 4351)
LE NEZ DE PINOCCHIO, Stock, 1990, et Metropolis, 2002
APPELEZ-MOI MALAUSSÈNE, Librio Noir, 2000
MADAME LAMBERT, illustré par Andréas Gefe, Éditions du Masque, 1999


Epub réalisé par Aeturnus
Scan par Matsukaze
Mars 2018

cover.jpeg
RIVAGES/NOIR





OPS/10000000000000D0000000A9183687AFE02364AC.jpg
ag?

MERCVRE DE FRANCE





