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Sous les pavés, la plage !
GRAFFITI, PARIS, MAI 1968
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Un


Elle arriva par l’allée et monta les marches de derrière comme elle l’avait toujours fait. Doc ne l’avait pas vue depuis plus d’un an. Personne ne l’avait revue. À l’époque c’était toujours sandales, monokini à motifs fleuris, tee-shirt délavé de Country Joe & the Fish. Ce soir elle était complètement à la mode du plat pays, il ne se rappelait pas lui avoir déjà vu les cheveux si courts, elle ressemblait exactement à ce à quoi elle avait juré de ne jamais ressembler.
« C’est toi, Shasta ? »
« Il croit halluciner. »
« Juste le nouvel emballage, j’imagine. »
Ils se tenaient dans la lumière du réverbère qui pénétrait par la fenêtre de la cuisine, à laquelle il n’avait jamais vraiment vu l’intérêt d’accrocher des rideaux, et ils écoutaient le grondement sourd du ressac qui venait du bas de la pente. Certaines nuits, par bon vent, on entendait le ressac dans toute la ville.
« J’ai b’soin de ton aide, Doc. »
« Tu sais que j’ai un bureau maintenant ? juste comme un boulot normal et tout ça ? »
« J’ai regardé dans l’annuaire, failli me pointer à l’adresse. Mais ensuite je me suis dit que c’était mieux pour tout le monde que ça ressemble à un rendez-vous secret. »
Bon, rien de romantique ce soir. Pas de bol. Mais ça pouvait encore être un plan rémunéré. « Quelqu’un t’a à l’œil ? »
« Je viens de passer une heure sur les petites routes pour ne pas me faire repérer. »
« Une bière, ça va ? » Il alla au frigo, prit deux cannettes dans un carton qu’il gardait au frais, en offrit une à Shasta.
« Il y a ce type, là », était-elle en train de dire.
Évidemment qu’il y en avait un, mais pourquoi s’en émouvoir ? S’il avait touché une petite pièce à chaque fois qu’il entendait un client commencer comme ça, il pourrait être à Hawaii à l’heure qu’il était, défoncé jour et nuit, à profiter des vagues de Waimea ou, encore mieux, à engager quelqu’un pour en profiter à sa place… « Un gentleman de mentalité bien-comme-il-faut », fit-il dans un sourire rayonnant.
« Bon, Doc. Il est marié. »
« Donc un problème… d’argent. »
D’un geste de la tête elle repoussa des cheveux inexistants et fronça les sourcils, l’air de dire et alors.
Cool pour Doc. « Et l’épouse – elle a entendu parler de toi ? »
Shasta hocha la tête. « Mais elle a aussi quelqu’un. Sauf que ce n’est pas juste le truc habituel – ils manigancent une sale petite combine. »
« Pour se tirer avec la fortune du cher mari, ouais, je crois avoir entendu dire que c’était déjà arrivé une ou deux fois à L.A. Et… tu veux que je fasse quoi, exactement ? » Il trouva le sac en papier dans lequel il avait rapporté son dîner à la maison et fit mine de s’occuper en griffonnant des notes dessus, parce que malgré l’uniforme de nana bien-comme-il-faut, le maquillage censé donner l’impression qu’elle n’avait pas de maquillage ou autre, voilà que se pointait le bon vieux braquemart des familles que Shasta était si douée pour provoquer à un moment ou à un autre. Est-ce que ça finira un jour, se demanda-t-il. Bien sûr que oui. C’était fini.
Ils allèrent dans la pièce de devant, Doc s’allongea sur le canapé, Shasta resta debout et se mit en quelque sorte à dériver dans la pièce.
« Le truc, c’est qu’ils veulent me faire entrer dans la combine », dit-elle. « Ils pensent que c’est moi qui peux l’atteindre quand il est vulnérable, pour autant qu’il le soit. »
« À poil et endormi. »
« Je savais que tu comprendrais. »
« Tu en es encore à te demander si c’est bien ou mal, Shasta ? »
« Pire que ça. » Elle le transperça de ce regard dont il se souvenait si bien. Quand il se souvenait. « Jusqu’où faut-il que je lui sois loyale. »
« J’espère que ce n’est pas à moi que tu poses la question. À part les banalités qu’on doit à ceux qu’on baise couramment — »
« Merci, ce Cher Abby a dit à peu près la même chose. »
« Sensass. Émotions mises à part, donc, voyons pour l’argent. Quelle part du loyer paye-t-il ? »
« La totalité. » Un bref instant, il aperçut le sourire rebelle de naguère, les yeux plissés.
« Ça fait un beau paquet ? »
« De quoi habiter Hancock Park. »
Doc sifflota les premières notes de Can’t Buy Me Love, ignorant l’expression sur le visage de Shasta. « Tu lui fais des reconnaissances de dette pour tout, ’videmment. »
« Espèce d’enfoiré, si j’avais su que tu étais encore aussi aigri — »
« Moi ? J’essaye d’être professionnel, là, c’est tout. Combien la rombière et son petit copain t’offraient-ils pour ta participation ? »
Shasta annonça une somme. Doc avait dépassé sur Pasadena Freeway des Rolls au moteur gonflé, pleines de dealers de poudre indignés, qui roulaient à cent soixante-dix dans le brouillard et essayaient de négocier tous ces virages grossièrement dessinés, il avait arpenté les ruelles à l’est de la L.A. River avec, pour toute protection, un peigne afro d’emprunt dans son pochon plastique, il était entré et sorti du Palais de Justice en ayant sur lui une petite fortune en herbe vietnamienne et, ces derniers temps, s’était presque convaincu que c’en était fini de cette ère d’insouciance, mais là il commençait à avoir de nouveau salement la trouille. « Ce… », prudemment maintenant, « ce n’est pas juste l’affaire d’un ou deux Polaroid classés X, alors, ou de la came planquée par quelqu’un d’autre dans la boîte à gants, ou quelque chose dans l’genre… »
À l’époque, elle pouvait passer des semaines sans rien de plus compliqué qu’une simple moue. Mais là, elle lui servait une expression présentant toute une combinaison d’ingrédients faciaux qu’il ne pouvait absolument pas décrypter. Peut-être un truc qu’elle avait appris en cours de théâtre. « Ce n’est pas ce que tu penses, Doc. »
« Te bile pas, penser ça vient après. Quoi d’autre ? »
« Je ne suis pas sûre, mais j’ai l’impression qu’ils veulent l’envoyer chez les fous. »
« Tu veux dire légalement ? ou il y a une entourloupe là-dessous ? »
« Personne ne me le dit, Doc, je ne suis que l’appât. » En y pensant, il n’y avait jamais eu autant de peine dans la voix de Shasta non plus. « J’ai appris que tu voyais quelqu’un en ville… ? »
Voyais. Mouais, « Ah, tu veux dire Penny ? chouette nana du plat pays, à la recherche du frisson secret de l’amour hippie, au fond — »
« Aussi une sorte de jeune adjointe au procureur dans la boutique d’Evelle Younger ? »
Doc y réfléchit un instant. « Tu penses que quelqu’un de là-bas peut empêcher le truc de se produire ? »
« Y a pas trente-six portes où je peux aller frapper avec ma petite histoire, Doc. »
« D’accord, j’en parlerai à Penny, voir ce qu’on peut voir. Ton joli couple – ils ont des noms, des adresses ? »
En entendant le nom du monsieur en question, il demanda : « C’est le Mickey Wolfmann qui est toujours dans les journaux ? Le gros bonnet de l’immobilier ? »
« Il ne faut pas que tu en parles à qui que ce soit, Doc. »
« Sourd et muet, ça fait partie du boulot. Des numéros de téléphone que tu souhaiterais communiquer ? »
Elle haussa les épaules, se renfrogna, lui donna un numéro. « Essaye de ne jamais l’utiliser. »
« Cool, et comment je fais pour te joindre ? »
« Tu ne me joins pas. Je n’habite plus où j’étais avant, je suis hébergée là où je peux encore, ne demande pas. »
Il faillit dire : « Il y a de la place ici », sauf qu’en fait il n’y en avait pas, mais il l’avait vue regarder çà et là tout ce qui n’avait pas changé, l’authentique Cible pour Fléchettes de Pub Anglais sur la roue de diligence, la lampe de bordel, au bout de sa chaîne, avec l’ampoule psychédélique mauve à filament oscillant, la collection de hot-rods miniatures entièrement faits à partir de cannettes de Coors, le ballon de beach-volley avec l’autographe de Wilt Chamberlain au feutre fluo, la peinture sur velours et tout le reste, avec une expression de ce qu’on aurait pu qualifier de dégoût.
Il la raccompagna en bas de la pente, où elle était garée. Les soirs de semaine par ici n’étaient pas très différents des week-ends, cette partie de la ville retentissait donc déjà des cris ululés par les fêtards, les picoleurs et les surfeurs braillant dans les ruelles, les camés partis acheter à manger, les gars du plat pays venus pour la soirée lever des hôtesses de l’air, et les nanas du plat pays, aux boulots bien trop terre à terre, qui espéraient être prises pour des hôtesses de l’air. En haut de la côte, invisible, la circulation sur le boulevard entre ici et l’autoroute émettait de mélodieuses phrases de pots d’échappement dont l’écho allait se perdre au large, où les équipages des pétroliers qui glissaient au loin, en les entendant, auraient pu penser qu’il s’agissait d’animaux sauvages vaquant à leurs occupations nocturnes sur une côte exotique.
Dans la dernière poche d’obscurité avant l’éclat aveuglant de Beachfront Drive, ils s’immobilisèrent, conformément à la tradition piétonne du coin, qui annonçait habituellement un baiser ou au moins une main au cul. Mais elle dit : « Ne va pas plus loin, à partir de maintenant quelqu’un nous épie peut-être. »
« Appelle-moi, je ne sais pas. »
« Tu ne m’as jamais abandonnée, Doc. »
« Te bile pas. Je — »
« Non, je veux dire absolument jamais. »
« Oh… sûr que si. »
« Tu as toujours été clair. »
Cela faisait déjà des heures que la plage était dans le noir, il n’avait pas beaucoup fumé, et ce n’étaient pas les phares – mais avant qu’elle se retourne et s’en aille, il aurait juré avoir vu une lueur tomber sur son visage, lumière orange qui, juste après le coucher de soleil, se pose sur un visage tourné vers l’ouest et scrutant l’océan, dans l’attente de celui qui, sur la dernière vague de la journée, regagne la sécurité du rivage.
Au moins, la voiture était la même, la Cadillac décapotable qu’elle avait depuis toujours, une Eldorado Biarritz 59 achetée d’occasion sur un des parkings en bordure de Western où les gars se tenaient dehors, près de la circulation, pour que l’odeur de ce qu’ils pouvaient bien fumer soit balayée. Après qu’elle fut partie, Doc s’assit sur un banc, en bas, sur l’Esplanade, une longue pente aux fenêtres éclairées remontait derrière lui, et il observa la floraison lumineuse du ressac et les phares de la circulation, les derniers banlieusards gravissaient en zigzags le lointain coteau de Palos Verdes. Il passa en revue les questions qu’il n’avait pas posées, à quel point était-elle devenue dépendante du niveau d’aisance et de pouvoir de Wolfmann par exemple, à quel point était-elle prête à revenir au mode de vie bikini et tee-shirt, et avec des regrets ou pas ? Et question la moins posable de toutes, à quel point en pinçait-elle vraiment pour ce cher Mickey ? Doc connaissait la réponse probable : « Je l’aime », quoi d’autre ? Assortie de la note de bas de page implicite, comme quoi le terme ces temps-ci était vachement galvaudé. Quiconque se voulait un minimum dans le vent « aimait » son prochain, sans parler des autres applications pleines d’intérêt, comme d’embringuer des gens dans des activités sexuelles auxquelles, s’ils avaient eu le choix, ils ne se seraient peut-être pas souciés de participer.
De retour chez lui, Doc resta un moment debout à contempler une peinture sur velours exposée par l’une des familles mexicaines qui s’installaient pour le week-end le long des boulevards, au milieu des grandes étendues de verdure où les gens montaient encore à cheval, entre Gordita et l’autoroute. Sortis des minibus pour se déverser dans le calme des petits matins, larges comme des canapés, Crucifixions et Cènes, motards hors la loi sur des Harley minutieusement décorées, superhéros coriaces en tenue des Forces Spéciales, armés de M16, et ainsi de suite. Le tableau de Doc représentait une plage de Californie du Sud qui n’avait jamais existé – palmiers, petites pépées en bikini, planches de surf, la totale. Il le considérait comme une sorte de fenêtre par laquelle regarder lorsqu’il ne se sentait pas de regarder par l’habituelle, celle avec vitre, dans l’autre pièce. Parfois, dans la grisaille, la vue s’illuminait, ordinairement quand il fumait de l’herbe, comme si le bouton de contraste de la Création avait été tripoté juste assez pour conférer à toutes choses un vague rayonnement, des pourtours de lumière, et une promesse que la soirée allait d’une manière ou d’une autre virer à l’épopée.
À l’exception de ce soir, où apparemment il allait devoir bosser. Il prit le téléphone et essaya de joindre Penny, mais elle était de sortie, sûrement à danser le watusi toute la nuit face à un quelconque avocat aux cheveux courts et à la carrière prometteuse. Cool, pas un problème pour Doc. Il téléphona ensuite à sa Tante Reet, qui habitait au bout du boulevard, de l’autre côté des dunes, dans un quartier plus résidentiel de la ville, avec des maisons, des jardins, des arbres, ce pourquoi on l’appelait désormais la Tree Section. Quelques années auparavant, après avoir divorcé d’un ex-membre du synode de l’Église luthérienne du Missouri, qui avait une agence immobilière T-Bird et un faible pour les intrépides ménagères qu’on rencontre dans les bars des bowlings, Reet avait quitté la vallée de San Joaquin pour s’installer ici avec les enfants, s’était lancée dans la vente immobilière, et n’avait pas tardé à avoir sa propre agence, qu’elle dirigeait désormais depuis un bungalow sur la gigantesque propriété où se trouvait sa maison. À chaque fois que Doc avait besoin de savoir quoi que ce soit sur le monde de la propriété, Tante Reet, forte de sa phénoménale connaissance de l’occupation des sols, parcelle par parcelle, du désert à la mer, comme ils aimaient dire au JT du soir, était celle à qui il s’adressait. « Un jour », prophétisait-elle, « des ordinateurs feront ça, il n’y aura qu’à taper ce qu’on cherche, ou mieux, se contenter de le prononcer – comme HAL dans 2001 : l’Odyssée de l’espace… ? – et tu auras immédiatement une réponse avec mille fois plus de renseignements que nécessaire, sur n’importe quel terrain du Bassin de Los Angeles, en remontant aux concessions espagnoles – droits de captation d’eau, servitudes, historiques des hypothèques, tout ce que tu veux, fais-moi confiance, on y vient. » En attendant, dans le vrai monde, pas celui de la SF, il y avait le sens du terrain de Tante Reed, qui confinait au surnaturel, les histoires qui apparaissaient rarement dans les actes notariés ou les contrats, matrimoniaux en particulier, les générations de haines familiales grandes et petites, le sens d’écoulement des eaux aujourd’hui, et hier.
Elle décrocha à la sixième sonnerie. Le téléviseur hurlait en arrière-fond.
« Fais vite, Doc, j’ai une touche ce soir et encore un quart de tonne de maquillage à me mettre. »
« Qu’est-ce que tu peux me dire au sujet de Mickey Wolfmann ? »
Si elle prit ne fût-ce qu’une seconde pour inspirer, Doc ne le remarqua pas. « Mafia Hochdeutsch du Westside, gros bonnet de chez gros bonnet, bâtiment, caisses d’épargne, des milliards non imposés planqués quelque part sous une Alpe, techniquement juif mais se veut nazi, est parfois tellement à bloc qu’il recourt à la violence contre ceux qui oublient d’écrire son nom avec deux n. Qu’est-ce que tu lui veux ? »
Doc lui récapitula brièvement la visite de Shasta et son récit du complot contre la fortune Wolfmann.
« Dans le métier de l’immobilier », fit remarquer Reet, « peu d’entre nous échappent à une pratique ambiguë de la morale. Mais à côté de certains de ces promoteurs, Godzilla passe pour un écologiste, et il serait peut-être préférable que tu ne te mêles pas de ces affaires, Larry. Qui te paye ? »
« Eh ben… »
« On verra bien, hein ? ça m’aurait étonnée. Écoute, si Shasta ne peut pas te payer, ça veut peut-être dire que Mickey l’a larguée, qu’elle en veut à l’épouse et cherche à se venger. »
« Possible. Mais si je voulais juste tailler le bout de gras avec le copain Wolfmann ? »
Était-ce là un soupir exaspéré ? « Je te déconseillerais ton approche habituelle. Il se déplace avec une douzaine de motards, des anciens de la Fraternité Aryenne, la plupart, pour surveiller ses arrières, tous des salopards certifiés par la Cour. Essaye de prendre rendez-vous pour une fois. »
« Attends un peu, j’ai beaucoup séché les cours de sciences sociales, mais… les juifs et la FA… Est-ce qu’il n’y a pas… une histoire de, j’oublie… de haine ? »
« Ce qui se dit au sujet de Mickey, c’est qu’il est imprévisible. De plus en plus ces derniers temps. Certains diraient excentrique. Moi je dirais dans les vapes, complètement à côté de ses pompes, ne le prends pas mal. »
« Et cette escouade de castagneurs, elle lui est fidèle, alors qu’à l’époque de la taule, le serment qu’ils ont prêté recelait peut-être une clause antisémite ici ou là ? »
« Approche à moins de dix pâtés de maisons du bonhomme et ils se coucheront par terre devant ta voiture. Continue d’avancer, ils te balanceront une grenade. Tu veux parler à Mickey, laisse tomber la spontanéité, n’essaye même pas de faire le malin. Passe par la voie officielle. »
« Ouais, mais je ne veux pas non plus causer de tort à Shasta. Où est-ce que tu crois que je pourrais tomber sur lui, genre, accidentellement ? »
« J’ai promis à ma petite sœur que je n’enverrais jamais son bébé se jeter dans la gueule du loup. »
« La Fraternité, cool, c’est pas un problème pour moi, Tante Reet, je connais leur poignée de main rituelle, tout ça. »
« Entendu, c’est ta peau, p’tit gars, j’ai une affaire urgente d’eye-liner à traiter, mais j’ai entendu dire que Mickey passait dernièrement du temps sur le site de sa dernière offensive contre l’environnement – une horreur en carton-pâte connue sous le nom de Channel View Estates… ? »
« Ah ouais, ça. Bigfoot Bjornsen fait de la réclame pour eux. Interrompant des films bizarres dont on n’a jamais entendu parler. »
« Ma foi, ton vieux copain le flic est peut-être celui qui devrait s’occuper de ça. Es-tu en contact avec le LAPD ? »
« J’avais effectivement envisagé de m’adresser à Bigfoot », dit Doc, « mais au moment où je mettais la main sur le combiné, je me suis souvenu qu’étant ce qu’il est, tout ça, Bigfoot allait probablement essayer de me faire porter le chapeau pour tout le bazar. »
« Tu t’en sortiras peut-être aussi bien avec les nazis, je ne t’envie pas ce choix. Sois prudent, Larry. Manifeste-toi de temps en temps, que je puisse rassurer Elmina, lui dire que tu es encore en vie. »
Enfoiré de Bigfoot. Et puis tiens, justement. Obéissant à quelque impulsion extrasensorielle, Doc s’approcha de la télé, l’alluma, passa sur une des petites chaînes consacrées à des films du temps jadis et des pilotes invendus de séries télé et, comme par hasard, ce cher cabot furieux était là, le bouffeur de hippies en personne, qui arrondissait les fins de mois, après une journée bien remplie d’infractions aux droits civiques, comme homme-pancarte pour Channel View Estates. « Un Concept Michael Wolfmann », pouvait-on lire en dessous du logo.
Comme de nombreux flics de L.A., Bigfoot, ainsi surnommé en raison de sa façon d’entrer chez les gens, lorgnait du côté du show-bizness et, de fait, avait tenu déjà suffisamment de rôles de composition, des Mexicains comiques de The Flying Nun aux assistants psychopathes de Voyage au fond des mers, pour payer sa cotisation à la Guilde des Acteurs et percevoir des droits de rediffusion. Peut-être que les producteurs de ces spots Channel View étaient désespérés au point de compter sur le fait que le public le reconnaîtrait – peut-être, comme le soupçonnait Doc, Bigfoot croquait-il à l’affaire immobilière sous-jacente, quelle qu’elle fût. En tout cas, la dignité personnelle n’entrait manifestement pas trop en ligne de compte. Bigfoot apparaissait à l’écran affublé d’un accoutrement qui aurait embarrassé le hippie le moins doué d’humour de toute la Californie, ce soir c’était une cape de velours qui lui tombait aux chevilles, à motifs cachemire, avec tellement de teintes « psychédéliques » discordantes que la télé de Doc, un bidule bas de gamme acheté sur le parking de Zody’s dans une vente Folie de Minuit deux ans plus tôt, n’arrivait pas vraiment à suivre. Bigfoot avait accessoirisé sa tenue avec des perles d’amour, des lunettes de soleil décorées de symboles peace and love sur les verres, et une gigantesque perruque afro rayée rouge chinois, chartreuse et indigo. Pour les téléspectateurs Bigfoot évoquait souvent Cal Worthington, la légende de la voiture d’occasion – si ce n’est que là où Cal était renommé pour intégrer des animaux vivants à son numéro, les scénarios de Bigfoot mettaient en scène un terrifiant et implacable bataillon de petits enfants, qui grimpaient partout sur les meubles de la maison témoin, exécutaient des bombes incontrôlables dans les piscines des jardins, poussaient des cris et bramaient, faisant mine de tirer sur Bigfoot en criant « Freak Power ! » et « Mort au porc ! ». Les téléspectateurs étaient aux anges. « Ces p’tits gamins », s’écriaient-ils, « ouhao, c’est vraiment quelque chose, hein ! » Aucun guépard suralimenté n’avait jamais autant titillé Cal Worthington que ces mômes Bigfoot, mais c’était un pro, pas vrai, et bon Dieu il tenait vaille que vaille, étudiant de près les vieux films avec W.C. Fields et Bette Davis à chaque fois qu’ils repassaient, histoire de voir quels trucs il pouvait en tirer pour partager la vedette avec des mômes dont le charme, pour lui, ne dépassait jamais le stade du problématique. « On va être copains », grommelait-il dans sa barbe, en faisant semblant de tirer compulsivement sur une cigarette, « on va être copains. »
Il y avait maintenant un tambourinement soudain à la porte d’entrée, et immédiatement Doc pensa que ce devait être Bigfoot en personne, sur le point de faire son entrée à coups de pied, comme au temps jadis. Mais à la place ce fut Denis, d’en bas du coteau, dont tout le monde prononçait le nom pour qu’il rime avec « pénis », apparemment encore plus désorienté que d’habitude.
« Donc, Doc, je suis sur Dunecrest, tu sais le drugstore là-bas, et genre j’ai remarqué leur pancarte : “Drug” ? “Store” ? D’accord ? Chu passé un millier de fois devant, j’avais jamais vraiment vu – Drug, Store ! la vache, le délire, alors je suis entré, Smilin Steve était à la caisse, et je lui ai fait comme ça, genre : “Oui, bonjour, j’aimerais de la drogue, s’il vous plaît… ?” – oh, tiens, termine ça si tu veux. »
« Merci, tout ce que ça va faire c’est m’ brûler la lèvre. »
Denis avait maintenant dérivé jusqu’à la cuisine et commençait à regarder dans le frigo.
« Tu as faim, Denis ? »
« Vraiment faim. Hé, comme Godzilla dit toujours à Mothra – et si on allait manger quelque part ? »
Ils montèrent jusqu’à Dunecrest et prirent à gauche dans la partie bastringue de la ville. C’était le coup de feu à Pipeline Pizza, à l’intérieur la fumée était si épaisse que d’un bout du bar on ne voyait pas l’autre extrémité. Le juke-box, audible jusqu’à El Porto et au-delà, passait Sugar, Sugar des Archies. Denis se faufila jusqu’à la cuisine pour voir s’il y avait moyen de commander une pizza, et Doc regarda Ensenada Slim s’activer sur une des machines Gottlieb, dans le coin. Slim était propriétaire et gérant d’une boutique hippie un peu plus loin dans la rue, le Screaming Ultraviolet Brain, et c’était une sorte d’ancien du village par ici. Après avoir remporté une douzaine de parties gratuites, il fit une pause, remarqua Doc et hocha la tête.
« J’te paye une bière, Slim ? »
« C’était la voiture de Shasta que j’ai vue sur le Drive ? Cette grosse vieille décapotable ? »
« Elle est passée en coup de vent », fit Doc. « Un peu bizarre de la revoir. Toujours pensé que quand je la reverrais, ce serait à la télé, pas en personne. »
« Vraiment. Parfois j’ai l’impression de la voir à la lisière de l’écran… ? mais c’est toujours une espèce de sosie. Et jamais aussi bien roulée, évidemment. »
Triste mais vrai, comme dit toujours Dion. À Playa Vista, Shasta avait été élue quatre ans de suite Miss Promo dans l’album du lycée, elle décrochait toujours le rôle de l’ingénue dans les pièces du club de théâtre, fantasmait comme tout le monde à l’idée de faire du cinéma et, dès qu’elle le put, mit les bouts et prit l’autoroute, à la recherche d’un endroit où vivre pour pas cher à Hollywood. Doc, outre le fait qu’il était à peu près le seul camé qu’elle connaissait à ne pas toucher à l’héroïne, ce qui libérait beaucoup de temps pour l’un et l’autre, n’avait jamais compris ce qu’elle avait bien pu lui trouver d’autre. Ils n’étaient d’ailleurs pas restés si longtemps ensemble. Assez vite elle courait les castings et commençait à travailler au théâtre, sur la scène et en dehors, tandis que Doc se lançait comme apprenti chasseur de dettes, et chacun, localisant progressivement un courant karmique ascendant différent au-dessus de la mégalopole, avait regardé l’autre glisser vers une destinée différente.
Denis revint avec sa pizza. « J’ai oublié ce que j’avais commandé comme garniture. » Ça arrivait au Pipeline tous les mardis, les Soirs Pizza Pas Chère, où la pizza de n’importe quelle taille, avec la garniture complète, coûtait en tout et pour tout 1, 35 $. Denis était maintenant assis à regarder celle-ci intensément, comme si elle s’apprêtait à faire quelque chose.
« Ça c’est un morceau de papaye », supposa Slim, « et ça… c’est de la couenne ? »
« Et du yaourt aux mûres de Boysen sur la pizza, Denis ? Franchement, berk. » C’était Sortilège, qui avait travaillé au bureau de Doc avant que son petit copain Spike revienne du Vietnam et qu’elle décide que l’amour était plus important qu’un boulot alimentaire, ou c’est en tout cas ce que Doc croyait se rappeler des explications qu’elle lui avait fournies. Elle était douée pour autre chose, de toute façon. Elle était en contact avec des forces invisibles et pouvait diagnostiquer et guérir toutes sortes de problèmes, affectifs et physiques, ce qu’elle faisait presque tout le temps à l’œil, mais dans certains cas elle acceptait de l’herbe ou de l’acide à la place du cash. D’après ce que Doc en savait, elle ne s’était jamais trompée. Pour l’instant, elle examinait les cheveux de Doc, et comme d’habitude, il fut sur la défensive, pris d’un spasme de panique. Finalement, dans un hochement de tête énergique : « Tu devrais faire quelque chose pour ça. »
« Encore ? »
« J’le dirai jamais assez – changement de tifs, changement de vie. »
« Qu’est-ce que tu conseilles ? »
« À toi de voir. Suis ton intuition. Ça t’ennuierait, Denis, en fait, si je prenais juste ce morceau de tofu ? »
« C’est de la guimauve », dit Denis.
 
			


Revenu à nouveau chez lui, Doc s’en roula un gros, mit un film de deuxième partie de soirée, trouva un vieux tee-shirt, s’assit, et le déchira en courtes bandes d’un peu plus d’un centimètre de large jusqu’à en avoir entassé une centaine, puis alla sous la douche un moment et, les cheveux encore mouillés, prit de petites mèches qu’il enroula chacune individuellement autour d’une bande de tee-shirt, les faisant tenir grâce à un nœud d’arrêt, réitéra l’opération façon plantation du Sud sur toute sa tête, puis, après peut-être une demi-heure au sèche-cheveux, durant laquelle il s’endormit peut-être, ou peut-être pas, il défit les nœuds et, la tête en bas, brossa de la racine aux extrémités pour obtenir ce qui lui parut une coupe afro de Blanc relativement présentable, d’une cinquantaine de centimètres de diamètre. Doc introduisit avec précaution sa tête dans un carton à bouteilles pour ne pas l’écraser, puis s’allongea sur le canapé et, cette fois-ci, s’endormit vraiment, et, vers l’aube, rêva de Shasta. Ce n’était pas qu’ils baisaient, à proprement parler, mais quelque chose dans le genre. Ils s’étaient tous deux échappés de leurs vies antérieures, à la manière dont on a tendance à voler dans les rêves du petit matin, et s’étaient donné rendez-vous dans un étrange motel qui semblait faire aussi salon de coiffure. Elle insistait constamment pour dire qu’elle « aimait » un type dont elle ne mentionnait jamais le nom, même si, quand Doc s’éveilla finalement, il se douta qu’il devait s’agir de Mickey Wolfmann.
Inutile de continuer à dormir. Il gravit tant bien que mal la pente jusqu’au Wavos et prit son petit déjeuner avec les mordus de surf qui étaient toujours là. Flaco la Brute s’approcha. « Hé mec, il y a le flic qui est revenu traîner, il te cherchait. C’est quoi sur ta tête ? »
« Flic ? Quand ça ? »
« Hier soir. Il est passé chez toi, mais tu étais sorti. Inspecteur de la Criminelle au central de L.A., dans une El Camino vraiment déglinguée, celle avec le 396… ? »
« C’était Bigfoot Bjornsen. Pourquoi est-ce qu’il n’a pas juste enfoncé ma porte à coups de pied, comme il fait d’habitude ? »
« Il y a peut-être pensé puis s’est ravisé en se disant un truc du style “On verra ça demain”… ce qui tombe aujourd’hui, non ? »
« Sauf si je peux l’empêcher. »
 
			


Le bureau de Doc était situé à proximité de l’aéroport, non loin d’East Imperial. Il partageait l’endroit avec un certain Dr Buddy Tubeside, spécialisé essentiellement dans l’injection de « vitamines B12 », euphémisme désignant la combinaison spéciale d’amphétamines du médecin. Aujourd’hui, malgré l’heure matinale, Doc dut quand même se frayer un chemin parmi les patients ayant une carence en « B12 » qui faisaient déjà la queue jusqu’au parking, femmes au foyer habitant le littoral et présentant un certain indice de mélancolie, acteurs convoqués à des castings, schnocks à la peau tannée, pressés de commencer une journée active de papotage au soleil, stewardesses tout juste atterries après un éprouvant vol de nuit, et même quelques cas réglementaires d’anémie pernicieuse ou de grossesse végétarienne, tous traînaient des pieds, à demi endormis, fumaient cigarette sur cigarette, parlaient tout seuls, se coulaient un par un dans l’entrée du petit bâtiment en parpaings après avoir passé un tourniquet à côté duquel, un bloc-notes à la main pour noter leurs coordonnées, se tenait Petunia Leeway, une fille superbe coiffée d’un bonnet amidonné, en tenue médicale taille mini, qui était moins un véritable uniforme d’infirmière qu’un discours lascif sur l’uniforme et dont le Dr Tubeside prétendait avoir acheté toute une cargaison chez Frederick’s of Hollywood, dans un assortiment de pastels à la mode, celui du jour étant bleu turquoise, pratiquement au prix de gros.
«’Jour, Doc. » Petunia réussissait à y insuffler une inflexion de chanteuse lounge, l’équivalent vocal d’un battement de cils en vison. « J’adore ton afro. »
« Salut, Petunia. Toujours mariée à machin-chose, là ? »
« Oh, Doc… »
À la signature du bail, les deux locataires, tels des camarades de colonie de vacances ayant à choisir entre le lit du haut et celui du bas, avaient tiré à pile ou face pour savoir qui aurait l’appartement à l’étage, et Doc avait perdu, ou bien, comme il aimait le penser, gagné. La plaque sur sa porte indiquait LSD INVESTIGATIONS – LSD, comme il l’expliquait quand les gens demandaient, ce qui n’était pas souvent, étant l’abréviation de « Localisation, Surveillance, Détection ». En dessous se trouvait un rendu de globe oculaire géant injecté de sang, vert et magenta du plus beau psychédélique, dont le dessin des milliers, littéralement, de vaisseaux frénétiques avait été sous-traité à une communauté de tarés des amphés qui avaient depuis longtemps migré vers le nord, à Sonoma. Il était de notoriété publique que des clients potentiels avaient passé des heures à contempler cet entrelacs oculaire, oubliant souvent le motif de leur visite.
Un visiteur était déjà là, de fait, il attendait Doc. Ce qui faisait de lui quelqu’un d’inhabituel, c’était qu’il était noir. Assurément, des Noirs étaient de temps en temps aperçus à l’ouest de Harbor Freeway, mais en voir un aussi loin de son rayon d’action habituel, pratiquement au bord de l’océan, était assez rare. La dernière fois que quelqu’un se rappelait avoir vu un automobiliste noir à Gordita Beach, par exemple, des appels inquiets avaient été lancés sur toutes les fréquences des forces de l’ordre, un petit détachement spécial de véhicules policiers avait été constitué, et des barrages routiers installés tout le long de Pacific Coast Highway. Vieux réflexe de Gordita, datant de juste après la Seconde Guerre mondiale, à l’époque où une famille noire avait réellement essayé d’emménager en ville et où les citoyens, sur les conseils avisés du Ku Klux Klan, avaient mis le feu à la maison jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien et puis, comme si quelque ancienne malédiction avait pris effet, refusé d’autoriser qu’une autre maison soit jamais construite sur ce site. Le terrain demeura vide jusqu’à ce que la ville finisse par le confisquer et en fasse un parc, où la jeunesse de Gordita Beach, en vertu des lois de l’ajustement karmique, ne tarda pas à se retrouver le soir pour la picole, la dope et la baise, déprimant leurs parents, mais pas particulièrement la valeur du terrain.
« Dites », Doc salua son visiteur, « c’est quoi ce qui vous amène, mon frère. »
« Vous fatiguez pas avec ces conneries, » répondit le gars noir qui se présenta sous le nom de Tariq Khalil et fixa un moment, d’une manière en d’autres circonstances offensante, l’afro de Doc.
« Bon. Entrez. »
Dans le bureau de Doc, il y avait deux banquettes à haut dossier recouvertes de plastique capitonné fuchsia, disposées face à face, de part et d’autre d’une table en Formica d’un agréable vert tropical. Il s’agissait en fait d’un module de box de bar-café que Doc avait récupéré à l’occasion d’une rénovation à Hawthorne. Il fit signe à Tariq de prendre place sur un des sièges et s’assit face à lui. C’était confortable. Le dessus de table entre eux était jonché d’annuaires téléphoniques, de crayons à papier, de fiches cartonnées, dans leurs boîtes ou éparpillées, de cartes routières, de cendres de cigarette, d’un poste à transistors, de pinces à mégots, de gobelets de café, et d’une Olivetti Lettera 22, dans laquelle, en grommelant « On va ouvrir un dossier là-dessus », Doc inséra une feuille de papier qui semblait avoir été utilisée à répétition pour quelque étrange et compulsif origami.
Tariq regardait, sceptique. « Secrétaire en congé aujourd’hui ? »
« Un truc dans le genre. Mais je vais prendre quelques notes, et tout sera tapé plus tard. »
« D’accord, bon alors il y a ce gars avec qui j’étais en cabane. Un Blanc. Frater’ Aryenne, en fait. On a fait un peu de bizness, maintenant on est tous les deux sortis, il me doit encore du pèze. Je veux dire, ça fait un gros paquet. Je peux pas entrer dans les détails, j’ai prêté serment que je dirais rien. »
« Et, juste son nom, au moins ? »
« Glen Charlock. »
Parfois, à la façon dont quelqu’un prononce un nom, on perçoit une vibration. Tariq parlait comme un homme dont le cœur avait été brisé. « Vous savez où il habite actuellement ? »
« Seulement pour qui il travaille. Il est garde du corps d’un entrepreneur nommé Wolfmann. »
Doc se sentit sur le point de s’évanouir, sous l’effet de la drogue sans aucun doute. Il reprit ses esprits en se tapant une montée de paranoïa, pas assez intense, espéra-t-il, pour que Tariq la remarque. Il fit mine d’étudier le dossier qu’il était en train d’ouvrir. « Si je puis me permettre de poser la question, M. Khalil, comment avez-vous entendu parler de cette agence ? »
« Sledge Poteet. »
« Ouhao. Ça ne nous rajeunit pas. »
« L’a dit que vous l’aviez tiré d’un mauvais pas en 67. »
« Première fois que je me faisais tirer dessus. Vous vous êtes rencontrés en taule ? »
« Ils nous apprenaient à cuisiner, à nous deux. Sledge a peut-être encore à peu près un an à tirer. »
« Je me souviens de l’époque où il ne savait pas faire bouillir une casserole d’eau. »
« Devriez le voir maintenant, il sait faire bouillir l’eau du robinet, l’eau Arrowhead Springs, l’eau de Seltz, la Perrier, tout ce que vous voulez. Un vrai Bouilleur. »
« Donc si je peux me permettre une question évidente – vous savez où Glen Charlock travaille actuellement, alors pourquoi ne pas aller là-bas le chercher directement, pourquoi engager un intermédiaire ? »
« Parce que ce Wolfmann est entouré jour et nuit d’une espèce d’armée de la Fraternité Aryenne, et à part Glen, j’ai jamais entretenu des relations cordiales avec ces enculés de nazillons. »
« Oh – donc vous envoyez un Blanc, pour que lui se fasse dérouiller la tronche. »
« C’est à peu près ça. J’aurais préféré quelqu’un d’un tout petit peu plus convaincant. »
« Ce qui me manque en al-titude », expliqua Doc pour à peu près la millionième fois de sa carrière, « je le compense par l’at-titude. »
« D’accord… ça c’est possible… J’ai vu ça en taule, dans la cour, de temps en temps. »
« Quand vous étiez en cabane – vous étiez dans un gang ? »
« Black Guerrilla Family. »
« La clique à George Jackson. Et vous dites que vous avez fait du bizness avec qui déjà, la Fraternité Aryenne ? »
« On s’est rendu compte qu’on avait souvent le même avis à propos du gouvernement américain. »
« Mmm, cette harmonie raciale, je peux piger. »
Tariq regardait Doc avec une intensité particulière, et son regard était devenu jaune, acéré.
« Il y a autre chose », supposa Doc.
« Mon ancien gang de rue. Artesia Crips. À ma sortie de Chino, j’ai cherché à retrouver quelques gars et j’ai découvert qu’ils avaient pas seulement disparu, mais que le terrain aussi. »
« Le délire. Comment ça disparu ? »
« Pas là. Crabouillé en mille morceaux. Les mouettes y allaient à coups de bec. Me suis dit que j’étais en plein trip, j’ai fait un tour en bagnole, je suis revenu, toujours disparu. »
« Hon-hon. » Doc tapa : N’hallucinait pas.
« Personne et rien. Ville fantôme. À part une grande pancarte : “Ici Bientôt”, maisons pour bons petits bitteux blancs, centre commercial, des conneries. Devinez c’est qui le promoteur sur ce coup. »
« Wolfmann encore. »
« C’est ça. »
Au mur Doc avait une carte de la région. « Montrez-moi. » La zone que Tariq pointa du doigt avait l’air presque en ligne droite en partant d’ici, il fallait continuer Artesia Boulevard vers l’est, et Doc se rendit compte au bout d’une minute et demie de lecture de carte que ce devait être le site de Channel View Estates. Il fit mine de faire passer à Tariq un test ethnique. « Vous êtes, genre, quoi, en fait, japonais ? »
« Euh, fait longtemps que vous êtes dans le métier ? »
« Ça m’paraît plus près de Gardena que de Compton, c’est tout ce que je dis. »
« La Seconde Guerre », dit Tariq. « Avant la guerre, une bonne partie de South Central était encore un quartier japonais. Ces gens ont été envoyés dans les camps, nous on est bien partis pour être les nouveaux Japs. »
« Et maintenant c’est à votre tour de vous faire expulser. »
« La vengeance de l’homme blanc continue. L’autoroute près de l’aéroport suffisait pas. »
« Vengeance pour… »
« Watts. »
« Les émeutes. »
« Certains d’entre nous disent “insurrection”. Le Cogne, il attend son heure, voilà tout. »
Longue et triste histoire de l’occupation du sol à L.A., comme Tante Reet ne se lassait jamais de le rappeler. Des familles mexicaines chassées de Chavez Ravine pour la construction du Dodger Stadium, des Indiens américains balayés hors de Bunker Hill pour le Music Center, le quartier de Tariq repoussé au bulldozer pour Channel View Estates.
« Si je peux remettre la main sur votre pote de prison, est-ce qu’il honorera la dette qu’il a vis-à-vis de vous ? »
« Je peux pas vous dire ce que c’est. »
« Pas besoin. »
« Ah et l’autre chose c’est que je peux pas vous verser d’acompte. »
« Cool, pas de problème. »
« Sledge avait raison, vous êtes un taré d’enculé de blanc. »
« Comment pouvez-vous savoir ? »
« J’ai compté. »



Deux


Doc prit par l’autoroute. Les files en direction de l’est grouillaient de bus Volkswagen aux cachemires tremblés, de voitures boostées et nappées de primer, de breaks bois en authentique pin de Dearborn, de Porsche pilotées-par-des-vedettes-télé, de Cadillac emmenant des dentistes à des rendez-vous galants et extraconjugaux, de minibus sans fenêtres avec d’épouvantables drames adolescents en cours à l’intérieur, de pick-ups garnis de matelas où s’entassaient des cousins campagnards de la San Joaquin, tous roulaient ensemble, s’enfonçant dans ces formidables champs d’habitations dépourvus d’horizon, sous les lignes à haute tension, chacun ayant sa radio calée sur les quelques mêmes stations AM, sous un ciel comme du lait à l’eau, et le bombardement blanc d’un soleil transformé par le smog en une traînée laissant seulement deviner une probabilité de présence, dans la lumière duquel on commençait à se demander s’il pourrait jamais se produire quelque chose de « psychédélique », ou si – manque de bol ! – tout ce temps c’était vraiment dans le Nord que ça se passait.
À partir d’Artesia, les panneaux dirigèrent Doc vers Channel View Estates, un Concept Michael Wolfmann. Il y avait les couples du coin auxquels on pouvait s’attendre, impatients de jeter un œil aux toutes nouvelles TBTC, les « Taupinières Bien Trop Chères », ainsi que Tante Reet avait tendance à appeler la plupart des pavillons de sa connaissance. De temps en temps aux confins du pare-brise, Doc repérait des piétons noirs, déconcertés comme Tariq avait dû l’être, cherchant peut-être aussi l’ancien quartier, les pièces habitées jour après jour, aussi solides que les axes de l’espace, désormais implosées dans l’effondrement et la ruine.
Le lotissement s’enfonçait dans la brume et l’odeur délicate de la composante brouillard du smog, et de celle du désert sous la chaussée – les unités modèles près de la route, les maisons terminées plus loin à l’intérieur, et, juste visibles au-delà, les squelettes de constructions nouvelles qui s’enfonçaient dans les terres désertiques n’appartenant à personne. Doc passa une grille jusqu’à arriver à une bande de terrain compacté, déjà plantée de panneaux routiers, mais dont les rues n’avaient pas encore de revêtement. Il se gara à ce qui serait l’angle de Kaufman et de Broad et revint sur ses pas à pied.
Avec leurs vues dominantes et filtrées qui donnaient sur un tronçon presque entièrement délaissé du Canal Dominguez de Protection contre les Inondations, oublié et interrompu par des kilomètres de remblai, de tout-venant et autres déblais d’aventures industrielles qui avaient soit réussi soit échoué, ces maisons étaient plus ou moins du Colonial Espagnol, avec des balcons pas-nécessairement-capables-de-supporter-une-charge et des toits de tuiles rouges censés évoquer des villes plus huppées, telles que San Clemente ou Santa Barbara, si ce n’est que pour l’instant il n’y avait pas un seul arbre en vue pour dispenser de l’ombre.
À proximité de ce qui serait le portail d’entrée de Channel View Estates, Doc trouva un minicentre commercial de fortune installé en gros pour les ouvriers du chantier, composé d’un magasin de vins et spiritueux, d’une sandwicherie avec comptoir, d’un bar à bière où on pouvait jouer au billard et d’un salon de massage baptisé Chick Planet, devant lequel il aperçut une rangée de motocyclettes soigneusement entretenues, garées avec une précision toute militaire. C’est ici qu’il avait le plus de chances de tomber sur un groupuscule de salopards. En plus, s’ils étaient tous ici en ce moment, alors il y avait des chances que Mickey y soit aussi. Supposant en outre que les propriétaires de ces bécanes étaient ici à des fins récréatives et n’attendaient pas à l’intérieur en ordre de bataille, prêts à bigorner Doc, il inspira profondément, se nimba d’une lumière blanche et franchit le seuil de la porte d’entrée.
« Bonjour, je suis Jade… ? » Une jeune dame asiatique pétillante en qipao turquoise lui tendit une carte plastifiée des prestations. « Et s’il vous plaît notez bien le Pussy-Eater’s Special du jour, qui est bon toute la journée jusqu’à l’heure de la fermeture… ? »
« Mmm, non pas que 14,95 $ ne soit pas un prix vachement sympa, mais en fait j’essaye de localiser un type qui travaille pour M. Wolfmann… ? »
« Super. Il bouffe de la chagatte ? »
« Ma foi, Jade, vous êtes mieux placée que moi pour savoir, le gus s’appelle Glen… ? »
« Ah bien sûr, Glen fréquente la maison, ils la fréquentent tous. Vous auriez une cigarette pour moi ? » D’une tape il lui sortit une Kool sans filtre. « Ooh, comme en taule. On doit pas bouffer beaucoup de chagatte, là-bas, hein ? »
« Glen et moi on était tous les deux à Chino à peu près en même temps. Vous l’avez vu aujourd’hui ? »
« Il était là il y a encore une minute, quand tout le monde a décampé d’un coup. Est-ce qu’il se passe quelque chose de bizarre ? Vous êtes flic ? »
« Voyons. » Doc examina ses pieds. « Nan… pas les bonnes pompes. »
« Si je demande, c’est que vous seriez flic, vous auriez droit à un aperçu gratuit de notre Pussy-Eater’s Special… ? »
« Et un détective privé titulaire d’une licence ? Est-ce que ça — »
« Hé, Bambi ! » De derrière un rideau de perles apparut, comme en plein arrêt de jeu au milieu d’une partie de beach-volley, une blonde en bikini fluo turquoise et orange.
« Olala », s’exclama Doc. « Où est-ce qu’on — »
« Pas toi, Bongman », marmonna Bambi. Jade tendait déjà la main vers ce bikini.
« Ah », fit-il. « Euh… voyez, ce que je pensais c’est qu’ici… ? comme il y a marqué “Pussy-Eater’s Special”… ? je pensais que ce que ça voulait dire, c’est que — »
Eh bien… aucune des deux filles ne semblait plus lui accorder grande attention, cependant, par politesse, Doc estima qu’il se devait de continuer à regarder un peu, jusqu’à ce qu’elles disparaissent finalement derrière le bureau de la réception, et il s’éloigna alors d’un pas nonchalant dans l’idée de faire une petite visite. Dans le vestibule, venant de quelque part au-dessus, suintait une lumière indigo et des fréquences plus foncées encore, ainsi qu’une musique chargée en cordes, datant d’une demi-génération, de l’époque des trente-trois tours compilés pour accompagner la baise en garçonnière.
Personne dans les parages. On aurait dit qu’il y avait peut-être eu du monde, jusqu’à ce que Doc débarque. En outre l’endroit se révélait plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur. Il y avait des salons privés à lumière noire avec des posters rock’n’roll fluorescents, des miroirs au plafond et des matelas d’eau vibrants. Des stroboscopes clignotaient, des cônes d’encens envoyaient au plafond des rubans de fumée à la senteur musquée, et une moquette faux angora à longues mèches dans toute une variété de tons, dont rouge sang et vert canard, et pas toujours limitée aux surfaces horizontales, lui faisait de l’œil.
Arrivé au fond de l’établissement, Doc commença à entendre un tumulte à l’extérieur, ainsi qu’une pétarade fournie de Harley. « Euh-oh. Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Il n’eut pas le loisir de le savoir. C’était peut-être tout cet afflux sensoriel exotique qui causa l’évanouissement brutal de Doc et la perte d’une partie indéterminée de sa journée. Le fait d’avoir heurté dans sa chute quelque objet ordinaire expliquait peut-être la bosse douloureuse qu’il trouva sur sa tête lorsque enfin il revint à lui. Plus vite en tout cas que le temps qu’il fallut au Centre Médical pour dire « hématome subdural », Doc pigea que la Muzak ringarde s’était tue, et puis pas de Jade, pas de Bambi, et il était allongé sur le sol en ciment d’un espace qu’il ne reconnut pas, quoiqu’il n’eût pu en dire autant de ce qu’il identifiait à présent, loin au-dessus de lui, telle une planète porteuse de poisse dans l’horoscope du jour, comme le visage maléfiquement scintillant de l’Inspecteur Bigfoot Bjornsen, du LAPD.
 
			


« Félicitations, sale hippie », le salua Bigfoot de sa voix viscosité 30 ô combien familière, « et bienvenue dans un monde de désagréments. Oui, cette fois-ci on dirait que tu as réussi à fourrer le nez dans quelque chose de trop réel et profond pour arriver à t’en tirer par des hallucinations, pauvre hippie minable. » Il avait à la main, et croquait de temps en temps, sa sempiternelle banane glacée nappée chocolat.
« Salut, Bigfoot. J’ai droit à un coup de croc moi aussi ? »
« Sûr, mais tu vas devoir attendre, on a laissé le rottweiller au poste. »
« Ça ne presse pas… et où sommes-nous, là, tu peux me redire ? »
« À Channel View Estates, sur le site d’un futur foyer où les membres d’une gentille famille se réuniront bientôt tous les soirs, les yeux braqués sur la télé, se goinfreront de snacks bien nourrissants et, une fois les mômes au lit, tenteront même peut-être quelques préliminaires à vocation reproductive, goûtant peu que naguère, en cet endroit précis, un infâme criminel se soit vautré dans une stupeur envapée, à baragouiner des incohérences à l’inspecteur de la brigade criminelle, depuis lors promu à un rang éminent, qui l’avait appréhendé. »
Ils étaient encore en vue du portail d’entrée. À travers un entrelacs de pièces de charpente fixées les unes aux autres, Doc distingua dans la lumière de l’après-midi une perspective floue de rues encombrées de fondations fraîchement coulées, dans l’attente que des maisons viennent se poser dessus, de canalisations pour les eaux usées et l’électricité, de barricades de tréteaux dont les lumières clignotaient même pendant la journée, de collecteurs d’eau en béton armé, de tas de terre, de bulldozers et de pelleteuses.
« Sans vouloir paraître impatient », poursuivit le lieutenant, « si d’aventure tu souhaitais te joindre à nous, nous serions ravis de discuter. » Des lèche-bottes en uniforme s’activaient tout autour, et ricanaient, appréciant la bonne blague.
« Bigfoot, je ne sais pas ce qui s’est passé. Dernier truc dont je me souviens, j’étais au salon de massage là-bas… ? Une nana asiatique qui s’appelle Jade… ? et son amie ricaine Bambi… ? »
« Divagations d’un cerveau macéré dans les exhalaisons de cannabis, sans aucun doute », théorisa l’Inspecteur Bjornsen.
« Mais, comment, ce n’est pas moi… ? Peu importe ce que c’est… ? »
« Bien sûr. » Bigfoot regarda, en grignotant avec amusement sa banane glacée, Doc se livrer à l’exercice pénible consistant à se rétablir en position verticale, suivi de quelques menus détails à mettre au point, comme par exemple tenir ladite position, essayer de marcher, tout ça. C’est à peu près à ce moment-là qu’il aperçut l’équipe du médecin légiste autour d’un corps humain barbouillé de sang, allongé sur le dos, sur une civière, ramassé sur lui-même, comme la dinde mal cuite d’un repas de fête, le visage recouvert d’une couverture bon marché de chez les flics. Des objets n’arrêtaient pas de tomber de ses poches de pantalon. Les flics étaient obligés de s’accroupir pour les ramasser par terre. Doc sentit une montée de trouille, au niveau de l’estomac, par là.
Bigfoot Bjornsen se fendit d’un petit sourire narquois. « Oui, j’ai presque pitié de ta détresse de civil – encore que si tu avais été davantage un homme et moins un planqué de hippie sans couilles, qui sait, tu en aurais peut-être assez vu chez les Viêts pour partager jusqu’à mon sens du spleen professionnel à la vue d’un de plus de ce que nous appelons macchabée, dont il va falloir s’occuper. »
« Qui est-ce ? » Doc d’un hochement de tête en direction du cadavre.
« Était, Sportello. Ici sur Terre on dit “était”. Voici Glen Charlock, que tu demandais par son nom il y a quelques heures à peine, des témoins en jureront. Les camés à la mémoire courte devraient faire plus attention aux personnes sur qui ils choisissent de projeter leurs fantasmes cinglés. D’autre part, à première vue, tu as choisi de refroidir un garde du corps personnel de Mickey Wolfmann, qui a tout de même quelques relations. Le nom te dit quelque chose ? ou comme tu dirais “te rappelle vachement un truc, mec” ? Ah, mais voilà le véhicule qui vient nous chercher. »
« Hé – ma voiture… »
« Comme son propriétaire, bien partie pour la fourrière. »
« Elle est raide, celle-là, Bigfoot, même venant de toi. »
« Allons allons, Sportello, tu sais que nous nous ferons un plaisir de te déposer. Gaffe à ta tête. »
« Une gaffe dans ma… Comment veux-tu que je fasse ça, mec ? »
 
			


Ils n’allèrent pas au central mais, en vertu d’un protocole de flic à jamais impénétrable pour Doc, seulement au poste de Compton, où ils entrèrent dans le parking et s’arrêtèrent à côté d’une El Camino 68 cabossée. Bigfoot sortit de la bagnole ouvrir le coffre arrière. « Tiens, Sportello – viens me donner un coup de main. »
« Excuse-moi, putain, mais qu’est-ce que », s’enquit Doc, « c’est que ça ? »
« Du barbelé », répondit Bigfoot. « Quatre-vingt-dix toises d’authentique Glidden galvanisé quatre pointes. Tu peux prendre ce côté-ci ? »
Le machin devait peser dans les cent livres. Le flic qui avait conduit resta assis à les regarder sortir le rouleau du coffre et le poser sur le plateau de l’El Camino qui, Doc s’en souvenait, était la tire de Bigfoot.
« Des problèmes de bétail, là où tu habites, Bigfoot ? »
« Oh, jamais on utiliserait ce barbelé pour une vraie clôture, tu es fou, c’est du soixante-dix ans d’âge, en parfait état — »
« Attends. Tu… collectionnes… le fil de fer barbelé. »
Eh bien oui, manifestement, ainsi que les harnais, les sombreros de cow-boys, les tableaux de saloon, les étoiles de shérif, les moules à balles, toutes sortes de bidules du Far West. « Enfin, si toi, tu n’y vois pas d’objection, Sportello. »
« Ouoha on se calme, le Vacher des Caraïbes, je m’en vas point provoquer en duel un collectionneur de barbelé, chacun met ce qu’y veut dans son pick-up. »
« J’espère bien », renifla Bigfoot. « Viens, allons à l’intérieur voir s’il y a un box de libre. »
L’histoire de Doc avec Bigfoot, inaugurée par de bénignes interventions pour drogue, des arrestations-et-fouilles ici et là sur Sepulveda, et des réparations répétées de porte d’entrée, s’était envenimée deux ans plus tôt avec l’épisode Lunchwater, une de ces affaires matrimoniales sordides qui occupaient alors le temps de Doc. Le mari, un fiscaliste pensant obtenir de la surveillance de qualité pour pas cher, avait engagé Doc afin qu’il épie sa femme. Au bout de deux jours de planque à la maison du petit copain, Doc décida de monter sur le toit et d’y regarder de plus près par une lucarne qui donnait sur la chambre à coucher, où les activités se révélèrent si ennuyeuses – zizi, certes, mais plus plan-plan que pan-pan – qu’il décida d’allumer un joint pour passer le temps, et en sortit un de sa poche, dans le noir, plus soporifique que prévu. Il ne tarda pas à s’assoupir et dévala, à moitié en roulant à moitié en glissant, la pente douce du toit de tuiles rouges, s’immobilisa la tête dans la gouttière, où il réussit tout de même à dormir pendant les événements qui suivirent, dont l’arrivée du petit mari, des hurlements considérables, et des coups de feu assez bruyants pour que les voisins appellent la police. Bigfoot, qui se trouvait patrouiller non loin, se pointa pour découvrir le mari et l’amant trucidés, et la femme délicieusement ébouriffée, en sanglots, fixant du regard la .22 qu’elle tenait à la main comme si c’était la première fois qu’elle en voyait une. Doc, là-haut sur son toit, ronflait encore tout son soûl.
Avance rapide jusqu’à Compton, ce jour. « Ce qui nous préoccupe », essayait d’expliquer Bigfoot, « c’est ceci, ce qu’à la Crim’ on aime appeler des “modes opératoires récurrents”, vois-tu… ? C’est la deuxième fois à notre connaissance qu’on te retrouve endormi sur la scène d’un crime grave, incapable – oserai-je suggérer “refusant” – de nous fournir le moindre détail. »
« Plein de feuilles, de brindilles et autres merdes dans mes cheveux », sembla se rappeler Doc. Bigfoot hocha la tête comme pour l’encourager. « Et… il y a eu un camion de pompier avec une échelle… ? grâce à laquelle, j’imagine, j’ai dû descendre du toit… ? » Ils se dévisagèrent un moment.
« Je pensais plutôt à ce qui s’est passé aujourd’hui plus tôt dans la journée », Bigfoot avec un zeste d’impatience. « Channel View Estates, Chick Planet Massage, ce genre de chose. »
« Ah. Eh bien, j’étais sans connaissance, mec. »
« Oui. Oui mais avant ça, quand toi et Glen Charlock vous êtes vus pour cette ultime rencontre… tu dirais que ça a été à quel moment, exactement, dans le cours des événements ? »
« Je t’ai dit, la première fois que je l’ai vu, c’est quand il était mort. »
« Ses collègues, alors. Combien d’entre eux connaissais-tu déjà ? »
« Pas normalement des gars avec qui je traînerais, pas du tout le bon profil dope, trop de barbis, trop d’amphés. »
« Vous autres les fumeurs de marie-jeanne, vous êtes tellement exclusifs. Est-ce que tu dirais que tu as mal digéré le fait qu’il préférait les barbituriques et les amphétamines ? »
« Ouais, je m’apprêtais à le dénoncer au Comité Normes et Éthique des Usagers de Drogue. »
« C’est cela oui, en attendant ton ex-petite amie Shasta Fay Hepworth est notoirement intime de l’employeur de Glen, Mickey Wolfmann. Penses-tu que Glen et Shasta étaient… tu sais… » Il serra mollement le poing et y enfonça le majeur de l’autre main en un mouvement de va-et-vient pendant un moment que Doc jugea beaucoup trop long. « Qu’est-ce que tu as ressenti, toi tu es encore à te morfondre, et elle s’affiche en compagnie de ces vauriens de nazis ? »
« Continue à faire ça, Bigfoot, je crois que je commence à avoir la gaule. »
« Un dur, le petit macaroni, comme dit toujours ce sacré Fatso Judson. »
« Au cas où t’oublierais, lieutenant, toi et moi faisons pratiquement le même boulot, sauf que moi je n’ai pas carte blanche pour tirer tout le temps sur les gens et tout ça. Mais si j’étais à ta place, je suppose que je ferais le même numéro, peut-être même que je glisserais maintenant une remarque sur ma mère. Enfin sur ta mère à toi, vu que tu serais moi….Est-ce que j’ai mis dans le mille ? »
Ils ne laissèrent pas Doc appeler Sauncho Smilax, son avocat, avant que ce soit la pleine heure de pointe. En fait, Sauncho travaillait pour le cabinet d’avocats Hardy, Gridley et Chatfield, spécialisé dans le droit maritime, dont les bureaux étaient à la Marina, et son CV était un peu court en matière pénale. Lui et Doc s’étaient rencontrés accidentellement un soir au Food Giant de Sepulveda. Sauncho, alors un camé novice qui venait juste d’apprendre qu’il fallait retirer les graines et les tiges, s’apprêtait à acheter un tamis à farine, quand il réalisa soudain que les gens à la caisse sauraient tous ce qu’il voulait faire avec le tamis et appelleraient la police. Il fut pris d’une sorte de blocage paranoïaque, et c’est alors que Doc, lui-même en pleine crise nocturne de carence en chocolat, déboîta d’une allée de friandises et que son caddy emboutit celui de Sauncho.
Avec la collision, les réflexes juridiques se réveillèrent. « Hé, ça ne vous embêterait pas que je mette ce tamis dans votre caddy, là, histoire de ne pas attirer l’attention ? »
« D’accord », fit Doc, « mais quitte à être parano, qu’est-ce que tu dis de tout ce chocolat, mec… ? »
« Ah. Alors… on ferait peut-être bien d’ajouter quelques, vous savez, genre, articles à l’air innocent…. »
Le temps d’arriver à la caisse, ils avaient réussi à acquérir pour une centaine de dollars d’articles supplémentaires, dont l’inévitable demi-douzaine de boîtes de préparation pour gâteaux, un gallon de guacamole et plusieurs paquets géants de tortilla chips, une caisse de soda à la mûre de Boysen de la marque du magasin, pour l’essentiel trouvés au rayon Desserts Congelés Sara Lee, des ampoules électriques et du détergent pour la crédibilité vis-à-vis des bonnes gens et, après ce qui parut être des heures au rayon Produits du Monde, un assortiment de pickles japonais enrobés de crevettes qui avaient l’air sympa. À un moment donné au milieu de tout ça, Sauncho signala qu’il était avocat.
« Le délire. Les gens me disent toujours qu’il me faut un “avocat au criminel”, ce qui, ne le prends pas mal, hein, mais — »
« En fait j’exerce dans le droit maritime. »
Doc réfléchit à ce qu’il venait d’entendre. « Tu es… un Marine qui pratique le droit ? Non, attends – tu es un avocat qui représente exclusivement les Marines…. »
Au cours du processus qui permit de tirer tout ceci au clair, Doc apprit également que Sauncho venait juste de finir ses études de droit à SC et que, comme de nombreux ex-étudiants incapables de laisser tomber l’ancienne vie estudiantine, il vivait à la plage – pas loin de chez Doc, d’ailleurs.
« Peut-être que tu ferais bien de me donner ta carte », dit Doc. « On sait jamais. Un litige de bateaux, une marée noire, un truc. »
Sauncho ne perçut jamais officiellement d’avances sur honoraires, mais après quelques tardifs appels paniqués de Doc, il se mit à faire preuve d’un talent inattendu pour ce qui était des négociations de cautions avant mise en liberté conditionnelle et des pourparlers avec les plantons des postes du Southland, et un beau jour ils se rendirent compte tous deux qu’il était devenu, de facto comme on dit, l’avocat de Doc.
Sauncho répondit au téléphone, en proie à une agitation certaine.
« Doc, tu as la télé allumée ? »
« Tout ce que j’ai, là, c’est un coup de fil de trois minutes, Saunch, je suis au trou à Compton, et c’est Bigfoot une fois de plus. »
« Ouais bon, je suis en train de regarder des dessins animés là, d’accord ? et ce Donald Duck, là, il me fait flipper… ? » Sauncho n’avait pas forcément beaucoup de gens à qui parler dans sa vie, et il avait toujours considéré Doc comme une cible facile.
« Tu as un stylo, Saunch ? Voici le numéro de dossier, prépare-toi à noter — » Doc commença à lui lire le numéro, tout doucement.
« Y a Donald et Dingo, d’accord, et ils sont au large sur un radeau, à la dérive… ? ça dure des semaines, on dirait… ? et ce que tu commences à remarquer au bout d’un moment, dans les gros plans de Donald, c’est qu’il a une barbe de quelques jours qui pousse… ? genre, qui lui sort du bec… ? Tu saisis ce que ça signifie ? »
« Si je trouve une minute pour y réfléchir, Saunch, mais en attendant, voilà Bigfoot, et il n’a pas l’air jouasse, alors si tu pouvais me répéter le numéro, d’accord, et — »
« On a toujours eu cette image de Donald Duck, on croit qu’il est tout le temps comme ça dans la vie, mais en fait il faut chaque jour qu’il se rase le bec. Telles que je vois les choses, c’est Daisy qui est là-dessous. Tu sais, ce qui veut dire, qu’est-ce que cette nana lui impose encore, comme soins de toilette, hein ? »
Bigfoot était là, en train de siffloter un air de country-western entre ses dents jusqu’à ce que Doc raccroche, sentant qu’il ne fallait pas qu’il se fasse trop d’espoir.
« Bien, alors, où en étions-nous », Bigfoot, faisant semblant de consulter des notes. « Tandis que le suspect – c’est-à-dire toi – se tape soi-disant son roupillon de midi, ce moment si important dans le mode de vie hippie, une sorte d’incident se produit dans le voisinage de Channel View Estates. Des coups de feu sont tirés. Lorsque la poussière retombe, nous trouvons Glen Charlock décédé. Élément particulièrement intéressant pour le LAPD, l’homme que Charlock était censé garder, Michael Z. Wolfmann, s’est volatilisé, laissant aux autorités locales moins de vingt-quatre heures avant que les fédéraux décrètent officiellement qu’il s’agit d’un kidnapping et viennent foutre leur merde. Peut-être, Sportello, pourrais-tu m’aider à prévenir ceci en me fournissant les noms des autres membres de ta secte ? Cela nous serait fort utile, ici, à la Crim’, et constituerait également pour toi une occasion de t’attirer nos bonnes grâces en prévision de ce bon vieux procès qui inévitablement te pend au nez… ? »
« Secte. »
« Le L.A. Times m’a plus d’une fois qualifié d’inspecteur aux multiples talents », dit Bigfoot modestement, « ce qui signifie que j’ai plusieurs cordes à mon arc – mais s’il y a un truc que je ne suis pas, c’est crétin, et purement en vertu de mon côté Noblesse Oblige je vais considérer que toi non plus, tu n’en es pas un. Personne, en fait, n’aurait jamais été assez crétin pour tenter ce coup tout seul. Ce qui par conséquent implique l’existence d’une sorte de conspiration Mansonoïaque, tu ne serais pas d’accord ? »
Doc endurait ces simagrées depuis un peu plus d’une heure lorsque, à sa grande surprise, Sauncho fit effectivement son apparition à la porte et s’en prit bille en tête à Bigfoot.
« Lieutenant, vous savez que vous n’avez aucun élément ici, alors si vous devez l’inculper, vous feriez mieux de le faire. Sinon — »
« Sauncho », beugla Doc, « tu vas la mettre en veilleuse, souviens-toi qui c’est, il peut devenir susceptible – Bigfoot, ne fais pas attention à lui, il regarde trop de feuilletons judiciaires — »
« De fait », l’Inspecteur Bjornsen avec le sinistre regard fixe dont il usait pour exprimer la cordialité, « nous pourrions probablement pousser jusqu’au procès, mais avec notre veine, les membres du jury seraient à quatre-vingt-dix-neuf pour cent des hippies chtarbés, en plus d’une assistante du procureur sympathisante de la cause des chevelus qui ferait complètement capoter l’affaire de toute façon. »
« Bien sûr, à moins que vous parveniez à obtenir un changement de juridiction », fit Sauncho, songeur, « disons, le comté d’Orange pourrait être — »
« Saunch, redis-moi, pour lequel de nous deux tu travailles ? »
« Je n’appellerais pas ça du travail, Doc, les clients me payent pour que je travaille. »
« Nous le retenons uniquement pour son propre bien », expliqua Bigfoot. « Il est étroitement lié à un homicide de la plus haute importance et à un possible kidnapping, qui peut affirmer qu’il ne sera pas lui-même le prochain ? Il est possible qu’il s’agisse de l’un de ces criminels qui aiment spécialement assassiner les hippies, encore que si Sportello est sur leur liste, je vais peut-être avoir un conflit d’intérêts. »
« Aho, Bigfoot, tu ne veux pas dire que… Si je me fais zigouiller… ? pense au temps perdu et aux embêtements avant que tu retrouves quelqu’un d’autre à harceler. »
« Quels embêtements ? Je sors, je monte dans la voiture radio, je fais cent mètres dans n’importe quelle direction et, le temps de lever la tête, me voilà en train de traverser un fichu troupeau géant de hippies chtarbés de ton acabit, méritant tous plus les uns que les autres de se faire embarquer. »
« C’en est gênant », dit Sauncho. « Vous deux vous devriez peut-être vous voir ailleurs que dans une salle d’interrogatoire. »
Ce fut l’heure des informations régionales et tout le monde alla en salle de garde pour regarder. À l’écran on voyait Channel View Estates – un plan lugubre du minicentre commercial, occupé par l’équivalent d’une division blindée de véhicules de flics garés n’importe comment, tous gyrophares allumés, et des flics assis sur les ailes, à boire du café et, en gros plan, Bigfoot Bjornsen, les cheveux Aqua-Nettés contre les vents de Santa Ana, qui expliquait : « … apparemment un groupe de civils, dans le cadre de manœuvres antiguérilla. Il n’est pas à exclure qu’ils aient considéré que ce chantier, encore interdit au public, était suffisamment désert pour constituer un décor réaliste à ce que nous pouvons considérer comme un inoffensif scénario patriotique. » La poupée nippo-américaine au microphone se tourna face à la caméra et poursuivit : « Fait tragique, toutefois, une vraie balle s’est immiscée dans ces jeux guerriers, et ce soir un ex-détenu gît mort tandis que l’éminent promoteur Michael Wolfmann a mystérieusement disparu. La police a placé en garde à vue un certain nombre de suspects afin de les interroger. »
Pause publicitaire. « Attends un peu », dit l’Inspecteur Bjornsen, comme se parlant à lui-même. « Ça me donne une idée. Sportello, je crois que je devrais te lourder après tout. » Doc tressaillit, mais se souvint ensuite que c’était de l’argot de flic pour dire « relâcher ». Le raisonnement de Bigfoot était qu’en libérant Doc, il attirerait peut-être l’attention des vrais auteurs du crime. En plus de lui fournir une excuse pour continuer à filer Doc, au cas où celui-ci lui aurait caché quelque chose.
« Accompagne-moi, Sportello, allons faire un tour en voiture. »
« Je vais regarder la télé ici un moment », dit Sauncho. « Tu te souviendras, Doc, il y en a eu pour un quart d’heure facturable. »
« Merci, Saunch. Tu mets ça sur ma note… ? »
Bigfoot prit une Plymouth à moitié discrète avec les plaques minéralogiques ornées du petit E pour “Exonéré des frais de parking”, et ils traversèrent à toute blinde ce qui restait des embouteillages jusqu’à Hollywood Freeway, passèrent peu après le col de Cahuenga et descendirent dans la Vallée.
« Qu’est-ce que tu me fais, là ? » demanda Doc au bout d’un moment.
« Par courtoisie je te raccompagne à la fourrière pour que tu récupères ton véhicule. On l’a passé au peigne fin avec les meilleurs outils dont dispose la science médico-légale, et à part assez de bouts de cannabis pour qu’une famille moyenne de quatre personnes reste défoncée pendant un an, on n’a rien trouvé contre toi. Pas de sang, pas de traces d’impact qu’on puisse utiliser. Félicitations. »
L’attitude générale de Doc consistait à tâcher d’être vachement cool à propos de presque tout, mais dès qu’il était question de bagnole, les réflexes californiens revenaient au galop. « Félicite mon œil, Bigfoot. »
« Je t’ai contrarié. »
« On ne traite pas impunément ma voiture d’assassin, mec… ? »
« Je suis désolé, ta voiture est une sorte de… quoi, végétarienne pacifiste ? Quand des insectes viennent fatalement s’écraser sur son pare-brise, elle… elle est prise de remords ? Écoute, on l’a retrouvée pratiquement par-dessus le corps de Charlock, à l’arrêt, et on a essayé de ne pas en tirer la moindre conclusion hâtive. Elle avait peut-être l’intention de faire du bouche-à-bouche à la victime. »
« Je croyais qu’on lui avait tiré dessus. »
« Peu importe, estime-toi heureux que ta voiture ait été mise hors de cause, la Benzidine ne ment pas. »
« Ma foi ouais… n’empêche, la benzé, moi ça me met un peu sur les nerfs, pas toi ? »
« Je ne parle pas de celle qui s’écrit avec un r » – Bigfoot tombait dans le panneau à chaque fois – « oh, mais on arrive à Canoga Park d’ici quelques sorties, laisse-moi te montrer quelque chose, vite fait. »
En quittant la bretelle de sortie, Bigfoot exécuta un demi-tour sans mettre le clignotant, repassa sous l’autoroute et monta vers les hauteurs, puis s’arrêta peu après dans un endroit isolé qui sentait à plein nez son Tué par Balle en Tentant de S’Échapper. Doc commença à s’inquiéter, mais ce que Bigfoot avait en tête, apparemment, c’était du recrutement pour un boulot.
« Personne ne peut prédire ce qui se passera d’ici un an ou deux, mais pour l’instant, Nixon a la combinaison du coffre-fort et il distribue des poignées de biftons à tout ce qui ressemble de près ou de loin à des forces de l’ordre locales. Des fonds fédéraux au-delà des chiffres les plus élevés que tu puisses imaginer, ce qui, pour la plupart des hippies, ne dépasse pas le nombre d’onces qu’il y a dans un kilo. »
« Trente-cinq… virgule… quelque chose, chacun sait ça – Attends. Tu, tu veux dire comme dans La Nouvelle Équipe, Bigfoot ? balancer tous ceux que j’ai rencontrés, depuis le temps qu’on se fréquente, tu me connais encore si mal ? »
« Tu serais étonné de connaître le nombre de hippies de ta communauté de chtarbés qui trouvent nos lignes de compte “Employés Spéciaux” bien pratiques. Les fins de mois en particulier. »
Doc regarda Bigfoot de plus près. Favoris de pauvre plouc, moustache imbécile, coupe de tifs made in une école de coiffure paumée sur un boulevard désolé, loin de toute définition actuelle du cool. Tout droit sorti du décor d’un épisode d’Auto-Patrouille, série dans laquelle Bigfoot avait d’ailleurs émargé une fois ou deux. En théorie, Doc savait que si, pour une raison qu’il ne pouvait pas imaginer sur le coup, il voulait voir un autre Bigfoot, hors écran, hors service – même marié avec enfants, pour ce que Doc en savait, il lui faudrait passer outre ce détail déprimant. « T’es marié, Bigfoot ? »
« Navré, t’es pas mon genre. » Il tendit la main gauche pour montrer une alliance. « Sais ce que c’est, ça, ou ça n’existe pas sur Planète Hippie. »
« E-et, tu as, comment, des enfants ? »
« J’espère que ce n’est pas une sorte de menace hippie à peine voilée. »
« C’est juste que… ouaho, Bigfoot ! tu ne trouves pas ça étrange, on est là tous les deux, avec chacun ce pouvoir mystérieux de gâcher la vie de l’autre, et on ne sait rien l’un de l’autre ? »
« Très profond, Sportello. Radotage futile de camé, assurément, et pourtant, dis donc, tu viens juste de définir l’essence même de ce qui fait force de loi ! Bien joué ! J’ai toujours su que tu avais du potentiel. Alors ! qu’en dis-tu ? »
« Ne le prends pas mal, mais ton portefeuille est le dernier de l’argent duquel je voudrais profiter. »
« Hé ! réveille-toi, ce n’est qu’une illusion quand tu vois Joyeux, Simplet et Envapé gambader au Royaume Magique, ce que c’est réellement, c’est ce qu’on appelle… “la Réalité”… ? »
Certes, Doc n’avait pas la barbe, mais il portait des huaraches qui venaient du sud de la frontière, à la semelle taillée dans du vieux pneu, et qui pouvaient passer pour bibliques, et il commençait à se demander combien de ses innocents frères et sœurs l’Inspecteur Bjornsen avait pu emmener ici, sur les hauteurs, son point de vue panoramique à lui, balayant d’un geste du bras la ville assommée de lumière, pour leur offrir tout ce que l’argent pouvait acheter. « Ne me dis pas que tu n’en as pas besoin. Je connais le dicton des Freak Brothers, la dope te permettra de traverser des périodes sans argent plus facilement que l’inverse, et nous pourrions certainement offrir une rémunération sous une forme plus, comment dire, inhalable. »
« Tu veux dire… »
« Sportello. Essaye d’arracher ta conscience à cette ère vieillotte du privé dur à cuire, maintenant la Maison de Verre surfe la vague du futur. Toutes les salles sous scellés du central sont déjà pleines à ras bord depuis une éternité, désormais à peu près une fois par mois les préposés aux scellés sont obligés de louer des espaces supplémentaires en entrepôt, loin d’ici, sur des terrains paumés qui n’appartiennent à personne, des briques et des briques de came s’entassent jusqu’au plafond et dégueulent jusque dans le parking, Acapulco Gold ! Panama Red ! Michoácan Icepack ! des kilos et des kilos d’herbe démente, dis un chiffre, pour ta gouverne sache que de toute façon on l’a déjà. Et ce que tu ne fumeras pas – aussi improbable que ça paraisse – tu pourras toujours le revendre. »
« Heureusement que tu ne recrutes pas pour la NCAA, Bigfoot, tu serais sacrément dans la merde. »
 
			


Au bureau le lendemain, Doc écoutait la chaîne stéréo, la tête entre les enceintes, et faillit ne pas entendre l’hésitante sonnerie du téléphone modèle Princess qu’il avait trouvé dans un vide-grenier à Culver City. C’était Tariq Khalil.
« C’est pas moi qui ai fait ça ! »
« Ça va, ça va. »
« Mais c’est pas moi — »
« Personne n’a dit que c’était vous, en fait ils ont cru pendant un moment que c’était moi. Dites, je suis vraiment navré, pour Glen. »
Tariq resta silencieux pendant si longtemps que Doc crut qu’il avait raccroché. « Je le serai moi aussi », dit-il finalement, « quand j’aurai une minute pour y penser. Mais là, je me tire de la région. Si Glen était visé, alors je le suis aussi, aussi vrai que l’as de pique est noir, si je puis dire, sauf que vous autres vous êtes tellement susceptibles. »
« Est-ce qu’il y a un endroit où je peux — »
« Mieux vaut qu’on soit pas en contact. C’est pas un ramassis de rigolos comme le LAPD, ces enculés, là, ils déconnent pas. Et si ça vous embête pas que je vous file un conseil gratos — »
« Ouais, prudence dans vos déplacements, comme dit toujours Sydney Omarr dans le journal. Ma foi, toi aussi. »
« Hasta luego, homme blanc. »
Doc roula un bédo et s’apprêtait à l’allumer quand le téléphone sonna à nouveau. Cette fois-ci c’était Bigfoot. « Donc on a envoyé un cador de l’Académie de Police au dernier domicile connu de Shasta Fay Hepworth, une simple visite de routine, et devine quoi. »
Oh merde, non. Pas ça.
« Ah, je suis désolé, est-ce que je te contrarie ? Détends-toi, tout ce qu’on sait pour l’instant c’est qu’elle a disparu aussi, oui, exactement comme son petit ami Mickey. C’est bizarre, non ? Tu penses qu’il pourrait y avoir un rapport ? Par exemple : ils auraient peut-être fichu le camp ensemble ? »
« Bigfoot, est-ce qu’on peut au moins essayer d’être professionnels, là ? Que je n’aie pas à te traiter de vilains noms comme, je ne sais pas, merdaillon aux idées mal placées, un truc dans le genre ? »
« Tu as raison – en réalité, ce sont les fédéraux qui me minent, et je te rebalance tout ça à la figure. »
« Tu me présentes tes excuses, Bigfoot ? »
« M’as déjà vu faire une chose pareille ? »
« Uhhm… »
« S’il te vient une idée concernant l’endroit où ils pourraient – absolument désolé, où elle pourrait – avoir fichu le camp, tu nous en feras part, hein ? »
Il y avait une ancienne superstition à la plage, un truc comparable à la croyance de surfeur selon laquelle brûler sa planche faisait venir de supervagues, en gros le principe était le suivant – prendre une feuille de Zig-Zag et y écrire son vœu le plus cher, s’en servir pour rouler un joint de la meilleure dope possible, le fumer entièrement et le vœu serait exaucé. Il était dit aussi que l’attention et la concentration avaient leur importance, mais la plupart des fumeurs que Doc connaissait avaient tendance à ignorer cet aspect.
Le vœu était simple, juste que Shasta Fay soit en sécurité. L’herbe était un produit hawaïen que Doc s’était mis de côté, même si, sur le coup, il ne se souvenait plus pour quoi. Il l’alluma. Pratiquement au moment où il s’apprêtait à transférer la fin du joint sur une pince à mégots, le téléphone sonna à nouveau, et il eut un de ces brefs moments d’absence où on oublie comment décrocher le combiné.
« Allo ? » fit une voix de jeune femme au bout d’un certain temps.
« Oh. Est-ce que j’ai oublié de dire ça en premier ? Désolé. Ce n’est pas… non, bien sûr ça ne se peut pas. »
« J’ai eu votre numéro par Ensenada Slim, à la boutique hippie de Gordita Beach… ? J’appelle au sujet de mon mari. C’était un proche d’une amie à vous, Shasta Fay Hepworth… ? »
Allons bon. « Et vous êtes… »
« Hope Harlingen. Je me demandais si votre carnet de rendez-vous était plein, ces temps-ci. »
« Mon… ah. » Un terme professionnel. « Oui oui bien sûr, où êtes-vous ? »
Il se trouva que c’était une adresse dans la banlieue de Torrance, entre Walteria et l’aérodrome, une maison sur deux niveaux avec un poivrier en bordure de l’allée du garage, un eucalyptus derrière, dans le jardin, et au loin une vue sur des milliers de petites berlines japonaises qui débordaient du parking principal de Terminal Island, obsessionnellement disposées sur de vastes étendues de bitume et destinées aux agences auto de tout le désert du Sud-Ouest. Des télés et des stéréos parlaient de toutes parts dans les rues. Les arbres du voisinage tamisaient l’air en vert. De petits avions passaient en ronronnant dans le ciel. Dans la cuisine un figuier grimpant était suspendu dans un pot en plastique, un bouillon de légumes cuisait à feu doux sur la cuisinière, des colibris dehors dans le patio vibrionnaient en l’air, le bec dressé vers le ciel, enfoui à l’intérieur des floraisons de bougainvillées et de chèvrefeuille.
Doc, qui avait un problème chronique pour distinguer une blonde californienne d’une autre, trouva un spécimen classique à presque cent pour cent – chevelure, bronzage, grâce athlétique, tout sauf le sourire hypocrite mondialement connu, et ce en raison d’un ensemble de ratiches achetées dans le commerce qui, bien que techniquement « fausses », invitaient ceux à qui de temps en temps elle souriait à prendre en considération l’histoire bien réelle et rébarbative qui était à l’origine de leur présence dans cette bouche.
Remarquant que Doc la dévisageait : « L’héroïne », fit-elle mine d’expliquer. « Pompe le calcium de votre organisme comme un vampire, prenez-en un certain temps et vos dents décanillent toutes. L’enfant-fleur devient épave décharnée, paf, comme par magie. Et ça c’est le bon côté. Continuez suffisamment longtemps… Enfin bref. »
Elle se leva et se mit à faire les cent pas. Elle n’était pas du genre éploré, au contraire elle menait l’allure, ce que Doc apprécia, cela assurait un débit régulier de renseignements, cela donnait un rythme. Quelques mois plus tôt, selon Hope, son mari, Coy Harlingen, avait fait une OD d’héroïne. Malgré sa mémoire de fumeur d’herbe, Doc se rappelait le nom, et même un article dans les journaux. Coy avait joué avec les Boards, un groupe de surf music qui existait depuis le début des années soixante, était désormais considéré comme pionnier de l’electric surf music et qui évoluait dernièrement dans un sous-genre qu’ils aimaient appeler « surfadelic », avec les guitares accordées de manière dissonante, des modalités particulières tel le hijaz kar post-Dick Dale, des références au sport hurlées de manière incompréhensible, et les effets sonores radicaux pour lesquels la surf music a toujours été connue, bruits vocaux ainsi que larsens de guitares et d’instruments à vent. Rolling Stone s’était fendu de ce commentaire : « Avec le nouvel album des Boards Jimi Hendrix va vouloir réécouter de la surf music. »
La contribution de Coy à ce que les producteurs des Boards avaient modestement baptisé leur « Makaha du Son » avait consisté à chantonner dans le saxo ténor, ou parfois dans un saxo alto, harmonisant la mélodie qu’il jouait, quelle qu’elle soit, comme si l’instrument était une sorte de kazou géant, ce son étant ensuite repris par les amplis et les micros Barcus-Berry. Ses influences, d’après les critiques rock qui avaient remarqué, comptaient Earl Bostic, Stan Getz et le légendaire ténor de studio de La Nouvelle-Orléans Lee Allen. « Dans la catégorie surf-sax », fit Hope en haussant les épaules, « Coy passait pour être quelqu’un qui sortait du lot parce qu’il improvisait effectivement de temps en temps, au lieu de rejouer la même chose note pour note dans le deuxième et le troisième chorus… ? »
Doc hocha la tête, mal à l’aise. « Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, j’aime la surf music, je viens de sa terre natale, j’ai encore tous les vieux quarante-cinq tours déglingués, les Chantays, les Trashmen, les Halibuts, mais vous avez raison, les pires plans de blues jamais enregistrés figureront dans le casier judiciaire karmique des joueurs de surf-sax. »
« Ce n’est jamais de son œuvre que j’ai été amoureuse. » Elle annonça cela sur un ton tellement neutre que Doc risqua un coup d’œil, en quête d’un regard humide, mais celle-ci n’était pas prête à ouvrir les robinets du veuvage, du moins pas encore. Entre-temps elle évoqua un peu leur passé. « Coy et moi, ç’aurait dû être une belle histoire, il y avait de belles histoires partout à l’époque, et le tout en vente libre, mais en fait notre rencontre a été sordide, chez Oscar, à San Ysidro — »
« Aïe aïe aïe. » Doc était une ou deux fois entré – et par la miséricorde divine en était ressorti – dans le tristement célèbre Oscar’s, juste de l’autre côté de la frontière, en face de Tijuana, où les toilettes grouillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre de junkies, jeunes et vieux, qui venaient d’acheter leur came au Mexique, avaient mis le produit dans des ballons en caoutchouc qu’ils avaient avalés, puis étaient revenus aux U.S. en repassant la frontière pour vomir leurs ballons et les récupérer.
« Je venais juste d’entrer dans une cabine de W-C sans vérifier que c’était libre, j’avais déjà le doigt enfoncé dans la gorge, et Coy était assis sur le trône, digestion gringo, sur le point de chier une merde géante. On a tous les deux balancé la purée en même temps, de la gerbe et de la merde partout, moi le visage sur ses genoux et, pour ne rien arranger évidemment, il avait le gourdin.
« Ma foi. »
« Avant même d’arriver à San Diego on se shootait ensemble à l’arrière du minibus de quelqu’un, et moins de deux semaines plus tard, en vertu de l’intéressante théorie comme quoi la dope, quand y en a pour un y en a pour deux, on s’est mariés, pas eu le temps de dire ouf, Amethyst était là et peu après, voilà grâce à nous la tête qu’elle avait. »
Elle montra à Doc deux photos Polaroid du bébé. Il fut sidéré par la tête de la petite, enflée, toute rouge, hébétée. N’ayant pas idée du genre de forme dans laquelle la petite était à présent, il fut pris d’angoisse et sentit sa peau commencer à lui faire mal.
« Tous les gens qu’on connaissait nous faisaient gentiment remarquer que l’héroïne lui était transmise par le lait maternel, mais on n’avait pas les moyens d’acheter du lait maternisé. Mes parents nous voyaient enfermés dans un lamentable esclavage, mais Coy et moi, tout ce qu’on voyait c’était la liberté – par rapport à l’interminable cycle petit-bourgeois de choix qui ne sont pas du tout des choix – un monde de tracas réduit à la simple question de la dope à choper. Et puis de toute façon en quoi le fait de se shooter était-il différent des cocktails des vieux à l’apéritif ? voilà ce qu’on se disait.
« Mais en fait quand est-ce devenu si dramatique ? L’héroïne en Californie ? miséricorde. Tellement coupée et recoupée qu’il devrait y avoir une paire de ciseaux imprimée sur chaque sachet. On était heureux et imbéciles comme n’importe quel ivrogne, à glousser en entrant et sortant des chambres par les fenêtres, à arpenter les quartiers des bonnes gens, à choisir de drôles de maisons au hasard, on demandait à aller aux toilettes, on entrait et on se shootait. ’Videmment, maintenant c’est impossible à faire, Charlie Manson et sa bande ont foutu ça en l’air pour tout le monde. Fin d’une certaine innocence, ce truc qui faisait qu’on ne détestait pas complètement les bonnes gens, cet authentique désir parfois d’aider. Fini tout ça, je suppose. Encore une tradition de la côte Ouest jetée à la poubelle, en même temps que le matos à trois pour cent. »
« Et donc… ce truc qui est arrivé à votre mari… »
« Ce n’était pas de la poudre de Californie, ça c’est sûr. Coy n’aurait pas commis cette erreur, utiliser la même quantité sans vérifier. Quelqu’un a dû remplacer délibérément les sachets, sachant que ça le tuerait. »
« Qui était le dealer ? »
« El Drano, à Venice. Leonard, en fait, mais tout le monde utilise l’anagramme parce qu’il a effectivement cette sorte de personnalité caustique comme la soude du même nom, en plus de l’effet qu’il a sur les finances et les émotions de ceux qui l’approchent. Coy le connaissait depuis des années. Il a juré partout que c’était de l’héroïne locale, rien que de l’ordinaire, mais qu’est-ce qu’il en a à faire, le dealer ? Les overdoses c’est bon pour le bizness, soudain des hordes de junkies se pointent à la porte, convaincus que si quelqu’un en est mort alors ce doit être de la superbonne came, et tout ce qu’ils ont à faire, eux, c’est y aller mollo, s’en mettre un peu moins dans les veines. »
Doc remarqua la présence d’un bébé, ou techniquement d’un tout petit enfant, levé paisiblement de sa sieste, tenant l’encadrement de la porte et les regardant avec un grand sourire plein d’attente dans lequel on voyait déjà quelques dents.
« Hé », fit Doc, « tu es Amethyst, c’est bien ça ? »
« Ouaip », répliqua Amethyst, comme sur le point d’ajouter : « qu’est-ce que ça peut te faire ? »
L’œil vif, prête pour le rock’n’roll, elle ne ressemblait pas du tout au bébé junkie des Polaroid. Le destin funeste qui s’apprêtait à lui sauter dessus, quel qu’il fût, avait dû avoir une faible capacité de concentration, regarder ailleurs et jeter son dévolu sur quelqu’un d’autre. « Plaisir de te voir », dit Doc. « Très plaisir. »
« Très plaisir », répéta-t-elle. « Maman… ? Veux mon jus. »
« Tu sais où il est, Mademoiselle-Jus. » Amethyst hocha la tête vigoureusement et se dirigea vers le réfrigérateur. « Je peux vous poser une question, Doc ? »
« Du moment que ce n’est pas la capitale du Dakota du Sud, bien sûr. »
« Cette amie que vous avez en commun avec Coy. Aviez. Est-ce que c’est, comment, une sorte d’ex, ou alors vous sortiez juste ensemble, ou… ? »
Pourquoi fallait-il que tous ceux à qui Doc parlait de cela fussent défoncés, jaloux ou flic ? Amethyst avait trouvé un gobelet de jus qui attendait au frigo et s’était juchée sur le canapé à côté de lui, apparemment tout à fait prête à ce qu’un adulte lui raconte une histoire. Hope resservit du café. Il y eut soudain trop de gentillesse dans cette pièce. Doc n’avait appris qu’une chose ou deux dans ce métier, mais l’une d’elles c’était que la gentillesse sans étiquette de prix, cela n’arrivait que rarement, et quand cela arrivait, c’était habituellement trop précieux pour qu’on l’accepte, car il était trop facile, du moins pour Doc, d’en abuser, ce qu’il ne manquerait pas de faire. Aussi opta-t-il pour : « Ma foi, une sorte d’ex, mais maintenant c’est une cliente, aussi. Je lui ai promis que je ferais quelque chose, sauf que j’ai attendu trop longtemps, et le type avec qui elle s’est finalement acoquinée, un salaud de promoteur, tout ça, est peut-être salement dans la mouise à l’heure qu’il est, et si je m’étais juste occupé de ce que j’avais à faire — »
« Ayant moi-même été engagée sur cette bretelle de sortie », lui conseilla Hope, « je dis qu’on ne peut pas éternellement fréquenter les boulevards du regret, et qu’à un moment donné il faut remonter sur l’autoroute. »
« Le truc, n’empêche, c’est que maintenant Shasta a aussi disparu. Et si elle a des ennuis — »
Amethyst, se rendant compte que ce qui allait suivre ne correspondait pas à son idée de la rigolade, descendit du canapé, lança à Doc, par-dessus son jus, un regard de reproche, et alla dans la pièce d’à côté regarder la télé. Bientôt ils entendirent l’impressionnante voix de soprano de Super-Souris.
« Si vous êtes sur cette autre affaire », dit Hope, « occupé, je ne sais pas, je comprendrai. Mais la raison pour laquelle je voulais vous parler », et Doc vit venir le coup une demi-seconde avant qu’elle ne le dise, « c’est que je ne pense pas que Coy soit vraiment mort. »
Doc hocha la tête en signe d’approbation, plus pour lui-même que pour Hope. Selon Sortilège, les temps étaient périlleux, astrologiquement parlant, pour les camés – surtout ceux en âge d’aller au lycée, qui étaient nés, pour la plupart, dans une configuration à quatre-vingt-dix degrés, l’angle porte-malheur par excellence, entre Neptune, la planète des camés, et Uranus la planète des rudes surprises. Doc avait entendu parler des gens qui avaient perdu un être cher, ou simplement un camarade de classe, et qui refusaient de croire que la personne était vraiment morte. Ils trouvaient toutes sortes d’histoires parallèles prouvant que ce n’était pas nécessairement la vérité. Une ex était venue en ville, et les deux s’étaient échappés ensemble. La personne avait été confondue avec quelqu’un d’autre en salle des urgences, comme les interversions de bébés en maternité, et elle était encore en soins intensifs sous un autre nom. C’était un genre particulier de déni déconnecté, et Doc estimait y avoir été assez souvent confronté, depuis le temps, pour l’identifier lorsqu’il s’agissait de cela. Mais ce que Hope voulait bien lui montrer d’elle ici n’en était pas.
« Avez-vous identifié le corps ? » Il estima pouvoir poser la question.
« Non. Ça a été quelque chose de bizarre. Je ne sais qui m’a dit au téléphone que quelqu’un du groupe l’avait déjà identifié. »
« Je crois que normalement c’est le plus proche parent. Qui vous a appelé ? »
Elle avait son agenda de cette période, et se souvenait l’avoir noté par écrit. « Le lieutenant Dubonnet. »
« Ah ouais, Pat Dubonnet, on a été en affaires, passé un ou deux bouts de transactions. »
« Apparemment il vous a coffré. »
« Il coffre-fort, le bougre. » Elle lui adressait un regard entendu. « Certes, j’ai eu ma phase hippie. Pour tout ce que j’ai réellement commis, j’ai réussi à passer entre les gouttes, et toutes les fois où je me suis fait coincer, je n’y étais pour rien, c’est juste que le seul signalement qu’ils avaient c’était Blanc, de sexe masculin, cheveux longs, barbe, vêtements bariolés, pieds nus, ainsi de suite. »
« Exactement comme celui de Coy qu’ils m’ont lu au téléphone. Ça aurait pu être un millier de personnes. »
« J’irai parler à Pat. Il a peut-être eu vent d’un truc. »
« Il s’est passé autre chose. Regardez. » Elle apporta un relevé de compte bancaire émis peu après la prétendue overdose de Coy, correspondant au compte qu’elle avait à l’agence locale de la Bank of America, et montra un chiffre porté au crédit.
« Somme intéressante. »
« J’ai appelé, je me suis rendue sur place, j’ai parlé à des vice-présidents, et tout le monde a insisté pour dire que c’était correct. “Vous avez peut-être égaré le bordereau, fait une erreur dans vos calculs.” Ordinairement, à cheval donné on ne regarde point, vous savez, mais ça m’a collé la frousse. Ils répétaient sans cesse exactement les mêmes phrases, je veux dire, question déni, c’était pas mal non plus. »
« Vous pensez qu’il y a un rapport avec Coy ? »
« Ça a eu lieu si près de sa… sa disparition. Je me suis dit que quelqu’un voyait peut-être ça comme un dédommagement… ? Local 47, le syndicat des musiciens, une police d’assurance dont j’ignorais l’existence. Je veux dire, on ne s’attend pas à ce que ce soit anonyme. Mais là il y a ce relevé mensuel sans autre détail et à l’évidence ce baratin à la con que la banque a trouvé pour le justifier. »
Doc nota la date du dépôt sur un rabat de boîte d’allumettes et dit : « Y a-t-il une photo de Coy que vous pourriez me laisser ? »
Ça, ce n’était pas ce qui manquait. Elle sortit un carton d’un magasin de vins et spiritueux, rempli de Polaroid – Coy en train de dormir, Coy avec le bébé, Coy fait chauffer l’héroïne, Coy place le garrot, Coy se shoote, Coy dehors à l’ombre d’un arbre, faisant mine de se recroqueviller face à un Gros Bloc Moteur de Chev 454, Coy et Hope à la plage, assis dans une pizzeria se disputent la dernière tranche, remontent Hollywood Boulevard juste au moment où les réverbères s’allument.
« Servez-vous. J’aurais sans doute dû les jeter à la poubelle depuis longtemps. Me détacher, voyez ? passer à autre chose, je sermonne toujours les autres à ce sujet. Mais Ammies les aime bien, elle aime bien qu’on les regarde, je lui raconte un petit quelque chose à propos de chacune, et de toute façon c’est bien qu’elle ait quelque chose, quand elle sera plus âgée, pour se souvenir. Vous ne pensez pas ? »
« Moi ? » Doc se souvenait que les Polaroid n’avaient pas de négatifs et que la durée de vie des tirages était limitée. Ceux-ci, remarqua-t-il, commençaient déjà à virer, les couleurs à s’estomper. « Sûr, des fois j’aimerais en avoir une pour chaque minute qui passe. Louer, genre, un entrepôt… ? »
Elle lui adressa un regard d’assistante sociale. « Ma foi, ça, ce… serait peut-être un peu… Est-ce que vous voyez, comment, un psychologue ? »
« Elle est plutôt adjointe du procureur, je dirais. »
« Non, je voulais dire… » Elle avait ramassé une poignée de photos et faisait semblant de les arranger de manière à ce qu’elles aient un sens, comme la main de rami de sa brève période avec Coy. « Même si vous ne savez pas ce que vous avez », dit-elle lentement au bout d’un moment, « faites parfois comme si. Elle appréciera ça, et même vous, vous y gagnerez. »
Doc hocha la tête et ramassa la première photo qui se présentait, un cliché de Coy tenant son saxo ténor, peut-être prise durant un concert, éclairage modeste, coudes flous, manches de chemises et de guitares pointant sur les bords. « Ça va si je prends celle-ci ? »
Sans la regarder, Hope répondit : « Bien sûr. »
Amethyst arriva en courant, toute pétulante. « Plus vite que la lumière », chanta-t-elle, « super ! »
 
			


Plus tard dans l’après-midi, Doc dériva jusqu’à Tree Section, là où habitait sa Tante Reet, il y trouva son cousin Scott Oof dans le garage avec son groupe. Scott avait joué au sein d’un combo local, les Corvairs, jusqu’à ce que la moitié d’entre eux décident de grossir les rangs de la migration de ces années-là vers le Nord, vers Humboldt, Vineland et Del Norte. Scott, pour qui les séquoias étaient une espèce extraterrestre, et Elfmont, le batteur, décidèrent de rester à la plage et entreprirent de coller des petites annonces sur les panneaux d’affichage de divers établissements scolaires jusqu’à avoir monté ce nouveau groupe, qu’ils appelaient Beer. Jouant essentiellement des reprises dans les bars, les membres de Beer arrivaient de fait à presque payer leur loyer d’un mois sur l’autre.
Présentement ils répétaient le thème du western télé La Grande Vallée qui, depuis peu, était rediffusé, aujourd’hui en fait ils essayaient d’apprendre les bonnes notes. Les étagères du garage étaient remplies de bocaux de couenne violette, appâts d’une grande efficacité pour les perches truitées dépravées que Tante Reet allait périodiquement pêcher dans les étangs du Mexique, et dont elle ramenait un plein coffre de sa voiture. Doc n’en était pas certain, mais dans la pénombre, ces machins semblaient toujours luminescents.
Huey, le chanteur de Beer, était au micro, tandis que la guitare rythmique et la basse occupaient l’espace derrière lui.
« La… Grande…
Vallée !
 
[Passage à la guitare]
 
La
GRANDE Vallée ! [Même passage à la guitare]
 
mais
Grande comment, eh bien, viens un jour…
Faire un tour, roule toute la nuit,
Jusqu’à l’aube-allez-et-que
trouveras-tu ?
 
La Grande Vallée ! Oui ! Encore et-encore – la
Grande Vallée ! pas un endroit pour toper de la dope – la
Grande Vallée ! grande ? ça c’est sûr, c’est – la
Grande Val-lée !

« C’est genre mes racines », expliqua Scott, « ma mère déteste la San Joaquin, mais je sais pas, mec, chaque fois que je vais là-bas, pour des concerts à Chowchilla Kiwanis ou autre, il y a ce sentiment étrange, genre, que j’ai déjà habité là-bas… »
« Tu as effectivement habité là-bas », fit remarquer Doc.
« Non, genre, dans une autre vie, mec… ? »
Doc avait au préalable obligeamment rempli sa poche de chemise de panaméenne préroulée, et bientôt tout le monde déambulait en buvant des cannettes de soda de supermarché et mangeait des cookies au beurre de cacahuète, faits maison.
« Personne n’aurait entendu parler par le téléphone’n’roll arabe », s’enquit Doc, « d’un saxophoniste surf nommé Coy Harlingen, qui a joué avec les Boards ? »
« Aurait fait une OD, c’est ça ? » fit Lefty le bassiste.
« Aurait officiellement fait une OD », dit Scott, « mais une drôle de rumeur circule aussi comme quoi en fait il s’en est sorti… ? on l’a sauvé dans je ne sais quelle salle d’urgence de Beverly Hills, mais tout le monde a fait motus, certains disent qu’on l’a payé pour qu’il continue de faire le mort, et qu’il se balade déguisé quelque part parmi nous, en ce moment, genre des tifs différents et tout ça — »
« Pourquoi quelqu’un se donnerait-il tout ce mal ? » demanda Doc.
« Ouais », fit Lefty, « c’est pas non plus un chanteur supermignon que toutes les nanas ont envie de se taper, un guitariste du feu de dieu qui va changer à jamais la face du bizness, juste un saxo de groupe de surf, facile à remplacer. » Et voilà pour Coy. Quant aux Boards, ils avaient encaissé du pognon à la pelle dernièrement, et vivaient tous ensemble dans une maison à Topanga Canyon, en compagnie de la faune habituelle – groupies, producteurs, beaux-parents, pèlerins arrivés au terme d’un périple assez long et dur pour être intégrés à la maisonnée. Coy Harlingen-le-ressuscité, selon les sombres rumeurs, était l’un d’eux, même si personne n’avait reconnu qui que ce soit qui pourrait être lui. Certains croyaient peut-être l’avoir reconnu, mais tout était brouillé, comme par la brume de la dope.
Plus tard, tandis que Doc montait dans sa voiture, Tante Reet passa la tête à la fenêtre du bureau du bungalow et lui lança :
« Alors comme ça il fallait que tu parles à Mickey Wolfmann. Tu as choisi le bon moment. Qu’est-ce que je t’avais dit, gros malin ? Est-ce que j’avais raison ? »
« J’ai oublié », dit Doc.



Trois


Le flic qui avait appelé Hope Harlingen pour annoncer que Coy avait fait une overdose, Pat Dubonnet, était maintenant grand kahuna au poste de Gordita Beach. Doc localisa derrière son oreille une Kool tordue, l’alluma, et réfléchit aux aspects de la situation. Pat et Bigfoot avaient émergé à peu près à la même période, ayant tous les deux débuté leurs carrières à South Bay pratiquement sur la bande de plage où était Doc, à l’époque des Guerres entre Surfers et Lowriders. Pat était resté, mais Bigfoot, s’étant rapidement taillé une réputation de pacificateur à coups de trique, suffisamment solide pour qu’en haut lieu on le considère comme un poulain qui irait loin, avait poursuivi son bonhomme de chemin. Doc avait maintenant assez traîné ses guêtres pour voir quelques-unes de ces sommités venir et repartir, et pour savoir qu’ils laissaient toujours derrière eux un reliquat d’histoire. Il savait aussi qu’en gros, pendant des années, Pat n’avait pas pu blairer Bigfoot.
« L’heure était venue de rendre une petite visite », décida-t-il, « à la Maison Hippiephobie. »
Il passa deux fois devant le poste de police de Gordita Beach avant de le reconnaître. L’endroit avait été radicalement transformé grâce aux fonds fédéraux de la lutte contre la drogue, d’un pauvre bureau près de la jetée avec plaque à deux résistances et bocal de café instantané en un véritable paradis princier pour flics avec machines à expresso grosses comme des locomotives, miniprison intégrée, arsenal rutilant qu’à part là on n’aurait trouvé qu’au Vietnam, et une cuisine dotée d’une équipe de chefs pâtissiers travaillant vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Après s’être faufilé parmi un aréopage de stagiaires qui gazouillaient à qui mieux mieux en brumisant les palmiers nains, les misères et les dieffenbachias, Doc localisa Pat Dubonnet dans son bureau et, fouillant dans sa besace à franges, en sortit un objet enveloppé dans du papier d’aluminium, d’une trentaine de centimètres de long. « Tiens, Pat, exprès pour toi. » Il n’eut pas le temps de dire ouf que le flic l’avait déjà attrapé, déballé et avait réussi à ingérer au moins la moitié de la longue saucisse chaude et du petit pain qui étaient dans le paquet, et qui, de surcroît, étaient servis avec La Garniture Complète.
« Fait du bien par où ça passe. Étonnant, que j’aie encore faim. Qui t’a fait entrer, à propos ? »
« Me suis fait passer pour un indic des stups, ils tombent à tous les coups dans le panneau, tous ces jeunots frais émoulus, encore naïfs, je suppose. »
« Pas au point de stationner ici plus longtemps que le temps réglementaire. » Doc eut beau observer attentivement, le restant du hot dog avait disparu. « Regarde-moi cet endroit lamentable. C’est Surfing le Vague à l’Âme. N’importe qui d’autre va prendre du grade et aller ailleurs, mais devine un peu qui demeurera coincé à jamais ici, à Gordita Beach, pour ses péchés, à cravater le menu fretin, des mômes sous la jetée qui revendent les calmants de leur maman, alors que je devrais être à West L.A. ou en poste à Hollywood, au moins. »
« Le centre de l’univers pour un flic, à coup sûr », fit Doc dans un hochement de tête compatissant, « mais tout le monde ne peut pas être Bigfoot Bjornsen, hein – eups, je veux dire, de toute façon, qui voudrait être à sa place ? », espérant ne pas trop pousser le bouchon, étant donné la santé mentale de Pat, fragile même les meilleurs jours.
« Au point où j’en suis », répliqua Pat gravement, la lèvre inférieure tremblotante, « j’accepterais un échange de vie même avec lui, oui, échanger ce que j’ai contre ce qu’il y a derrière la porte où se tient Carol, on pourrait dire, même si ça s’avère au final un pauvre lot de consolation – quand tu es dans la catégorie de Bigfoot, ça ne peut pas être une si mauvaise opération ? »
« Bizarre, Pat, vu que ce que j’entends dire, c’est qu’il galère pas mal ces temps-ci. Tu es mieux placé que moi pour savoir, ’videmment. »
Pat plissa les yeux. « Tu es terriblement curieux, aujourd’hui, Sportello. Je m’en serais rendu compte plus tôt si je n’étais pas si contrarié par des questions de carrière, qui sans aucun doute te dépassent. Est-ce que Bigfoot te pose à nouveau des problèmes ? Appelle le Numéro d’Urgence de l’Inspection Générale, l’appel est gratuit – c’est le 800-RIPOU. »
« Non pas que j’irais porter plainte ni rien, lieutenant, comprends bien, mais faut quand même être désespéré, mec, autant pisser dans un violon, même le plus enschnouffé des mendigots d’Hollywood Boulevard en sait assez, depuis le temps, pour savoir qu’avec moi ce n’est même pas la peine, mais le Bigfoot, non, oh que non. »
Un combat intérieur faisait visiblement rage sous le crâne de Pat, deux réflexes essentiels de flic étaient en conflit – la jalousie vis-à-vis de la carrière d’un autre flic et la haine des hippies. La jalousie l’emporta. « Il ne t’a tout de même pas réellement annoncé une somme ? »
« Il a dressé une liste de dépenses, » commença à improviser Doc, et il vit les oreilles de Pat complètement changer d’angle. « Personnelles, pour la Maison. Je lui ai dit que je l’avais toujours cru mieux tuyauté que ça. Il me l’a joué philosophe. “Les gens oublient”, voilà ce qu’il m’a sorti. “Peu importe ce qu’on a pu faire pour eux par le passé, on peut jamais compter sur eux en cas de besoin.” »
Pat secoua la tête. « Et avec les risques qu’il a pris… Une leçon pour nous tous. Y a de fieffés ingrats dans ce métier-là, hein ? » Il balança un sourire à la Art Fleming, comme si Doc était maintenant censé deviner quel métier, exactement.
Doc à son tour fit sa tête de hippie hagard qui pouvait signifier n’importe quoi, et qui, à condition d’être tenue suffisamment longtemps, avait le don d’énerver n’importe quel bourg-joie en uniforme, jusqu’à ce que Pat détourne les yeux en grommelant : « Ah. Ouais, pigé. Vachement cool. ’videmment », ajouta-t-il après réflexion, « il palpe à chaque rediff. »
Doc ne voyait maintenant vraiment pas de quoi ils allaient pouvoir causer. « J’essaie de rester éveillé pour ces rediff », hasarda-t-il, « mais va savoir pourquoi, je m’effondre toujours avant l’heure de Bigfoot. »
« Eh bien, on dirait que Monsieur JT de la Nuit a écopé de l’affaire du siècle, depuis que le gorille de Mickey Wolfmann s’est fait dézinguer… Les autres peuvent bien récupérer Benedict Canyon, Sharon Tate et autres, pour l’enquêteur en chef qui saura tirer son épingle du jeu, ça peut être la poule aux œufs d’or. »
« Tu veux dire… »
« Ça finira fatalement en téléfilm, de toute façon, quoi qu’il arrive. Bigfoot peut se retrouver au générique pour le scénario et la prod’, voire jouer son propre rôle, l’enfoiré, mais eups, onzième commandement oblige, oublie ce que je viens de dire. »
« Et en plus s’il ramène Mickey, c’est un grand héros public. »
« Ouais, enfin ça c’est une autre paire de manches. Mais il n’est pas trop près de tout ça ? Certains disent que ça vous chamboule le jugement, comme les médecins censés ne pas opérer les gens de leur famille… ? »
« Mickey et lui sont proches, hein ? »
« Superpotes, d’après la légende. Hé. Tu penses que Bigfoot est juif, lui aussi ? »
« Suédois, je croyais. »
« L’un n’empêche pas l’autre », rétorqua Pat, vaguement sur la défensive. « Il peut y avoir des juifs suédois. »
« Il y a bien des Swedish Fish. » Bon, moi j’essaye juste de me rendre utile.



Quatre


Certains jours, arriver à Santa Monica par la route c’était comme avoir des hallucinations sans se donner la peine de se procurer puis de prendre une drogue en particulier, cependant il y avait des jours, c’est sûr, où n’importe quelle drogue aurait été préférable à l’entrée dans Santa Monica par la route.
Aujourd’hui, après une traversée trompeusement ensoleillée et sans encombre des terrains de la Hughes Company – sorte de méli-mélo de zones de combat en puissance, de spécimens de relief allant des montagnes et des déserts au marais, à la jungle et ainsi de suite, tous là, selon la paranoïa locale, pour peaufiner les derniers réglages des systèmes radar de combat – après avoir passé Westchester, la Marina, et être entré dans Venice, Doc parvint à la limite de la commune de Santa Monica, où commença un nouvel exercice mental. Soudain il fut sur une planète où le vent pouvait souffler dans deux directions à la fois, apportant simultanément des brumes du large et du sable du désert, obligeant le conducteur non averti à rétrograder à la minute où il pénétrait dans cette atmosphère extraterrestre, où la luminosité diminuait, la visibilité se réduisait à un demi-pâté de maisons, et où toutes les couleurs, y compris celles des feux de signalisation, se repositionnaient radicalement ailleurs dans le spectre.
Doc procéda par tâtonnement automobile dans cette étrangeté en prenant à l’est sur Olympic, tâchant de ne pas flancher face à ce qui surgissait de la sinistre opacité sous forme d’autocars municipaux et de piétons dans des états de conscience altérés. Les visages s’aiguisaient pour atteindre une intensité qu’on ne trouvait habituellement que sur les champs de course de la région, leurs bords de fuite prolongés, pour certains, jusqu’à des teintes poussées à saturation, et prenant souvent un certain temps avant de dégager du cadre du pare-brise. L’autoradio n’était pas d’une grande aide, qui ne captait que KQAS, passant un vieux titre de Droolin’ Floyd Womack qui avait toujours inspiré à Doc des sentiments contradictoires, d’un côté il essayait de ne pas prendre les paroles pour lui juste parce qu’il lui était arrivé de pourchasser un ou deux gars pour recouvrement de créances, sauf qu’il se retrouvait à ressasser torts et regrets —
L’agent de recouvr’ment
Se pointe par la fenêtre !
Ça va être
Coton, il met
Le grappin sur tout ce qu’il trouve –
Adieu mon écran dix-neuf pouces !
Ma tire, il m’en détrousse !
Adieu hé ho
À ma vieille chaîne stéréo !
Wohh,
L’agent de recouvr’ment, il
Ne sera jamais
Content
Tant qu’il m’aura pas
Piqué mon nécessaire
Pour tenir le coup…
Vu que tout est toujours gagé,
Toujours prêt à dégager,
Attention ! Sois prêt

L’agent de recouvr’ment, il t’ court après !
Immédiatement à sa sortie de l’Institut Universitaire Technologique d’Ondas Nudosas, Doc Sportello, qui répondait à l’époque au prénom de Larry, s’était retrouvé en retard pour le paiement des traites de sa voiture. L’agence à laquelle il avait eu affaire, Gotcha ! Recherches & Règlements, avait décidé de l’engager comme chasseur de dettes stagiaire, afin qu’il rembourse ainsi ce qu’il leur devait. Lorsque enfin il se sentit suffisamment à l’aise pour demander le pourquoi du comment, il était trop tard pour faire marche arrière.
« C’est marrant », avait-il déclaré une fois au bout d’à peu près une semaine de boulot, lui et Fritz Drybeam étaient alors garés à Reseda quelque part pour une planque qui allait durer toute la nuit.
Fritz, vingt ans de métier, et qui avait tout vu, hocha la tête. « Ouaip et attends de commencer à goûter aux Primes de Compensation. »
Pour reprendre la formule qu’utilisait Milton le comptable. Fritz, de la manière la plus réaliste possible, y alla de sa description de certaines des formes d’incitation auxquelles les clients, particulièrement ceux qui prêtaient avec de forts taux d’intérêts, demandaient souvent à l’agence de recourir.
« Moi, censé casser la figure à quelqu’un ? C’est crédible, ça ? »
« Tu auras l’autorisation de porter une arme. »
« Je n’ai jamais tiré avec un flingue de ma vie. »
« Ma foi… » Fouillant sous le siège.
« Qu’est-ce — que c’est comme “arme”, ça ? »
« C’est un kit hypodermique. »
« J’avais compris, mais je suis censé le remplir avec quoi ? »
« Du sérum de vérité. Même genre que celui dont la CIA se sert. Y a qu’à planter le machin à l’endroit le plus facile à atteindre, et d’un coup ils se mettent à jacasser comme des camés aux amphés, veulent plus s’arrêter, te balancent tout sur les actifs qu’ils ignoraient même avoir jamais eus. »
Larry décida de planquer le kit dans une trousse de rasage en faux croco rouge bien moche qu’il avait trouvée à un vide-grenier à Studio City. Il ne tarda pas à remarquer le grand nombre de délinquants à qui lui et Fritz rendaient visite et qui semblaient incapables de regarder autre chose. Il comprit qu’avec un peu de chance, il n’aurait peut-être même pas à ouvrir la trousse. Celle-ci ne devint jamais tout à fait un outil de travail, mais se révéla un accessoire utile, qui au fil du temps lui valut le surnom de « Doc ».
Aujourd’hui, Doc trouva Fritz qui cognait tant qu’il pouvait sous le capot d’une Dodge Super Bee, se préparant pour une tournée d’encaissement. « Hé salut Doc, tu as une gueule de déterré. »
« J’aimerais pouvoir t’en dire autant, msieu pète-le-feu. Tu arrives à ne pas t’emmêler les carbus ? »
« De saines pensées et ne rien fumer de ce qui a poussé en zone de combat, voilà mon secret, et ça pourrait même marcher pour toi d’ailleurs, enfin si tu avais un peu de self-control. »
« Hon-hon, eh bien j’ai du bol aujourd’hui que tu aies la cervelle bien réglée, parce que j’ai besoin de retrouver quelqu’un en vitesse – mon ex, Shasta Fay. »
« Je pense que tu veux dire la petite amie de Mickey Wolfmann. Bonjour, c’est le bureau du Dr Réalité à l’appareil, vous êtes très en retard pour votre bilan santé… ? »
« Fritz, Fritz, qu’est-ce que j’ai fait pour te vexer ? »
« Tous les flics du LAPD et du shérif leur courent après, à tous les deux. À ton avis, qui va les trouver en premier ? »
« Si on en juge par l’affaire Manson, je dirais n’importe quel crétin pris au pif dans la rue. »
« Eh bien, entre donc et viens voir un peu », en faisant signe à Doc d’entrer dans les bureaux. Milton le comptable en veste Nehru à fleurs, plusieurs colliers de cauris autour du cou, lunettes de tir jaune vif, leva la tête avec un grand sourire dans une brume senteur patchouli et les salua lentement de la main tandis qu’ils se dirigeaient vers la salle du fond.
« Il a l’air heureux. »
« Les affaires reprennent, et tout ça grâce à — » Il ouvrit la porte d’un grand geste. « Dis-moi combien tu connais de crétins pris au pif qui possèdent un bidule comme ça. »
« Ouhao, Fritz. » On se serait cru à l’intérieur d’un sapin de Noël de science-fiction. Des loupiotes rouges et vertes clignotaient de toutes parts. Il y avait des meubles pour ordinateur, des consoles avec écrans vidéo allumés et des claviers alphanumériques, des câbles qui couraient partout au sol au milieu de tas de petits rectangles gros comme des insectes, résidus de cartes IBM perforées qui n’avaient pas été balayés, ainsi que deux photocopieurs Gestetner dans le coin, et, dominant la scène et alignés aux murs, un certain nombre d’Ampex à bandes occupés à leur va-et-vient saccadé.
« ARPAnet », annonça Fritz.
« Euh, je préfère pas, je dois reprendre le volant, tout ça, donne-m’en peut-être juste un pour plus tard — »
« C’est un réseau d’ordinateurs, Doc, tous connectés entre eux par les lignes téléphoniques. UCLA, Isla Vista, Stanford. Si par exemple il y a un fichier qu’ils ont là-bas et que toi tu n’as pas, ils te l’envoient à la vitesse de cinquante mille caractères par seconde. »
« Attends, ARPA, c’est bien la boîte qui a son grand panneau sur l’autoroute à la sortie Rosecrans ? »
« Il y a des liens avec TRW, personne là-bas n’est trop disposé à causer, Ramo ne parle pas à Woolridge… »
« Mais… tu es en train de dire que quelqu’un branché à ce bidule pourrait savoir où est Shasta ? »
« On ne peut pas savoir tant qu’on n’a pas regardé. Dans tout le pays, dans le monde entier en fait, de nouveaux ordinateurs se connectent chaque jour. Pour l’instant, c’est encore expérimental, mais diable, c’est de l’argent de l’État, ces enfoirés ne regardent pas à la dépense, et on a déjà eu quelques surprises bien utiles. »
« Ta machine, elle sait où je peux choper de la came ? »



Cinq


Shasta avait signalé que le drame matrimonial de Mickey Wolfmann dissimulait peut-être une combine en liaison avec une Académie de la Camisole, et Doc pensa qu’il pourrait être intéressant de voir comment Mme Sloane Wolfmann, la supervedette des carnets mondains, réagirait si quelqu’un abordait le sujet. Si Mickey était présentement retenu contre son gré dans une clinique privée pour mabouls, alors la corvée immédiate de Doc serait d’essayer de trouver laquelle. Il appela le numéro que Shasta lui avait donné, et la petite bonne femme en personne décrocha.
« Je sais que c’est délicat de parler affaires maintenant, madame Wolfmann, mais là, malheureusement, le temps est un facteur important. »
« Ce ne serait pas encore une enquête de solvabilité, hein, parce qu’il y en a déjà eu je ne sais combien. Je fais suivre à notre avocat, avez-vous son numéro ? » Une sorte de voix de fumeuse anglaise, crut percevoir Doc, d’une tessiture grave et confusément décadente.
« À vrai dire, c’est notre société qui doit de l’argent à votre mari. Comme c’est de l’ordre du demi-million de dollars, nous avons jugé qu’il était de notre devoir de le porter à votre attention. » Il attendit une demi-mesure de The Great Pretender susurrée à voix basse. « Madame Wolfmann ? »
« J’aurai peut-être quelques minutes sur le coup de midi », dit-elle. Qui avez-vous dit que vous représentiez ? »
« Mission Institutionnelle de Connaissance en Rééquilibrage Organisationnel », dit Doc. « MICRO, pour faire court, nous sommes une clinique privée, non loin de Hacienda Heights, spécialisée dans le rétablissement de personnalités perturbées. »
« Ordinairement, je suis informée de tous les décaissements importants de Michael, et je dois avouer Monsieur – Sportello n’est-ce pas ? – que je ne suis pas du tout au courant des transactions qu’il aurait pu faire avec vous. »
Le nez de Doc s’était mis à couler, signe indubitable qu’il avait mis le doigt sur quelque chose. « Peut-être que compte tenu de la somme en question, il serait plus simple après tout de passer par votre avocat… »
Il fallut un dixième de seconde à son interlocutrice pour calculer la taille de la morsure de requin sur la planche de surf que cela risquait de représenter. « Pas du tout, monsieur Sportello. Peut-être est-ce juste votre voix… en tout cas vous pouvez me considérer comme officiellement intriguée. »
Dans un ancien placard à balais attenant à son bureau, Doc s’était constitué une collection de déguisements. Il opta ce jour-là pour un costume croisé en velours de chez Zeidler & Zeidler, et dégotta une perruque cheveux courts qui était presque assortie au costume. Il songea à une fausse moustache mais se dit que le plus simple serait le mieux – troqua ses sandales contre des mocassins standard et mit une cravate plus étroite et moins colorée que ce qui était actuellement à la mode, espérant que Mme Wolfmann trouverait cela d’un ringard désolant. En regardant dans la glace, il se reconnut presque. Sensass. Il envisagea d’allumer un joint, mais résista à la tentation.
À l’imprimerie du coin, son ami Jake, habitué aux commandes urgentes, lui sortit deux trois cartes de visite avec l’intitulé MICRO – RECONFIGURATION DE CERVEAUX DANS LE SOUTHLAND DEPUIS 1966. LARRY SPORTELLO, FONDATEUR ASSOCIÉ, ce qui n’était pas tout à fait faux, puisqu’il était effectivement associé à la fabrication desdites cartes de visite.
Sur Coast Highway, à peu près à mi-chemin de la résidence de Wolfmann, la reprise de Bang Bang par le Bonzo Dog Band passa sur KRLA à Pasadena, et Doc monta le son du Vibrasonic. Au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans les collines, il perdait du signal, alors il ralentit, mais finit tout de même par ne plus rien capter. Peu après il se trouva dans une rue ensoleillée quelque part dans les montagnes de Santa Monica, se gara près d’une bâtisse dont les hauts murs étaient en stuc, et sur lesquels des fleurs d’une plante grimpante exotique se déversaient en une cascade rouge feu. Doc crut repérer quelqu’un en train de l’épier depuis l’une des embrasures de la loggia de style Mission qui courait sur tout l’étage. De la flicaille d’une espèce ou d’une autre, un tireur embusqué, à tous les coups, mais fédéral ou local, comment savoir ?
Une jeune Chicana avenante en jeans et vieux sweat-shirt SC vint lui ouvrir et le toisa de ses yeux formidablement maquillés. « Elle se prélasse au bord de la piscine avec tous les policiers et tout. Montez, je vous en prie. »
Le plan de niveau était inversé, les chambres se trouvaient au rez-de-chaussée et la cuisine à l’étage, peut-être plus d’une d’ailleurs, ainsi que diverses pièces de réception. La maison aurait dû grouiller de représentants des forces de l’ordre. Au lieu de quoi les gars de chez Protéger & Servir avaient installé un poste de commandement au club-house de la piscine, quelque part dans le fond. Comme pour profiter d’une dernière minute de restauration à l’œil avant que ne déboulent les grands patrons fédéraux. Des bruits d’éclaboussures au loin, une radio rock’n’roll, manger entre les repas. Drôle de kidnapping.
Comme si elle passait une audition pour le rôle de la veuve, Sloane Wolfmann s’éloigna du bord de la piscine d’un pas nonchalant, chaussée de sandales noires à talons aiguilles, coiffée d’un bandeau avec une très fine voilette noire, et portant un bikini noir de dimension négligeable taillé dans la même étoffe que la voilette. Ce n’était pas tout à fait une rose anglaise, peut-être plutôt une jonquille anglaise, très pâle, blonde, sèche, sa peau marquait sans doute facilement, les yeux trop maquillés, comme toutes les autres. Les minijupes avaient été inventées pour des jeunes femmes comme elle.
Le temps qu’elle lui fasse traverser la pénombre d’un intérieur en contrebas plein de moquette couleur taupe, de revêtements en daim et de teck, qui semblait s’étendre à l’infini en direction de Pasadena, Doc apprit qu’elle était diplômée de la London School of Economics, qu’elle avait récemment commencé à étudier le yoga tantrique, et avait rencontré Mickey Wolfmann originellement à Las Vegas. Elle indiqua une photo au mur, qui ressemblait à un agrandissement d’une vingt par vingt-cinq papier brillant, prise dans l’entrée d’une boîte de nuit. « Ouha, juste ciel », fit Doc, « c’est vous, n’est-ce pas ? »
Sloane recourut à l’expression mi-froncement de sourcils mi-petit sourire suffisant que Doc avait déjà repérée chez les seconds couteaux et les anciens du show-biz qui essayaient de jouer les modestes. « Ma scabreuse jeunesse. J’étais une des fameuses showgirls de Vegas, je travaillais dans un des casinos. Sur la scène à cette époque, avec les projecteurs, les cils, tout le maquillage, nous étions toutes assez semblables, mais Michael, plutôt connaisseur en la matière, comme j’allais l’apprendre ultérieurement, a dit qu’il m’avait remarquée à l’instant où j’avais fait mon entrée, et qu’après cela il n’avait plus eu d’yeux que pour moi. Romantique, n’est-ce pas, oui, certainement inattendu – toujours est-il que nous avons à peine eu le temps de nous retourner que nous étions à la Little Church of the West, et que j’avais ceci au doigt », en exhibant un gigantesque diamant taillé en marquise qui tapait quelque part dans les deux chiffres question carats.
Elle avait raconté l’histoire des centaines de fois, mais ce n’était pas grave. « Joli caillou », fit Doc.
Telle une actrice arrivée à sa marque au sol, elle s’était immobilisée sous un portrait vaguement menaçant de Mickey Wolfmann, montré avec un regard lointain, comme s’il scrutait le Bassin de L.A. jusqu’à ses confins en quête de terrains constructibles. Elle virevolta pour faire face à Doc et sourit aimablement. « Et voilà où nous en sommes. »
Doc remarqua une sorte de fausse frise en pierre ciselée au-dessus du portrait, avec l’inscription : UNE FOIS CE PREMIER PIEU ENFONCÉ, PERSONNE NE PEUT PLUS VOUS ARRÊTER. – ROBERT MOSES.
« Un grand Américain, et la source d’inspiration de Michael », dit Sloane. « Cela a toujours été sa devise. »
« Je croyais que c’était le docteur Van Helsing qui avait dit ça. »
Elle avait trouvé l’exacte convergence flatteuse de lumières qui lui donnait une allure de star sous contrat à la grande époque des studios, et s’y était arrêtée, sur le point d’adresser une tirade bien sentie à un acteur payé moins cher. Doc s’efforça de ne pas regarder trop ostensiblement autour de lui pour voir d’où venait la lumière, mais elle remarqua le mouvement furtif de ses prunelles.
« Appréciez-vous l’éclairage ? C’est Jimmy Wong Howe qui l’a fait pour nous il y a des années. »
« Le directeur photo de Sang et Or, n’est-ce pas ? Sans parler de Je suis un criminel, Jeunesse triomphante, Saturday’s Children — »
« Ce sont », sur un ton énigmatique, « tous… des films avec John Garfield. »
« Ma foi… ah bon ? »
« Jimmy a tout de même filmé d’autres acteurs. »
« Je n’en doute pas… ah, et Out of the Fog, où John Garfield est le gangster diabolique — »
« À dire vrai, ce que je trouve remarquable à propos de ce film, c’est la façon dont Jimmy a éclairé Ida Lupino, ce qui, maintenant que j’y repense, a beaucoup contribué à ce que je me décide pour cette maison. Jimmy appréciait bien sûr assez les éclairages spéculaires, toute cette sueur de boxeur professionnel, les chromes, les bijoux, les paillettes et ainsi de suite… mais il y avait aussi dans son travail une telle qualité spirituelle – vous regardez Ida Lupino dans les gros plans – ces yeux ! – et au lieu des reflets lumineux aux contours nets, il y a cette incandescence, cette pureté, presque comme un rayonnement venant de l’intérieur – … Excusez-moi, est-ce que c’est ce que je pense ? »
« Flûte ! C’est cette Ida Lupino, à chaque fois que son nom revient, il y a ça qui vient aussi. Je vous en prie, ne le prenez pas pour vous. »
« Comme c’est curieux. Je ne me rappelle pas que John Garfield m’ait inspiré de tels sentiments… mais comme j’ai un rendez-vous méditation à une heure, nous trouverons peut-être le temps de boire quelques verres, si nous les éclusons assez vite, et peut-être pourrez-vous même me dire ce que vous faites ici. Luz ! »
La jeune dame qui l’avait fait entrer émergea des ombres ingénieusement sculptées. « ¿ Señora ? »
« Les refrescos de midi, voulez-vous, Luz. J’espère, monsieur Sportello, que des margaritas vous donneront satisfaction – bien que, compte tenu de vos goûts cinématographiques, une sorte de combinaison bière et whiskey serait peut-être plus appropriée ? »
« Merci, madame Wolfmann, la tequila ira très bien – et quel agréable soulagement de ne pas s’entendre offrir “de la marie-jeanne” ! Je ne comprendrai jamais ce que ces hippies lui trouvent ! Est-ce que ça vous ennuie si je fume une cigarette normale, à propos ? »
Elle hocha la tête avec grâce, et Doc sortit un paquet de Benson & Hedges mentholées qu’il avait pensé à emporter à la place des Kool, compte tenu du standing qu’il était en droit de trouver ici et de tout le reste, il lui en offrit une, et tous deux allumèrent leur cigarette. Des sons arrivaient jusqu’à eux, en provenance d’une piscine dont il ne pouvait qu’imaginer les dimensions, émis par des policiers en train de faire mumuse.
« Je vais m’efforcer d’être bref, et vous pourrez retourner auprès de vos hôtes. Votre mari prévoyait de financer une nouvelle aile de nos bâtiments, dans le cadre de notre programme d’expansion, et peu avant sa mystérieuse disparition, il nous avait de fait versé une avance. Toutefois, il ne nous semblait pas correct de conserver l’argent alors qu’on ignore pour ainsi dire où M. Wolfmann se trouve. Donc nous souhaiterions vous rétrocéder cette somme, de préférence avant la fin du trimestre, et si nous avons de ses nouvelles, ou plutôt, que mes prières soient exaucées, quand nous aurons de ses nouvelles, eh bien alors peut-être que le processus pourra reprendre. »
Elle plissait les yeux, cependant, et secouait un peu la tête. « Je ne suis pas sûre… Nous avons récemment financé une autre structure, à Ojai, me semble-t-il… Êtes-vous d’une manière ou d’une autre une filiale ou bien… »
« C’est peut-être un des sanatoriums appartenant à notre groupe, il y a un programme en cours depuis quelques années… »
Elle s’était avancée jusqu’à un petit bureau ancien en coin, penchée de manière à présenter au regard de Doc un cul incontestablement ravissant, et elle mit un certain temps à farfouiller dans divers casiers avant de revenir avec un autre cliché promo d’elle. C’était une photographie formidablement solennelle, Sloane était assise aux manettes d’une chargeuse tractopelle dans le godet de laquelle on voyait un chèque géant comme en reçoivent les vainqueurs des tournois de bowling. Une personnalité en tenue de médecin souriait et faisait semblant de contempler la somme, qui comportait beaucoup de zéros, mais en réalité il reluquait sous la jupe de Sloane, très courte, comme le voulait la mode. Elle arborait également des lunettes de soleil, presque comme si elle ne tenait pas à être reconnue, et une expression disant à quel point elle n’avait pas envie d’être là. Une banderole derrière elle indiquait la date et le nom de l’établissement, si ce n’est que l’un et l’autre étaient juste assez flous pour que Doc ne puisse guère avoir plus qu’une impression d’un mot long, apparemment étranger. Il se demandait dans quelle mesure il éveillerait les soupçons de Sloane en demandant le nom, lorsque Luz revint, portant un plateau avec un gigantesque pichet de margarita et quelques verres glacés d’une forme exotique dont l’unique but était de rendre impossible leur lavage par les domestiques, sauf à recourir à une lavette fabriquée sur commande, qui devait coûter bonbon.
« Merci, Luz. Je fais la Maîtresse de Maison ? », prenant le pichet et remplissant les verres. Doc remarqua un verre supplémentaire sur le plateau, aussi ne fut-il pas trop surpris lorsqu’un peu plus tard il aperçut sur l’écran d’un téléviseur colossal placé dans le coin le reflet d’un individu blond, costaud, musculeux, qui descendait en silence les escaliers et s’avançait vers eux sur la moquette, tel un assassin dans un film de kung-fu.
Doc se leva pour jeter un œil et saluer la compagnie, remarquant rapidement que tout contact visuel prolongé lui vaudrait une visite chez le chiropracteur pour se faire remettre la nuque, ladite compagnie culminant bien à trois pieds d’altitude au-dessus de lui, facile.
« Voici M. Riggs Warbling », dit Sloane, « mon coach spirituel. » Doc ne les vit pas véritablement « échanger un regard », comme aurait pu dire Frank, mais si les voyages à l’acide avaient une utilité, c’était bien de vous aider à vous caler sur des fréquences non répertoriées. Incontestablement ces deux-là avaient dû effectivement s’asseoir de temps en temps sur des matelas de méditation côte à côte en faisant semblant de se vider la tête, à l’intention de quiconque serait dans les parages – Luz, les cognes, lui-même. Mais Doc aurait parié une once de hawaïenne sans les graines et aurait ajouté au lot un paquet de Zig-Zag que Sloane et le cher Riggs ici présent baisaient aussi régulièrement ensemble, et que c’était le p’tit copain auquel Shasta avait fait allusion.
Sloane servit un verre à Riggs et inclina le pichet dans la direction de Doc en prenant un air interrogateur.
« Merci, faut que je retourne au bureau. Peut-être pouvez-vous nous dire où envoyer cette somme, et sous quelle forme vous souhaiteriez qu’elle vous soit restituée. »
« Petites coupures ! » lança Riggs d’une amicale voix tonitruante, « dont les numéros ne se suivent pas ! »
« Riggs, Riggs », Sloane, pas aussi sévèrement qu’on aurait pu s’y attendre, compte tenu de l’éventualité, toujours envisageable, que son mari ait été kidnappé, « toujours à faire ses blagues de mauvais goût… Peut-être que si l’un des responsables de votre société endossait tout simplement le chèque de Michael pour encaissement sur l’un de ses comptes en banque ? »
« Bien sûr. Vous nous communiquez le numéro de compte, et on vous le remet illico au courrier. »
« Dans ce cas, je vais juste faire un saut au bureau… ? »
Riggs Warbling s’était approprié la carafe de margarita, à laquelle il buvait des gorgées sans se donner la peine de verser quoi que ce soit dans un verre. Sans prévenir, il lâcha : « Moi je suis dans les zomes. »
« Demande pardon ? »
« Je suis entrepreneur, je conçois et construis des zomes… ? C’est l’abréviation de “zonahedral domes”. La plus grande avancée en matière de structure depuis Bucky Fuller. Tenez, je vous montre. » Il avait sorti de quelque part un carnet de papier quadrillé et se mit à faire des croquis, utilisant des numéros et des symboles qui auraient aussi bien pu être du chinois, et bientôt il était lancé sur les « espaces vectoriels » et les « groupes de symétrie ». Doc eut la conviction de l’imminence de fâcheux développements à l’intérieur de son cerveau, et pourtant les diagrammes avaient plutôt l’air vachement cool…
« Les zomes font de formidables espaces de méditation », poursuivit Riggs. « Vous savez, certaines personnes sont déjà entrées dans des zomes et en sont ressorties différentes de ce qu’elles étaient en entrant ? et parfois pas ressorties du tout ? Comme si les zomes étaient des portails vers un ailleurs. Surtout ceux situés dans le désert, qui est l’endroit où j’ai passé la majeure partie de l’année dernière… ? »
Hon-hon. « Vous travaillez pour Mickey Wolfmann ? »
« À Arrepentimiento – c’est un des projets dont il rêvait depuis longtemps, près de Las Vegas. Vous avez peut-être lu l’article à ce sujet dans Architectural Digest ? »
« J’l’ai loupé. » En fait, le seul magazine que Doc lisait avec quelque régularité c’était Naked Teen Nymphos, auquel il s’était abonné, du moins jadis, jusqu’à ce qu’il retrouve les rares exemplaires qui arrivaient dans sa boîte aux lettres déjà ouverts, avec des pages collées. Mais il décida de ne pas y faire allusion. Sloane revint d’un pas léger, tenant un bout de papier. « Le seul numéro sur lequel je réussisse à mettre la main pour l’instant c’est un compte joint de caisse d’épargne de Michael, j’espère que ça ne présentera pas de problèmes pour les gens de chez vous. Voici un bordereau de dépôt vierge, si ça peut aider. »
Doc se leva, et Sloane resta où elle était, à savoir assez proche pour être empoignée et violée, pensée qui inévitablement traversa l’esprit de Doc, prenant son temps, en fait, et plus d’une fois regardant derrière elle en clignant de l’œil. Qui sait quels actes épouvantables se seraient ensuivis si Luz n’était apparue et ne lui avait lancé, à moins que ce ne fût une hallucination causée par la tequila, un regard d’avertissement.
« Luz, aurez-vous l’amabilité de raccompagner M. Sportello, je vous prie ? »
En bas, dans le dédale de couloirs qui conduisaient à un nombre inconnu de chambres de luxe, Doc, comme s’il se rappelait juste son envie de pisser, demanda : « Vous ennuie pas que j’aille aux toilettes ? »
« Bien sûr, du moment que vous, vous ne volez rien. »
« Oh, ma chère. J’espère que ça ne signifie pas que chez certains des policiers là-bas, à la piscine, le naturel a repris le dessus – hum, autrement dit que — »
Elle secoua le doigt pour dire non et, jetant un rapide coup d’œil autour d’elle comme si la maison pouvait être sur écoute, replia un bras, et banda un biceps, tout en levant les yeux au ciel pour indiquer l’étage.
Riggs – ça se tenait. Doc sourit, hocha la tête et, au profit d’un éventuel public, dit : « Je vous remercie, euh… muchas gracias là, Luz, j’en ai pour une toute petite minute. »
Elle s’affala gracieusement contre l’embrasure de la porte et l’observa de son regard sombre et dense. Doc repéra la porte de toilettes princières et, supposant que c’étaient celles de Mickey, entra, puis continua et passa le seuil de la chambre attenante.
En furetant, il tomba sur un grand nombre de cravates bizarres suspendues dans un dressing sur un porte-cravates qui leur était exclusivement réservé. Il alluma une lumière et jeta un œil. À première vue il s’agissait de cravates en soie peintes à la main, chacune avec une image différente de jeune femme nue. Mais pas vraiment des nus vintage. Clitos en érection, lèvres de cramouilles écartées avec des sortes de reflets pour suggérer l’humidité, regards par-dessus l’épaule en guise d’invitations à la pénétration anale, chaque millimètre de chair de poule et chaque poil pubien minutieusement exposés avec force détails photographiques. Doc s’abîma en considérations artistiques, ayant également remarqué quelque chose de frappant à propos des visages. Ce n’étaient pas juste des figures stéréotypées pêchées dans un catalogue d’expressions cochonnes. On aurait dit les têtes, et les corps supposa-t-il, de femmes existantes. Peut-être une sorte d’inventaire des petites copines de Michael Wolfmann. Shasta Fay en faisait-elle partie, par hasard ? Doc commença à passer en revue les cravates une par une, tâchant de ne pas laisser de trace de transpiration. Il venait juste de passer l’image de Sloane – incontestablement Sloane et non pas une blonde au hasard – allongée au milieu d’un enchevêtrement de draps, bras et jambes écartés, paupières tombantes, lèvres luisantes – une facette presque distinguée de la personnalité de Mickey sur laquelle il n’avait pas compté – lorsqu’une main fit le tour de sa taille par-derrière.
« Yaagghhh ! »
« Continuez à regarder, je suis là, quelque part », dit Luz.
« Je suis chatouilleux, chérie ! »
« Me voilà. Mignonne, hein ? » Sans conteste, c’était Luz en quadrichromie, agenouillée, elle regardait vers le haut et montrait les dents en un sourire que Doc ne trouva pas particulièrement aguichant.
« En vrai, mes nichons sont pas si gros, mais c’est l’intention qui compte. »
« Est-ce que vous avez toutes posé pour ces trucs, mesdames ? »
« Ouaip, un gars de North Hollywood, il travaille à la commande. »
« Et cette nana, là, comment s’appelle-t-elle ? », Doc essayant de contenir les trémolos dans sa voix. « Celle qui a disparu ? »
« Ah, Shasta. Ouais, elle est là quelque part », sauf qu’étrangement, elle n’y était pas. Doc regarda les deux trois cravates restantes, mais l’image de Shasta ne figurait sur aucune.
Luz regardait par-dessus son épaule dans la chambre de Mickey. « Il m’emmenait toujours dans la douche pour baiser », se souvint-elle. « J’ai jamais eu l’occasion de faire quoi que ce soit sur ce lit sensass, là. »
« Ça doit pouvoir s’arranger facilement », chuchota Doc, « peut-être — » Or c’est à ce moment-là que, comme par hasard, un horrible grésillement basse fidélité crachota dans le haut-parleur de l’interphone du couloir. « ¡ Luz ! ¿Dónde estás, mi hijita ? »
« Merde », murmura Luz.
« Une autre fois, peut-être. »
À la porte, Doc lui donna une des fausses cartes de visite MICRO, sur laquelle il y avait son vrai numéro au bureau. Elle la glissa dans la poche arrière de son jean.
« Vous êtes pas vraiment psy, hein ? »
« Sss — peut-être pas. Par contre j’ai un divan… ? »
« ¡ Psicodélico, ése ! » Exhibant ces fameuses dents.
Doc était juste en train de monter dans sa voiture lorsqu’une bagnole de flics passa en trombe le coin de rue, tous phares allumés, et se gara à côté de lui. La vitre passager s’abaissa, et Bigfoot passa la tête à l’extérieur.
« Pas le bon quartier pour toper de l’herbe, hein, Sportello ? »
« Quoi – tu veux dire que mon esprit s’est remis à divaguer ? »
Le flic au volant coupa le moteur, tous deux sortirent et s’approchèrent de Doc. Sauf si Bigfoot avait été rétrogradé, étrange exemple de manque de respect de la part du LAPD auquel Doc savait qu’il ne comprendrait décidément jamais rien, cet autre flic ne pouvait en aucun cas être le collègue de Bigfoot, cependant il pouvait être un parent proche – ils avaient tous les deux le même air onctueux et diabolique. Le zozo fronça les sourcils en dévisageant Doc. « Vous ennuie pas qu’on jette un coup d’œil à ce charmant sac à main, monsieur ? »
« Y a que mon casse-croûte », lui assura Doc.
« Oh, il vous sera rendu, votre casse-croûte. »
« Voyons, voyons, Sportello ne fait là que son boulot », intervint Bigfoot, faisait mine d’apaiser son collègue, « il essaye de comprendre ce qui est arrivé à Mickey Wolfmann, exactement comme le reste d’entre nous. Y a-t-il quoi que ce soit pour l’instant dont tu aimerais nous faire part à ce sujet, Sportello ? Avec qui la patronne tire-t-elle son c – d’mande pardon – elle tient le coup ? »
« C’est une brave petite dame », Doc, hochant la tête sincèrement. Il envisagea de revenir sur ce que Pat Dubonnet lui avait dit, comme quoi Bigfoot et Mickey étaient superpotes, mais ce flic avait une manière de les écouter… bien trop attentive, à croire, si on voulait céder un peu à la parano, qu’il était infiltré, ayant son rapport à faire à un autre niveau de hiérarchie du LAPD, sa véritable mission consistant en gros à avoir Bigfoot à l’œil…
Les idées se bousculaient dans son esprit. Doc leur décocha son sourire de camé le plus envapé. « Il y a des représentants des forces de police à l’intérieur, messieurs, mais personne ne m’a présenté. Pourraient même être les federales, pour ce que j’en sais. »
« J’adore quand une affaire part en vrille », fit remarquer Bigfoot dans un grand sourire radieux. « Pas toi, Lester, ça ne te rappelle pas pourquoi on est tous ici ? »
« Courage, compadre », dit Lester en retournant à la voiture, « notre jour viendra. »
Ils repartirent sur les chapeaux de roues, mirent la sirène juste pour faire les malins. Doc monta dans sa voiture et resta assis à contempler la résidence des Wolfmann.
Quelque chose le chiffonnait depuis maintenant un bout temps – à savoir : qu’est-ce que Bigfoot fabriquait exactement à se balader tout le temps dans ces caisses de flics ? Pour ce que Doc en savait, les inspecteurs en costard cravate circulaient dans des berlines banalisées, habituellement par deux, et les agents en uniforme pareil. Mais il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu Bigfoot en service accompagné d’un autre inspecteur —
Oh, attends voir. De l’alerte au smog permanente qu’il aimait à considérer comme sa mémoire, quelque chose commença à émerger – une rumeur, probablement propagée par Pat Dubonnet, au sujet d’un binôme de Bigfoot qui avait été tué par balle dans l’exercice de ses fonctions, il y avait de ça un bail. Et depuis lors, d’après l’histoire, Bigfoot travaillait seul, jamais aucun remplaçant, ni demandé par lui ni imposé par la hiérarchie. Si cela signifiait que Bigfoot était encore dans une sorte de deuil de flic, lui et le type qui était mort avaient dû être inhabituellement proches.
Ce lien entre collègues était quasiment la seule chose que Doc avait trouvée d’admirable concernant le LAPD. Au regard de la longue et triste histoire de corruption et d’abus de pouvoir de la Maison, voilà au moins une chose qu’ils n’avaient pas vendue mais gardée pour eux, forgée dans les dangereuses incertitudes des journées de travail à-la-vie-à-la-mort qui se succédaient – quelque chose d’authentique qui méritait d’être respecté. Il ne s’agissait pas de faire semblant, ça ne s’achetait pas par des services rendus, du pognon, des promotions – la panoplie complète des motivations capitalistes ne pouvait vous garantir les cinq secondes d’attention du copain qui vous couvrait quand ça comptait vraiment, il fallait se bouger le cul et le mériter en allant pitoyablement au carton, et chaque jour remettre ça. Sans connaître le moindre détail de l’histoire qu’avaient vécue Bigfoot et feu son collègue, Doc aurait quand même parié son stock de beuh de l’année prochaine que si, hypothèse improbable, on avait demandé à Bigfoot de dresser une liste de gens qu’il aimait, il aurait cité ce type parmi les tout premiers.
Ce qui voulait dire quoi, de toute façon ? Est-ce que Doc allait proposer à Bigfoot des conseils gratuits ? Nonnonnon, mauvaise idée, se prévint Doc, mauvaise idée, laisse donc ce mec gérer son deuil, ou je ne sais quoi, sans ton aide, d’ac ?
D’accord, se répondit Doc à lui-même, cool, pas de problème de mon côté, mec.



Six


N’arrivant pas à la joindre chez elle, Doc dut finalement appeler l’adjointe du procureur Penny Kimball à son bureau en centre-ville. La personne avec qui elle devait déjeuner venait justement d’annuler, aussi accepta-t-elle de rencontrer Doc au pied levé. Il se pointa dans un restau un peu spécial du quartier mal famé situé à deux pas de Temple où des ivrognes ayant laissé leur sac de couchage dans les terrains vagues de ce qui restait du vieux Nickel se mêlaient aux juges de la Cour Supérieure qui faisaient la pause entre deux audiences, sans parler d’une troupe d’avocats en costume dont le caquetage fort en décibels se répercutait sur les glaces des murs, faisant cliqueter et menaçant parfois de renverser les fillettes à quatre-vingt-cinq cents de muscat et de tokay empilées en pyramides derrière les étuves.
Peu après Penny fit son entrée d’un pas nonchalant, une main mollement enfoncée dans sa poche de veste, échangeant des remarques civilisées avec un certain nombre de collègues tirés à quatre épingles. Elle portait des lunettes de soleil et un tailleur gris en polyester avec une jupe très courte.
« Cette affaire Wolfmann-Charlock », ainsi salua-t-elle Doc, « apparemment une de tes anciennes petites amies serait impliquée là-dedans ? » Non pas qu’il s’attendît à une bise amicale ni quoi que ce soit – il y avait des collègues qui regardaient, et il n’avait pas envie de, comment dire, lui casser la baraque. Elle posa son attaché-case sur la table et s’assit en regardant Doc fixement, une technique de tribunal, à tous les coups.
« Je viens juste d’apprendre qu’elle s’est fait la malle », dit Doc.
« Abordons les choses autrement… À quel point étiez-vous proches, en fait, toi et Shasta Fay Hepworth ? »
Cela faisait maintenant un bout de temps qu’il se le demandait, mais ignorait la réponse. « Ça s’est terminé il y a des années », dit-il. « Des mois… ? Elle avait d’autres chats à fouetter. Est-ce que ça m’a fendu le cœur ? Bien sûr que oui. Tu ne serais pas apparue, ma belle, qui sait à quel point ça aurait pu mal tourner ? »
« Exact, tu étais à ramasser à la petite cuiller. Mais, le bon vieux temps mis à part, as-tu été en contact avec Mlle Hepworth, disons, la semaine dernière, dans ces eaux-là ? »
« Tiens donc, marrant que tu poses la question. Elle m’a appelé un ou deux jours avant que Mickey Wolfmann disparaisse, avec une histoire comme quoi sa femme et son petit copain manœuvraient pour faire interner Mickey et lui tirer toute sa thune. Alors j’espère que vous, enfin les flics ou je ne sais qui, enquêtez dans cette direction. »
« Et avec tes années d’expérience en temps que privé, dirais-tu que c’est un tuyau fiable ? »
« J’ai connu pire – ah, attends, je pige, vous allez tous ignorer cette piste. C’est ça ? une minette hippie qui a des ennuis avec son petit copain, la cervelle à l’envers pour cause de dope sexe rock’n’roll — »
« Doc, je ne t’ai jamais vu aussi ému. »
« Parce que les lumières sont éteintes, d’habitude. »
« Hon-hon, en tout cas, apparemment, tu n’as rien raconté de tout ça à l’Inspecteur Bjornsen, quand il t’a appréhendé sur la scène du crime. »
« J’ai promis à Shasta que c’est à toi que je viendrais d’abord parler, voir s’il y aurait pas quelqu’un de la boutique du procureur pour aider. Pas arrêté de t’appeler, jour et nuit, pas de réponse, le temps que je me retourne, Wolfmann a disparu et Glen Charlock est mort. »
« Et apparemment Bjornsen estime que tu es un suspect comme un autre dans cette histoire. »
« “Apparemment” – tu as parlé, à Bigfoot, de moi ? Ouaho, eh bien, ne jamais faire confiance à une nana du plat pays, mec, première directive de la vie à la plage, et tout ce qu’on a été l’un pour l’autre, hé si c’est comme ça que ça doit se passer, d’accord, comme dit toujours Roy Orbison », tendant les poignets d’un geste théâtral « finissons-en, let’s git it over with — »
« Doc. Chut. S’il te plaît. » Elle était tellement mignonne quand elle était gênée, le nez retroussé et tout, mais ça ne dura pas longtemps. « Sans compter que c’est peut-être effectivement toi qui as fait le coup, est-ce que ça t’a déjà traversé l’esprit ? Tu as peut-être opportunément oublié, comme tu oublies si souvent, et ta drôle de réaction à l’instant est une manière typiquement tordue d’avouer ? »
« Eh bien, mais… Comment est-ce que j’oublierais un truc comme ça ? »
« L’herbe et qui sait quoi d’autre, Doc. »
« Hé, arrête, je ne suis qu’un fumeur léger. »
« Ah ? Combien de joints par jour, en moyenne ? »
« Euh… faudra que je consulte mon journal de bord… »
« Écoute, Bjornsen est chargé de l’enquête, il va interroger des centaines de gens dans ton genre — »
« Mon genre. Y va repasser par ma p’tain de fenêtre, v’là en gros ce que tu es en train de me dire. »
« D’après les rapports de police, tu as eu tendance à barricader ta porte en de précédentes occasions. »
« Mais dis donc, tu es vraiment allée consulter mon dossier pour te rencarder sur mon compte ? Penny, tu tiens vraiment à moi ! », avec un coup d’œil qui se voulait approbateur, mais auquel tous ces miroirs, comme le réalisa Doc en apercevant son image, conféraient la fixité d’un regard de camé aux yeux rouges.
« Je vais chercher un sandwich. Je peux te rapporter quelque chose ? Jambon, agneau ou bœuf. »
« Peut-être juste Légume du Jour ? »
Doc l’observa qui prenait place dans la file d’attente. Quel coup tarabiscoté typique d’une adjointe du procureur était-elle en train de lui mijoter, là ? Il aurait aimé pouvoir la croire davantage, mais le bizness était impitoyable, et la vie à L.A. durant les psychédéliques sixties plaidait encore plus, à ne plus savoir où donner du joint, contre tout excès de confiance, et les seventies ne s’annonçaient guère plus prometteuses.
Penny en savait plus sur cette affaire qu’elle ne le disait à Doc. Il avait assez vu cette manière sournoise qu’avaient les juristes de ne pas divulguer les renseignements – les avocats se transmettaient cela entre eux, participaient le week-end à des séminaires dans des motels à La Puente uniquement pour affûter leur aptitude à manier la fourberie – et il n’y avait aucune raison, triste à dire, que Penny soit une exception.
Elle revint à table avec le Légume du Jour, choux de Bruxelles vapeur, en tas sur une assiette. Doc se jeta à l’eau.
« Miam, la vache ! fais voir le Tabasco, deux secondes – hé, est-ce que tu as déjà discuté avec quelqu’un au bureau du coroner ? Peut-être que ton amie Lagonda a vu l’autopsie de Glen ? »
Penny haussa les épaules. « Lagonda décrit le sujet comme “très sensible”. Le corps a déjà été incinéré, et elle ne dira rien de plus. » Elle regarda Doc manger pendant un certain temps. « Bien ! Et comment ça se passe, à la plage ? » avec un sourire basse-sincérité dont il savait désormais devoir se méfier. « “Sensass” ? “psychédélique” ? les petites surfeuses plus attentionnées que jamais ? Ah, et tiens, comment vont ces deux hôtesses avec qui je t’ai pincé, cette fameuse fois ? »
« Je t’ai déjà dit, bon sang, c’était ce jacuzzi, là, les pompes étaient déréglées, les bikinis se sont comme qui dirait mystérieusement détachés, absolument pas fait exprès — »
Comme manifestement elle ne manquait jamais une occasion de le faire dernièrement, Penny parlait des comparses intermittentes de Doc, les célèbres stewardesses Lourdes et Motella, qui occupaient une piaule princière à Gordita, directement sur la route de front de mer, avec sauna, piscine, un bar au milieu de la piscine, et habituellement un stock inépuisable d’une herbe d’excellente qualité, ces dames ayant en effet la réputation d’introduire en fraude des marchandises illégales, et ayant à présent, disait-on, accumulé d’énormes fortunes placées sur des comptes en banque offshore. Cependant, à la nuit tombée, on aurait dit que la plupart des escales ici finissaient par se transformer en maraude dans les mornes artères des fins fonds interlopes de L.A., à rechercher, sous la pression de quelque irrésistible fatalité, la compagnie de vauriens qui se présenteraient opportunément.
« Tu vas peut-être les voir d’ici peu ? » Penny évitant de le regarder dans les yeux.
« Lourdes et Motella », s’enquit-il aussi délicatement que possible, « ce sont, euh, des Nanas Dignes d’Intérêt pour ta boutique ? »
« Pas tant elles que de récentes fréquentations à elles. Si d’aventure, dans le cadre d’activités liées au bikini, tu étais amené à les entendre faire nominalement allusion à l’un ou l’autre de deux messieurs se faisant appeler Cookie et Joaquin, aurais-tu l’obligeance d’essayer de le noter sur quelque chose d’imperméable et de m’en informer ? »
« Hé, si tu envisages de sortir avec quelqu’un en dehors de la profession juridique, sûr, je peux t’arranger le coup. Si tu es vraiment désespérée, il y a toujours moi. »
Elle était en train de regarder sa montre. « Semaine chargée en perspective, pour moi, Doc, donc à moins que quelque chose sur ce front devienne chaud bouillant, j’espère que tu comprends. »
Avec autant de romantisme que possible, Doc lui chanta d’une voix de fausset quelques paisibles mesures de Wouldn’t It Be Nice.
Elle avait appris la technique consistant à tourner le visage d’un côté et les yeux de l’autre, dans le cas présent de travers pour observer Doc, les paupières mi-closes, avec un sourire dont elle savait qu’il ferait son petit effet. « Tu me raccompagnes au bureau ? »
 
			


Devant le Palais de Justice, comme si soudain elle se rappelait quelque chose : « Ça ne t’embête pas si je dépose juste un truc à côté au tribunal fédéral ? J’en ai pour moins d’une minute. »
Ils n’avaient pas fait deux pas dans le couloir qu’ils étaient rejoints, ne voulait-il pas plutôt dire encerclés, par deux fédéraux en costards bon marché à qui un peu plus de temps au soleil n’aurait pas fait de mal.
« Voici mes voisins d’à côté, l’Agent Spécial Flatweed, l’Agent Spécial Borderline – Doc Sportello. »
« Je dois dire que je vous ai toujours admirés, les gars, à vingt heures tous les dimanches soir, ouhao, je ne loupe jamais un épisode ! »
« Les toilettes femmes sont par là, hein ? » demanda Penny. « Je reviens de suite. »
Doc la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle sorte de son champ de vision. Il connaissait sa démarche lorsqu’elle avait envie de pisser, mais là ce n’était pas ça. Elle ne reviendrait pas de sitôt. Il disposa d’environ une seconde et demie pour se préparer spirituellement avant que l’Agent Flatweed dise : « Venez, Larry, on va se prendre une tasse de caoua. » Ils le conduisirent poliment mais fermement dans un ascenseur, et, l’espace d’une minute, il se demanda quand est-ce qu’il aurait l’occasion de refumer un joint.
Une fois en haut, ils firent signe à Doc d’entrer dans un box avec des photos de Nixon et J. Edgar Hoover encadrées. Le café, dans de somptueuses tasses noires ornées d’insignes dorés du FBI, avait le goût d’une denrée qui ne pesait pas lourd dans leur budget réception.
D’après ce que Doc put saisir, les deux gars étaient arrivés de fraîche date à L.A., peut-être même directement de la capitale de notre nation. Depuis le temps, il en avait vu défiler, de ces émissaires de la côte Est, qui atterrissaient en Californie en s’attendant à avoir affaire à des indigènes rebelles et exotiques, et soit maintenaient un champ de force de mépris jusqu’à la fin de leur affectation, soit, à une vitesse aveuglante, se retrouvaient, pieds nus et défoncés, à glisser la planche dans le break pour suivre la vague là où elle voulait bien déferler. Apparemment il n’y avait pas de juste milieu. Doc eut du mal à ne pas imaginer ces deux-là en Nazis du Surf, condamnés à répéter en boucle la séquence brutale mais divertissante de la valdingue à la baille dans un film de plage.
L’Agent Borderline avait sorti un dossier et commençait à le feuilleter.
« Hé, c’est quoi, ce que vous avez là — ? » Doc penchant gentiment la tête, à la Ronald Reagan, pour regarder. « Un dossier des autorités fédérales ? sur moi ? Ouhao, mec ! La grande classe ! » L’Agent Borderline referma brutalement le dossier et le glissa dans une pile parmi d’autres, sur une crédence, mais pas avant que Doc n’eût vu une photo floue de lui, prise au téléobjectif sur un parking, probablement celui du Tommy’s, assis sur le capot de sa voiture, tenant un cheezburger monumental qu’il scrutait d’un œil interrogateur, de fait il enfonçait carrément le doigt à travers les différentes couches de pickles, tranches de tomates géantes, salade, piments, oignons, fromage et ainsi de suite, sans parler du steak haché, qui semblait y avoir été fourré au dernier moment – signe qui ne trompait pas, pour ceux qui étaient au courant de la pratique du cuisinier Krishna consistant à insérer quelque part là-dedans, pour un supplément de cinquante cents, un joint emballé dans du papier paraffiné. En fait, la tradition avait commencé à Compton des années auparavant et était enfin arrivée au Tommy’s durant l’été 1968, quand Doc, affamé après une manifestation contre les projets qu’avait la chaîne NBC d’annuler Star Trek, avait rejoint un convoi de fans en colère affublés d’oreilles pointues en caoutchouc et d’uniformes de la Starfleet pour prendre Beverly Boulevard et plonger (apparemment) dans L.A., passer un coude et débouler dans un secteur de la ville coincé entre Hollywood Freeway et Harbor Freeway, l’endroit où il vit pour la première fois, à l’angle de Beverly et de Coronado, le centre de l’univers du burger…
« Vous dites ? J’étais perdu dans mes pensées. »
« Vous étiez en train de baver sur le bureau. Et vous n’étiez pas censé voir ce dossier. »
« Me demandais juste si vous aviez des copies, j’aime toujours avoir des photos sur moi au cas où les gens voudraient des autographes… ? »
« Ces temps-ci, comme vous le savez peut-être », dit l’Agent Flatweed, « le plus gros de l’énergie, dans ce service, est consacré aux enquêtes sur les Groupes Nationalistes Noirs Incitant à la Haine. Or il a été porté à notre attention que vous aviez vous-même eu la visite il y a peu d’un Noir connu pour son militantisme en prison, qui se fait appeler Tariq Khalil. Nous sommes naturellement devenus curieux. »
« C’est surtout la chronologie, en réalité », fit mine d’expliquer l’Agent Borderline, « Khalil vous rend visite sur votre lieu de travail, le lendemain un de ses camarades de prison est trucidé, Michael Wolfmann disparaît et vous vous faites arrêter en raison des soupçons qui pèsent sur vous. »
« Et relâcher, n’oubliez pas cette partie. Est-ce que vous avez discuté de ça avec Bigfoot Bjornsen, les gars ? il a tout le dossier sur cette affaire, bien plus de renseignements que je n’en aurai jamais, et ça vous plaira rudement de causer avec lui, c’est un gars intelligent, tout ça. »
« L’impatience du lieutenant Bjornsen avec la hiérarchie fédérale a largement été remarquée », l’Agent Borderline, relevant la tête d’un dossier qu’il lisait en diagonale, « et sa coopération, si coopération il y a, sera fort probablement limitée. Vous en revanche savez peut-être des choses qu’il ignore. Par exemple, quid de ces deux employées de Kahuna Airlines, Mlle Motella Hayhood et Mlle Lourdes Rodriguez ? »
Dont Penny venait juste de demander des nouvelles. Quelle étrange et bizarre coïncidence. « Ma foi, quel rapport entre ces jeunes dames et votre COINTELPRO qui se focalise sur les nationalistes noirs, pas juste, j’espère, le fait que les deux se trouvent être d’origine non ricaine ni rien… »
« Ordinairement », dit l’Agent Flatweed, « c’est nous qui posons les questions. »
« Certes certes, les gonzes, sauf que est-ce qu’on fait pas tous le même métier ? »
« Et il n’y a pas besoin de se montrer insultant. »
« Pourquoi ne pas nous faire partager ce que ce M. Khalil avait à raconter l’autre jour, lorsqu’il est venu vous rendre visite », suggéra l’Agent Borderline.
« Ah. Parce que c’est un client, il s’agit donc d’une conversation confidentielle, voilà pourquoi. Navré. »
« Si elle a une incidence sur l’affaire Wolfmann, alors nous pourrions être contraints de ne pas être d’accord. »
« Sensass, mais ce que je n’arrive pas à saisir, c’est que si votre boutique est vraiment à ce point concentrée sur les Black Panthers et toutes ces bagarres tar-sa-gueule-à-la-récré avec la clique de Ron Karenga et consorts, pourquoi cet intérêt du FBI pour Mickey Wolfmann ? Quelqu’un a joué au Monopoly avec les fonds fédéraux pour le logement ? non, ça ne peut pas être ça, vu qu’on est à L.A., ces choses-là n’arrivent pas, par ici. Quoi d’autre, alors, je me le demande ? »
« On ne peut faire aucun commentaire », l’Agent Flatweed, plein de suffisance et, Doc l’espérait, apaisé par sa contre-enquête délibérément à côté de la plaque.
« Ah, attendez, je sais – au bout de vingt-quatre heures ça devient officiellement une affaire de kidnapping, question de frontières entre États ou je ne sais quoi, alors vous devez penser que c’est une opération des Panthers – disons qu’ils auraient alpagué Mickey pour faire un coup politique, tout en taxant une belle rançon au passage. »
Ce sur quoi, les deux agents fédéraux, comme incapables de résister, échangèrent un rapide coup d’œil, laissant entendre qu’ils avaient au moins pensé que ce scénario ferait une bonne une dans le journal.
« Eh ben pas de bol et ainsi de suite, j’aimerais bien pouvoir vous aider, mais le gars Khalil ne m’a même pas laissé un numéro de téléphone, vous savez combien ils peuvent se montrer irresponsables. » Doc se leva, éteignit sa cigarette dans ce qui lui restait de café. « Dites à Penny que ça a été sensass de sa part d’organiser cette petite rencontre, oh, et, ah oui – est-ce que je peux être franc avec vous une minute ? »
« Bien sûr », firent les agents Flatweed et Borderline.
Claquant des doigts, Doc sortit en chantant les quatre premières mesures de Fly Me to the Moon, avec plus ou moins de justesse, et ajouta : « Je sais que le Directeur a un faible pour les pénis de négros, et une chose est sûre, j’espère que vous retrouverez Mickey avant que ces histoires de mitard commencent à se produire. »
« Il ne coopère pas », marmonna l’Agent Borderline.
« On reste en contact, Larry, » lança l’Agent Flatweed. « Souvenez-vous, en tant qu’indic COINTELPRO, vous pourriez vous faire jusqu’à trois cents dollars par mois. »
« C’est ça. Dites bonjour à Lew Erskine et à la bande. »
Pendant toute la descente en ascenseur, toutefois, c’est pour Penny que Doc se fit du mouron. Si la meilleure cartouche qu’elle avait ces temps-ci consistait à le balancer aux federales, elle devait être bien profond dans la merde avec quelqu’un. Mais à quelle profondeur, et avec qui ? La seule connexion qu’il voyait sur le coup c’était que les deux familles de flicaille, la fédérale et celle du comté, s’intéressaient aux stewardesses Lourdes et Motella, et à leurs amis Cookie et Joaquin. Ouaip, il avait intérêt à aller fouiner de ce côté-là aussitôt que possible, et pas seulement parce que les fillettes revenaient juste de Hawaii et que, question dope, elles avaient probablement du costaud à la maison.
 
			


En attendant, les gens voyaient Mickey partout. Au rayon boucherie de Ralph’s à Culver City, en train de voler à l’étalage du filet mignon en paquets spécial fiesta. À Santa Anita, en grande discussion avec un certain Shorty, ou Speedy. Avec les deux, selon plusieurs rapports. Dans un bar à Los Mochis, à regarder un vieil épisode des Envahisseurs en version espagnole tout en rédigeant des mémos urgents à sa propre attention. Dans les salons VIP des aéroports, de Heathrow à Honolulu, à boire avec insouciance des mélanges de raisin et de grains inédits depuis l’époque de la Prohibition. Lors de rassemblements pacifistes dans la région de San Francisco, suppliant une variété d’autorités armées de le descendre pour mettre un terme à ses ennuis. Là-bas, à Joshua Tree, à prendre du peyotl. En pleine ascension dans le ciel nimbé d’un rayonnement quasi irregardable vers un vaisseau spatial d’origine non terrestre. Ainsi de suite. Doc commença un dossier sur tous ces rapports, et espéra qu’il n’oublierait pas où il le planquait.
En sortant du travail plus tard dans la journée, il remarqua par hasard sur le parking une grande blonde dégingandée plus une beauté orientale qui elle aussi lui était familière. Oui ! c’étaient les deux jeunes dames du salon de massage Chick Planet. « Hé ! Jade ! Bambi ! » Les filles, jetant des regards parano par-dessus leurs séduisantes épaules dénudées, s’enfuirent en courant et sautèrent dans une espèce de Harley Earl Impala, quittèrent le parking dans un crissement de pneus, et filèrent dans West Imperial en faisant fumer la gomme. Tâchant de ne pas prendre ça pour un affront personnel, Doc retourna à l’intérieur à la recherche de Petunia qui, secouant la tête d’un air réprobateur, lui tendit un prospectus du Chick Planet Massage Pussy Eater’s Special.
« Ah. Eh bien, je peux expliquer ça — »
« Sombre besogne solitaire », susurra Petunia, « mais il faut bien que quelqu’un s’y colle, quelque chose dans ce genre ? Oh, Doc. »
Au dos du prospectus, écrit avec un applicateur de vernis à ongle rose indien, on pouvait lire : « Paraît qu’ils vous ont relâché. Besoin de vous voir à propos d’un truc. Je bosse le soir en semaine au Club Asiatique à San Pedro. Amour et Paix, Jade. P.S. – Méfiez-vous du Croc d’Or !!! »
Eh bien, à vrai dire, Doc aurait bien lui aussi touché un mot ou deux à cette Jade vu que, en tant que dernière personne avec qui il avait parlé, à Chick Planet, avant de glisser, comme aurait dit Jim Morrison, « into unconsciousness », elle avait peut-être joué un rôle dans le guet-apens qui avait été tendu au pauvre innocent couillon qu’il avait été, et donc aidé ceux qui avaient kidnappé Mickey Wolfmann et descendu Glen Charlock.
Donc, sachant qu’elles fréquentaient de longue date le Club Asiatique, il se dirigea directement vers la luxueuse résidence de plage de Lourdes et Motella, qui justement ce soir avaient prévu de sortir dans ce bouge de front de mer retrouver Cookie et Joaquin, leurs chéris du moment, que le FBI jugeait dignes d’intérêt, offrant à Doc l’occasion de savoir pourquoi les federales s’intéressaient tant à eux, tout en réduisant en même temps à néant les espoirs qu’il avait pu caresser de participer à une partie fine à trois, avec dope en sus, juste lui et les deux nanas – tombé à l’eau, comme Fats Domino dit toujours : « never to be », ce qui était de toute façon la manière dont ça se terminait habituellement avec ces deux-là.
« Je peux me joindre à vous ? »
Motella le jaugea d’un bref coup d’œil sceptique. « Les huaraches c’est pas grave, les pattes d’eph’ ça passera, mais va falloir faire quelque chose pour ton haut. Tiens, jette un œil », le conduisant dans un dressing rempli, de la pénombre duquel Doc tira la première chemise hawaïenne qu’il aperçut, des perroquets aux agencements de couleurs psychédéliques, certains visibles uniquement à la lumière noire, qui leur auraient valu des regards soupçonneux, même au sein de communautés de perroquets remarqués pour l’extravagance des coloris de leur plumage, plus des fleurs d’hibiscus qu’il aurait suffi de sniffer pour partir en plein trip d’acide nasal, et des vagues tubulaires vertes, phosphorescentes. Un croissant de lune très jaune. Des hula girls à gros nichons.
« Tu peux aussi mettre ça », lui tendant un collier de perles d’amour en provenance de la boutique hippie en duty free des Kahuna Airlines, qui ouvrait dès que l’avion entrait dans l’espace international, « par contre je les récupérerai. »
« Ahhh ! », Lourdes pendant ce temps dans la salle de bain, poussant un cri, le nez sur le miroir. « “Photo avec l’aimable autorisation de la NASA !”»
« C’est la lumière qu’il y a ici », s’empressa de faire remarquer Doc. « Vous êtes très bien, les nanas, très bien, vraiment. »
C’était vrai, et bientôt, superbement sapées dans des robes assorties venant du Dynasty Salon du Hilton de Hong Kong, les filles, chacune à un bras de Doc, commencèrent à descendre l’allée où, enfermée dans un garage percé d’un seul hublot poussiéreux, derrière le vieux verre opaque, étincelait une Auburn ancienne de rêve, d’un ton cerise surnaturel, de couleur pourpre avec des boiseries en noyer, immatriculée LNM WOW.
Sur San Diego Freeway et Harbor Freeway, les stewardesses pleines d’entrain dressèrent une liste des vertus de Cookie et Joaquin au milieu de laquelle Doc aurait en temps normal piqué du nez, mais, comme l’intérêt du FBI pour ces deux loustics avait éveillé le sien, il se sentit obligé d’écouter. C’était également un moyen de faire abstraction de la façon inutilement suicidaire avec laquelle Lourdes pilotait l’Auburn.
À la radio passait un vieux succès des Boards, dans lequel les critiques rock avaient décelé une influence certaine des Beach Boys —
J’ai vraiment cru hallu-ciner,
J’attendais au feu rouge, elle m’a lancé : « Let’s go ! »
Comment aurais-je pu décliner
Les avances d’une beauté de dix-huit balais en GTO ?
 
On a filé vers le nord, au feu de Topanga,
Les pneus ont fumé, la gomme a crissé,
Sous l’capot de ma Ford Mustang, mon gars
Avec une 427 pouces cube, tu peux trisser –
[Pont]
Calandre contre calandre, le temps d’arriver
Au parc Leo Carrillo [Section de cuivres],
 
À Point Mugu, toujours pas fini, en avant —
Juste une Ford Mustang et une chouette GTééé-O,
Près de l’océan, toujours en mouvement
À faire ce que font les mordus d’autos.
 
J’aurais dû faire le plein quand je suis sorti, à San Diego, ça fait
Quinze bornes que l’aiguille est sur le zéro, plus d’essence,
Et voilà elle me dit au revoir, hasta lu-ego, me balance
Un de ces grands sourires californiens —

(Doc tâcha d’écouter le passage instrumental, et les cuivres eurent beau placer de belles harmonies mariachi sur « Leo Carrillo », le saxo ténor ne semblait pas être Coy Harlingen, juste un autre spécialiste des solos sur une ou deux notes.)
Échoué sur le bas-côté, quelle galère
Tiens mais j’connais cet Appel d’Air, la revoilà
Et sur le siège avant, juste à côté de la bella
Un bidon rouge brillant rempli de super —
 
Alors on a repris la route, passé
Leo Carrillo [Même phrase des cuivres],
Calandre contre calandre jusqu’à Malibu,
Juste une Ford Mustang et cette chouette GTéé-O
Près de l’océan, toujours en mouvement
À faire ce que font les mordus d’autos…

Les nanas à l’avant sautaient sur leurs sièges en criant d’une voix perçante « ¡ A toda madre ! » et « Roule ma poule ! » et ainsi de suite.
« Cookie et Joaquin, ils sont tellement coquins », se pâma Motella.
« ¡ Seguro, ése ! »
« Enfin, en fait je voulais dire Cookie, pour Joaquin, je peux pas vraiment dire. »
« Comment ça, Motella ? »
« Ooh, faut juste se demander ce que ça peut donner de se retrouver au pieu avec quelqu’un qui a le nom d’une autre personne… ? tatoué sur son corps… ? »
« Pas un problème, à moins que tout ce que tu fasses au pieu, ça soit lire », chuchota Lourdes.
« Mesdames, mesdames ! », Doc en faisant mine de les séparer, comme Moe lançant aux deux autres Stooges : « Écartez-vous ! »
Doc comprit que Cookie et Joaquin étaient deux ex-troufions récemment revenus du Vietnam, enfin revenus dans le Monde, même si apparemment ils menaient toujours des missions d’importance, ayant eu vent juste avant leur départ d’une combine démente à base de caisses en métal remplies de devises américaines à destination, semblait-il, de Hong Kong. Le trafic en dollars au Vietnam était ordinairement passible d’un paquet d’années au trou, mais maintenant que l’argent était physiquement dans les eaux internationales, d’après divers bateleurs de leur connaissance, la situation allait obligatoirement changer.
Ils s’étaient manifestés sur le vol de Lourdes et Motella à destination de Kai Tak, le ciboulot franchement retourné par les Darvon, le speed, la bière du magasin de l’armée, l’herbe vietnamienne et le café de l’aéroport, au point d’être largement incapables de se prêter aux sempiternels bavardages d’avion, si bien que, comme les dames le racontèrent, à peine les voyants des ceintures de sécurité éteints, Lourdes et Joaquin d’un côté, Motella et Cookie de l’autre se retrouvèrent dans des toilettes contiguës, baisant à s’en faire péter la cervelle. Les ébats se poursuivirent pendant la halte des nanas à Hong Kong, tandis que les conteneurs remplis de devises devenaient de plus en plus difficiles à localiser, et de moins en moins crédibles, et pourtant Cookie et Joaquin tâchaient effectivement, à chaque fois qu’une accalmie se présentait, de poursuivre leurs recherches avec un enthousiasme toutefois tendanciellement décroissant.
Le Club Asiatique se trouvait à San Pedro, face à Terminal Island, avec une vue filtrée sur le pont Vincent-Thomas. La nuit, le club paraissait abrité, en un sens protégé, par quelque chose de plus profond qu’une ombre – une expression visuelle de la convergence, en provenance de tout le Pourtour Pacifique, d’innombrables besoins de faire des affaires sans être observé.
Les verres derrière le bar, qui dans un autre type de saloon auraient pu paraître trop clinquants, diffusaient ici le chouette éclat tremblé des images des téléviseurs noir et blanc bas de gamme. Les serveuses en kipao de soie noire imprimée de fleurs tropicales rouges glissaient sur leurs talons hauts, portant de grands drinks fins décorés d’orchidées véritables, de mangues en tranches et de pailles en plastique bleu turquoise moulées pour ressembler à du bambou. Les clients aux tables se penchaient les uns vers les autres puis s’écartaient, en rythmes lents, telles des plantes sous-marines. Les habitués de la maison buvaient des petits verres de saké chaud qu’ils faisaient passer avec du champagne glacé. L’air était saturé de la fumée des pipes d’opium et des bongs de cannabis, des cigarettes au clou de girofle, des cigarillos malaisiens et autres Kool du système correctionnel, autant de petits foyers de conscience incandescents qui scintillaient puis se dissipaient partout dans le crépuscule. En bas, pour les nostalgiques de Macao et des joies de Felicidad Street, se disputaient jour et nuit dans diverses alcôves, derrière les rideaux de perles, des parties d’un très sélect fantan, de mah-jong et de Go un-dollar-le-caillou.
« Une petite précision, Doc, mon pote », prévint Motella comme ils se glissaient dans une cabine capitonnée en imprimé tigré mauve vernis à ongles et rouille pétante, « n’oublie pas que c’est Lourdes et moi qu’on raque, alors ce soir c’est alcools simples, pas de cocktails à la con avec p’tites ombrelles. » Cool, aucun problème pour Doc, étant donné la disparité des revenus et tout ça.
Cookie et Joaquin se pointèrent juste au moment où le groupe maison percolait dans une version pétulante de People Are Strange (When You’re a Stranger) des Doors, arborant panamas à larges bords, lunettes noires de contrefaçon et des costumes civils blancs achetés en presque-à-porter au Kaiser Estates de Kowloon, progressant d’un pas nonchalant en mesure, un pas à chaque mesure, chacun l’index brandi en l’air, vers les confins du club où allait se perdre l’écho. « Joaquin ! Cookie ! » s’écrièrent les nanas. « Oh, ouhao ! La classe ! Super, la dégaine ! » Et ainsi de suite. Quoique peu d’hommes puissent effectivement estimer que tout baigne dans leur vie au point de rester insensibles à de tels témoignages publics d’admiration, Doc vit également Joaquin et Cookie échanger un regard en songeant : Merde, mec, je me demande comment il fait.
« On va peut-être devoir déguerpir fissa, mes chéries », grommela Cookie, enfonçant une main dans l’afro de Motella et s’engageant dans un baiser de quelque durée.
« Rien à voir avec vous », ajouta Joaquin, « une sorte de voyage d’affaires de dernière minute, » enveloppant Lourdes dans une étreinte plus passionnée encore, si cela était possible, interrompue par une ligne de basse bien connue jouée par l’orchestre, qui était dissimulé dans un petit bosquet de palmiers d’intérieur.
« D’accord ! », Motella empoignant Cookie par sa cravate ornée d’une image de lagune du Pacifique aux floribondes couleurs psychédéliques. « Dis, quel pied ! »
En deux secondes, Joaquin avait disparu sous la table. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Lourdes, gardant son sang-froid.
« Un truc psychologique à la con qui date de chez les Viêts », Cookie s’éloignait en dansant, « à chaque fois que quelqu’un dit ça, il fait le coup. »
« Vous bilez pas, les loulous », lança Joaquin, qui avait passé la guerre à essayer de se faire de l’argent et n’aurait pas su reconnaître une Zone d’Atterrissage même s’il avait été parachuté en plein dessus, à se faire tirer dans le cul. « Moi ça me botte, de prendre mon pied par terre – ça t’embête pas, hein, mi amor ? »
« J’imagine que je pourrais me dire que c’est comme si je sortais avec quelqu’un de tout petit ? », les bras croisés et un grand sourire qui remontait peut-être plus d’un côté que de l’autre.
Une parfaite petite coquine asiatique vêtue de l’accoutrement maison, qui à y regarder de plus près semblait être Jade, s’approcha de Doc. « Il y a deux messieurs », murmura-t-elle, « très pressés de voir ces garçons, au point de distribuer les billets de vingt à droite à gauche… ? »
Joaquin sortit la tête de sous la nappe. « Où sont-ils ? On va balancer quelqu’un d’autre, comme ça on rafle vingt dollars. »
« Quarante dollars », rectifia Lourdes.
« Ordinairement, ce serait un bon plan », dit Motella, en revenant avec Cookie, « si ce n’est que tout le monde ici vous connaît tous les deux et d’ailleurs justement voilà les types en question. »
« Ah merde, c’est Blondie-san, » dit Cookie. « Il a l’air furax, vous trouvez pas ? Je crois qu’il est furax. »
« Non, » fit Joaquin, « il est pas furax, par contre, son collègue, je ne suis pas sûr. »
Blondie-san portait un postiche blond qui n’aurait dupé l’abuelita de personne là-bas, à South Pas, et un complet noir d’homme d’affaires d’une coupe vaguement en rapport avec la mafia… Remonté à bloc, l’œil hérissé et fumant à la chaîne des cigarettes japonaises de mauvaise qualité, il était accompagné d’un certain Iwao, un flingueur yakuza dont la pureté spirituelle du classement en dan avait depuis longtemps été compromise par son goût pour le cassage de gueules intempestif, les yeux faisant la navette, le visage plissé par l’effort de réflexion, comme s’il essayait de savoir qui allait être sa première cible ici.
Doc détestait voir quiconque dans un tel état de confusion. D’autant que plus Cookie et Joaquin s’enfonçaient dans la discussion avec Blondie-san, moins ils accordaient d’attention à Lourdes et Motella, ce qui rendait les dames encore plus dingues, encore plus sujettes à ces grandioses catastrophes émotionnelles pour lesquelles elles partageaient un même goût. Rien de tout cela n’était de bon augure.
À peu près à cet instant Jade réapparut. « Me disais bien que c’était vous », dit Doc, « même si on n’a pas exactement eu l’occasion de se contempler dans le blanc des yeux. J’ai bien eu votre message au bureau, mais pourquoi avoir fichu le camp en quatrième vitesse comme ça ? on aurait pu passer un peu de temps ensemble, vous savez, une petite fumette… »
« C’est que, on s’est fait poursuivre par des tarés en Barracuda pendant tout le trajet depuis Hollywood… ? Ç’aurait pu être n’importe qui, et on tenait pas à ce que vous vous retrouviez encore plus dans la mouise que vous l’êtes déjà, alors on a fait comme si on était venues pour les piqûres de vitamines B12, et je suppose que ça nous a speedées un peu, alors quand on vous a vu on a eu un coup de parano et on s’est tirées… ? »
« Pas le moment de négocier les Singapour Slings par ici, » conseilla Motella, « rien de toutes ces conneries. »
« C’est une vieille copine d’école, on se rappelle le bal du lycée, les cours de géométrie, détends-toi, Motella. »
« C’était quoi, comme bahut, Tehachapi ? »
« Oooh », fit Lourdes. Les filles étaient à cran, et les boissons fortes n’arrangeaient pas leur humeur.
« Retrouvez-moi à l’extérieur », susurra Jade en s’échappant sur talons hauts.
 
			


L’absence quasi totale d’éclairage sur le parking aurait pu être délibérée, pour suggérer l’intrigue et le romantisme de l’Orient, cependant elle évoquait aussi une scène de crime en attente du prochain crime. Doc remarqua une Fireflite 56 décapotable qui semblait respirer profondément, comme si elle avait fait la course jusqu’ici pour empocher à l’arrivée la carte grise du tacot concurrent, et il essayait de réfléchir à la manière dont il pourrait s’y prendre pour soulever discrètement le capot et juste jeter un coup d’œil à la culasse hémisphérique dessous, lorsque Jade apparut.
« Je ne peux pas rester ici longtemps. On est en territoire Croc d’Or, et quand on est une nana on ne tient pas spécialement à s’attirer des ennuis avec ces gens-là. »
« C’est le même Croc d’Or dont tu as dit qu’il fallait que je me méfie ? Qu’est-ce que c’est, un groupe ? »
« Si seulement. » D’un geste elle signifia motus-et-bouche-cousue.
« Vous n’allez pas me dire, après votre “Méfiez-vous” et tout ça ? »
« Non. Je voulais surtout dire combien j’étais désolée. Je me sens tellement naze d’avoir fait ce que j’ai fait… »
« À savoir… quoi, au fait ? »
« Je ne suis pas une balance ! » s’écria-t-elle, « les flics nous ont promis qu’il n’y aurait pas de poursuites si juste on vous amenait sur la scène du crime, or ils savaient déjà que vous y étiez, alors il y avait pas de mal, et j’ai dû paniquer, et vraiment, Larry, je suis, comment, tellement désolée… ? »
« Appelez-moi Doc, ne vous bilez pas, Jade, ils ont été obligés de me relâcher, maintenant ils me filent le train partout où je vais, voilà tout. Tiens. » Il trouva un paquet de clopes, le tapota sur le côté de sa main, le lui tendit, elle en prit une, ils allumèrent leur cigarette.
« Ce flicaillon », dit-elle.
« Vous pensez certainement à Bigfoot. »
« Du ripou bien tordu, celui-là. »
« Serait pas venu traîner ses guêtres à votre salon, par hasard ? »
« Passé voir de temps en temps, mais pas comme un flic aurait fait, pas pour obtenir des gâteries à l’œil ou je ne sais quoi – si ce type passait au tiroir-caisse, c’était plutôt un arrangement perso avec M. Wolfmann. »
« Et – ne le prenez pas mal, mais – est-ce que c’est Bigfoot en personne qui m’a expédié dans le Buenas Noches Express, ou est-ce qu’il a sous-traité ? »
Elle haussa les épaules. « Loupé tout ça, Bambi et moi on a tellement flippé en voyant débouler cette brigade de salopards, qu’on n’a pas moisi… ? »
« Et quid de ces nazis du mitard qui étaient censés protéger les arrières de Mickey ? »
« Y en avait partout, et l’instant d’après plus personne. Dommage. On leur a servi de satané dépôt militaire pendant un moment, on a même fini par savoir qui était qui, tout ça. »
« Ils ont tous disparu ? Ça s’est passé avant ou après que les festivités commencent ? »
« Avant. Comme une descente quand les gens sont au courant qu’elle va avoir lieu… ? Ils ont tous fichu le camp, sauf Glen, c’est le seul qui… » elle observa un silence comme pour essayer de se rappeler le mot, « est resté. » Elle fit tomber sa cigarette sur le bitume et l’écrasa avec la pointe de sa chaussure. « Écoutez – il y a quelqu’un qui veut vous parler. »
« Vous voulez dire que je ferais mieux de débarrasser le plancher vite fait. »
« Non, il pense que vous pouvez vous aider mutuellement. C’est une nouvelle tête, je ne suis même pas certaine de son nom, mais je sais qu’il est plus ou moins dans la panade. » Elle retourna à l’intérieur.
Des brumes du large connues pour envelopper cette partie du front de mer émergeait à présent une autre silhouette. Doc n’était habituellement pas du genre à avoir les foies, mais là il regrettait de ne pas avoir fichu le camp. Il reconnut le type du Polaroid que Hope lui avait donné. C’était Coy Harlingen, fraîchement revenu de l’autre monde, où la mort et les autres effets secondaires afférents avaient détruit le peu d’élégance vestimentaire qu’il restait encore au saxo ténor lorsqu’il avait fait son OD, ce qui donnait à l’arrivée une salopette de peintre, une chemise rose des années cinquante à col boutonné, une étroite cravate en tricot noir et d’antédiluviennes bottes pointues de cow-boy. « Salut Coy-boy. »
« Je serais venu vous voir à votre bureau, mec, mais je me suis dit qu’il y aurait peut-être des regards pas sympa. » Doc avait besoin d’un cornet acoustique ou d’un truc, parce que, entre les coups de cornes et les sirènes en provenance du port, Coy avait une fâcheuse tendance à débiter un marmonnement de junkie pratiquement inaudible.
« Tu es certain de ne pas être trop en danger, par ici ? » demanda Doc.
« Allumons donc ça, faisons comme si on était sortis pour le fumer. »
De l’indica d’Asie, fortement aromatique. Doc s’attendait à se retrouver sur le cul, mais trouva à la place un périmètre de clarté à l’intérieur duquel il ne fut pas trop difficile de rester. Le rougeoiement à l’extrémité du joint était partiellement gommé par la brume, et sa couleur ne cessait d’osciller entre orange et un rose intense.
« Je suis censé être mort », dit Coy.
« Il y a aussi une rumeur comme quoi tu ne l’es pas. »
« C’est pas une supernouvelle, en fait. Être mort fait partie de l’image pour mon job. Enfin, ce que je fais. »
« Tu bosses pour ces gens, ici, au club ? »
« Sais pas. Peut-être. C’est là que je viens chercher ma paye. »
« Où habites-tu ? »
« Une baraque à Topanga Canyon. Un groupe pour qui j’ai joué, les Boards. Mais aucun d’entre eux sait que c’est moi. »
« Comment peuvent-ils ne pas savoir que c’est toi ? »
« Même quand j’étais vivant, ils savaient pas que c’était moi. “Le saxo”, en gros – le zicos de studio. Sans compter qu’au fil des ans il y a eu pas mal de changements de personnel, du coup les Boards avec qui j’ai joué ont presque tous fichu le camp aujourd’hui, ils ont monté d’autres groupes. Il en reste plus qu’un ou deux de l’ancienne formation, et ils sont lourdement atteints, malheureusement, ou je devrais peut-être dire heureusement, de la Mémoire du Camé. »
« Apparemment tu as dégusté à cause d’une mauvaise héro. Tu es encore là-dedans ? »
« Non. Grands dieux. Non, je suis clean ces temps-ci. Je suis allé quelque part, pas loin de — » Un long silence et un regard fixe tandis que Coy se demandait s’il en avait trop dit en essayant de deviner ce que Doc savait en plus. « En fait, j’apprécierais que vous — »
« Te bile pas », fit Doc, « je ne t’entends pas trop bien, alors comment veux-tu que je parle de quelque chose que je n’entends pas ? »
« Bien sûr. Il y avait un truc pour lequel je voulais vous voir. » Doc crut remarquer une intonation dans la voix de Coy… il n’était pas vraiment accusateur, mais tâtait un peu le terrain avec Doc, en proie à un sentiment d’injustice plus général.
Doc fixa le visage de Coy qui devenait distinct par intermittence, les gouttes de brume condensées dans sa barbe brillant dans les lumières du Club Asiatique, un million de petits halos séparés irradiant toutes les couleurs du spectre, et il comprit qu’indépendamment de savoir qui dans cette histoire était susceptible d’aider qui, avec Coy, il allait falloir y aller mollo. « Désolé, mec. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »
« Ce serait rien de bien compliqué. Me demandais juste si vous pourriez jeter un coup d’œil à deux personnes. Dame et fillette. Voir si elles vont bien. C’est tout. Et sans me mêler à ça. »
« Elles habitent où ? »
« Torrance… ? » Il lui tendit un bout de papier avec l’adresse de Hope et Amethyst.
« C’est sur ma route. Je ne te facturerai probablement même pas les frais d’essence. »
« Vous avez pas besoin d’entrer ou de parler à qui que ce soit, juste vérifier qu’elles habitent encore là, ce qu’il y a devant le garage, qui est-ce qui entre ou qui sort, s’il y a des forces de l’ordre dans les parages, tous les détails qui vous paraîtraient intéressants. »
« Je m’y colle. »
« Je peux pas vous payer tout de suite. »
« Quand tu pourras. À toi de voir. À moins que tu sois de ces gens qui pensent que les renseignements c’est de l’argent… auquel cas je pourrais juste demander — »
« Tout en gardant à l’esprit que ou je sais pas ou alors je passe à la casserole si je vous le dis, de quoi s’agit-il, mec ? »
« Déjà entendu parler du Croc d’Or ? »
« Bien sûr. » Était-ce un blanc, une hésitation ? Au bout de combien de temps est-ce trop long ? « C’est un bateau. »
«’xtrêm’ment ’téressant », fit Doc d’une voix chantée plus que parlée, comme font les Californiens pour indiquer que ce n’est pas du tout intéressant. Depuis quand se méfie-t-on d’un bateau ?
« Sérieusement. Une grosse goélette, quelqu’un a dit ça, je crois. Fait entrer et sortir de la marchandise du pays, mais personne veut parler de ce que c’est exactement. Le Japonais blond de tout à l’heure, avec son acolyte craignos qui causait à vos amies… ? Il saura, lui. »
« Parce que ? »
Au lieu de répondre, Coy hocha la tête d’un air sombre en regardant par-dessus l’épaule de Doc, vers l’autre bout du parking, tout au bout de la rue, en direction du chenal principal et, au-delà, de l’avant-port. Doc se retourna et crut voir quelque chose de blanc qui bougeait au loin. Mais le brouillard qui venait de tomber rendait toutes choses trompeuses. Le temps qu’il arrive à la rue, il n’y avait rien à voir. « Elle vient de passer », dit Coy.
« Comment le sais-tu ? »
« Je l’ai vue entrer au port. Elle est arrivée à peu près à la même heure que moi ce soir. »
« Je ne sais pas ce que j’ai vu. »
« Moi non plus. En fait, j’ai même pas envie de savoir. »
Revenu à l’intérieur, Doc remarqua que l’éclairage était passé à un mode plus ultraviolet, parce que les perroquets de sa chemise commençaient maintenant à s’agiter et à battre des ailes, à glousser, voire à parler, encore que ça venait peut-être de la fumette. Lourdes et Motella pendant ce temps se tenaient fichtrement mal, elles avaient décidé de s’en prendre à deux poules de gangsters locaux, un peu façon match de catch par équipes, événement pour lequel serveurs et serveuses, tout en restant semi-invisibles, avaient déplacé une table ou deux afin de dégager de l’espace, et les clients s’étaient rassemblés pour prodiguer leurs encouragements. Des vêtements furent déchirés, des cheveux défaits, de la peau exposée, et diverses positions à connotation sexuelle furent, à grand renfort de contorsions, adoptées et abandonnées – les charmes habituels du catch féminin. Cookie et Joaquin étaient encore en grande conversation avec Blondie-san. Iwao le flingueur était occupé à reluquer les nanas. Doc s’approcha jusqu’à être à portée de voix.
« Justement en conférence par satellite avec les associés », disait Blondie-san, « et la meilleure offre c’est trois par unité. »
« Je vais peut-être me réengager », marmonna Joaquin. « Je me ferai plus avec ma solde qu’avec ça. »
« Il est un peu ému, c’est tout », dit Cookie. « On va accepter. »
« Toi tu acceptes, ése, moi j’accepte pas. »
« Point n’est besoin de vous rappeler », fit Blondie-san avec un amusement sinistre, « que c’est le Croc d’Or. »
« On ferait mieux de pas déconner avec le Croc d’Or », opina Cookie.
« ¡ Caaa-rajo ! », Joaquin, tournant nonchalamment la tête, puis effectuant un violent mouvement pour regarder à nouveau, « qu’est-ce qu’elles fabriquent, ces nanas, là-bas ? »
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Doc appela Sauncho le lendemain matin et demanda s’il avait déjà entendu parler d’un bateau baptisé le Croc d’Or.
Sauncho devint étrangement évasif. « Avant que j’oublie – c’était bien une bague de diamants que portait Ginger au dernier épisode ? »
« Tu es sûr que tu n’as pas, comment — »
« Hé, j’étais frais comme un gardon, ni dope ni rien, c’est juste que je n’ai pas réussi à bien voir. Et les yeux doux qu’elle faisait au Capitaine ? Je ne savais même pas qu’ils sortaient ensemble. »
« J’ai dû louper ça », fit Doc.
« Je veux dire, j’ai toujours pensé qu’elle finirait avec Gilligan d’une manière ou d’une autre. »
« Nan, nan – le milliardaire Thurston Howell III. »
« Allons. Jamais il ne divorcerait de Lovey. »
Le temps d’un battement, il y eut un silence gêné quand les deux hommes réalisèrent que tout ceci pouvait être interprété comme un code pour désigner Shasta Fay, Mickey Wolfmann et, incroyablement, Doc lui-même. « La raison pour laquelle je posais la question à propos de ce bateau », dit finalement Doc, « c’est que — »
« D’accord, voilà ce que je propose », Sauncho, un peu brusque, « tu connais le port de plaisance de San Pedro ? Il y a un restaurant de poissons du pays qui s’appelle le Cabillot, retrouve-moi là-bas pour le déjeuner. Je te dirai ce que je peux. »
À en juger par l’odeur qui le frappa lorsqu’il entra, Doc n’aurait pas classé le Cabillot parmi les bistrots de fruits de mer les plus préoccupés d’hygiène. La clientèle, en revanche, n’était pas aussi facile à identifier. « Ce ne sont pas exactement des nouveaux riches », suggéra Sauncho, « plutôt des nouveaux endettés. Tout ce qu’ils possèdent, y compris leurs voiliers, ils l’ont payé avec des cartes de crédit émises par des établissements installés dans des endroits comme le Dakota du Sud, qu’on commande par courrier en remplissant le rabat d’une pochette d’allumettes. » Ils se faufilèrent parmi les plaisanciers plastocratiques installés à des tables fabriquées dans des panneaux d’écoutille passés au vernis Varathane et arrivèrent à un box, dans le fond, près d’une fenêtre qui donnait sur la mer. « Le Cabillot, c’est là que j’aime emmener les clients très spéciaux, et puis j’ai aussi pensé que tu apprécierais la vue. »
Doc regarda par la fenêtre. « C’est ce que je crois que c’est ? »
Sauncho avait une paire de vieilles jumelles de la Seconde Guerre mondiale accrochées par une sangle autour du cou. Il les ôta et les tendit à Doc. « Voici la goélette Croc d’Or, qui nous arrive de Charlotte Amalie. »
« C’est où, ça ? »
« Aux îles Vierges. »
« Triangle des Bermudes ? »
« Pas loin. »
« Un bâtiment de belle taille. »
Doc observa les lignes élégamment cambrées, et pourtant – comment dire, inhumaines du Croc d’Or, tout à son bord brillait trop ostensiblement, bien trop d’antennes et de radômes par rapport à l’usage normal de n’importe quel bateau, nul pavillon du pays d’origine, les ponts découverts en teck, voire en acajou, certainement pas conçus pour la détente avec canne à pêche ou cannette de bière.
« Il a tendance à apparaître à l’improviste en pleine nuit », dit Sauncho, « pas de feux de navigation, pas de contact radio. » Les sophistiqués du cru, supposant que ses visites étaient liées à la drogue, guettaient bien un jour ou deux, pleins d’espoir, mais s’éloignaient bientôt, parlant à voix basse d’« intimidation ». Par qui, cela n’était jamais tout à fait clair. Le capitaine de port s’agitait, les nerfs à vif, comme contraint de renoncer à toutes les taxes de transit, et à chaque fois que la radio du bureau se manifestait, on le voyait sursauter violemment.
« Alors qui est le gros bonnet mafieux qui possède ce rafiot ? » Doc ne voyait pas de mal à poser la question.
« À vrai dire, nous avons envisagé de t’engager pour le savoir. »
« Moi ? »
« Par intermittence. »
« Je pensais que vous autres z’étiez briefés à fond là-dessus, Saunch. »
Pendant des années Sauncho s’était intéressé de près aux allées et venues de la communauté des plaisanciers de Californie du Sud, il avait tout d’abord ressenti l’inévitable haine de classe que de tels navires, en raison de toute leur beauté sous voile, inspire aux revenus moyens, mais avait évolué au bout d’un moment vers un fantasme de s’embarquer avec quelqu’un, fût-ce avec Doc, à bord d’un bateau, un petit Snipe ou au moins un voilier de classe Lido.
En réalité, son cabinet, Hardy, Gridley & Chatfield, s’était montré vivement, presque désespérément curieux au sujet du Croc d’Or depuis maintenant un certain temps. En termes d’assurances, son historique était un modèle de mystification, face à laquelle l’administration perplexe, et même les partenaires commerciaux, étaient renvoyés aux commentateurs du dix-neuvième siècle, tels Joseph Arnould et Théophile Parsons, le tout se terminant habituellement en hurlant. Les tentacules du péché, du désir et de cet étrange karma à l’échelle du monde, qui est l’essence même du droit maritime, s’immisçaient dans tous les secteurs de la voile dans le Pacifique, et ordinairement il n’aurait guère fallu plus d’une fraction du budget de représentation hebdomadaire du cabinet, distribuée dans quelques bars judicieusement choisis des marinas locales, pour découvrir tout ce qu’il y avait à savoir d’après les bavardages nocturnes, les histoires à rallonge de Tahiti, de Moorea et de Bora-Bora, les noms des acolytes balancés, les navires de légende et ce qui s’était passé à bord, ou aurait pu se passer, et qui hante encore l’espace des cabines, et quel vieux karma demeure impuni, attendant son heure.
« Je suis Chlorinda, qu’est-ce que ce sera », une serveuse en combinaison veste Nehru et chemise hawaïenne juste assez longue pour entrer dans la catégorie minirobe, et un foisonnement d’ondes qui n’aidaient pas à ouvrir l’appétit de quiconque.
« Ordinairement, je prendrais le Luau de l’amiral », Sauncho, plus hésitant que Doc ne s’y attendait, « mais aujourd’hui je crois que je prendrai juste la tartine d’anchois maison pour commencer et, euh, le filet de raie manta, est-ce que je peux l’avoir pané dans de la pâte à la bière ? »
« C’est votre estomac, hein. Et vous, mon p’tit père ? »
« Mmm ! », Doc scrutant la carte : « Toute cette bonne mange ! » tandis que Sauncho lui donnait un coup de pied sous la table.
« Si mon mari osait manger quoi que ce soit de cette merde, il se retrouverait fissa dehors, sur le cul, et tous ses albums d’Iron Butterfly le rejoindraient en passant par la fenêtre. »
« Question délicate », s’empressa de dire Doc. « Les, euh, croquettes de méduse teriyaki, je crois… ? et l’anguille Trovatore… ? »
« Et en boisson, messieurs. Il va falloir que vous soyez bien beurrés quand tout ça va arriver. Je conseillerais des Tequila Zombies, elles agissent assez vite. » Elle s’éloigna d’un air digne, la mine renfrognée.
Sauncho n’avait cessé de contempler la goélette. « Le problème, vois-tu, avec ce bateau, c’est d’arriver à trouver le moindre renseignement. Les gens se rétractent, changent de sujet, même, je ne sais pas, tombent dans l’horreur, filent aux toilettes, pour ne jamais réapparaître. » À nouveau Doc crut voir dans l’expression de Sauncho un étrange élément de désir. « Son vrai nom, ce n’est pas le Croc d’Or. »
Non, son nom d’origine était La Conservée, du fait qu’elle avait miraculeusement échappé, en 1917, à une formidable explosion de nitroglycérine dans le port d’Halifax, qui avait soufflé pratiquement tout ce qui s’y trouvait, navires et âmes. La Conservée était une goélette de pêche canadienne qui, par la suite, durant les années 1920 et 1930, s’était également taillé une réputation de voilier de course, participant régulièrement à des régates contre d’autres bateaux de sa catégorie, dont, deux fois au moins, le légendaire Bluenose. Peu après la Seconde Guerre mondiale, comme les goélettes de pêche étaient remplacées par des embarcations à moteur Diesel, elle fut rachetée par Burke Stodger, une vedette de cinéma de l’époque, qui, peu après, fut mis sur liste noire pour ses idées politiques et fut obligé de quitter le pays à bord de son bateau.
« Et c’est là que le Triangle des Bermudes entre en jeu », narra Sauncho. « Quelque part entre San Pedro et Papeete, le bateau disparaît, au départ tout le monde pense qu’il a été coulé par la Septième Flotte, sur ordre direct du gouvernement américain. Naturellement, les républicains au pouvoir nient toute implication, la parano continue d’enfler, jusqu’à ce qu’un jour, deux ans plus tard, le navire et son propriétaire réapparaissent soudain – La Conservée dans l’autre océan, de l’autre côté, au large de Cuba, et Burke Stodger en première page de l’hebdomadaire Variety, dans un article relatant son retour au cinéma pour un projet à gros budget, produit par un grand studio, et intitulé Commie Confidential. Entre-temps, la goélette, comme mue par des forces occultes, réapparue d’un coup à l’autre bout de la planète, a été remise en état de la poupe à la proue, y compris la suppression de toute trace d’âme, pour devenir ce que tu as sous les yeux. Le propriétaire officiel est un consortium aux Bahamas, et elle a été rebaptisée le Croc d’Or. C’est tout ce qu’on sait pour l’instant. Moi je sais pourquoi ça m’intéresse tant, mais toi, comment ça se fait ? »
« Une histoire que j’ai entendue l’autre soir. Peut-être un aspect contrebande là-dessous… ? »
« Ce serait une façon de présenter les choses. » L’avocat habituellement plein d’entrain semblait un peu plombé aujourd’hui. « Une autre façon de voir ça, c’est qu’il aurait mieux valu qu’elle explose en mille morceaux à Halifax cinquante ans plus tôt, au lieu d’être dans la situation dans laquelle elle est actuellement. »
« Sauncho, chasse cette bizarre expression de ton visage, mec, tu vas me couper l’appétit. »
« D’avocat à client, cette histoire que tu as entendue – elle ne concernait pas Mickey Wolfmann, par hasard ? »
« Pas pour l’instant, pourquoi ? »
« Selon des ragots, juste avant sa disparition, notre promoteur préféré fut observé montant à bord du Croc d’Or. S’est fait une petite excursion en mer et puis est revenu. Ce que le Capitaine appellerait “partir sur l’eau pour trois heures à peine”. »
« Et attends, je parierais qu’il était aussi accompagné de sa charmante compagne — »
« Je croyais que tu avais fini de ressasser cette triste connerie, tiens, laisse-moi te commander un whisky-bière pour accompagner ce Zombie, comme ça tu pourras complètement te replonger dans tout ce truc sordide. »
« Je demandais, c’est tout… Donc tout le monde est revenu sain et sauf sur la terre ferme, personne poussé par-dessus bord, rien de ce genre ? »
« Eh bien, bizarrement, ma source au Palais de Justice fédéral prétend quand même avoir vu quelque chose passer par-dessus bord. Peut-être pas une personne, pour lui ça ressemblait davantage à des conteneurs lestés, peut-être ce qu’on appelle des lagan, à savoir de la marchandise qu’on coule délibérément, pour pouvoir venir la récupérer plus tard. »
« Ils, quoi, placent une bouée ou un truc pour repérer l’endroit ? »
« De nos jours tout ça c’est l’électronique, Doc, tu obtiens les coordonnées en latitude et longitude avec le loran, et ensuite, lorsque tu es sur la position, tu affines au sonar. »
« On dirait que tu as l’intention d’aller y jeter un œil. »
« Plus une petite sortie d’agrément en mer. Les gens du Palais de Justice qui savent que je suis… » Il essaya de trouver le mot.
« Intéressé. »
« C’est le moins qu’on puisse dire. Du moment que tu ne dis pas obsédé. »
Si c’était une nana, peut-être, songea Doc, espérant que ses lèvres ne bougeaient pas.
 
			


Comme d’habitude ces temps-ci, Fritz était dans la salle des ordinateurs, à regarder fixement des données. Il avait cet air du genre tu-crois-que-j’en-ai-quelque-chose-à-foutre que Doc avait déjà remarqué chez les nouveaux venus dans le monde sensass des conduites addictives.
« Il se dit que ta petite amie a quitté le pays, désolé d’être celui qui t’annonce la nouvelle. »
Doc fut surpris par l’intensité de la pulsation recto-génitale qui le traversa. « Où est-elle allée ? »
« Information non disponible. Elle se trouvait à bord de ce que les fédéraux appellent un bateau digne d’intérêt, pour eux, et peut-être pour toi. »
« Euh-oh. » Doc regarda les documents imprimés sur papier et vit le nom Croc d’Or. « Et tu as obtenu ça d’un ordinateur qui est branché sur ton réseau ? »
« Ce document-ci en particulier vient de la Bibliothèque Hoover à Stanford – une collection personnelle de dossiers antisubversifs. Tiens, j’ai tout imprimé. » Doc retourna dans la première pièce des bureaux et se servit une tasse de café à la machine, et c’est alors que Milton le comptable, qui n’était pas commode ces derniers temps, se mit bille en tête à empoisonner Fritz pour savoir si le café de Doc devait être affecté au poste Voyage et Représentation ou passer en Frais Généraux. Gladys, la secrétaire, monta le son de la chaîne stéréo du bureau qui, justement, passait Blue Cheer, ou bien pour noyer la dispute ou bien pour suggérer gentiment à tout le monde de la mettre en veilleuse. Fritz et Milton se mirent alors de conserve à hurler sur Gladys, qui hurla en retour. Doc alluma un joint et commença à lire le dossier qui avait été établi par une agence privée de renseignements, connue sous le nom de Conseil de Sécurité Américain, basée à Chicago, d’après Fritz, depuis à peu près 55.
Il y avait une brève histoire de La Conservée, d’un grand intérêt pour la communauté antisubversive en raison de ses bonnes performances en haute mer. À l’époque de sa réapparition dans les Caraïbes, par exemple, la goélette était en mission d’espionnage contre Fidel Castro, qui était alors en action dans les montagnes de Cuba. Plus tard, sous le nom de Croc d’Or, elle se révélerait d’une grande utilité pour les projets anticommunistes au Guatemala, en Afrique occidentale, en Indonésie, et dans d’autres régions dont les noms avaient été caviardés. Elle prenait souvent comme cargaison des « fauteurs de troubles » locaux enlevés, qu’on ne revoyait jamais. La formule « interrogatoire poussé » revenait sans cesse. La goélette transportait l’héroïne de la CIA en provenance du Triangle d’Or. Elle espionnait le trafic radio au large des lignes côtières inamicales et transmettait les renseignements à des agences à Washington, DC. Elle acheminait des armes auprès des guérillas anticommunistes, y compris celles de la tristement célèbre baie des Cochons. La chronologie arrivait jusqu’au présent, dont la journée en mer inexpliquée de Mickey Wolfmann, juste avant qu’il ne disparaisse, ainsi que le départ de San Pedro de la goélette, la semaine précédente, avec à son bord Shasta Fay Hepworth, alors connue comme la compagne de Wolfmann.
Que Mickey, réputé généreux donateur de Reagan, ait pu être actif dans une croisade anticommuniste, cela n’était pas une grosse surprise. Mais à quel point Sasha était-elle impliquée ? Qui avait organisé sa fuite du pays à bord du Croc d’Or ? Était-ce Mickey ? était-ce quelqu’un d’autre qui la rétribuait pour services rendus dans l’enlèvement de Mickey ? Dans quel pétrin s’était-elle fourrée, dont l’unique porte de sortie était de piéger l’homme dont elle était censée être amoureuse ? Quelle poisse, mec. Quelle. Poisse.
À supposer qu’elle voulût en sortir. Peut-être voulait-elle rester dans le machin où elle avait fichu les pieds, et Mickey l’en empêchait, ou peut-être que Shasta voyait en douce Riggs, le petit ami de Sloane, et peut-être que Sloane s’en était rendu compte et tâchait de se venger en faisant porter le chapeau à Shasta pour le meurtre de Mickey, ou peut-être que Mickey était jaloux de Riggs et avait essayé de le faire buter, sauf que le plan avait capoté, et que celui qui était chargé de la besogne, quel qu’il fût, s’était pointé et avait accidentellement tué Mickey, ou peut-être que c’était délibéré parce que le tueur à gages, dont l’identité demeurait à ce jour inconnue, voulait vraiment s’enfuir avec Sloane…
« Gahhh ! »
« Bonne came, hein », Fritz tendait un mégot incandescent dans une pince à mégots, tout ce qui restait de ce qu’ils venaient de fumer.
« Précise ce que tu entends par “bonne” », marmonna Doc. « À force de, comment, gamberger, j’en ai la cervelle glacée, là. »
Fritz gloussa un bon moment. « Ouais, les privés feraient vraiment mieux de ne pas toucher à la dope, tous ces univers parallèles ne font que leur compliquer la tâche. »
« Et Sherlock Holmes, alors, il prenait constamment de la coke, mec, ça l’aidait à résoudre ses affaires. »
« Ouais sauf qu’il… n’a jamais existé… ? »
« Quoi. Sherlock Holmes était — »
« C’est un personnage inventé dans un paquet d’histoires, Doc. »
« Qu – Naon. Non, il existe. Il habite à une adresse qui existe à Londres. Bon, peut-être plus maintenant, ça remonte à des années, il doit être mort, depuis le temps. »
« Bon, allons faire un tour au Zucky’s, toi je ne sais pas, mais moi j’ai soudain une fringale que Cheech et Chong qualifieraient de matzo-ball jones… ? »
En entrant dans le légendaire delicatessen de Santa Monica, ils se trouvèrent exposés aux yeux rouges scrutateurs d’une assemblée de tarés de tous âges qui semblaient attendre quelqu’un d’autre. Au bout d’un certain temps Magda vint avec l’habituel Zuckyburger-frites, le sandwich aux fines tranches de rosbif, la salade de pommes de terre et les Dr Brown’s Cel-Rays, plus un autre bol de choucroute aux pickles, et l’air encore plus importunée qu’à l’ordinaire. « C’est le coup de feu, tu as l’air en pétard », fit remarquer Doc.
Elle balaya l’établissement du regard. « Les fans de Docteur Marcus Welby. Vous aviez remarqué que l’enseigne du Zucky’s apparaissait une demi-seconde au générique du début ? Si tu clignes de l’œil, tu le loupes, mais ça suffit largement pour que ces zozos viennent te demander si c’est, genre, la moto du docteur Steve Kiley garée devant, où est l’hôpital, et ce sont aussi les mêmes qui », haussant la voix tandis qu’elle s’éloignait de la table, « sont perdus lorsqu’ils ne trouvent pas Cheetos ou Twinkies sur le fichu menu ! »
« Au moins ce ne sont pas des fondus de La Nouvelle Équipe », grommela Doc.
« Quoi », Fritz, innocemment. « Mon feuilleton préféré. »
« Du bourrage de crânes pro-flics, plutôt, je dirais. Dénoncez vos amis, les enfants, et le Capitaine vous donnera une sucette. »
« Écoute, moi je suis de Temecula, la patrie de Krazy Kat, où on encourage toujours Ignatz la souris et non pas le sergent Pupp. »
Ils se livrèrent pendant un moment à une séance d’empiffrage, ne surent plus s’ils avaient commandé quoi que ce soit d’autre, firent revenir Magda, puis ne surent plus pourquoi ils l’avaient fait venir. «’arce que les privés sont damnés, mec », Doc reprenant le fil de sa pensée, « ça fait des années qu’on pouvait voir venir le coup, au ciné, à la télé. Avant il y avait tous ces vieux privés géniaux – Philip Marlowe, Sam Spade, et le plus grand de tous, Johnny Staccato, toujours plus futés et plus pros que les flics, qui finissent toujours par résoudre le crime, alors que les flics partent sur de fausses pistes et lui mettent des bâtons dans les roues. »
« Déboulent à la fin pour passer les menottes. »
« Ouais, mais maintenant tu ne vois plus que ça, des flics, la télé est saturée de foutus feuilletons de flics, on les présente comme des types normaux, qui essayent de faire leur boulot, c’est tout, qui ne menacent pas plus la liberté d’autrui qu’un bon père de famille dans une sitcom. Très bien. Faites en sorte que la population des téléspectateurs apprécie tellement les flics qu’elle suppliera pour se faire embarquer au poste. Au revoir Johnny Staccato, bienvenue Steve McGarrett, et tant que tu y es, s’il te plaît, enfonce ma porte à coups de pompe. Pendant ce temps, dans la vraie vie, nous autres, les roussins privés, arrivons tout juste à payer notre loyer. »
« Alors pourquoi tu restes dans ce métier ? Pourquoi ne pas te dégoter une péniche dans le delta de Sacramento – fumer, picoler, pêcher, baiser, tu vois, ce que font les viocs. »
« N’oublie pas ronchonner et bougonner. »
 
			


Le lever de soleil était en route, les bars venaient de fermer ou étaient en train de fermer, dehors, devant le Wavos, ils étaient tous soit à la terrasse le long du trottoir, endormis la tête dans leurs Gaufres Diététiques ou dans des bols de chili végétarien, soit en train de dégobiller dans la rue, obligeant le trafic des petites motos à glisser dans le vomi et tout ça. C’était la fin de l’hiver à Gordita, mais il ne faisait certainement pas le temps habituel. On entendait des gens maugréer que l’an dernier la plage n’avait pas eu d’été avant le mois d’août, et que maintenant il n’y aurait probablement pas d’hiver avant le printemps. Les vents de Santa Ana avaient chassé vers l’ouest tout le smog du centre-ville de L.A., qui s’était engouffré entre les collines d’Hollywood et celles de Puente, avait balayé Gordita Beach puis s’était dissipé vers le large, et cela durait semblait-il depuis maintenant des semaines. Au large les vents avaient été trop forts pour le surf, mais les surfeurs s’étaient quand même trouvés à se lever tôt pour contempler l’étrangeté de l’aube, qui paraissait le pendant visible de la sensation, éprouvée par chacun dans sa peau, des vents, de la chaleur et de l’implacabilité du désert, avec les gaz d’échappement de millions de véhicules à moteur qui se mélangeaient au sable ultra-fin du Mojave pour réfracter la lumière vers l’extrémité sanglante du spectre, tout était flou, cru et biblique, des cieux de dernier avertissement pour les marins. Dans les magasins, les vignettes légales apposées sur le dessus des bouteilles de tequila se détachaient toutes seules, voilà à quel point l’air était sec. Les boutiques de vins et spiritueux pouvaient désormais mettre n’importe quoi dans ces bouteilles. Des jets décollaient de l’aéroport dans le mauvais sens, les bruits de moteur ne traversaient pas le ciel là où ils auraient dû, si bien que les rêves de tout le monde en étaient perturbés, et encore, quand les gens trouvaient le sommeil. Dans les petits ensembles d’appartements, le vent s’engouffrait pour siffler à travers les cages d’escalier, les passages et les passerelles, et les feuilles des palmiers à l’extérieur bruissaient d’un son liquide, si bien que de l’intérieur, dans les pièces assombries, dans la lumière tamisée, on aurait dit une pluie torrentielle, le vent faisait rage dans la géométrie du béton, les palmiers claquaient ensemble comme sous des trombes d’eau tropicales, suffisamment pour vous faire ouvrir la porte et regarder dehors, et bien sûr il n’y avait toujours que la même profondeur torride et sans nuage du jour, pas de pluie en vue.
Ces dernières semaines, St. Flip de Lawndale, pour qui Jésus-Christ n’était pas seulement un sauveur personnel mais également un conseiller en surf, qui utilisait une planche en séquoia à l’ancienne d’à peine un peu moins de dix pieds avec sur le dessus une croix de nacre incrustée et dessous deux dérives en plastique d’un rose violent, s’était fait emmener par un ami en canot à moteur en fibre de verre loin de la côte vers l’Extérieur, pour surfer ce qu’il aurait juré être le spot le plus dément au monde, avec des vagues plus grandes que Waimea, plus grandes que celles de Maverick, plus au nord sur la côte, à Half Moon Bay, ou de Todos Santos, à Baja. Des stewardesses sur des vols transpacifiques rapportaient l’avoir vu d’en haut, durant la descente sur LAX, surfer là où théoriquement il n’y aurait pas dû y avoir de barre, une silhouette dans un ample maillot de bain blanc, d’une blancheur que la lumière à elle seule ne pouvait expliquer… Le soir, avec le coucher de soleil derrière lui, il remontait jusqu’à Gordita Beach et sa pulsation de bastringue séculaire, attrapait une bière, et traînait là, en silence, souriant aux gens quand il le fallait, en attendant le retour des premières lueurs du jour.
Dans sa turne sur la plage il y avait une peinture sur velours de Jésus, en position goofy sur une planche grossièrement taillée avec un balancier de part et d’autre censé suggérer un crucifix, dans un ressac rarement observé en mer de Galilée, mais c’était là un défi que la foi de Flip n’avait pas trop de mal à affronter. Qu’était-ce que « marcher sur l’eau » sinon le terme biblique pour désigner le surf ? En Australie, une fois, un surfeur local, tenant à la main la plus grosse cannette de bière que Flip eût jamais vue, lui avait même vendu un fragment de la Sainte Planche.
Comme de coutume parmi les clients matinaux du Wavos, les avis divergeaient sur ce que le Saint avait surfé, s’il avait surfé quelque chose. Certains en tenaient pour l’aberration géographique – une montagne sous-marine ou un récif non cartographié –, d’autres pour l’étrange événement climatique d’une extrême rareté, ou peut-être, genre, un volcan, ou un raz-de-marée, quelque part, loin au large dans le Pacifique Nord, dont les houles, le temps qu’elles arrivent au Saint, seraient devenues pour le moins démentélicieuses.
Doc, debout de bon matin lui aussi, buvait son café Wavos, dont la rumeur voulait qu’il contînt des amphés double-cross whites pilées, écoutait la conversation de plus en plus mouvementée et, surtout, contemplait le Saint attendant son bateau du matin qui l’emmènerait au spot. Au fil des ans, Doc avait connu un surfeur ou deux qui avaient trouvé et surfé d’autres spots situés loin au large pour lesquels personne d’autre n’avait l’équipement, à la fois sous les pieds et dans le cœur, qui s’y étaient rendus seuls, chaque aube, souvent pendant des années, ombres projetées sur l’eau, et qui étaient emportés, sans photographe ni autre témoin, pour des glisses de cinq minutes et plus à travers des tunnels bouillonnants d’un vert bleuté solaire, l’authentique et insoutenable couleur de la lumière du jour. Doc avait remarqué qu’au bout d’un certain temps ces types n’étaient plus exactement là où leurs amis s’attendaient à les trouver. Les ardoises de longue date dans les bars à bière aux toits en feuilles de palmier devaient être pardonnées, les petites chéries sur le rivage restaient à scruter mélancoliquement les horizons, et renouaient finalement avec les civils de ce côté-ci de la berme, experts en sinistres, proviseurs adjoints, maîtres nageurs sauveteurs, et ainsi de suite, et pourtant le loyer de la piaule abandonnée du surfeur continuait d’être payé et de mystérieuses lumières d’apparaître aux fenêtres longtemps après la fermeture des bastringues pour la nuit, et les gens qui pensaient avoir effectivement vu ces surfeurs disparus reconnaissaient par la suite qu’ils avaient peut-être halluciné, après tout.
Doc considérait le Saint comme un de ces esprits supérieurs. Son hypothèse était que Flip surfait les vagues de dingue qu’il avait découvertes non pas tant par folie ni désir de devenir martyr, mais plutôt par pure indifférence, avec la conviction profonde d’un extasié religieux qui avait été choisi par Dieu pour se manger une gamelle et expier ainsi les péchés du reste d’entre nous. Et ce jour-là Flip, comme les autres, serait ailleurs, disparu même du GRINCE, le Global Réseau d’Intérêt National pour les Couillonnades Ensurfées, et les mêmes personnes ici présentes seraient assises au Wavos en train de deviser pour savoir où il était.
L’ami de Flip qui avait le hors-bord arriva au bout d’un moment, et, au milieu d’une clameur de remarques anti-bateaux à moteur, les deux gars s’en allèrent dans la pente.
« Bon, il est barjot », résuma Flaco la Brute.
« Moi je crois qu’ils vont juste boire de la bière, ils piquent un roupillon et reviennent à la nuit tombée », telle était l’opinion de Zigzag Twong, qui était passé l’année d’avant à une planche plus courte et à des vagues qui pardonnaient davantage.
Ensenada Slim secoua gravement la tête. « Il y a trop d’histoires à propos de ce spot. Des fois il y est, des fois il y est pas. Presque comme s’il y avait un truc en dessous qui montait la garde. Les surfeurs du temps jadis l’appelaient le Seuil de la Mort. Tu te prends pas juste une gamelle, tu te fais cueillir – la plupart du temps par-derrière, juste quand tu regagnes ce que tu crois être une zone sûre, ou quand tu te plantes complètement dans le décryptage d’un truc évidemment fatal – et te voilà plongé tellement profond que tu reviens jamais à temps pour prendre une autre respiration, et tandis que tu te fais avaler pour de bon, d’après les vieilles légendes, tu entends un rire cosmique dément à la Surfaris, dont l’écho traverse le ciel. »
Tout le monde au Wavos, le Saint compris, se mit à glousser « Hou-ou-ou-ou-ou-ou – Wipe out ! » plus ou moins en chœur, puis Zigzag et Flaco se lancèrent dans un grand débat à propos des deux différents quarante-cinq tours de Wipe Out, pour savoir sur quel label, Dot ou Decca, il y avait le rire, et sur lequel il n’y était pas.
Sortilège, restée silencieuse jusqu’alors, à mâcher le bout d’une natte en braquant d’énormes lampes énigmatiques alternativement sur l’un des théoriciens puis sur l’autre, finit par prendre la parole. « Une zone de surf en plein milieu de ce qui est censé être le large ? Un fond là où il n’y en avait pas auparavant ? Eh bien, franchement, réfléchissez, il y a toujours eu, à travers l’histoire, des îles de l’océan Pacifique qui ont émergé et ont coulé, et si ce que Flip a vu était quelque chose qui avait coulé il y a longtemps et qui remontait aujourd’hui lentement à la surface ? »
« Une île ? »
« Oh, une île, au moins. »
À cette période de l’histoire de la Californie, la métaphysique hippie avait suffisamment infiltré la communauté des surfeurs pour que même les habitués du Wavos ici présents, dont certains voyaient où tout ceci menait, se mettent à bouger les pieds et à regarder autour d’eux en quête d’autres choses à faire.
« La Lémurie, encore », murmura Flaco.
« Y a un problème avec la Lémurie ? » s’enquit délicatement Sortilège.
« L’Atlantide du Pacifique. »
« Tout juste, Flaco. »
« Et là ce que tu dis, c’est que ce continent perdu, il est en train de remonter à la surface ? »
Les yeux de Sortilège se plissèrent, ce qui, chez une personne moins posée, aurait pu passer pour de la contrariété : « Pas si étrange, en réalité, il y a toujours eu des prédictions selon lesquelles, un jour, la Lémurie émergerait à nouveau, et quelle meilleure période que maintenant, au moment où Neptune s’éloigne enfin du trip mortel du Scorpion, un signe d’eau je vous signale, et s’élève vers la lumière sagittarienne de l’esprit supérieur ? »
« Alors faudrait pas que quelqu’un appelle le National Geographic ou je ne sais quoi ?
« Surfer Magazine ? »
« C’est bon, les gars, j’ai eu mon quota de prises de bec pour la semaine. »
« Je te raccompagne », dit Doc.
Ils empruntèrent les ruelles de Gordita Beach en marchant d’un pas nonchalant vers le sud, dans le lent suintement de l’aube et les relents hivernaux de pétrole brut et d’eau salée. Au bout d’un moment, Doc fit : « Te demander un truc ? »
« Tu as entendu dire que Shasta avait quitté le pays, et maintenant tu as besoin de discuter avec quelqu’un. »
« Une fois de plus, tu lis dans mes pensées, ma belle. »
« Eh bien à toi de lire dans les miennes, tu sais qui aller voir aussi bien que moi. Vehi Fairfield est ce qui se rapproche le plus d’un véritable oracle dans ce coin paumé. »
« Peut-être que tu as un a priori parce que c’est ton prof. Tu aimerais peut-être faire un petit pari que tout ça, ce n’est que l’acide qui parle. »
« À force de balancer ton pognon par les fenêtres, pas étonnant que tu n’arrives pas à régler tes ardoises. »
« Jamais eu ce problème quand tu bossais au bureau. »
« Et envisagerais-je un jour de revenir, non, pas sans des prestations dentaires et chiropratiques, et tu sais que c’est largement au-dessus de ton budget. »
« Je pourrais peut-être proposer une assurance contre les mauvais trips. »
« J’en ai déjà une, ça s’appelle shikantaza, tu devrais essayer. »
« Voilà à quoi j’ai droit pour être tombé amoureux de quelqu’un en dehors de ma religion. »
« À savoir, orthodoxe colombienne ? »
Son petit ami Spike était dehors sous la véranda avec une tasse de café. « Hé, Doc. Tout le monde est tombé du lit aujourd’hui. »
« Elle essaye de me convaincre d’aller voir son gourou. »
« Me regarde pas comme ça, mec. Tu sais bien qu’elle a toujours raison. »
Durant un certain temps après son retour du Vietnam, Spike avait été farouchement paranoïaque à l’idée d’aller où que ce soit et de risquer de croiser des hippies, persuadé que tous les chevelus étaient des lanceurs de bombes antiguerre, capables de décrypter ses vibrations et de deviner immédiatement où il avait été, et de le détester pour ça, et qu’ils essaieraient de lui jouer un de leurs sinistres et malicieux tours de hippie. La première fois que Doc avait rencontré Spike, il l’avait trouvé un peu pressé d’assimiler la culture freak, qui manifestement n’existait pas lorsqu’il était parti, si bien que son retour aux E.U. avait été comme un atterrissage sur une autre planète grouillante d’hostiles formes de vie extraterrestres. « Trippant, mec ! Et ce Abbie Hoffmann, là ! On va se rouler un ou deux sticks, relax, en s’écoutant un petit Electric Prunes ! »
Doc avait compris que Spike irait mieux une fois un peu calmé. « Sortilège dit que tu as été au Vietnam, hein ? »
« Ouais, je fais partie de ces tueurs de bébés. » Il avait le visage incliné vers le bas, mais il regardait Doc dans les yeux.
« À vrai dire, j’admire tous ceux qui ont eu des couilles », dit Doc.
« Hé, je faisais mon taf tous les jours, je bossais dans les hélicoptères. Moi et Charlie, pas de souci, on passait vachement de temps en ville ensemble, à fumer cette herbe locale du tonnerre, à écouter du rock’n’roll à la radio des Forces Armées. De temps en temps, ils te faisaient signe d’approcher et te disaient comme ça : écoute, tu vas dormir sur la base cette nuit ? tu disais : ouais, pourquoi ? et ils te faisaient : dors pas sur la base cette nuit. M’ont sauvé la peau une ou deux fois comme ça. Leur pays, ils le veulent, moi ça me pose pas de problème. Du moment que je peux bricoler ma bécane sans que personne vienne me tracasser. »
Doc haussa les épaules. « Paraît normal. C’est la tienne, dehors, la Moto Guzzi ? »
« Ouais, c’est un malade de la route de Barstow qui me l’a refilée, il l’a vraiment fusillée, alors pour la remettre en état, il y en a pour quelques week-ends. Grâce à elle et à cette chère vieille Sortilège, je reste de bon poil. »
« C’est vraiment chouette de vous voir ensemble, tous les deux. »
Spike regarda le coin de la pièce, réfléchit un moment, dit prudemment : « On se connaît depuis un bail, à Mira Costa j’étais dans la classe supérieure, on est sorti ensemble une fois ou deux, et ensuite quand je me suis retrouvé là-bas on a commencé à s’écrire, et puis finalement l’étape d’après, je me suis dit : bon, bah je ne vais peut-être pas rempiler après tout. »
« Ça a dû être à peu près au moment où j’étais sur une affaire matrimoniale à Inglewood, le petit copain a essayé de me pisser dessus par le trou de la serrure dans lequel je regardais. Lège fera en sorte que je n’oublie jamais ça, elle travaillait encore pour moi à l’époque, je me souviens de m’être dit qu’un truc cool devait être en train d’arriver dans sa vie. »
Avec le temps, Spike fut capable d’apprendre lentement à se détendre et à adopter les postures de yoga socialement en vogue à la plage. La Moto Guzzi attirait son lot d’admirateurs qui venaient traîner, fumer de l’herbe et boire de la bière sur la dalle en ciment devant le garage où Spike bricolait, et il trouva un ou deux anciens combattants de retour de chez les Viêts qui, comme lui, aspiraient plus ou moins à une après-vie sans tracasserie dans le civil, en particulier Farley Branch, qui avait été à la Division des Communications et arrivait à retaper du matériel dont personne ne voulait plus, dont une vieille caméra Bell & Howell 16 mm de la Seconde Guerre mondiale, vert militaire, à ressort, indestructible, et à peine plus grosse que la bobine de pellicule qu’elle utilisait. Ils fichaient le camp de temps en temps sur leurs bécanes en quête de cibles qui se présenteraient opportunément, se découvrant tous deux, au bout d’un certain temps, un intérêt commun pour le respect de l’environnement naturel, l’ayant trop vu napalmé, pollué, défolié jusqu’à ce que la latérite du sous-sol soit toute dure, calcinée par le soleil et inutilisable. Farley avait déjà accumulé des dizaines de bobines sur les dégâts environnementaux en Amérique, spécialement Channel View Estates, qui lui rappelait étrangement les défrichages sauvages qu’il avait connus dans la jungle. Selon Spike, Farley s’était trouvé sur place le même jour que Doc, à filmer le raid de la milice, et attendait maintenant de récupérer le film au labo.
Spike lui-même était devenu obsédé par la raffinerie et les réservoirs d’El Segundo, un peu plus haut sur la côte. Même quand le vent d’ici coopérait, Gordita c’était encore un peu comme habiter une maison flottante ancrée dans un puits de bitume. Tout empestait le brut. Le pétrole dégazé par les pétroliers rejeté sur la plage, noir, épais, visqueux. Quiconque marchait sur la plage en avait collé sous les pieds. Il y avait deux écoles de pensée – Denis, par exemple, aimait le laisser s’accumuler jusqu’à ce que ça lui fasse comme des semelles de huaraches, faisant ainsi l’économie d’une paire de sandales. D’autres, plus méticuleux, intégraient à leurs journées des séances de décrassage de pieds, au même titre que le rasage et le lavage de dents.
« Comprends-moi bien », dit Spike la première fois que Sortilège le trouva sur la véranda avec un couteau de table en train de se racler la plante des pieds. « Je me plais vachement, ici, à Gordita, surtout parce que c’est ta ville natale et que tu l’aimes, mais de temps en temps il y a juste un… petit… détail à la con… »
« Ils sont en train de détruire la planète », acquiesça-t-elle. « La bonne nouvelle c’est que, comme toute créature vivante, la terre possède également un système immunitaire, et que tôt ou tard elle se mettra à rejeter les agents porteurs de maladie, telle l’industrie pétrolière. Et avant, espérons-le, qu’on finisse comme l’Atlantide et la Lémurie. »
Son professeur Vehi Fairfield était persuadé que les deux empires avaient été submergés parce que la Terre ne pouvait plus accepter les niveaux de toxicité atteints.
« Pas de souci avec Vehi », dit alors Spike à Doc, « même si c’est sûr qu’il prend un max d’acides. »
« Ça l’aide à voir », expliqua Sortilège.
Vehi n’était pas juste « branché » par le LSD – l’acide était le médium dans lequel il nageait et, occasionnellement, surfait. Il se le faisait livrer, peut-être par pipeline spécial, de Laguna Canyon, en direct des labos de la mafia psychédélique post-Owsley dont on croyait à l’époque qu’elle sévissait dans ce secteur. Au cours de ses trips quotidiens et systématiques, il avait trouvé un guide spirituel nommé Kamukea, un demi-dieu lémuro-hawaïen qui remontait à l’aube de l’histoire du Pacifique et qui, des siècles auparavant, avait été un Ministre sacré du continent perdu gisant désormais sous l’océan Pacifique.
« Et si quelqu’un peut te mettre en contact avec Shasta Fay », dit Sortilège, « c’est bien Vehi. »
« Allons, Lège, tu sais que j’ai un passif bizarre avec lui — »
« Eh bien, il pense que tu essayes de l’éviter, et il n’arrive pas à comprendre pourquoi. »
« Simple. Règle numéro un du Code des Camés ? Ne jamais, sous aucun prétexte — »
« Mais il t’a dit que c’était de l’acide. »
« Non, il m’a dit que c’était de l’“Édition Spéciale Burgomeister”. »
« Eh bien, c’est ce que ça veut dire, Édition Spéciale, c’est une formule qu’il utilise. »
« Toi tu le sais, lui il le sait… » Arrivés à ce point, ils étaient tous deux sur l’esplanade, en route pour rendre visite à Vehi.
Volontaire ou pas, le trip que Vehi lui avait fait faire avec cette cannette de bière magique était de ceux que Doc continuait d’espérer qu’il oublierait avec le temps. Mais qu’il n’oubliait pas.
Tout avait commencé, apparemment, quelque trois milliards d’années plus tôt, sur une planète d’un système stellaire binaire, à assez bonne distance de la Terre. À l’époque Doc s’appelait Xqq, et, en raison des deux soleils et de la façon dont ils se levaient et se couchaient, il avait des horaires de travail très compliqués, il faisait le ménage dans un labo de savants-prêtres qui inventaient des choses dans d’immenses locaux qui avaient initialement été une montagne d’osmium pur. Un beau jour il entendit un brouhaha dans un couloir à moitié interdit et alla jeter un œil. D’ordinaire posé et studieux, le personnel s’agitait, en proie à une joie incontrôlée. « On a réussi ! » ne cessaient-ils de crier. L’un d’eux empoigna Doc, ou Xqq, en fait. « Le voilà ! Le sujet idéal ! » L’instant d’après, il signait des décharges et se faisait déguiser en ce qui était, apprendrait-il bientôt, une tenue de hippie classique de la planète Terre, et se faisait conduire dans une salle particulièrement scintillante dans laquelle une mosaïque de motifs de dessins animés Looney Tunes se répétait jusqu’à l’obsession en plusieurs dimensions simultanément, dans des fréquences spectrales parfaitement audibles, mais cependant innommables… Les gens du labo lui expliquèrent entre-temps qu’ils venaient juste d’inventer le voyage intergalactique dans le temps, et qu’on allait d’un instant à l’autre l’envoyer à l’autre bout de l’univers, et peut-être trois milliards d’années dans le futur. « Ah, autre chose également », juste avant d’actionner l’ultime commutateur, « l’univers… ? il est, comment dire, en expansion… ? Donc quand tu seras là-bas, tout le reste aura le même poids mais en plus grand… ? puisque toutes les molécules seront plus espacées les unes des autres… ? sauf pour toi – toi, tu auras la même taille et la même densité. Ce qui veut dire que tu feras trente centimètres de moins que tout le monde, mais que tu seras bien plus compact. Genre, solide… ? »
« Est-ce que je peux marcher à travers les murs ? » voulut savoir Xqq, mais à ce moment-là l’espace et le temps tels qu’il les connaissait, sans parler du son, de la lumière et des ondes cérébrales, subissaient tous des changements sans précédent, et l’instant d’après il se trouvait à l’angle de Dunecrest et de Gordita Beach Boulevard, regardant ce qui semblait être une interminable procession de jeunes femmes en bikini, certaines lui souriaient et lui proposaient de fins bidules coniques dont les produits de combustion devaient apparemment s’inhaler…
Il s’avéra qu’il pouvait traverser les parois en cloisons sèches sans trop d’inconfort, si ce n’est que, ne possédant pas de vision aux rayons X, il eut quelques déboires à cause des montants de cloisons et finit par restreindre cette pratique. Son hyperdensité nouvelle lui permit aussi parfois de dévier de simples armes dirigées contre lui dans une intention hostile, cependant les balles c’était autre chose, aussi apprit-il à les éviter quand c’était possible. Lentement la Gordita Beach de son trip se mélangea à la version actuelle, et il commença à considérer que les choses étaient revenues à la normale, hormis les fois où, de temps en temps, il n’y pensait plus, s’appuyait contre un mur et se retrouvait à moitié encastré dedans, tâchant de présenter ses excuses à la personne de l’autre côté.
« Ma foi », supposa Sortilège, « beaucoup parmi nous sont mal à l’aise quand ils découvrent un aspect secret de leur personnalité. Mais ce n’est pas non plus comme si tu mesurais trois pieds de haut avec la densité du plomb. »
« Facile à dire. Je voudrais bien t’y voir, un jour. »
Ils étaient arrivés à une guitoune de plage aux murs saumon et au toit bleu turquoise avec un palmier nain qui poussait dans le sable, sur le devant, entièrement orné de cannettes de bière vides, parmi lesquelles Doc ne put s’empêcher de remarquer un certain nombre d’anciennes Burgies. « En fait », se souvint Doc, « j’ai un bon de réduction, un pack gratuit pour tout pack acheté, date d’expiration ce soir à minuit, je ferais peut-être mieux — »
« Hé, c’est ton ex, mec, moi je t’ai juste accompagné pour toucher la prime d’intermédiaire. »
Ils furent accueillis par une personne à la tête rasée, portant des lunettes de soleil à monture d’acier et un kimono vert et magenta décoré d’une sorte de motif d’oiseau. C’était un fervent longboarder de la vieille école, récemment revenu d’Oahu qui avait été d’une manière ou d’une autre informé à l’avance de la vague épique qui avait déferlé sur le nord du littoral, en décembre dernier.
« Mec, tu as loupé une histoire énorme », salua-t-il Doc.
« Toi aussi, mec. »
« Je te parle de vagues de cinquante pieds de haut, ça n’arrêtait plus. »
« “Cinquante”, hein. Moi je parle de Charlie Manson qui s’est fait pincer. »
Ils se dévisagèrent l’un l’autre.
« En apparence », finit par dire Vehi Fairfield, « deux mondes séparés, chacun ignorant l’autre. Mais ils sont toujours reliés quelque part. »
« Manson et la Déferlante de 69 », dit Doc.
« Je serais très étonné qu’ils ne soient pas reliés », dit Vehi.
« C’est parce que tu penses que tout est lié », dit Sortilège.
« “Penses” ? » Il se retourna vers Doc, radieux. « Tu es venu ici à propos de ton ex. »
« Quoi ? »
« Tu as reçu mon message. Simplement tu l’ignores. »
« Ah. Bien sûr. Zinzin Télécom. J’oublie tout le temps. »
« Pas quelqu’un de très spirituel », fit remarquer Vehi.
« Question attitude, il y a du pain sur la planche », dit Sortilège, « mais vu le niveau où il est, c’est pas mal. »
« Tiens, prends un peu de ça. » Vehi lui tendait un morceau de buvard avec quelque chose d’écrit dessus en chinois. Peut-être en japonais.
« Olala, alors c’est quoi, cette fois-ci, encore de la SF passe-muraille ? le pied, j’ai hâte. »
« Pas celui-ci », dit Vehi, « celui-ci a été conçu exprès pour toi. »
« C’est ça. Comme un tee-shirt. » Doc le mit dans sa bouche. « Attends. Exprès pour moi, qu’est-ce que ça veut dire, ça ? »
Mais après avoir mis sur sa chaîne, à plein volume, Tiny Tim chantant The Ice Caps Are Melting, extrait de son dernier album, qui avait été redoutablement programmé pour repasser à l’infini, Vehi ou bien avait décampé ou bien était devenu invisible.
Au moins ce n’était pas tout à fait aussi cosmique que le dernier trip dont ce fêlé de l’acide s’était fait l’agent de voyage. Quand exactement l’effet commença-t-il à se faire sentir, ce ne fut pas très clair, mais à un moment donné, par une transition simple, normale, Doc se trouva dans les ruines vivement éclairées d’une cité antique qui était, et aussi n’était pas, l’agglomération actuelle de L.A. – et qui s’étalait sur des kilomètres et des kilomètres, des maisons à perte de vue, des pièces à perte de vue, et chaque pièce était habitée. Au début il crut reconnaître les gens qu’il croisait, même s’il n’était pas toujours capable de mettre un nom sur les visages. Tous ceux qui habitaient à la plage, par exemple, Doc et tous ses voisins étaient et n’étaient pas des réfugiés de la catastrophe qui avait englouti la Lémurie, des milliers d’années auparavant. À la recherche de bandes de terre qu’ils croyaient sûres, ils s’étaient installés sur la côte de Californie.
D’une certaine manière la guerre d’Indochine y figurait inévitablement. Les E.U., situés entre les deux océans dans lesquels l’Atlantide et la Lémurie avaient disparu, constituaient le mi-chemin dans cette ancienne rivalité, restant prisonniers dans cette position jusqu’au jour présent, persuadés de combattre en Asie du Sud-Est de leur propre gré, alors qu’en fait ils répétaient une boucle karmique aussi ancienne que la géographie de ces océans, avec Nixon comme descendant de l’Atlantide, de même que Hô Chi Minh l’était de la Lémurie, car pendant des dizaines de milliers d’années toutes les guerres en Indochine avaient été des guerres par procuration qui remontaient à fort longtemps, au monde d’antan, avant les E.U. ou l’Indochine française, avant l’Église catholique, avant le Bouddha, avant l’histoire écrite, à l’époque où trois saints hommes lémuriens débarquèrent sur la grève, fuyant la terrible inondation qui avait englouti leur patrie, ils emportaient avec eux le pilier de pierre qu’ils avaient sauvé de leur temple en Lémurie et qu’ils érigeraient comme fondation de leur nouvelle vie et le cœur de leur exil. Il serait désormais connu comme la pierre sacrée de Mu et, au fil des siècles qui suivraient, au gré des invasions armées, la pierre serait à chaque fois mise à l’abri dans un endroit secret, pour être ensuite placée ailleurs, une fois le danger écarté. Depuis que la France avait commencé à coloniser l’Indochine, jusqu’à l’occupation présente par les E.U., la pierre sacrée était restée invisible, retirée dans son propre espace…
Tiny Tim chantait encore le même morceau. Se déplaçant à travers le labyrinthe tridimensionnel de la cité, Doc remarqua au bout d’un moment que les niveaux inférieurs paraissaient un peu humides. Le temps que l’eau lui arrive aux chevilles, il commença à piger l’idée. L’ensemble de cette vaste structure s’enfonçait dans l’eau. Il gravit les marches pour accéder aux niveaux supérieurs, de plus en plus haut, mais l’eau continuait de monter. Il se mit à paniquer, maudit Vehi qui l’avait une nouvelle fois piégé, et sentit, plus qu’il ne le vit, Kamukea le guide spirituel lémurien comme une ombre d’une profonde clarté… Il faut qu’on s’en aille maintenant, dit la voix dans son esprit.
Ils volaient ensemble, frôlant les crêtes des vagues du Pacifique. Il y avait du gros temps à l’horizon. Face à eux une traînée blanche commença à se préciser, à grandir, et lentement se transforma en voiles d’une goélette à hunier courant tout dessus devant une brise bien établie. Doc reconnut le Croc d’Or. La Conservée, rectifia en silence Kamukea. Le vaisseau n’était pas une chimère – chaque voile et tout le gréement remplissaient leur office, et Doc entendait le claquement des toiles et le craquement du bois. Il mit le cap sur la hanche bâbord de la goélette, et Shasta Fay était là, amenée, semblait-il, par quelque forme de contrainte, sur le pont, seule, regardant le chemin qu’elle venait de parcourir, le pays qu’elle avait délaissé… Doc essaya d’appeler son nom, mais bien sûr les mots par ici n’étaient que des mots.
Il ne lui arrivera rien, le rassura Kamukea. Tu n’as pas à t’en faire. C’est une autre chose que tu dois apprendre, car ce que tu dois apprendre est ce que je te montre.
« Je ne suis pas sûr de ce que ça veut dire, mec. » Même Doc sentait maintenant de quelle impitoyable façon, malgré le vent et les voiles de l’instant présent, si nets et si directs, cet honnête vaisseau de pêche était désormais habité – possédé – par une ancienne et maléfique énergie. Comment Shasta pouvait-elle être en sécurité là-dedans ?
Je t’ai amené jusqu’ici, mais à présent tu dois rentrer par tes propres moyens. Le Lémurien avait disparu, et Doc fut laissé à cette altitude négligeable au-dessus du Pacifique, il lui fallait retrouver son chemin pour sortir d’un tourbillon d’histoire corrodée, pour s’évader comme il pouvait d’un futur qui paraissait sombre, où qu’il regarde…
« Ça va aller, Doc. » Sortilège répétait son nom depuis maintenant un certain temps. Ils étaient dehors sur la plage, il faisait nuit, Vehi n’était pas là. L’océan était tout près, sombre et invisible, hormis la luminescence là où le ressac se brisait, aussi majestueuse que la ligne de basse irrésistible d’un classic rock’n’roll. De quelque part dans les ruelles de Gordita Beach arrivaient les bouffées de gaieté des camés.
« Eh bien — »
« Ne le dis pas », l’avertit Sortilège. « Ne dis pas : “Que je te raconte mon trip.” »
« N’a aucun sens. Genre, on était dans ce — »
« De deux choses l’une, ou je peux gentiment te fermer les lèvres avec le doigt ou — » Elle brandit un poing et le plaça près du visage de Doc.
« Si ton gourou Vehi ne m’a pas juste envoyé dans un traquenard… »
Au bout d’une minute, elle demanda : « Quoi ? »
« Hein ? De quoi je parlais ? »
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Le bordereau de dépôt bancaire que Sloane Wolfmann avait remis à Doc correspondait à un compte de l’agence d’Ojai de la caisse d’épargne Arbolada. L’établissement étant, selon Tante Reet, une des nombreuses caisses d’épargne où Mickey détenait une participation majoritaire.
« Et leurs clients, comment les décrirais-tu ? »
« Essentiellement des particuliers propriétaires de leur logement, ce qu’on appelle dans la profession des “gogos” », répondit Tante Reed.
« Et les prêts – rien qui sorte de l’ordinaire ? »
« Des propriétaires de ranches, des entrepreneurs locaux, peut-être quelques rosicruciens et des théosophes de temps à autre – oh et bien sûr il y a Chryskylodon, qui a fait un tas de constructions, d’aménagements paysagers, et du design d’intérieur ringard mais coûteux, dernièrement. »
Comme si sa tête était un gong en 3D qui venait d’être heurté par un petit marteau, Doc se remémora le mot étranger qui apparaissait flou sur la photo de Sloane vue chez elle. « Comment tu écris ça, et qu’est-ce que c’est ? »
« J’ai une de leurs brochures quelque part sur ce bureau, à hauteur de la couche précambrienne si je me souviens bien… aha ! Voici : “Situé dans la pittoresque Ojai Valley, l’Institut Chryskylodon, de l’indien ancien signifiant sérénité, propose silence, harmonie avec la terre, et une sympathie sans faille pour ceux qui sont affectivement fragilisés en raison du caractère plus que jamais stressant de la vie des années soixante et soixante-dix.” »
« Ça ressemble à s’y méprendre à un asile de luxe pour dingos, on dirait. »
« Les photos ne disent pas grand-chose, tout a été pris avec du gras sur le téléobjectif, comme dans un magazine de fesses. Il y a un numéro de téléphone ici. » Doc le recopia, et elle ajouta : « Appelle ta mère, à propos. »
« Oh, merde. S’est passé un truc ? »
« Ça fait une semaine et demie que tu n’as pas appelé, voilà ce qui s’est passé. »
« Le travail. »
« Eh bien, la toute dernière, c’est qu’ils pensent que tu es devenu dealer. L’impression que j’ai, je dois dire. »
« D’accord, bon, vu que celui qui a une vie comme il faut c’est Gilroy, directeur des opérations de je ne sais quoi, des petits-enfants, du terrain et tout le toutim, ça se tient, pas vrai, que ce soit moi qui aie les stups aux fesses. »
« Tu prêches une convaincue, Doc, moi je voulais me tirer de là avant même de savoir parler. Ils me rattrapaient alors que je pédalais à deux kilomètres à la minute sur mon p’tit tricycle rose à travers les champs de betteraves, et je braillais quand on me ramenait à la maison. Alors ne viens pas me parler de la San Joaquin, fiston. Mais bon, Elmina dit que ta voix lui manque. »
« Je l’appellerai. »
« Elle est aussi d’accord avec moi quand je dis que tu devrais jeter un œil au terrain d’un hectare qu’il y a à Pacoima. »
« Pas moi, non. »
« Toujours sur le marché, Doc. Et comme on dit dans le métier, occupe le terrain tant que tu es jeune. »
Leo Sportello et Elmina Breeze s’étaient rencontrés en 1934 au Plus Grand Championnat du Monde de Rami en Extérieur, qui se tenait annuellement à Ripon. Leo, en tendant la main vers une des défausses d’Elmina, avait dit quelque chose du genre : « Dites, vous êtes sûre que vous ne voulez pas de ça ? », et comme Elmina le racontait, à la minute où elle avait levé la tête de ses cartes pour le regarder dans les yeux, elle avait su, aussi sûre que la Rédemption, ce qu’elle voulait. Elle habitait encore chez ses parents à l’époque, elle était en stage pédagogique, et Leo avait un bon emploi dans une entreprise vinicole connue pour son vin doux naturel commercialisé sur toute la côte sous le nom de Spécialité de Minuit. À chaque fois que Leo passait ne fût-ce que la tête à la porte, le père d’Elmina lui sortait une réplique de W.C. Fields : « Ah ? l’ami du poivro-o-ot… ou-i-iiii… » Leo commença à mettre un point d’honneur à en apporter à chaque fois qu’il venait chercher Elmina pour sortir, et bientôt son futur beau-père lui en achetait des caisses, profitant des ristournes dont Leo bénéficiait. Le premier vin que but Doc dans sa vie fut le Spécialité de Minuit, ça participait de la conception que Grand-Papa Breeze avait du baby-sitting.
 
			


Doc était chez lui à regarder les demi-finales de division entre les 76ers et Milwaukee, essentiellement pour Kareem Abdul-Jabbar, que Doc admirait depuis l’époque où il s’appelait Lew Alcindor, lorsqu’en pleine contre-attaque il prit conscience qu’une voix dans la rue l’appelait par son nom. Sur le coup, il eut comme un flash, c’était Tante Reet qui avait secrètement décidé de vendre sa baraque sans lui demander son avis et la faisait visiter à cette heure indue à quelque couple du plat pays trié sur le volet pour ses qualités d’emmerdement maximal. Le temps qu’il arrive à la fenêtre pour jeter un œil, il pigea qu’il avait été induit en erreur par la similarité des voix, et que c’était en fait sa mère Elmina, qui s’était débrouillée, allez savoir, pour être dans la rue, en pleine palabre avec Eddie d’En Bas. Elle leva la tête, aperçut Doc, et se mit à joyeusement lui faire signe de la main.
« Larry ! Larry ! » Derrière elle se trouvait une Oldsmobile 1969 garée en double file, et Doc distingua vaguement son père qui sortait la tête par la portière, serrant entre ses dents un cigare bon marché qui pulsait d’un embrasement intermittent. Doc s’imaginait maintenant au bastingage d’un paquebot de jadis quittant San Pedro, idéalement à destination de Hawaii, mais Santa Monica ferait l’affaire, et salua à son tour d’un signe de la main. « M’man ! P’pa ! Montez ! » Il s’empressa d’ouvrir les fenêtres et de pousser le ventilateur électrique à fond, mais l’odeur de la fumée de marijuana avait depuis belle lurette imprégné le tapis, le canapé, la peinture sur velours, et s’il avait dû s’en soucier il aurait fallu s’y prendre des années plus tôt.
« Où est-ce que je gare cet engin ? » brailla Leo.
Bonne question. La chose la moins méchante qu’on avait jamais pu dire du parking de Gordita Beach c’est qu’il était « non linéaire ». La réglementation changeait de manière imprévisible d’un pâté de maisons à l’autre, souvent d’une place à l’autre, elle avait en effet été secrètement conçue par de diaboliques anarchistes pour mettre en rogne les conducteurs, afin qu’ils forment un beau jour une foule qui irait attaquer les bureaux de la municipalité. « Je descends tout de suite », fit Doc.
« Regarde-moi cette tignasse », le salua Elmina.
« Dès que je croise un miroir, M’man », mais déjà elle était dans ses bras, nullement gênée d’être étreinte et embrassée en public par un cinglé de hippie à cheveux longs. « Salut, P’pa. » Doc se glissa sur le siège avant. « Il y a certainement quelque chose sur Beachfront Drive, espérons simplement qu’il ne faudra pas faire la moitié du chemin jusqu’à Redondo pour la trouver. »
Pendant ce temps, Eddie d’En Bas s’exclamait : « Ouhao, alors comme ça, c’est tes parents, le délire », et ainsi de suite.
« Les garçons, allez vous garer », dit Elmina, « moi je vais rester là avec le voisin de Larry. »
« La porte est ouverte à l’étage », Doc passant rapidement en revue ce qu’il savait du casier judiciaire d’Eddie, y compris la rumeur selon laquelle « suffit de ne pas aller dans une cuisine avec ce loustic, et ça devrait aller ».
« Ça remonte à 67 », protesta Eddie. « Toutes ces accusations ont été retirées. »
« Diantre », fit Elmina.
Évidemment, à peine cinq minutes plus tard, ayant eu la veine de trouver une place juste en bas de la côte, valable au moins jusqu’à minuit, Doc et Leo trouvèrent à leur retour Eddie et Elmina dans la cuisine, et Eddie sur le point d’ouvrir la dernière boîte de préparation pour brownies.
« Ah-ah-ah », Doc en remuant le doigt.
Il y avait des bières, un demi-paquet de Cheetos, et l’épicerie Surfside Slick’s, en haut de la côte, était ouverte jusqu’à minuit, au cas où quoi que ce soit viendrait à manquer.
Elmina ne tourna pas autour du pot, elle attaqua bille en tête sur Shasta Fay, qu’elle avait rencontrée une fois et pour qui elle s’était immédiatement prise de sympathie. « J’avais toujours espéré… Oh, tu sais… »
« Laisse le môme tranquille », chuchota Leo.
Doc sentait qu’Eddie d’En Bas, qui avait une fois dû tout entendre à travers son plafond, lui lançait un regard.
« Elle avait sa carrière », continua Elmina. « C’est dur, mais parfois il faut bien laisser la fille aller où ses rêves l’appellent. Il y avait des Hepworth du côté de Manteca, tu sais, deux d’entre eux ont emménagé par ici pendant la guerre, pour travailler dans les usines d’armement. Elle a peut-être des liens de parenté. »
« Si je la vois, je lui demanderai », dit Doc.
Il y eut des bruits de pas sur les marches de derrière et Scott Oof entra par la cuisine. « Salut Oncle Leo, Tante Elmina, Maman a prévenu que vous passeriez. »
« Tu nous as manqué au dîner », dit Elmina.
« Fallait que je me rencarde pour un concert. Vous allez rester un peu, hein ? »
Leo et Elmina étaient descendus sur Sepulveda, au Skyhook Lodge, qui travaillait beaucoup avec la clientèle de l’aéroport et était nuit et jour peuplé d’insomniaques, d’abandonnés, de gens restés en rade, sans parler de l’occasionnel zombie certifié. « Tout ce petit monde se balade dans les couloirs », dit Elmina, « des hommes d’affaires en costume, des femmes en robe du soir, des gens en sous-vêtements ou parfois sans rien du tout, des tout-petits qui marchent à peine et cherchent leurs parents, des ivrognes, des drogués, des policiers, des ambulanciers, tellement de chariots pour le service des chambres que ça fait des embouteillages, à quoi bon prendre la voiture pour aller où que ce soit, toute la ville de Los Angeles est là, à cinq minutes de l’aéroport. »
« Et la télévision ? » voulut savoir Eddie d’En Bas.
« Les films qu’ils passent sur certaines chaînes », dit Elmina, « je vous jure. Il y en a eu un la nuit dernière, je n’ai pas pu dormir. Après l’avoir vu, j’avais peur de dormir. Vous avez vu Le Narcisse noir, de 1947 ? »
Eddie, qui était en troisième cycle de cinéma à SC, poussa un cri en se rappelant le film en question. Il travaillait à sa thèse de doctorat, « Du pince-sans-rire au démoniaque, l’usage subtextuel de l’eye-liner au cinéma », et en était justement au moment du Narcisse noir où Kathleen Byron, dans un rôle de nonne démente, arrive habillée en tenue civile avec un maquillage pour les yeux garanti un an de cauchemars.
« Ma foi, j’espère que tu y inclueras aussi quelques hommes », dit Elmina. « Tous ces muets allemands, Conrad Veidt dans Caligari, Klein-Rogge dans Metropolis — »
« – compliqué bien entendu par les caractéristiques de la pellicule orthochromatique — »
Olala. Doc sortit farfouiller dans la cuisine, ayant vaguement souvenir d’une caisse de bière qui n’avait pas été ouverte et s’y trouvait peut-être. Leo ne tarda pas à passer la tête à la porte.
« Je sais qu’elle doit être quelque part par là », Doc cherchait à haute voix à résoudre cette énigme.
« Tu vas peut-être pouvoir me dire si c’est normal », dit Leo. « On a reçu un coup de fil étrange au motel hier soir, quelqu’un à l’autre bout se met à hurler, au début je me dis que c’est du chinois, je ne comprends pas un mot. Finalement j’arrive juste à distinguer : “On sait où tu es. Gaffe à ton cul.” Et ils raccrochent. »
Doc eut à nouveau ces élancements rectaux. « Vous êtes enregistrés sous quel nom ? »
« Le nom habituel. » Mais Leo était en train de rougir.
« P’pa, c’est peut-être important. »
« D’accord, mais essaye de comprendre, c’est une manie qu’on a plus ou moins prise, ta mère et moi, les week-ends, on descend dans différents motels sur la bonne vieille 99, sous de faux noms… ? On fait semblant d’être mariés chacun de son côté et de se retrouver pour un rendez-vous illicite. Et je ne vais pas te raconter de salades, c’est rudement marrant. Comme disent les hippies, du moment qu’on prend son pied, pas vrai ? »
« Donc à la réception vous n’êtes pas identifiés sous le nom de Sportello. »
Leo lui adressa un de ces sourires hésitants auxquels les pères recourent pour détourner la désapprobation des fils. « J’aime utiliser Frank Chambers. Tu sais, dans Le facteur sonne toujours deux fois ? Ta mère utilise Cora Smith si quelqu’un demande, mais de grâce ne lui dis pas que je t’ai dit ça. »
« Donc c’est quelqu’un qui s’est trompé de numéro. » Doc aperçut la caisse de bière, qu’il avait sous son nez depuis le début. Il mit des cannettes au congélateur, espérant qu’il se souviendrait les y avoir mises et que rien n’exploserait, comme cela se passait habituellement. « Eh bien P’pa, je suis vraiment choqué, avec vous deux. » Il prit Leo dans ses bras et resta ainsi presque assez longtemps pour que ça en devienne gênant.
« Qu’est-ce que tu nous fais ? » demanda Leo. « Tu te fiches de nous. »
« Non. Non… Je rigole parce que j’aime bien utiliser le même nom. »
« Ah bon. Tu dois tenir ça de moi. »
Plus tard, cependant, sur le coup de trois heures du matin, quatre heures, une de ces heures où rôde le désespoir, Doc avait oublié le soulagement qu’il avait éprouvé et se souvint seulement de la frousse qu’il avait eue. Pourquoi avoir automatiquement pensé que quelque chose quelque part était capable de retrouver ses parents si facilement et de les mettre en danger ? Le plus souvent, dans ces cas-là, la réponse était : « Tu vires à la parano. » Mais dans le métier, la paranoïa était un outil précieux, elle indiquait des directions où on n’aurait peut-être pas songé d’aller. Il y avait des messages de l’au-delà qui, sans être de la folie, n’en trimballaient pas moins leur lot de mobiles pas sympathiques. Et dans quelle direction cela signifiait-il que cette voix chinoise en pleine nuit – quelle qu’ait été l’heure au Skyhook Lodge – lui disait de regarder ?
 
			


Le lendemain matin, en attendant que le café passe, Doc regardait machinalement par la fenêtre quand il aperçut Sauncho Smilax dans sa bagnole typique bord de mer, une Mustang 289 bordeaux, intérieur en vinyle noir, lente et grave pulsation du pot d’échappement, qui essayait de ne pas bloquer la ruelle. « Saunch ! monte donc, viens boire un café. »
Sauncho gravit les marches deux par deux et se tint haletant dans l’encadrement de la porte, un attaché-case à la main. « Savais pas si tu serais réveillé. »
« Moi non plus. Quoi de beau ? »
Sauncho avait été en mer toute la journée et toute la nuit avec une troupe de federales à bord d’un vaisseau ostentatoirement suréquipé appartenant au Département de la Justice, pour se rendre à l’endroit au préalable identifié comme celui où le Croc d’Or était censé avoir largué une sorte de lagan. Des plongeurs étaient descendus voir et, dans la lumière changeante au-dessus de l’océan, remontaient peu après toute une série de malles métalliques remplies de liasses de billets américains emballés sous film plastique, peut-être précisément ceux que Cookie et Joaquin, pour le compte de Blondie-san, recherchaient encore. Si ce n’est qu’en ouvrant les conteneurs, quelle ne fut pas la surprise générale quand on découvrit qu’à la place des dignitaires habituels, Washington, Lincoln, Franklin et consorts, tous ces billets, quelle que fût leur dénomination, semblaient frappés du visage de Nixon. Pendant un moment, un détachement fédéral interarmées cessa de fonctionner pour se demander si la totalité de l’équipage n’était pas collectivement en train d’halluciner. Nixon fixait d’un regard affolé quelque chose qu’on ne pouvait voir juste au-delà du liseré du cartouche, il esquissait presque un mouvement de recul, les yeux étrangement dans le vague, comme s’il avait lui-même abusé de quelque nouveauté psychédélique d’Asie.
Selon les contacts de Sauncho au sein des Renseignements, cela avait été une pratique courante de la CIA, pendant un certain temps, de faire figurer le visage de Nixon sur les faux billets nord-vietnamiens, cela faisait partie d’un plan d’ensemble visant à déstabiliser la monnaie ennemie en parachutant des millions de ces faux billets lors de raids aériens au-dessus du nord. Mais nixoniser de la sorte la monnaie américaine ne s’expliquait pas si facilement, et pouvait même parfois ne pas être apprécié.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? La CIA a refait le coup, cette merde vaut que dalle. »
« Tu n’en veux pas ? Moi je prends. »
« Qu’est-ce que tu vas en faire ? »
« Dépenser un paquet avant que quiconque commence à s’en rendre compte. »
Certains pensaient que c’était un coup monté par des plaisantins de la Chine communiste pour perturber le dollar américain. Le travail de gravure était trop minutieux pour ne pas avoir une Provenance Orientale Diabolique. Selon d’autres, il était possible que ces devises aient été en circulation depuis déjà un certain temps comme titres provisoires dans tout le Sud-Est asiatique, et soient même négociables aux États-Unis.
« Et n’oublions pas leur valeur sur le marché des collectionneurs. »
« Un peu trop bizarre pour moi, je le crains. »
« Et tiens-toi bien », dit plus tard Sauncho à Doc – « la loi stipule qu’avant d’avoir son portrait sur la monnaie américaine, il faut être mort. Donc dans n’importe quel univers où cette monnaie a cours, il faudrait que Nixon soit mort, d’accord ? Alors moi ce que je pense, c’est que c’est la magie sympathique de quelqu’un qui souhaite compter Nixon au nombre des défunts. »
« C’est sûr, ça réduit drôlement les possibilités, Saunch. Est-ce que je peux avoir un peu de ça ? »
« Hé, prends ce que tu veux. Fais-toi une virée shopping. Tu vois mes pompes, là ? Tu te rappelles les mocassins blancs de Dr No dans James Bond 007 contre Dr No, de 1962 ? Oui, vise un peu ! exactement les mêmes ! Achetés sur Hollywood Boulevard avec un des nixons de vingt – personne n’a vérifié, rien, c’est étonnant. Hé ! c’est presque l’heure de mon feuilleton, est-ce que, euh, ça t’embête ? » Il se dirigea vers la télé sans attendre.
Sauncho était un spectateur assidu d’une dramatique diffusée en journée, Pour toucher le cœur d’un homme. Cette semaine – comme il l’expliqua à Doc durant les moments plus calmes –, Heather venait juste de confier à Iris ses soupçons au sujet du pain de viande, en particulier le rôle de Julian dans le changement de contenu de la bouteille de Tabasco. Iris n’est pas très étonnée, évidemment, dans la mesure où pendant toute la durée de leur mariage elle et Julian s’étaient relayés dans la cuisine, si bien qu’il subsiste, entre ces deux ex qui se chamaillent, littéralement des centaines de différends culinaires qui ne sont pas encore réglés. Pendant ce temps Vicki et Stephen sont encore en pleine discussion pour savoir qui doit encore cinq dollars à qui, d’une livraison de pizza remontant à plusieurs semaines, où il s’avère que le chien, Eugene, fait figure d’élément clé.
Doc était aux toilettes en train de pisser pendant une pause publicitaire lorsqu’il entendit Sauncho crier après le téléviseur. Il revint juste au moment où son avocat retirait le nez de l’écran.
« Tout baigne ? »
« Ahh… », en s’écroulant sur le canapé, « Charlie le putain de Thon, mec. »
« Quoi ? »
« Tout ça c’est censé être complètement innocent, un snob en ascension sociale, avec les lunettes de soleil superchic et le béret, tellement pressé de montrer qu’il a bon goût, sauf qu’il a “bon goût” aux deux sens du terme, mais c’est pire que ça ! Bien, bien pire ! Charlie a vraiment en lui ce, comment, désir de mort obsessionnel ! Oui ! il, il a envie de se faire attraper, hacher menu, mettre en boîte, mais pas n’importe quelle boîte, tu piges, il faut que ce soit StarKist ! loyauté suicidaire à la marque, mec, profonde parabole du capitalisme consumériste, ils ne seront pas contents tant qu’ils ne nous auront pas, au minimum, tous pêchés à la traîne, découpés en petits morceaux et entassés sur les étagères du Supermarché Amerika, et le truc horrible, c’est qu’inconsciemment on a envie qu’ils le fassent… »
« Saunch, ouhao, ça c’est… »
« Ça me turlupinait. Et autre chose. Pourquoi y a-t-il du Poulet de la Mer, et pas du Thon de la Ferme ? »
« Hum… », Doc commençant vraiment à se poser la question.
« Et n’oublie pas », en profita pour lui rappeler Sauncho sur un ton sinistre, « que Charles Manson et le Viêt-cong se font aussi appeler Charlie. »
Une fois l’épisode terminé, Sauncho dit : « Et toi, comment va, Doc, tu vas encore te faire arrêter ou autre ? »
« Maintenant que j’ai Bigfoot aux basques, je risque de t’appeler à tout instant. »
« Oh. J’ai failli oublier. Le Croc d’Or… ? Apparemment un contrat d’assurance maritime a été souscrit pour la goélette juste avant qu’elle largue les amarres, couvrant spécifiquement cette sortie en mer, celle à laquelle ton ex est censée participer, et le bénéficiaire en cas d’incident s’appelle Établissements Croc d’Or de Beverly Hills. »
« Si le bateau coule, ils récupèrent beaucoup d’argent ? »
« Exactement. »
Hon hon. Et si c’était une arnaque délibérée à l’assurance ? Shasta pourrait peut-être gagner la rive à temps, atterrir sur une île où, peut-être même à l’heure qu’il est, elle sortirait de parfaits petits poissons du lagon, qu’elle cuisinerait avec des mangues, des piments rouges et de la noix de coco râpée. Peut-être dormait-elle sur la plage et regardait-elle des étoiles dont personne ici, sous le ciel au clair de smog de L.A., ne soupçonnait l’existence. Peut-être apprenait-elle à voguer d’île en île sur une pirogue à balancier, à déchiffrer les courants et les vents, et à sentir les champs magnétiques comme un oiseau. Peut-être le Croc d’Or avait-il vogué vers son destin et rassemblé ceux qui n’avaient pas réussi à regagner la rive, les enfonçant encore davantage dans les complications du mal, de l’indifférence, de la maltraitance et du désespoir dont ils avaient besoin pour devenir encore plus eux-mêmes. Quels qu’ils soient. Peut-être Shasta avait-elle échappé à tout ça. Peut-être était-elle saine et sauve.
 
			


Ce soir-là, chez Penny, Doc s’endormit sur le canapé devant le résumé sportif du jour, et quand il s’éveilla, à un moment donné, bien après la tombée de la nuit, un visage qui se révéla être celui de Nixon était à la télé, et disait : « Il y aura toujours des gens pour pleurnicher et se plaindre que c’est du fascisme. Eh bien, mes chers compatriotes, si c’est du Fascisme pour la Liberté ? Ça… me… botte ! » Applaudissements tumultueux d’une salle immense remplie de sympathisants, certains brandissant des banderoles avec la même phrase imprimée. Doc se remit sur son séant en clignant des yeux, chercha à tâtons son stock d’herbe à la lueur de la télé, trouva un demi-joint et l’alluma.
Ce qui le frappa fut que Nixon en cet instant avait exactement la même expression de flippé que sur les faux billets de vingt dollars que Sauncho lui avait apportés. Il en sortit un de son portefeuille et le scruta, pour être bien sûr. Ouaip. Les deux Nixon ressemblaient exactement à des photos l’un de l’autre !
« Voyons », Doc inhala et réfléchit. Ce même portrait de Nixon, en direct à la télé, avait d’une certaine manière déjà été mis en circulation, depuis des mois, il y en avait pour des millions, des milliards, en fausse monnaie… Comment était-ce possible ? À moins… certes, le voyage dans le temps, évidemment… un graveur de la CIA, dans un lointain atelier haute sécurité, était occupé à l’instant même à recopier cette image à partir de son propre écran télé, et se débrouillerait ensuite pour glisser sa copie dans une boîte aux lettres spéciale clandestine, qui se situerait nécessairement à proximité d’une sous-station électrique, de manière à pouvoir pirater illicitement l’énergie nécessaire, augmentant au passage les factures de tous les autres, pour faire voyager les informations en remontant dans le temps vers le passé, en fait il existait même peut-être une assurance contre les distorsions spatio-temporelles que l’on pouvait contracter au cas où ces messages partiraient en fumée lors d’une avarie énergétique pour l’heure inconnue dans l’immensité du Temps…
« Je savais bien que j’avais senti comme une odeur par ici. Tu as de la veine que je n’aille pas au travail demain », Penny, plissant les yeux, jambes nues, portant un des tee-shirts « Confiture aux Cochons » de Doc.
« Ce joint t’a réveillée ? Navré, Pen, tiens — », lui proposant ce qui à présent était plus un geste amical qu’un vrai mégot.
« Non, c’est tous ces cris qui m’ont réveillée. Qu’est-ce que tu regardes, on dirait encore un de ces documentaires sur Hitler. »
« Nixon. Je crois que c’est en direct, ça se passe quelque part à L.A. »
« Ça pourrait bien être au Century Plaza. » Ce qui fut peu après confirmé par les commentateurs qui couvraient l’événement – Nixon avait effectivement fait une apparition surprise, comme sur un coup de tête, au princier Westside Hotel, pour un meeting de militants du parti républicain qui s’appelaient Californie Vigilante. D’après les brefs gros plans dans le public, certains semblaient un peu déchaînés, comme on pouvait s’y attendre dans des rassemblements de ce genre, mais d’autres étaient moins démonstratifs et, pour Doc en tout cas, plus effrayants. Stratégiquement disséminés parmi la foule, portant des costumes et des cravates identiques dont on ne pouvait pas dire qu’ils étaient à la pointe de la mode, aucun d’entre eux ne semblait accorder beaucoup d’attention à Nixon lui-même.
« Je ne pense pas que ce soient les Services Secrets », Penny, se glissant à côté de Doc sur le sofa. « Pas assez mignons, pour commencer. Plus probablement le secteur privé. »
« Ils attendent quelque chose – ha ! regarde, c’est parti. » À croire qu’ils étaient tous reliés les uns aux autres par télépathie, les espions robots avaient pivoté comme un seul homme et commencé à converger vers un membre du public, cheveux longs, regard affolé, vêtu d’une veste Nehru et d’un pantalon pattes d’éléphant aux motifs psychédéliques assortis, qui hurlait maintenant : « Hé, Nixon ! Hé, Tricard Richard ! Va te faire foutre ! Et tu sais quoi, hé, que Spiro aille se faire foutre aussi ! Que tous ceux de la Famille Présidentielle aillent se faire foutre ! Que le chien aille se faire foutre, hé ! Quelqu’un connaît le nom du clébard ? peu importe – qu’il aille se faire foutre aussi ! Allez tous vous faire foutre ! » Et se mit à rire comme un dément tandis qu’il se faisait alpaguer et traîner à travers la foule, où nombreux étaient ceux qui exprimaient leur désapprobation en lui lançant des regards furieux, grommelant, hargneux, l’écume aux lèvres. « On ferait mieux de l’envoyer dans une clinique de désintoxication pour hippies », suggéra humoristiquement Nixon.
« Voilà qui discrédite la jeunesse révolutionnaire », telle fut l’impression de Doc, qui se roulait un autre joint.
« Sans parler des questions relatives au Premier Amendement que ça soulève », Penny, en se penchant vers l’écran. « Bizarre, quand même… »
« Vraiment ? Pour moi c’est typique des républicains. »
« Non, je veux dire – tiens, regarde le gros plan. Ce n’est pas un hippie, regarde-le. C’est Chucky ! »
Ou, pour présenter les choses encore autrement, réalisa Doc en sursautant, c’était aussi Coy Harlingen. Il lui fallut peut-être une demi-bouffée de fumée de marie-jeanne avant de décider de ne pas en parler à Penny. « Un pote à toi ? » s’enquit-il avec fourberie.
« Tout le monde le connaît – quand il ne traîne pas au Palais de Justice, il est à la Maison de Verre. »
« Une balance ? »
« “Informateur”, je te prie. Il travaille essentiellement pour la Brigade Anti-Rouge et les gars des SSVP. »
« Qui ça ? »
« Les Services de Surveillance de la Voie Publique, jamais entendu parler d’eux, hein ? »
« Et… redis-moi pourquoi il s’en prend comme ça à Nixon ? »
« Bon sang, Doc, si tu continues, ils vont te retirer ta carte de parano. Même un privé ne peut être naïf à ce point. »
« Bon, sa tenue est peut-être un peu trop assortie, mais ça ne veut pas nécessairement dire que c’est un coup fourré. »
Elle soupira didactiquement. « Mais maintenant qu’il est passé partout à la télé… ? il jouit d’une crédibilité instantanée et immense. La police peut l’infiltrer dans n’importe quel groupe. »
« Vous avez encore regardé La Nouvelle Équipe msieurs dames. Ça vous donne toutes sortes d’idées à la con. Hé ! Je t’ai dit que Bigfoot m’avait proposé un boulot l’autre jour ? »
« Astucieux de la part de Bigfoot, comme toujours. Il a dû déceler dans ton caractère une aptitude particulière en matière de… tromperie ? »
« Allons, Penny, elle avait seize ans, elle dealait. J’essayais juste de l’éloigner d’une vie criminelle, combien de temps vas-tu encore — »
« Bonté, je ne sais pas pourquoi tu es toujours à ce point sur la défensive à ce propos, Doc. Il n’y a pas de raison de te sentir coupable. Si ? »
« Génial, exactement ce que je veux faire – causer culpabilité avec une adjointe du procureur. »
« — a été identifié », annonçait le téléviseur, tandis que Penny s’approchait pour monter le son, « comme étant Rick Doppel, un étudiant ayant laissé tomber ses études à l’UCLA, aujourd’hui au chômage. »
« Je ne crois pas, non », marmonna Penny. « C’est le fameux Chucky. »
Et zut alors, ajouta Doc silencieusement, c’est même un saxo ténor ressuscité, aussi.



Neuf


Optant pour un style professionnel, Doc ramena ses cheveux en arrière en une queue-de-cheval serrée, qu’il maintint avec une barrette en cuir dont il se rappela seulement plus tard qu’elle lui avait été offerte par Shasta, et coiffa le tout d’un feutre mou noir et d’époque, puis prit à l’épaule un magnétophone à courroie. Dans la glace il avait l’air suffisamment crédible. Il allait à Topanga cet après-midi, rendre visite aux Boards en tant que journaliste musical d’un fanzine underground baptisé Stone Turntable. Denis l’accompagnait, se faisant passer pour son photographe, il portait un tee-shirt avec un détail célèbre de La Création d’Adam, la fresque de Michel-Ange où Dieu tend la main à Adam et où les deux mains sont sur le point de se toucher – si ce n’est que, dans cette version, Dieu fait passer un joint allumé.
Pendant tout le trajet jusqu’à Topanga, la radio diffusa un spécial Super Surfin’, sans aucune publicité – ce qui parut étonnant, jusqu’à ce que Doc réalise que quiconque capable de s’enquiller ce cauchemar pour prof de musique à base de lignes de blues doublées, de « titres » crétins à un seul accord et d’effets vocaux affligeants ne pouvait décemment appartenir à aucun segment démographique connu du monde de la pub. Au milieu de cette débauche d’excentricité blanche, juste une fois de temps en temps, il y avait par bonheur une envolée – Pipeline et Surfin’ Bird des Trashmen, Bamboo de Johnny and the Hurricanes, des quarante-cinq tours d’Eddie and the Showmen, des Bel Airs, des Hollywood Saxons et des Olympics, autant de souvenirs d’une enfance dont Doc n’avait jamais véritablement eu le sentiment de vouloir s’échapper.
« Quand est-ce qu’ils vont nous passer Tequila ? » ne cessait de se demander Denis, jusqu’à ce que, juste au moment où ils se garaient devant l’allée de la grande bâtisse que louaient les Boards, arrivent enfin la modalité hispanisante et les brossés flamencoïdes de l’ennemi juré du surfeur, le Lowrider. « Tequila ! » s’écria Denis tandis qu’ils se garaient sur la dernière place de parking.
La bicoque avait jadis appartenu à la moitié d’un groupe de hillbilly qui avait eu la cote dans les années quarante, et actuellement les Boards louaient l’endroit à un bassiste devenu cadre dans l’industrie discographique, ce que les observateurs de tendances considéraient comme une preuve supplémentaire de la fin d’Hollywood, voire du monde, tels qu’ils les avaient connus.
Comme les filles des aéroports hawaïens, une paire de groupies maison appelées Bodhi et Zinnia s’avancèrent avec des lei, en fait des perles d’amour, qu’elles passèrent autour du cou de Doc et de Denis, avant de leur faire visiter les lieux, à la vue desquels quelqu’un de moins tolérant aurait eu une pensée du genre : Ouhao, voici ce qui arrive quand les gens se font trop d’argent en trop peu de temps. Mais Doc songea que cela dépendait de l’idée que chacun se faisait des excès. Au fil des ans, ses affaires l’avaient obligé à visiter une ou deux des somptueuses bâtisses de L.A., et il s’était vite rendu compte à quel point les nantis avaient très peu la notion de ce qui était dans le coup, et qu’en gros la situation ne faisait que se détériorer proportionnellement à l’accroissement de la richesse. Les Boards avaient jusqu’à maintenant réussi à éviter toute déficience rédhibitoire, même si Doc avait des doutes concernant les tables basses fabriquées à partir d’anciennes planches de surf hawaïennes, jusqu’à constater qu’il n’y avait qu’à dévisser les pieds de table pour récupérer une planche prête pour la glisse. Grâce à d’ingénieux systèmes façon porte cochère, nombre de penderies n’étaient pas seulement dotées d’une porte mais de deux, permettant ainsi non seulement d’y entrer à pied mais de les traverser de part en part en voiture, et étaient remplies de costumes venant de mondes passés et futurs, dont beaucoup avaient été récupérés à Culver City, à la braderie historique des actifs des studios MGM, quelques mois auparavant. Des repas pour vingt ou trente personnes étaient livrés chaque jour par camion de chez Jurgensen’s à Beverly Hills. Il y avait un fumoir réservé à la dope avec une gigantesque reproduction 3D en fibre de verre de la célèbre Grande Vague de Kanagawa de Hokusai, qui se cabrait du mur au plafond et jusqu’au mur d’en face, créant une cachette à l’ombre de l’écume sous le monstre à jamais suspendu, même si de temps en temps cela tendait à coller la trouille à un visiteur qui passait son tour à chaque fois qu’un joint se présentait, ce qui ne posait aucun problème aux Boards, restés bloqués au stade de leur époque surf-punk où chaque miette de dope comptait, et plus cupides que jamais sur le sujet.
À l’extérieur, sur une terrasse avec vue sur tout le canyon, des beautés aux cheveux longs et aux jupes courtes dérivaient au soleil, s’occupant des plants de marijuana ou bien poussant d’immenses tables roulantes couvertes de choses à manger, à boire et à fumer. Des chiens allaient et venaient, certains raisonnablement calmes, d’autres obsessionnels-compulsifs, vous rapportant pendant une demi-heure le caillou somme toute banal que vous aviez jeté, de plus en plus loin à chaque fois (« C’est son délire, mec »), et puis de temps en temps il y en avait un ayant eu maille à partir avec cette race d’humains qui trouvent amusant de donner du LSD à un chien et de regarder ce qui se passe.
Pour la énième fois Doc se rappela que pour un groupe comme celui-ci il y en avait cent, voire mille autres, tel Beer, le groupe de son cousin, qui étaient condamnés à traîner les pieds dans l’obscurité, dynamisés par leur foi dans l’impérissabilité du rock’n’roll, qui turbinaient à la dope et aux nerfs, à la fraternité masculine et féminine, et à la bonne humeur. Les Boards, bien qu’ayant conservé leur configuration initiale – le traditionnel deux guitares, une basse, une batterie, plus une section de cuivres –, avaient si souvent changé de personnel que seuls de méticuleux historiens de la musique avaient encore la moindre idée de qui était, ou avait été, qui. Ce qui n’avait pas d’importance car maintenant le groupe avait évolué et était devenu pour ainsi dire un nom de marque, à des années, et force changements, des minots, tous parents par le sang ou le mariage, qui débarquaient pieds nus à Cantor’s Delicatessen, sur Fairfax, et passaient la soirée à manger des bagels et à traîner, en tâchant de ne pas déclencher un épisode malencontreux avec les gardes du corps de quelque rock-star. Lorsque finalement le restaurant, qui avait jadis accueilli de bon cœur les hippies, s’inquiétant de plus en plus d’éventuelles poursuites judiciaires et de frais d’assurance, commença à placer des panneaux « Chaussures Exigées », les Boards se rendirent tous chez un tatoueur de Long Beach et se firent tatouer des lanières de sandales sur les pieds et les chevilles, ce qui berna la direction un moment, et à cette époque le groupe avait de toute façon investi des endroits plus chics, à l’ouest. Mais pendant deux bonnes années, on put dire qui étaient les membres originaux du groupe grâce à ces sandales à l’encre.
Cela faisait maintenant à peu près une semaine que les Boards comptaient parmi leurs hôtes Spotted Dick, un groupe britannique en visite, localement programmé en radio sur ces stations où la pulsation était moins trépidante, lui-même tellement relax qu’on avait entendu parler de gens qui avaient appelé l’ambulance, ayant pris à tort ce que le groupe considérait juste comme un Silence en Milieu de Chanson pour une sorte de crise cardiaque collective. Aujourd’hui ils portaient des costumes en velours côtelé à larges zébrures d’un brun-doré étrangement lumineux et arboraient des coupes de cheveux géométriques de précision de chez Cohen, Coiffure & Beauté, dans les quartiers est de Londres, où Vidal Sassoon avait jadis été apprenti et où chaque semaine les lascars, après avoir au préalable été entassés dans un minibus, reçu leur ration hebdomadaire de cannabis et été installés en rang sur place, gloussaient en feuilletant de vieux numéros de Tatler et Queen et se faisaient faire au ciseau des coupes au carré, ou bobs, asymétriques. La semaine précédente, d’ailleurs, le chanteur avait décidé de changer officiellement de nom et de se faire appeler Asymmetric Bob, après que la glace de sa salle de bains lui eut révélé, alors qu’il voyageait aux champis depuis trois heures, que son visage présentait en fait deux côtés distincts, exprimant deux personnalités violemment différentes.
« Ils ont une télé dans chaque pièce ! » rapporta Denis tout excité. « Et – et des sortes de boîtiers pour changer de chaîne sans même avoir à se lever du canapé ! »
Doc jeta un œil. Ces appareils de commande à distance, d’invention récente et qu’on trouvait uniquement dans les foyers aisés, étaient gros et rudimentaires, à croire qu’ils avaient des origines communes en termes de conception avec le matériel sonore soviétique. Pour les actionner il fallait appuyer fort, et parfois des deux mains, à travers lesquelles on les sentait bourdonner, car les appareils étaient à ondes sonores haute fréquence. Ce qui avait tendance à rendre dingues la plupart des chiens de la maison, à l’exception de Myrna, une terrier à poil dur qui, plus âgée et un peu dure d’oreille, pouvait rester patiemment allongée pendant tous types d’émissions, attendant les publicités de pâtées pour chiens, dont elle était avertie, grâce à d’étranges perceptions extrasensorielles canines, une minute avant leur diffusion effective à l’écran. Quand c’était fini, elle tournait la tête vers n’importe quel humain à proximité et opinait avec emphase. Les gens crurent tout d’abord que cela signifiait qu’elle voulait sa pâtée, ou du moins grignoter, mais il semblait qu’il s’agissait davantage d’un acte de connivence, comme pour dire : « C’est quelque chose, hein ? »
Pour l’instant, elle était allongée dans une pièce non éclairée et de taille incertaine, qui sentait la fumée de marie-jeanne et l’huile de patchouli, et regardait Dark Shadows en compagnie de membres des Boards et de Spotted Dick, en plus des personnes de l’entourage qui n’étaient pas occupées ailleurs dans la maison à se casser le cul pour satisfaire les caprices des groupes, qu’il s’agisse de faire frire des Hostess Twinkies, de se lisser mutuellement les cheveux sur la planche à repasser pour entretenir une image de muse ou de parcourir les magazines spécialisés, munis de cutters X-acto, pour découper toutes les références à des groupes de surf adverses.
On en était à peu près au point, dans la saga de la famille Collins, où l’intrigue avait commencé à partir franchement dans quelque chose appelé le « temps parallèle », qui déconcertait les téléspectateurs de toute l’Amérique, y compris ceux qui avaient les yeux en face des trous, même si de nombreux camés n’avaient absolument aucun problème à suivre. En gros, cela signifiait apparemment que les mêmes acteurs jouaient deux rôles différents, mais en étant suffisamment plongé dedans on avait tendance à oublier que ces gens étaient des acteurs.
Au bout d’un moment, le niveau de concentration parmi les téléspectateurs mit Doc un peu mal à l’aise. Il se rendit compte de l’ampleur du dommage mental qu’une simple pression sur le bouton « off » d’une commande télévisuelle pourrait occasionner chez tous les obsessionnels qui emplissaient cette pièce. Heureusement il était près de la porte et parvint à s’esquiver sans se faire repérer. Il n’avait pas encore vu Coy Harlingen dans les parages et se dit que ce serait un moment comme un autre pour aller à sa recherche.
Il commença à flâner dans la vieille bâtisse imposante. Le soleil se coucha, les groupies s’assemblèrent brièvement, effectuant la transition pour passer en mode nocturne. Denis courait dans tous les sens comme un chien pourchassant des pigeons dans le parc, prenant des photos à la volée, et les nanas se dispersaient obligeamment en roucoulant des hou… hou. Une sorte de service d’ordre apparaissait de temps en temps sur la propriété, surveillant le périmètre. Par une fenêtre, à l’étage, on entendait Smedley, le clavier de Spotted Dick, faire des exercices de la méthode Hanon sur son Farfisa, un petit modèle Combo Compact qu’il s’était procuré sur les conseils de Rick Wright de Pink Floyd et que l’on n’observait jamais loin de sa personne. Il l’appelait Fiona, et des témoins rapportaient l’avoir vu en grande conversation avec Fiona. Plus tôt, au prétexte de l’interviewer pour Stone Turntable, Doc lui avait demandé de quoi ils parlaient.
« Oh, de ce à quoi on peut s’attendre. Le championnat de foot, la guerre en Asie du Sud-Est, où choper de la dope, ce genre de trucs. »
« Et est-ce que, est-ce que Fiona se plaît ici en Californie du Sud ? »
Smedley s’assombrit. « Tout lui plaît, sauf la paranoïa, mec. »
« La paranoïa, vraiment ? »
Sa voix ne fut plus qu’un murmure. « Cette baraque — »
À ce moment-là, un type à la mine renfrognée, peut-être un des roadies des Boards, peut-être pas, entra, s’appuya bras croisés contre un mur et resta là, à écouter. Smedley, ses yeux roulant comme des billes, décampa.
Un détective privé qui se tapait des voyages à l’acide depuis des années dans cette ville finissait forcément par acquérir une sorte de feeling extrasensoriel, et à la vérité, depuis qu’il avait franchi le seuil de cette bicoque, Doc n’avait pu s’empêcher de remarquer ce qu’on pouvait appeler une atmosphère. Au lieu de la rituelle poignée de main ou même d’un sourire, tous les gens à qui il avait été présenté le saluaient de la même formule – «T’es sur quelle planète, mec ? » – suggérant un haut niveau de malaise, voire de peur vis-à-vis de quiconque n’entrait pas immédiatement dans une case, et à qui on ne pouvait coller une étiquette.
Cela semblait arriver de plus en plus dernièrement, dans toute la région de Los Angeles, lors des rassemblements de jeunes insouciants et de joyeux camés où Doc avait commencé à repérer des types plus âgés, présents sans l’être, rigides, ne souriant pas, qu’il savait avoir déjà vus, pas les visages nécessairement, mais une attitude défiante, un refus de se mélanger, contrairement à ce que tout le monde faisait lors des événements psychédéliques de cette époque, au-delà de la fine pellicule officielle les séparant des autres. Comme les agents qui avaient embarqué Coy Harlingen l’autre soir au meeting du Century Plaza. Doc connaissait ces gens, il en avait suffisamment vu dans le cadre de son activité. Ils venaient récupérer des dettes impayées, ils brisaient des cages thoraciques, ils faisaient virer des gens, ils surveillaient impitoyablement tout ce qui était susceptible de devenir une menace. Si tout ce qu’il y avait dans cette prérévolution rêvée était en fait condamné à finir et si le monde perfide, gouverné par l’argent, devait réaffirmer son contrôle sur toutes les vies qu’il se sentait habilité à toucher, caresser et harceler, c’était grâce à des individus comme eux, dévoués et silencieux, présents sur le terrain pour faire la sale besogne, que ça arriverait.
Était-il possible qu’à chaque manifestation – concert, meeting pour la paix, love-in, be-in, freak-in, ici, là-haut dans le Nord, sur la côte Est, partout – ces tristes sires aient été occupés depuis le début à récupérer la musique, la résistance au pouvoir, le désir sexuel, dans leur dimension épique aussi bien que quotidienne, tout ce qui leur tombait sous la main, au profit des forces antiques de la cupidité et de la peur ?
« Dis donc », se dit-il pour lui-même à haute voix, « j’en sais rien… »
C’est alors qu’il se trouva nez à nez avec Jade, qui sortait juste d’un des W-C. « Quoi, encore toi ? »
« Je suis venue en voiture avec Bambi – elle a entendu dire que les Spotted Dick étaient hébergés ici, alors il a fallu que je l’accompagne, pour essayer de lui éviter les ennuis… ? »
« Elle est branchée par ces types, hein ? »
« Posters phosphorescents à la lumière noire de Spotted Dick aux murs, draps et taies d’oreiller Spotted Dick sur le lit, tee-shirts, tasses à café, pince à mégots souvenirs Spotted Dick. Et vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les albums de Spotted Dick sur la chaîne. La vache. Tu connais George Formby, ce joueur anglais de ukulélé ? »
« Évidemment, les Herman’s Hermits ont fait une reprise d’un de ses titres. »
« De toute façon, question reprise, ces gars ont tout fait. Je veux dire, j’essaye de prendre tout ça à la coule. On dit aussi que les Spotted Dick sont barrés dans de drôles de formes de loisirs, et je pense que c’est surtout ça qui attire Bambi. »
« Pas vue dans les parages, ce soir. »
« Oh, elle s’est déjà fait la malle avec le guitariste, ils sont montés à Leo Carrillo pour aller voir un match de cricket. »
« Cricket de nuit ? »
« Ouais, Somerset lui a dit que c’était comme le base-ball… ? Les projecteurs et tout le bataclan. À moins que… oh non, tu penses qu’ils se sont fichus de moi ? »
« En tout cas, si tu as besoin d’une voiture pour rentrer, fais-moi signe. Et si quelqu’un demande, je suis un journaliste de rock’n’roll, d’accord ? »
« Toi ? Bien sûr, je leur parlerai de ta grande interview de Pat Boone. »
« Ah, et puis aussi – ce type avec qui je discutais au Club Asiatique l’autre soir ? Tu l’as vu dans le coin ? »
« Il est ici quelque part. Tente ta chance du côté des salles de répétition, à l’étage. »
Effectivement, en déambulant dans les couloirs, Doc entendit le son d’un saxo ténor qui répétait Donna Lee. Il attendit une pause et passa la tête dans la salle.
« Salut-salut ! C’est encore moi ! Tu te rappelles la corvée que tu voulais me faire faire ? »
« Attendez. » Coy indiqua du pouce tout un bazar de matériel sonore, dans le coin, qui comportait peut-être plus de fils que nécessaire, en entrée et en sortie, et il secoua la tête. « Redites-moi, quels étaient euh, la marque et le modèle, au fait ? »
Doc se prêta au jeu. « Tu m’avais parlé d’un minibus Volkswagen à l’ancienne, recouvert de fleurs, d’oiseaux bleus, de cœurs et de conneries… ? »
« C’est bien celui qui m’intéressait, oui. Pas de, hum… » Coy se tut, improvisa : « Pas de pièces détachées changées récemment, rien de ce genre ? »
« Aucune, d’après ce que j’ai vu. »
« En conformité avec la loi, pas de complications côté carte grise ? »
« Apparemment, non. »
« Eh bien, merci de vous être occupé de ça, vous savez, je me demandais juste… comme tout le monde. »
« Je t’en prie. Quand tu veux. S’il y a d’autres bagnoles que tu veux que je mate, fais-moi signe. »
Coy resta silencieux un moment. Doc envisagea d’avancer le bras pour le pousser du doigt. Une expression sur son visage tellement désespérée, mélancolique et bien trop inquiète, comme si d’une certaine manière, à l’intérieur de cette maison, on lui avait véritablement interdit de parler. Doc eut envie de gratifier ce gars au moins d’un petit abrazo, d’un peu de réconfort, mais cela eût pu être perçu par des yeux curieux comme une débauche d’émotion disproportionnée pour une transaction de véhicule d’occasion. « Tu as mon numéro, hein ? »
« Je vous contacterai. » Juste à ce moment-là éclatèrent dans la pièce des bavasseries de camés dont n’importe lequel aurait pu avoir pour mission d’espionner Coy. Doc laissa soudain son regard flotter dans le vide et son visage s’affaisser en un rictus benêt, et, lorsqu’il releva les yeux, Coy était invisible, quoiqu’il fût peut-être encore dans la pièce.
En bas, un des invités passait parmi tout le monde en distribuant allègrement des joints. Tandis que les gens les allumaient et inhalaient, il faisait : « Hé ! Devinez ce qu’il y a dans cette herbe ! »
« Aucune idée. »
« Allez, devinez ! »
« Du LSD ? »
« Non ! c’est juste de l’herbe ! Hahahaha ! »
Abordant quelqu’un d’autre : « Hé ! tu penses qu’il y a quoi dans cette dope qu’on est en train de fumer ? »
« Je sais pas, euh… de la mescaline ! »
« Non, rien ! de l’herbe pure ! Hahahaha ! »
Et ainsi de suite. Des champignons psylo râpés ? De la poussière d’ange ? Du speed ? Non, juste de la marie-jeanne ! Hahahaha ! Avant même que Doc ait eu le temps de se retourner, il était tellement rétamé par l’herbe mystère qu’il réalisa comme dans un flash que Coy n’était pas le seul dont les signes vitaux prêtaient à discussion – quelqu’un avait assurément labouré le terrain dans l’au-delà pour les membres des Boards d’ici-bas, car Doc savait à présent, sans le moindre doute, que chaque membre des Boards sans exception était un zombie, un mort-vivant pas net. « Parce que mort pas vivant et net, ça te va ? » se demandait Denis, qui venait de se matérialiser quelque part.
« Et-et ces Spotted Dick – ce sont des zombies, aussi, mais en pire. »
« Pire ? »
« Des zombies anglais ! regarde-les, mec, les zombies américains, au moins ils jouent franc-jeu, ils ont tendance à chanceler quand ils essayent d’aller où que ce soit, habituellement en troisième position de danse, et ils font “eunhh… eunhh”, avec des intonations montantes et descendantes, alors que les zombies anglais, dans l’ensemble, ils ont une élocution assez claire, ils utilisent de longs mots et vont partout en glissant, par exemple des fois on ne les voit même pas faire des pas, c’est comme s’ils étaient en patins à glace… »
À ce moment-là, Trevor McNutley, dit « Shiny Mac », le bassiste de Spotted Dick, le visage barré d’un sourire louche, qui poursuivait une jeune femme troublée, entra en se déplaçant exactement de cette manière, et se signa délicatement de gauche à droite.
« Tu vois, tu vois ? »
« Aaahhh ! », Denis s’enfuyant, pris de panique, « je me tire, mec ! »
Denis ayant échoué à lui fournir un ancrage dans la réalité, Doc se mit à avoir encore plus la frousse. Cette dope, avec ses adjuvants peut-être inexistants, pouvait aussi y être pour quelque chose – en tout cas, Doc se retrouva soudain à s’enfuir dans les couloirs de cette vieille bâtisse sinistre, avec un nombre indéterminé de créatures carnassières hurlantes à ses trousses…
En bas, dans l’immense cuisine, il heurta à nouveau quasiment tête la première Denis, qui s’employait maintenant à piller le frigo et les placards, remplissant un sac Safeway de petits gâteaux secs, de barres chocolatées glacées, de Cheetos et autres friandises idéales en cas de fringale.
« Grouille-toi, Denis, faut qu’on se tire. »
« Tu m’étonnes, mec, j’ai pris une photo il y a deux minutes et ils sont tous devenus mabouls, à essayer de me piquer mon appareil photo, et maintenant ils me courent après, alors je me suis dit autant choper ce que je peux — »
« D’ailleurs, mec, je crois que je les entends. » Doc, tirant Denis par le collier de perles d’amour qu’il avait autour du cou, le fit sortir par une issue latérale qui donnait sur le parc. « Pressons. » Ils se mirent à courir en direction de là où ils avaient garé la voiture.
« La vache, Doc, tu as dit dope gratuite, peut-être des nanas, t’avais pas parlé de zombies, mec. »
« Denis », conseilla Doc, déjà à bout de souffle, « cours, c’est tout. » Au moment où il passait sous un sycomore, une personne qui avait essayé de s’accrocher à une branche lui descendit dessus inopinément. C’était Jade, complètement paniquée.
« Je suis quoi, moi, le Capitaine ? », marmonna Doc en se relevant, « ou je ne sais quelle merde ? »
« J’ai vraiment besoin d’une voiture pour me tirer d’ici », fit Jade, « s’il te plaît… ? »
Coup de chance, ils retrouvèrent la voiture de Doc exactement là où il l’avait garée, ils s’entassèrent dedans et s’enfuirent dans l’allée sur les chapeaux de roues. Dans le rétroviseur Doc vit des ombres ténébreuses aux incisives blanches et fantomatiques s’engouffrer en ondulant dans un break bois Mercury 1949 dont l’avant et le pare-brise à deux vitres faisaient penser au groin et aux yeux impitoyables d’un prédateur et qui maintenant se lançait à leur poursuite, son V-8 vrombissait dans une pulsation rugissante, faisant gicler le gravier de l’allée. Arrivé à la route du canyon, Doc braqua brutalement à gauche, manqua de faire un tonneau, l’arrière chassa une fois ou deux avant qu’il redresse la barre direction Malibu sur ce qui n’était alors pas encore le confortable axe suburbain à plusieurs voies qu’il deviendrait par la suite, mais davantage, aurait-on dit, un cauchemar où l’on s’engageait à ses risques et périls, jalonné de voies d’accès sans visibilité et de terribles virages en épingles à cheveux, où Doc se trouva à mettre en pratique ses cours de remise à niveau de la fameuse École de Pilotage Tex Wiener, exécutant des dérapages des quatre roues et plus de doubles débrayages talon-pointe que les équipes de concepteurs de chez Chrysler Motors n’en avaient véritablement prévu, tandis qu’à la radio passait Here Come the Hodads des Marketts.
Denis, en dépit des secousses en 3D qu’il encaissait, confectionnait tranquillement, presque sans rien renverser, un joint qu’il alluma et présenta à Jade une fois qu’ils furent tout en bas de la côte, en route vers Santa Monica.
« Joliment roulé, Denis », fit remarquer Doc lorsque enfin la chose lui arriva. « J’sais pas si j’aurais eu la présence d’esprit moi-même. »
« En gros, c’est juste histoire de ne pas complètement perdre les pédales… ? »
« Écoute, Doc », dit Jade, « c’est quoi, le plan, avec le gars du Club Asiatique ? »
« Coy Harlingen. Tu lui as parlé ? »
« Oui et quand ils nous ont trouvés ensemble, on aurait vraiment dit que quelqu’un avait l’intention de me faire du mal. J’essayais pourtant pas de le séduire. Normalement, si Bambi est dans le coin, je ne me fais pas de bile quand ils me tombent dessus comme ça, sauf qu’elle avait fichu le camp à son “cricket de nuit”, alors c’est une bénédiction que vous soyez apparus au bon moment, les gars. »
« Tout le plaisir est pour nous », lui assura Denis.
À un moment donné, alors qu’ils étaient sur Coast Highway et s’apprêtaient à prendre la nationale, Doc jeta un œil dans le rétroviseur et ne vit plus les phares du sinistre break bois derrière lui. Tels deux vilains boutons naguère gênants sur le visage de la nuit, ils s’étaient estompés. Ce qu’il ne put s’empêcher de remarquer, également, dans le rétroviseur, c’est que Denis et Jade étaient maintenant en train de se lier d’amitié. « Et comment est-ce que tu, euh, t’appelles ? » demandait Denis.
« Ashley », répondit Jade.
« Pas Jade », dit Doc.
« Ça c’est mon nom au boulot. Dans l’annuaire du lycée Fairfax, je suis juste une Ashley parmi, genre, un millier… ? »
« Et le salon Chick Planet… »
« Jamais considéré ça comme une carrière. Vachement trop comme il faut. Tout le temps à sourire, à faire semblant que c’est une histoire de “vibrations” ou de “conscience de soi”, tout sauf », montant dans les aigus pour prendre une voix stridente de dame de la haute dans un vieux film, « une atroooce baise ! »
« La Californie du Sud », renchérit Denis. « Aucune sympathie pour le bizarre, mec, ni pour aucune de ces activités plus obscures. »
« Ouais, là où ça se passe vraiment », fit Jade, ou Ashley, compatissante.
« Et les gens se demandent pourquoi Charlie Manson est comme il est. »
« Est-ce que tu bouffes du minou, à propos ? »
Ils entrèrent dans le tunnel de jonction à l’autoroute de Santa Monica en direction de l’est, où la réception de la radio, qui passait Eight Miles High des Byrds, s’interrompit. Doc continua de chanter dans sa tête, et, quand ils émergèrent et que le son revint, il n’avait pas plus d’une mesure de décalage. « Denis, n’oublie pas de me laisser l’appareil photo, d’accord ? » Un silence éloquent. « Denis ? »
« Il est occupé », susurra Jade. Et il le resta pendant tout le trajet jusqu’à Harbor Freeway, puis Hollywood Freeway, et pendant la montée du col de Cahuenga, jusqu’à la sortie de Jade, trajet pendant lequel, d’une voix très détendue, occasionnellement assoupie, interrompue de temps en temps pour adresser à Denis un mot d’encouragement, elle raconta à Doc ses premières expériences en matière de vol à l’étalage et de vol automobile. Elle avait fait la connaissance de Bambi au Dortoir 8000 de la prison pour femmes Sybil Brand, où Bambi, observant un soir Jade qui se masturbait furieusement, offrit de s’occuper de son minou contre un paquet de cigarettes. Des mentholées, si possible.
« D’ac », Jade, alors assez désespérée pour être incapable de gazouiller autre chose en retour. La fois suivante, l’heure de l’extinction des feux n’arriva pas trop tôt, et Bambi avait descendu le tarif à un demi-paquet, puis, à genoux, maintenant bien plus raisonnable, se trouva à proposer à Jade de la payer. « Je suppose », dit Jade, « qu’on pourrait dire que c’est une cigarette symbolique, bien que je ne sois pas vraiment à l’aise même avec – ohh, Bambi… ? » En sortant de Sybil Brand, elles mettaient leurs clopes dans un pot commun, et, quelle que fût la comptabilité entre elles, il n’était plus question de nicotine. Elles emménagèrent ensemble à North Hollywood, où elles purent faire ce qu’elles voulaient toute la journée, et toute la nuit aussi, ce qui est la façon dont habituellement les choses se déroulaient. Il était possible de vivre pour pas cher à l’époque, et ça facilitait les choses que la propriétaire ait aussi passé du temps en cabane, et ait le sens des obligations sororales qu’une personne plus coincée n’aurait peut-être même pas reconnues. Bientôt elles eurent un dealer régulier qui faisait des visites à domicile, et un chat qui s’appelait Anaïs, et elles étaient connues sur tout Tujunga Wash comme une paire de nanas au poil à qui l’on pouvait faire confiance dans à peu près n’importe quelle situation. Bambi s’imaginant qu’elle était là pour surveiller sa copine, Jade plus proche de la lisière de la mésaventure qu’elle ne s’en doutait.
Entre-temps, lors d’un de ces voyages à la découverte de soi si communs en ce temps-là, dans les complexités résolument porteuses de lumière de quelque trip à l’acide à moitié oublié, Ashley / Jade vit quelque chose la concernant que personne d’autre n’avait jusqu’alors remarqué. Dont l’essence, en gros, ainsi que Doc l’avait d’une certaine manière déjà deviné, était le cunnilingus. L’époque, ne pouvait-elle s’empêcher de remarquer, fournissait commodément non seulement d’ardentes nanas, mais aussi, où qu’elle donnât de la tête, des garçons aux cheveux longs délicieusement passifs, empressés de se dévouer à son minou et de lui prodiguer l’attention buccale qu’il avait toujours mérité.
« Ce qui me fait penser, comment tu t’en sors, là-dessous, Denis ? »
« Hein ? Oh. Eh bien, pour commencer… »
« Laisse tomber. Sachez seulement, les garçons », dit-elle, « qu’il faudra regarder où vous mettez les pieds, vu que je suis, je suis comme une perle d’Orient de petit diamètre qui roule sur le sol du capitalisme tardif – des vauriens de tous les niveaux de revenus peuvent me marcher dessus de temps en temps, mais s’ils le font ce sont eux qui glisseront et chuteront et, un beau jour, se casseront le cul, tandis que la chère perlette, elle, continuera de rouler. »
 
			


Farley, l’ami de Spike, avait une chambre noire, et lorsque les tirages de lecture furent prêts, Doc passa voir ce que ça donnait. La plupart des planches-contacts étaient noires, Denis ayant laissé le couvercle sur l’objectif, ou alors on voyait juste des bouts de pièces sous des angles radicaux, lorsqu’il avait accidentellement déclenché l’obturateur, ainsi qu’un nombre embarrassant de prises en contre-plongée de groupies en minijupes, et divers moments d’absence provoqués par la drogue ayant abouti au sommeil ou à l’hébétude. Le seul cliché où Coy semblait présent était un regroupement de type La Cène autour d’une grande table, dans la cuisine, tout le monde en plein débat devant un tas de pizzas. Coy était saturé en un amusant flou vibratoire qui ne correspondait à aucune autre partie de l’espace, et regardait l’objectif un peu trop intensément, avec une expression à jamais sur le point de s’épanouir en un sourire.
« Celui-ci », dit Doc. « Tu pourrais me faire un agrandissement ? »
« Bien sûr », dit Farley. « Vingt par vingt-cinq, papier brillant, ça ira ? »
À contrecœur, voire un peu désespéré, Doc se dit qu’il devait maintenant rendre visite à Bigfoot. En principe, il tâchait de passer le moins de temps possible du côté de la Maison de Verre. Elle lui faisait horreur, à sa façon d’être posée là, si plastique et inoffensive au milieu des bonnes intentions de jadis, toute cette architecture du centre-ville, pas plus sinistre qu’un motel en bordure d’autoroute, et pourtant, derrière ses tentures insipides et tout au fond de ses couloirs fluorescents, elle fourmillait d’histoires et de politicailleries de flics, étranges et parallèles – dynasties de flics, flics héros et ripoux, flics angéliques et flics psychopathes, flics trop bêtes pour vivre et flics trop futés, tant pis pour eux – isolés par des loyautés secrètes et des codes du silence d’un monde qu’on leur avait donné à contrôler, ou, comme ils aimaient présenter les choses, d’un monde à protéger et servir. L’élément naturel de Bigfoot, l’air qu’il respirait. Le gros truc pour lequel il s’était empressé de quitter la plage, pour lequel il s’était lancé dans la course à la promotion. Au guichet d’accueil, dans le hall du Parker Center, à cause de ce qu’il avait fumé depuis qu’il avait pris l’autoroute, Doc laissa libre cours à un long baratin pas toujours cohérent, même pour lui, comme quoi habituellement il ne passait pas beaucoup de temps à traîner avec des représentants de la justice pénale… ? dans l’ensemble, il tenait ce qu’il savait du L.A. Times… ? mais quid de cette Leslie van Houten, hein ? – si mignonne et pourtant si mortellement dangereuse, et puis quel était le fin fond de l’histoire dans ce procès Manson, car étrangement c’était quelque chose, non ? comme ces matchs de barrage des Lakers ces temps-ci, et est-ce que par hasard il avait vu le match contre Phoenix —
Le sergent hocha la tête. « C’est la 318. »
À l’étage, Bigfoot, étrangement à cran aujourd’hui, paraissait sur le point de s’excuser de ne pas avoir de bureau à lui, pas même un box, quand bien même en fait personne d’autre non plus à la Crim’ n’en avait – tout le monde s’agglutinait dans une unique salle immense autour de deux tables tout en longueur et fumait cigarette sur cigarette, buvait du café dans des gobelets en carton, braillait dans des téléphones et envoyait les bizuths chercher des tacos, des burgers, du poulet frit et ainsi de suite, et la moitié de ce qu’ils jetaient dans les corbeilles atterrissait à côté, si bien que la texture du sol était devenue intéressante, laquelle, estimait Doc, avait peut-être jadis comporté des dalles en vinyle.
« Compte tenu de l’intimité toute relative de l’environnement, j’espère que je ne vais pas avoir droit à un de ces monologues de hippie, paranoïaques et non abrégés, que je suis me semble-t-il obligé de me fader de plus en plus. »
Aussi brièvement que possible, Doc récapitula ce qu’il savait de Coy Harlingen – l’overdose prétendument fatale, le mystérieux virement sur le compte de Hope, Coy qui s’était fait passer pour un agitateur au meeting de Nixon. Il omit délibérément de mentionner qu’il avait parlé avec Coy en personne.
« Encore une affaire de résurrection apparente », Bigfoot haussa les épaules, « à première vue, pas pour la Crim’.»
« Alors… qui, par ici, s’occuperait des résurrections, mec ? »
« La Brigade de Répression des Fraudes, habituellement. »
« Est-ce que ça signifie que le LAPD croit officiellement qu’à chaque fois que quelqu’un revient d’entre les morts c’est nécessairement une arnaque ? »
« Pas toujours. Ça peut être un problème du genre erreur ou fausse pièce d’identité. »
« Mais pas — »
« Si tu es mort, tu es mort. On cause philosophie ? »
Doc s’alluma une Kool, fouilla dans son sac à franges et trouva la photo de Coy Harlingen que Denis avait prise.
« Qu’est-ce que c’est ? Encore un groupe de rock’n’roll ? Mes mômes ne voudraient même pas de ça sur leur mur. »
« Ce zozo, là, c’est le macchabée en question. »
« Et… rafraîchis-moi la mémoire, pourquoi est-ce que j’en ai quelque chose à cirer, au fait ? »
« Il bossait comme indic pour la Maison, sans parler d’une espèce d’organisation de salopards patriotes connue sous le nom de Californie Vigilante, qui a peut-être, ou peut-être pas, participé au raid sur Channel View Estates – tu te souviens de l’endroit, tous ces gentils p’tits mômes qui sautent dans les piscines et tout ça ? »
« Très bien. » Bigfoot regarda à nouveau la photo. « Tu sais quoi ? Je vais m’en occuper personnellement. »
« Mais, Bigfoot, ça ne te ressemble pas », l’asticota Doc, « c’est une affaire non élucidée, il n’y a aucune gloire à en tirer… ? »
« Parfois, il s’agit de faire ce qui est juste », répliqua Bigfoot en battant sournoisement des paupières.
Il fit signe à Doc de le suivre dans un couloir jusqu’à un débarras. « J’veux juste jeter un œil au congélo un instant. » C’était un modèle de légiste professionnel, assez grand pour y faire tenir un cadavre, qui datait déjà de quelques années, récupéré d’occasion au bureau du coroner, et Doc, qui s’attendait à y voir des morceaux de corps en rapport avec des crimes, fut surpris d’y trouver à la place plusieurs centaines de bananes givrées nappées de chocolat.
« Ne va pas imaginer un seul instant que je suis nostalgique de la plage », se hâta de protester Bigfoot. « C’est une addiction, pendant longtemps je n’ai pas voulu l’admettre, mais mon psy dit que j’ai fait des progrès étonnants. Je t’en prie, pioche dedans, vas-y. On me dit qu’il faut que je partage. On a un système de tubes pour les messages pneumatiques ici, un réseau qui dessert tout le bâtiment, et je l’utilise pour envoyer ces petites choses partout où elles feront plaisir. »
« Merci. » Doc alla pêcher une banane givrée. « Dis donc, Bigfoot, il y en a un sacré paquet là-dedans. Ne me dis pas que c’est la Maison qui régale. »
« En fait », Bigfoot, pour l’instant incapable de regarder Doc dans les yeux, « on les a gratuites. »
« Quand les flics disent gratuit… Pourquoi ai-je le sentiment que tu vas me faire part d’un cas de conscience, là ? »
« Tu pourrais peut-être me donner le point de vue hippie, Sportello, ça m’a empêché de dormir pendant des nuits. »
Bigfoot prenait la voiture pour se rendre une fois par semaine à Kozmik Banana, une boutique de bananes givrées près de l’embarcadère de Gordita Beach, il se faufilait en douce par le passage de derrière. C’était un racket classique. Kevin, le propriétaire, au lieu de jeter à la poubelle les peaux de banane, tirait profit d’une croyance hippie du moment en les transformant en produit à fumer qu’il baptisait Brume Jaune. Des équipes spécialement formées de tarés des amphés, dissimulées à la vue de tous non loin, dans un hôtel balnéaire désert promis à une démolition imminente, faisaient les trois-huit, raclant soigneusement l’intérieur des peaux de banane pour obtenir, après passage au four et pulvérisation, une substance poudreuse noire qu’ils emballaient dans des sachets plastique ensuite vendus aux crédules tombés dans le désespoir. Certains qui en fumaient racontaient des voyages psychédéliques vers d’autres lieux et d’autres temps. D’autres attrapaient de terribles maux de nez, de gorge et de poumons qui duraient des semaines. La croyance dans les bananes psychédéliques perdurait cependant, allègrement relayée par la presse underground qui se fendait d’articles érudits, diagrammes à l’appui, comparant les molécules de la banane à celles du LSD, citant d’hypothétiques extraits de revues professionnelles indonésiennes sur des sectes autochtones vénérant la banane et ainsi de suite, et Kevin engrangeait des mille et des cents. Bigfoot ne voyait pas pourquoi les forces de l’ordre ne percevraient pas un pourcentage des recettes.
« Comment appelle-t-on ce type d’extorsion ? » voulut savoir Doc. « Ce n’est pas comme si c’était une vraie drogue, ça ne défonce pas, et de toute façon c’est légal, Bigfoot. »
« Exactement mon point de vue. Si c’est légal, alors le fait de toucher mon pourcentage l’est aussi. Surtout, vois-tu, si c’est en nature, sous forme de bananes givrées et non pas d’argent. »
« Mais », fit Doc, « non, attends – pas logique, Capitaine… Un truc que je… n’arrive pas tout à fait à… »
Il en était encore à essayer de comprendre que déjà il était de retour à la plage. Il trouva Spike assis sur les marches du passage.
« Un truc que tu auras peut-être envie de regarder, Doc. Farley vient juste de le récupérer au labo. »
Ils se rendirent chez Farley. Il avait placé le film sur un projecteur 16 mm, prêt pour le visionnage.
Panorama ensoleillé en Ektachrome Commercial de pavillons de banlieue façon ranch à moitié construits et de terrain compacté qui, soudain, grouille d’hommes en treillis de camouflage assortis, achetés par lots au surplus local, qui portent également des masques de ski tricotés à la machine, décorés de rennes et d’arbres à pommes de pin. Ils ont des armes bizarres, du lourd, parmi lesquelles Spike indique la présence de M16 et de AK-47, à la fois des originaux et des contrefaçons de différents pays, des mitrailleuses Heckler & Koch à alimentation à bande et à tambour, des Uzi et des fusils à répétition.
La troupe traverse en pataugeant le canal d’écoulement des eaux, prend le contrôle des ponts automobiles et piétons, et installe un périmètre autour du minicentre commercial dont le magasin phare est Chick Planet Massage. Doc remarqua sa propre voiture garée devant, mais les motos qui s’y trouvaient à son arrivée avaient disparu.
La caméra s’incline et là, s’enfuyant au loin dans le lotissement, ou tournant juste en rond, la brigade des salopards de Mickey sur des Harley, des Kawasaki Mach III et, comme le fait remarquer Spike, une Triumph Bonneville T120, ne sachant plus trop quelle est maintenant leur mission. C’était étrange pour Doc qui regardait, étrange au-delà de ce que l’imagination peut normalement concevoir, de se dire que quelque part à l’intérieur, invisible, il gisait sans connaissance, qu’avec un équipement de type Binocles à Rayons X, il pourrait se voir lui-même, inerte, aux portes de la mort, et que le fait de voir ces images d’une prise d’assaut sur le point de commencer pouvait entrer dans la catégorie de ce que Sortilège aimait appeler une expérience de sortie du corps.
Soudain à l’écran ce fut le déchaînement de l’enfer. Certes il n’y avait pas de bande-son, et pourtant Doc pouvait quand même l’entendre. Enfin, façon de parler. Le cadre fut agité de secousses comme si Farley essayait de trouver un abri. La vieille Bell & Howell qu’il utilisait avait une autonomie de cent pieds de pellicule, après quoi il fallait changer de bobine, si bien que l’image sautait un peu. Il y avait aussi, montés en tourelle, trois objectifs de longue, normale et courte focale, qui pouvaient pivoter à volonté devant la fenêtre, souvent durant la prise de vues.
Les images, avec presque trop de clarté, montraient Glen Charlock en train de se faire tirer dessus par un des flingueurs masqués. Le voilà, le plan qui valait de l’or – Glen qui n’était pas armé, et qui se déplaçait en une sorte de position accroupie comme dans une cour de prison, essayant de prendre un air mauvais alors que tout ce qui se dégageait, en fait, c’était la peur qui le possédait, et à quel point il ne voulait pas mourir. La lumière ne le protégeait pas comme elle protège parfois les acteurs dans un film, ainsi que les spectateurs de cinéma s’y sont habitués. Ce n’était pas un éclairage de studio, juste le soleil de L.A. qui cognait sans discrimination, cependant Glen était mis en valeur, désigné comme celui qui ne serait pas épargné. Le tireur avait l’habitude de manipuler des armes de poing, consciencieusement, en membre d’un commando habitué à fréquenter le stand de tir – pas de bravade, pas de cri, pas d’insulte ni de tir avec l’arme à l’entrejambe – il prit son temps, on le vit se concentrer sur sa respiration pendant qu’il visait Glen, ajustait le tir, l’envoyait au tapis en tirant des séries de trois coups silencieux, quelques-uns de plus que nécessaire.
« Et ton labo ? » dit Doc, histoire de dire quelque chose. « Ils ne regardent jamais ce qu’ils développent ? »
« Pas très probable », dit Farley, « ils me connaissent, depuis le temps, me prennent pour un cinglé. »
« Est-ce qu’ils peuvent tirer une copie supplémentaire ? Peut-être agrandir une image ou deux ? Je me demande ce qu’il y a derrière ces masques. »
« La résolution sera minable », Farley haussa les épaules, « mais je suppose que tu pourrais essayer. »
 
			


À peu près à l’heure du déjeuner le lendemain, le téléphone Princess se mit à carillonner.
« Bah dites donc, ése, c’est vous pour de vrai. »
« Au moins un jour par semaine. Vous devez être en veine. Qui est à l’appareil ? »
« Il m’a déjà oubliée. Sinvergüenza, comme disait ma grand-mère. »
« Question piège, Luz, comment va, mi amor ? »
« Votre étrange manière de flirter. »
« Vous avez congé aujourd’hui, j’espère. »
Non loin du bureau, on pouvait d’ailleurs s’y rendre à pied, se trouvait un petit secteur qui avait naguère été un quartier, dont les maisons étaient toutes condamnées en prévision de l’agrandissement de l’aéroport, qui n’avait peut-être existé que comme fantasme bureaucratique. Vide mais pas tout à fait déserté. Des films douteux y étaient tournés. Des dépôts d’armes et de dope y étaient installés. Des motards chicanos y avaient de furtifs rendez-vous coquins, à midi, avec de jeunes cadres ricains et blancs dont les postiches étaient déductibles des impôts, et qui conservaient dans leur crinière Dynel l’odeur des bars du centre-ville à l’heure du déjeuner. Des camés s’envoyaient en l’air dans les avions à quelques centimètres au-dessus de leurs têtes, et les résidents particulièrement malheureux de PV à Point Dume erraient à la recherche de sites potentiels où se suicider.
Luz arriva au volant d’une SS396 dont elle ne cessait de répéter qu’elle l’avait empruntée à son frère, toutefois Doc crut détecter une histoire de petit copain quelque part là-dessous. Elle portait un short en jean découpé, des bottes de cow-girl, et un minuscule tee-shirt assorti à la voiture.
Ils trouvèrent une maison vide et y entrèrent. Luz avait apporté une bouteille de Cuervo. Il y avait un matelas de grand lit double piqueté de brûlures de cigarettes, un meuble télé de style Provincial Français dont l’écran avait été brisé à coups de pied, un certain nombre de seaux de vingt litres de pâte à joint vides que les gens avaient utilisés comme mobilier de pique-nique.
« Je vois que d’après les journaux Mickey n’est toujours pas réapparu. »
« Même le FBI ne vient plus nous rendre visite, Riggs est reparti dans le désert, et Sloane et moi on est devenues très proches. »
« Proches, euh, proches comment ? »
« Le lit du bas sur lequel Mickey ne voulait jamais me baiser… ? C’est le nôtre, maintenant. »
« Hum… »
« Qu’est-ce que je vois, là ? »
« Enfin, dites donc, c’est une vision intéressante, pas vrai, vous deux… »
« Vous autres mecs et les plans lesbiennes, hein… Installez-vous donc confortablement là – non, je voulais dire plutôt là – et je vais vous dire tous les détails. »
Des avions de ligne passaient toutes les deux minutes dans un fracas assourdissant. La maison tremblait. Parfois, quand Luz écartait brièvement les jambes, Doc avait l’impression d’entendre des pneus d’atterrissage rouler sur le toit. Plus c’était bruyant, plus elle s’excitait. « Ça fait quoi s’il y en a un qui descend un peu trop bas ? C’est un coup à y rester, non ? » Elle prit deux poignées des cheveux de Doc et repoussa son visage de sa chatte. « C’est quoi le problème, enculé, tu m’entends pas ? »
Quoi qu’il réponde, cela serait noyé par le vacarme assourdissant, et puis de toute façon, ce que Luz voulait à présent, c’était baiser, ce qu’ils firent, et au bout d’un moment ils allumèrent un joint et elle parlait de Sloane.
« Ces nanas anglaises, elles arrivent en Calif du Sud, elles savent plus se tenir. Elles voient ces gens, mec, tout cet argent, ces biens immobiliers, et pas une n’a idée de quoi en faire. Première chose qu’on entend quand on passe la frontière – esta gente no sabe nada. Donc Sloane a en elle tout ce ressentiment. Dès qu’elle entend parler d’un peu de pognon à gratter, elle estime que c’est à elle que ça doit revenir. Pour Riggs c’est pas qu’il estime que ça doit absolument tomber dans sa poche, mais plutôt qu’aucun autre trou du cul doit mettre la main dessus. »
« Ce que la flicaille aime qualifier de “vol”. »
« Ils peuvent bien appeler ça comme ils veulent. Sloane préfère le terme de “réaffectation”. »
« Bon alors de quoi s’agissait-il, elle et Riggs dépouillaient Mickey, facturaient deux fois à ses clients, arnaquaient ses entrepreneurs, ou quoi ? »
Luz haussa les épaules. « C’était pas mes oignons. »
« Est-ce qu’ils passaient leur temps à monter diverses embrouilles, ou est-ce qu’au moins ils baisaient une fois de temps en temps ? »
« Riggs disait que c’était pas tant que lui la baisait, mais plutôt que Mickey la baisait pas. »
« Hon, hon. Qu’est-ce que Riggs avait contre son mari ? »
« Rien. C’étaient de vieux compinches. Riggs ne se serait jamais approché du berlingot de Sloane si Mickey l’avait pas encouragé. »
« Mickey était gay ? »
« Mickey se tapait d’autres femmes. Il voulait juste que Sloane s’éclate elle aussi. Lui et Riggs travaillaient sur différents projets, Riggs était hébergé à la maison quand il était en ville, pouvait pas s’empêcher de se branler à chaque fois que Sloane était dans la pièce, ça paraissait un choix logique pour Mickey de faire en sorte qu’ils s’acoquinent… d’autant qu’il avait le bon profil, grosse bite, jeune, assez pauvre pour être tenu plus ou moins en laisse. ’Videmment Sloane était pas très chaude au départ, parce qu’elle détestait être redevable à Mickey de quoi que ce soit. »
« Mais… »
« Pourquoi tu t’intéresses tant à ça ? »
« Les frasques des riches et des puissants. Toujours mieux que de lire l’Enquirer. »
« Et puis le journal, tu le baises pas, hein, mon p’tit hijo de puta de Ricain… »
« Baise-baise », suggéra aimablement Doc, « ¿ otra vez, sí ? »
Aussi retourna-t-il un peu tardivement au bureau et des jours durant il lui faudrait inventer des explications pour tous les suçons, griffures et autres traces visibles. Au moment où Luz allait disparaître sur les chapeaux de roues au volant de sa Super Sport, Doc lança : « Une chose. Tu penses qu’il lui est arrivé quoi, vraiment, à Mickey ? »
Elle cessa son numéro de charme, devint presque taciturne. Sa beauté se fit d’une certaine manière plus ténébreuse. « J’espère juste qu’il est en vie, mec. C’était pas un si mauvais bougre. »
 
			


S’apprêtant à passer une matinée paisible au bureau, Doc venait juste de commencer à fumer quand l’antique interphone se mit à grésiller de son bourdonnement guttural. Il enfonça deux boutons de bakélite et entendit quelqu’un qui pouvait être Petunia, en bas, crier son nom. Cela signifiait habituellement qu’il avait de la visite, une nana le plus souvent, compte tenu de l’intérêt fébrile de Petunia pour la vie sociale de Doc. « Merci, ’Tune — » hurla chaleureusement Doc en réponse, « fais-la monter direct, et au fait t’ai-je dit incidemment que ta tenue ce matin est tout à fait superbe, que ces tons jonquille mettent en valeur la couleur de tes yeux », sans savoir si tout ou partie de ce message passerait sans être fortement distordu.
Dans le cas somme toute improbable où sa visiteuse inconnue verrait d’un mauvais œil la consommation de marijuana, Doc s’activa, une bombe de désodorisant de supermarché à la main, emplissant le bureau d’un atroce et épais brouillard aux notes florales synthétiques. La porte s’ouvrit et entra alors, juste ciel, cette incroyable beauté, même avec la visibilité réduite et tout. Cheveux roux, veste en cuir, jupe toute mini, cigarette collée sur une lèvre inférieure qui semblait de plus en plus désirable à mesure qu’elle approchait.
« Cootie food ! » s’écria Doc involontairement, ayant entendu dire une fois que c’était l’expression française pour désigner « l’amour au premier coup d’œil » !
« Ça reste à voir », dit-elle, « mais ça sent quoi par ici, putain ça donne la gerbe. »
Il regarda l’étiquette sur la bombe aérosol. « Caprice Fleur Sauvage… ? »
« Des W-C de station-service dans la Vallée de la Mort auraient honte de sentir comme ça. En attendant, je suis Clancy Charlock. » Elle étendit le bras droit vers l’avant et ils se serrèrent la main.
« La sœur de… » commença Doc, exactement au moment où elle complétait : « Glen Charlock. » « Ma foi. Toutes mes condoléances pour votre frère. »
« Glen était une merde, fatalement condamné à ce que son feuilleton s’arrête un jour ou l’autre. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir envie de savoir qui est le tueur. »
« Vous avez parlé à la police ? »
« Plutôt eux qui m’ont parlé. Un gros malin du nom de Bjornsen. Peux pas dire que ç’ait été ultra-encourageant. Ça vous ennuierait de ne pas zyeuter mes nibards comme ça ? »
« Qui – Ah. Je devais être en train d’essayer de… lire ce qu’il y a marqué sur votre tee-shirt… ? »
« C’est, genre, une photo… ? de Frank Zappa… ? »
« C’est donc ça… Vous disiez… que c’est le lieutenant Bjornsen qui vous envoie ? »
« Il avait l’air bien plus préoccupé par la disparition de Mickey Wolfmann que par le meurtre de Glen, ce qui, compte tenu des priorités du LAPD, n’est pas très étonnant. Mais je suppose que c’est un de vos fans. » Elle avait scruté le bureau, et son ton était incertain. « Excusez-moi, c’est bien un joint à moitié fumé, dans votre cendrier, là ? »
« Oh ! je manque à tous mes devoirs, en voici un tout neuf, il n’y a plus qu’à l’allumer, voyez ? »
S’il s’attendait à une séance de fumette romantique dans la lignée de Une femme cherche son destin (1942), il se fourrait le doigt dans l’œil – avant qu’il ait pu froncer un sourcil sophistiqué, Clancy s’était emparée du joint, avait, dans un claquement métallique, ouvert son Zippo et commencé à tirer dessus, et lorsque Doc le récupéra, il faisait moins de la moitié de sa taille originale. « Intéressante, comme came », fit-elle remarquer lorsque enfin elle se décida à expirer. Puis il y eut un long moment – d’érection, dans le cas de Doc – pendant lequel ils se regardèrent dans les yeux.
Sois professionnel, maintenant, se conseilla-t-il à lui-même. « La théorie, au central, veut que votre frère ait essayé d’empêcher on ne sait qui de mettre le grappin sur Wolfmann, et qu’il se soit fait tirer dessus pour avoir fait son boulot. »
« Bien trop sentimental. » Elle s’était glissée entre les parois vert et fuchsia du coin salle à manger et avait posé les coudes sur la table. « S’il y avait du kidnapping dans l’air, Glen était très probablement dans le coup. Être payé pour avoir l’air méchant, ça allait encore, mais dès que ça sentait vraiment le roussi, le premier réflexe de Glen c’était toujours de se tailler. »
« Alors peut-être qu’il a vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû. »
Elle hocha la tête un moment, comme pour elle-même. Finalement : « Eh bien… ouaip, c’est également comme ça que Boris voit les choses. »
« Qui ? »
« Un autre membre de la patrouille des gros bras de Mickey. Ils se sont tous volatilisés, mais, hier soir tard, Boris m’a appelée. On se connaît un peu, tous les deux. À le voir, ce n’est pas le genre de marlou qu’on a envie d’énerver, mais je peux vous dire que là il fait dans son froc. »
« À cause de quoi ? »
« Il n’a pas voulu le dire. »
« Pensez qu’il accepterait de me parler ? »
« Vaut le coup d’essayer. »
« Le téléphone est là. »
« Hé, un téléphone Princess, dites donc, j’en avais un comme ça, avant. Je veux dire, le mien était rose, mais vert vénéneux c’est chouette aussi. Vous aviez l’intention d’épouser ce joint ou juste de continuer à vous y cramponner ? »
Le téléphone était doté d’un long cordon, et Clancy l’éloigna le plus possible de Doc. Doc alla aux toilettes et s’absorba complètement dans un truc de Louis l’Amour dont il avait complètement oublié qu’il se trouvait là, et c’est Clancy qui le tira de sa lecture en tambourinant à la porte : « Boris dit qu’il faut que ce soit en personne. »
 
			


Ce soir-là Doc retrouva Clancy à la sortie de son boulot de serveuse dans un bar d’Inglewood, et ils se rendirent à un relais de motards, quelque part à proximité de Harbor Freeway, qui s’appelait Knucklehead Jack’s. Quand ils franchirent le seuil, le juke-box passait le sempiternel Runaway de Del Shannon, ce que Doc prit comme un signe encourageant. Le faible niveau d’oxygène à l’intérieur était plus que contrebalancé par les origines nationales variées de la fumée.
Boris Spivey avait le gabarit, à défaut peut-être de la retenue, d’un joueur de ligne de la NFL. La queue de billard dans sa main faisait penser à une baguette dans celle de Zubin Mehta. « Clancy dit qu’ils t’ont chopé, pour Glen. »
« Ils ont été obligés de me relâcher. Mauvais endroit au mauvais moment, voilà tout. Retrouvé dans les pommes sur le lieu du crime, etc. Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé. »
« Moi non plus, j’étais à Pico Riviera, je rendais visite à ma fiancée, Dawnette. Tu joues au billard ? Les massés, ça t’inspire quoi ? »
« L’habituel sentiment amour-haine. »
« Je fais la casse. »
Le billard fut pendant un certain temps le théâtre de trajectoires de balles tourbillonnantes, le tapis menacé à répétition par des angles d’attaque un peu trop raides, jusqu’à ce que Mme Pixley, la propriétaire, vienne finalement voir Doc et Boris, arborant un sourire sévère et une carabine à canon scié, et un silence s’abattit sur les lieux.
« Voyez la pancarte au-dessus du bar, les gars ? Si vous n’arrivez pas à la lire, je serai ravie de le faire pour vous. »
« Oh, allez, on n’abîme rien. »
« Je m’en fiche, toi et ton petit camarade de jeu, va falloir décamper illico. C’est pas tant ce que ça coûte de remplacer le tapis, c’est juste que personnellement je déteste les putains de massés. »
Doc chercha Clancy du regard et l’aperçut dans un box, en pourparlers avec deux motocyclistes d’un genre que les mères ont tendance à ne pas approuver.
« Elle est capable de se débrouiller toute seule », dit Boris, « son truc ça a toujours été deux à la fois, et on dirait que c’est son soir de chance. Viens, mon bahut est sur le parking. »
La tête grouillant maintenant inévitablement d’images lubriques, Doc suivit Boris dehors jusqu’à un Dodge Power Wagon de 46, à la peinture mouchetée, gris-vert sur primer gris. Ils montèrent dedans, et Boris resta assis à scruter le parking pendant un moment. « Tu penses qu’on les a convaincus, là-bas ? Je me dis qu’on n’est jamais trop parano. »
« Le truc dont on cause, c’est du lourd ? », Doc allumant les deux Kool de l’un et de l’autre.
« Dis-moi, compadre, juste entre nous – tu as déjà tué quelqu’un ? »
« Légitime défense, tout le temps. Volontairement, hé, qui peut s’en souvenir. Et toi ? »
« Tu es armé, là ? »
« On attendait de la visite ? »
« Quand tu as passé un certain temps en quartier d’isolement », expliqua Boris, « tu finis par avoir l’impression qu’il y a toujours quelqu’un prêt à te refroidir la couenne. »
Doc hocha la tête. « Le truc, avec ces accoutrements hippies », en relevant un revers du pattes d’eph’ pour dévoiler un petit Model 27 à canon court, « c’est que tu peux presque loger un Heckler & Koch là-dessous si tu veux. »
« Tu es un hombre dangereux, je vois ça, trop dangereux pour moi, alors je crois que je ferais mieux de cracher le morceau. » Doc s’apprêta à sauter du bahut et à prendre ses jambes à son cou, mais Boris se contenta de poursuivre : « La vérité, c’est que Glen s’est fait buter de sang-froid. Il était pas censé se trouver là quand ils sont venus choper Mickey. Le truc était lancé, Puck Beaverton était de service ce jour-là, le plan consistait à les laisser entrer et ensuite à disparaître, mais Puck a eu les jetons à la dernière minute et a échangé son poste avec Glen, sauf qu’il a pas dit à Glen ce qui allait se passer, il s’est juste arraché. »
« Ce Puck, là – tu sais où il s’est tiré ? »
« Vegas, probablement. Puck pense qu’il y a des gens là-bas qui le protégeront. »
« Sûr que j’aurais bien aimé tailler le bout de gras avec lui. Tout ça me paraît bien déroutant. Supposons par exemple que Mickey ait été dans le pétrin. »
« Pétrin c’est pas le mot. C’étaient les pires emmerdes où il pouvait se fourrer. Tout ça à cause de cette idée qu’il a eue. Tout le pognon qu’il s’était fait tout au long de sa vie – il travaillait à un moyen de le rendre, tout simplement. »
Doc expira plus qu’il ne siffla entre ses dents « Est-ce qu’il est encore temps de mettre mon nom sur la liste ? »
« Tu crois que je raconte des salades, pas grave, nous aussi on a tous cru que Mickey racontait des salades. »
« Ouais, mais pourquoi est-ce qu’il irait — ? »
« Me demande pas. Serait pas le dernier gugusse plein aux as à se taper un trip culpabilité, ces temps-ci. Il prenait vachement d’acide, du peyotl, peut-être que ça lui est juste monté à la tête. Tu as déjà dû voir ça arriver. »
« Une fois ou deux, mais c’est plus genre se faire porter pâle deux jours au boulot, se séparer de sa bourgeoise, rien de cette ampleur. »
« Ce que Mickey a dit c’est : “J’aimerais pouvoir défaire ce que j’ai fait, je sais que je ne peux pas, mais je fais le pari que je peux m’arranger pour que l’argent se mette à couler dans un autre sens.” »
« Il t’a dit ça ? »
« J’l’ai entendu l’dire, lui et sa pépée Shasta en ont eu quelques-unes, des discussions intimes comme ça, j’essayais pas d’écouter aux portes ni rien, il se trouve juste que j’étais là, c’est l’avantage d’être invisible. Shasta, elle estimait que Mickey était fou de vouloir jeter tout son pognon par les fenêtres. Va savoir pourquoi, ça l’effrayait. Il a commencé à l’asticoter en lui disant que la seule trouille qu’elle avait c’était de perdre son bifteck. Ce qui était effectivement fou, parce qu’elle était amoureuse de lui, mec. Si elle avait peur pour quelqu’un, c’était pour lui. J’ignore si Mickey l’a jamais crue ou pas, mais quiconque a déjà fait de la taule, même une seule nuit, est capable de faire la différence entre la pression qu’on fout sur quelqu’un qu’on veut se taper et l’autre truc. Ce désir. Il y avait qu’à regarder le visage de Shasta. »
Ils restèrent un moment à fumer. « Shasta et moi, on a vécu un petit moment ensemble », jugea bon de mentionner Doc, « et je ne peux pas dire que j’aie jamais su ce qu’elle éprouvait pour moi. Si c’était profond. »
« Mec », Boris, en jetant un rapide coup d’œil à l’étui que Doc avait à la cheville, « j’espère que ça craint pas trop pour toi d’entendre ça. »
« Boris, c’est juste extérieurement que j’ai l’air d’un enculé de première, intérieurement je suis aussi sentimental que n’importe quel bonhomme. Je t’en prie, oublie le Smith, dis-moi juste – d’après toi, qui d’autre se faisait du mouron à propos de la grande braderie de Mickey ? Des associés en affaires ? La petite femme ? »
« Sloane ? Il lui racontait que dalle, “pas tant que ce ne sera pas fait et terminé, juridiquement ficelé”, c’est ce qu’il n’arrêtait pas de dire. Disait aussi que si elle l’apprenait trop tôt, le barreau de Californie déclarerait un jour d’action de grâce pour tout le boulot que ça allait leur apporter. »
« Mais à un moment donné, il aurait bien fallu que lui-même fasse intervenir des avocats, personne ne balance comme ça des millions, il aurait eu besoin d’une aide technique. »
« Tout ce que je sais, c’est qu’il y a eu soudain toute une armée de types en costard chez Mickey – les seules espèces que j’arrive à identifier au premier coup d’œil c’est les mormons et le FBI, s’il y a une différence, et je suis toujours pas certain de savoir ce qu’ils étaient, ceux-là. »
« Tu penses qu’ils auraient pu rouler pour Sloane ? Si par exemple elle avait malgré tout découvert le pot aux roses ? Ou commencé à sentir de drôles d’ondes ? Et quid de son petit copain, le gars Riggs ? »
« Ouais, Shasta pensait que Sloane et lui mijotaient un truc ensemble. Déjà elle était pas à l’aise, mais ensuite elle a commencé à vraiment flipper. Mickey lui louait un appartement sur Hancock Park, des fois quand j’étais pas de service je passais – rien de romantique, comprends bien – c’est juste que j’voyais bien qu’elle était plus rassurée avec de la compagnie. Tous les jours il y avait du nouveau, des bagnoles qui rôdaient autour de chez elle, des appels avec les gens à l’autre bout du fil qui la bouclaient, elle était suivie à chaque fois qu’elle prenait l’Eldorado. »
« Elle n’aurait pas noté des numéros d’immatriculation, par hasard ? »
« Me doutais que tu poserais la question. » Boris sortit son portefeuille et trouva du papier à cigarette en paille de blé, plié, qu’il tendit à Doc. « J’espère que tu as un moyen de te rencarder là-dessus sans que les flics le sachent. »
« Un gars pour qui je bossais avant possède un ordinateur. Pourquoi est-ce que tu ne veux pas passer par le LAPD ? On dirait qu’ils sont décidés à mettre la main sur ceux qui ont fait le coup, quels qu’ils soient, eux aussi. »
« Tu es docteur en quoi, en voyages à l’acide ? Université de quelle planète, déjà ? »
« On dirait presque que tu penses que peut-être… le LAPD est là-dessous ? »
« Putain c’est pas peut-être, et c’est pas faute d’avoir prévenu Mickey. Son copain de la rousse se pointait tout le temps chez lui. »
« Laisse-moi deviner – blond, suédois, parle bizarrement des fois, répond au nom de Bigfoot ? »
« C’est lui. Je pense que c’était pour Sloane qu’il rappliquait tout le temps, si tu veux vraiment savoir. »
« Mais il a prévenu Mickey que… quoi ? Pas s’approcher de Chick Planet Massage ? Méfie-toi de tes gardes du corps ? »
« Peu importe – Mickey a ignoré tous les conseils. Ça lui plaisait, là-bas, à Channel View, et surtout ce salon de massage. Le dernier endroit où n’importe lequel d’entre nous se serait attendu à un raid. Tu es peinard à te faire tailler une gentille pipe et l’instant d’après c’est le putain de Vietnam, des équipes d’assaut partout, des plongeurs qui sortent du jacuzzi, des nanas qui courent dans tous les sens en bramant… »
« Ouhaho. On a presque l’impression que tu y étais, et non pas à Pico Rivera. »
« D’accord, d’accord, j’y suis passé en coup de vent, juste pour récupérer un peu de ce truc mauve que Dawnette aime bien, qu’on met dans le bain, et ça fait des bulles… ? »
« Du bain moussant. »
« C’est ça. Je suis arrivé en plein binz, mais attends – tu as dit que tu y étais, toi aussi, tout ce temps, dans les pommes ou je sais pas quoi, alors comment ça se fait que je t’aie pas vu ? »
« Peut-être bien qu’en fait j’étais à Pico Rivera. »
« Du moment que tu batifolais pas avec ma fiancée. » Ils restèrent un moment à se dévisager d’un air énigmatique.
« Dawnette », fit Doc.
La sonorité caractéristique du moteur à longue course d’une routière Harley s’approcha. C’était un des petits copains que Clancy s’était choisis pour la soirée, Clancy était sur la selle derrière lui. « Tout baigne ? » lança-t-elle, sans toutefois paraître particulièrement intéressée.
Boris baissa sa vitre et se pencha à l’extérieur. « Ce type me fout les jetons, là, Clance, tu les trouves où, les hombres poids lourd comme lui ? »
« Je vous appelle bientôt, Doc », lança Clancy d’une voix traînante.
Doc se rappela la vieille chanson de Roy Rogers et retrouva quatre mesures de Happy Trails to You tandis que Clancy et son nouvel ami Aubrey sortaient du parking dans un vrombissement, Aubrey agitant une main gantelée, suivis peu après par le coadjuteur sur une shovelhead Electra Glide.
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De retour à la plage, doc s’effondra sur son canapé et dériva vers le sommeil, mais à peine avait-il franchi la tension superficielle et plongé dans le sommeil paradoxal que le téléphone se mit à retentir de son bon dieu de fracas métallique. L’année dernière, un camé adolescent de la connaissance de Doc avait volé une alarme d’incendie au lycée durant une bouffée de vandalisme, et le lendemain matin, le jeune, rongé par le remords et ne sachant que faire de la cloche, était venu voir Doc et avait offert de la lui revendre. Eddie d’En Bas, qui avait passé un peu de temps à la compagnie du téléphone et savait manier le fer à souder, avait fixé la cloche au combiné de Doc. L’idée avait paru sensass sur le coup, mais très rarement par la suite.
Il se trouva que c’était Jade au bout du fil, et qu’elle était dans une situation un peu délicate. D’après les bruits dans le fond elle appelait apparemment d’une cabine téléphonique dans la rue, mais ça ne dissimulait pas tout à fait l’anxiété dans sa voix. « Tu connais FFO sur Sunset ? »
« Le problème, c’est qu’eux aussi me connaissent. Que se passe-t-il ? »
« C’est Bambi. Ça fait maintenant deux jours et deux nuits qu’elle a disparu, et je commence à m’inquiéter. »
« Alors du coup c’est rock’n’roll sur le Strip. »
« Spotted Dick joue ici ce soir, donc si elle est quelque part, ce sera ici. »
« D’accord, ne bouge pas, j’arrive au plus vite. »
À l’est de Sepulveda, la lune était apparue, et Doc fit un assez bon chrono. Il sortit de l’autoroute à La Cienega, coupa par Stocker jusqu’à La Brea. Dans la programmation radio, tout à fait adaptée à l’heure, il y avait une des rares tentatives connue en matière de black surf music, Soul Gidget de Meatball Flag —
Qui donc descend la rue, tranquille,
Des tongs à talons hauts, cette fille,
Toujours souriante
Jamais dé-lin-quante –
C’est qui, cette poulette ? [Passage à la guitare en septième mineur]
Soul Gidget !
 
Qui donc se bile jamais pour son karma ?
Qui donc balance des vannes sur ta mama ?
Là-bas, elle a sacrément de l’allure,
Comme Sandra Lee en afro, quelle coiffure –
C’est qui, cette poulette ?
Soul Gidget !
 
Tous à vos surfs, voilà Soul Gidget,
Du patchouli dans les cheveux
À Hermosa, elle s’éclate, ça, je veux,
Mais à South Central c’est rien qu’une minette –
Alors c’est qui, cette poulette ?
Soul Gidget !

Ainsi de suite. Suivie d’une spéciale Wild Man Fischer dont Doc fut enfin délivré par l’apparition sur La Brea des lumières du Pink’s. Il s’arrêta brièvement pour acheter plusieurs hot dogs au chili à emporter, reprit la montée en mangeant au volant, trouva une place de parking et acheva son ascension à pied jusqu’à Sunset. Devant FFO s’amassait une petite foule d’amateurs de musique qui se faisaient passer des joints, se disputaient avec le videur à l’entrée, dansaient au gré des lignes de basses massivement amplifiées qui venaient de l’intérieur. C’étaient les Furies, connus à l’époque pour leurs trois basses et l’absence de guitariste lead, qui jouaient ce soir en première partie de Spotted Dick. De temps en temps, durant les accalmies, il y avait toujours quelqu’un pour se précipiter à la porte et hurler : « Jouez donc White Rabbit ! » avant de se faire refouler dans la rue.
Doc ne tarda pas à tomber sur Jade et celle que l’on disait disparue, Bambi, qui traînaient devant la boutique d’un marchand de glaces, un peu plus loin dans la rue, à déblatérer comme des moulins à paroles, agitant d’immenses cônes où s’empilaient en équilibre instable des parfums multicolores de glaces biologiques.
« Ça alors, Doc ! », s’écria Jade dans un infime froncement de sourcils d’avertissement, « qu’est-ce que tu fabriques ici ? »
« Ouais », fit Bambi d’une voix traînante, « nous on pensait que tu étais plus du genre Herb Alpert and the Tijuana Brass. »
Doc mit une main en cornet autour d’une oreille tendue en direction du club. « J’ai cru entendre quelqu’un jouer This Guy’s in Love with You, alors je me suis dépêché de venir. Non ? Qu’est-ce que je fiche ici, d’ailleurs ? Comment va, les filles, ce soir, ça biche ? »
« Bambi nous a dégoté des pass pour Spotted Dick », annonça Jade.
« On se fait une sortie entre couples », dit Bambi. « C’te chère vieille Fleur de Lotus ici présente a un plan classe ce soir, et c’est Shiny MacMcNutley, baby. »
Une Rolls blanche comme neige avec chauffeur s’arrêta au bord du trottoir, et une voix parla de l’intérieur. « Très bien, les filles, restez où vous êtes. »
« Oh merde », fit Bambi, « c’est encore ton mac, Jade. »
« Mon mac, depuis quand ? »
« T’as pas oublié de signer cette lettre d’intention, au moins ? »
« Tu veux dire toute cette paperasse dans les toilettes ? nan, je me suis torché le cul avec, ça a disparu depuis un bail maintenant, pourquoi, c’était important ? »
« Allons, vous deux, arrêtez de faire les connes et montez, faut qu’on discute affaires. »
« Jason, je monte pas dans cette caisse, elle cocotte, on se croirait dans une usine de patchouli », dit Bambi.
« Ouais, sors donc et viens sur le trottoir – debout, comme un homme », ricana Jade.
« J’crois bien que je devrais filer », fit Doc radieux.
« Reste donc, Barney », dit Bambi, « savoure le spectacle, tu es dans la capitale mondiale du divertissement, ici. »
Comme Jade l’expliqua par la suite, ce mac, Jason Velveeta, aurait certainement gagné à rencontrer un conseiller d’orientation quand il était plus jeune. Toutes les femmes qu’il avait tenté de maltraiter lui avaient tenu la dragée haute. Certaines d’entre elles, habituellement celles qui ne faisaient pas partie de son cheptel, lui donnaient parfois de l’argent car elles le prenaient en pitié, mais jamais à la hauteur de ce qu’il considérait comme son dû.
À contrecœur, dans un nuage de patchouli, Jason sortit sur le trottoir. Il portait un costume blanc, si blanc que la Rolls en paraissait terne.
« Besoin de vous à l’intérieur du véhicule, les filles », dit-il, « maintenant. »
« Être vue en bagnole avec toi ? Oublie », dit Jade.
« On peut pas se permettre de perdre à ce point notre crédibilité », ajouta Bambi.
« Ouais bah c’est pas tout ce que vous allez perdre. »
« On t’aime, mon chou », dit Bambi, « mais tu es un charlot. À arpenter le Strip, Hollywood Boulevard – hé, y a des blagues sur Jason écrites au rouge à lèvres sur les murs des toilettes à West Covina, putain, mec. »
« Où ça ? Où ? Je connais un gars à West Covina qui a un bulldozer, j’ai qu’un mot à dire et il rase toutes les chiottes sans exception. Raconte-moi la blague. »
« J’sais pas, trésor », Bambi, faisant mine de se pelotonner contre lui en lançant un large sourire aux piétons qui passaient. « Tu sais, ça va faire que t’énerver. »
« Oh, allez », Jason content malgré lui d’avoir l’attention du public.
« Jade, on lui dit ? »
« Toi qui décides, Bambi. »
« La blague c’est que », Bambi, de sa voix la plus séductrice, « “Si tu reverses la moindre commission à Jason Velveeta, t’as pas le droit de chier ici. Ton trou du cul est à Hollywood.” »
« Garce ! » s’écria Jason, mais à ce moment-là les filles détalaient déjà dans la rue, poursuivies par Jason, du moins sur un pas ou deux, jusqu’à ce qu’il glisse sur une boule de glace biologique Rocky Road que Jade avait astucieusement disposée sur le trottoir et tombe sur le derche.
Quelque part au fond de lui Doc ressentit une montée de compassion. Ou peut-être d’autre chose. « Tiens, mec. »
« C’est quoi ? »
« Ma main. »
« La vache », se rétablissant sur ses pieds dans un craquement. « Tu sais ce que ça va me coûter pour faire nettoyer ce costard maintenant ? »
« Pas de bol, vraiment. Pourtant elles avaient l’air vachement cool ces nanas. »
« Tu cherchais de la compagnie pour ce soir ? Crois-moi, on peut te trouver mieux que ces deux-là. Allez viens. » Ils se mirent à marcher, et la Rolls avança doucement à leur allure. Jason sortit un joint ratatiné de sa poche et l’alluma. Doc reconnut l’odeur du produit mexicain bon marché, et aussi que quelqu’un avait oublié d’enlever les graines et les tiges. Quand Jason lui offrit une taffe, il fit semblant d’inhaler et, au bout d’un moment, le lui rendit.
« Mortelle, ta beuh, mec. »
« Ouais, je viens juste de voir mon dealer, il fait casquer un max, mais ça vaut le coup. » Ils passèrent devant le Chateau Marmont, marchèrent jusqu’à Hollywood Boulevard, et de temps en temps Jason accostait une jeune femme en tenue affriolante genre sous-Playboy et se faisait insulter, crier dessus, cogner, elles partaient en courant ou le prenaient parfois pour un client potentiel.
« Duraille, comme métier, hein », fit remarquer Doc.
« Ahh, récemment je me disais que je devrais arrêter, tu sais ? Ce que j’ai vraiment envie de faire, c’est agent dans le cinéma. »
« Ben voilà. Dix pour cent de ce qu’empochent les vedettes – hou-ii. »
« Dix ? C’est tout ? T’es sûr ? » Jason ôta son chapeau mou, également d’un blanc éblouissant, et le toisa d’un air réprobateur. « T’aurais pas un Darvon sur toi ? peut-être du Bufferin ? J’ai un mal de tête, mon vieux… »
« Non, mais tiens, essaye ça. » Doc alluma et lui tendit un joint de colombienne commerciale, qui s’était révélée efficace pour stimuler la conversation, et avant que Jason ait eu le temps de dire ouf, il déblatérait comme une pipelette au sujet de Jade, pour qui, si Doc ne se méprenait pas, il avait une sorte de béguin.
« Elle a besoin de quelqu’un qui veille sur elle. Elle prend trop de risques, pas seulement quand elle monte dans les bagnoles à Hollywood. Mais il y a aussi ces loustics du Croc d’Or, mec – elle est dedans jusqu’au cou, avec eux. »
« Ouais… tiens… J’ai déjà entendu ce nom quelque part… ? »
« Un cartel de l’héroïne indochinoise. Une intégration verticale. Ils la financent, la font pousser, l’importent, la coupent, l’acheminent, gèrent des réseaux de petits dealers de rue sur le territoire U.S., prennent un pourcentage à part pour chaque étape. Brillant. »
« Cette charmante poupée deale de l’héro ? »
« Peut-être pas, mais elle bossait dans un salon de massage qui était une des façades qu’ils utilisaient pour blanchir du pognon. »
S’il disait vrai, songea Doc, alors il était bien possible que Mickey Wolfmann et le Croc d’Or ne soient pas tant que ça sans rapport.
Merde, mec…
« Quoi que tu fasses », disait Jason, peut-être plus pour lui-même, « reste à l’écart du Croc. S’ils commencent ne serait-ce qu’à envisager la possibilité que tu te mettes entre eux et leur argent, alors autant que tu cherches tout de suite autre chose à faire. Loin, si possible. »
Doc quitta Jason Velveeta lorsqu’ils furent à nouveau sur Sunset, devant le Sun-Fax Market, et redescendit la pente d’un pas tranquille, en songeant : Voyons voir – c’est une goélette qui importe des marchandises de contrebande. C’est une société financière louche. Et maintenant c’est un cartel de l’héroïne du Sud-Est asiatique. Peut-être que Mickey trempe là-dedans. Ouhao, ce Croc d’Or, mec – autant de définitions que de gens à qui on demande, comme qui dirait…
Des voitures passaient, vitres baissées, et on entendait les tambourins à l’intérieur qui marquaient la mesure de tout ce qu’il y avait à la radio. On entendait la musique des juke-boxes dans les cafés du coin, et des guitares acoustiques et des harmonicas dans les petites cours intérieures des immeubles. Partout sur ce flanc de colline nocturne il y avait de la musique. Lentement, devant lui quelque part, Doc distingua un son de saxophones et une section de percussions fournie. Quelque chose d’Antonio Carlos Jobim, qui provenait en fait d’un bar brésilien qui s’appelait O Cangaceiro.
Quelqu’un prenait le solo au saxo ténor et, pris d’une intuition, Doc décida de glisser la tête à l’intérieur, où une foule assez importante dansait, fumait, buvait et grenouillait tout en écoutant respectueusement l’ensemble, parmi lequel Doc ne fut pas si surpris de reconnaître Coy Harlingen. Le changement par rapport à l’ombre morose qu’il avait vue la dernière fois à Topanga était saisissant. Coy se tenait debout, le haut du corps arc-bouté autour de l’instrument dans une attitude de concentration, transpirant, les doigts agiles, totalement absorbé. Le morceau c’était Desafinado.
Lorsque le set s’acheva, une nana hippie d’un drôle de genre s’approcha du piano, cheveux courts, permanente plaquée, sa tenue comprenait une Petite Robe Noire des années cinquante et des talons aiguilles d’une hauteur intéressante. En fait, maintenant que Doc l’observait de plus près, ce n’était peut-être pas une nana hippie après tout. Elle s’assit au clavier comme l’aurait fait un joueur de poker à une table prometteuse, monta et descendit quelques gammes en la mineur, et sans plus de présentation se mit à chanter le standard lounge de Rodgers & Hart It Never Entered My Mind. Doc n’était pas un grand admirateur des chansons d’amour mélancoliques, il était connu en fait pour se volatiliser discrètement dans les toilettes les plus proches lorsque simplement il soupçonnait qu’on allait en passer une, mais là il resta sur son siège, déconcerté, à se transformer en gelée. Peut-être était-ce la voix de cette jeune femme, sa confiance paisible en la chanson – quoi qu’il en soit, passé la seizième mesure, Doc sut qu’il était impensable de ne pas prendre les paroles pour lui. Il trouva des lunettes de soleil dans sa poche et les mit. Après un long break de piano et une répétition du refrain, Doc, obéissant à quelque impulsion, se retourna, et Coy Harlingen était là, à hauteur de son épaule, comme un perroquet dans un dessin animé, il portait lui aussi des lunettes noires et hochait la tête. « C’est sûr que je peux me reconnaître dans ces paroles, mec. Genre, tu fais des choix… ? tu es absolument convaincu de faire au mieux pour tout le monde, et puis tout part à vau-l’eau, et tu te rends compte que ça aurait pas pu être pire. »
L’élégante crooneuse était passée à Alone Together de Dietz & Schwartz, et Doc commanda pour lui et Coy deux cachaças et deux bières pour aller avec. « Je ne te demande pas de divulguer des secrets. Mais je crois t’avoir vu à la télé à un meeting de Nixon… ? »
« Et votre question, c’est de savoir si je suis vraiment un de ces tarés braillards de droite ? »
« Quelque chose dans ce goût-là. »
« Je voulais me racheter, et je me suis dit que j’allais faire un truc pour mon pays. Aussi crétin que ça puisse paraître. Ces gens-là ont été les seuls à me le proposer. Ça paraissait un coup facile à jouer. Mais ce qu’ils voulaient en réalité c’était mettre en condition l’assistance en nous donnant l’impression qu’on n’est jamais assez patriotes. Mon pays, qu’il ait tort ou raison, avec ce qui se passe au Vietnam ? c’est juste complètement taré. Imaginez que votre maman se shoote à l’héro. »
« Ma, hein… »
« Vous diriez pas au moins quelque chose ? »
« Attends, donc les États-Unis c’est, genre, la maman de quelqu’un, c’est ça que tu es en train de dire… et elle est défoncée à… quoi exactement ? »
« Au fait d’envoyer des mômes crever dans les jungles sans raison. Un truc moche, suicidaire, qu’elle peut pas arrêter. »
« Et les miliciens n’ont pas voulu gober ça. »
« J’ai pas eu le loisir d’aborder la question. Mais à ce moment-là, de toute façon, il était trop tard. J’avais vu ce que c’était. J’avais vu ce que j’avais fait. »
Doc bondit recommander la même chose. Ils restèrent assis à écouter le set de la-nana-qui-n’était-pas-une-hippie.
« Pas mauvais, le solo que tu nous as pondu tout à l’heure », dit Doc.
Coy haussa les épaules. « Pour un cuivre d’emprunt, ça allait à peu près. »
« Tu es toujours à Topanga ? »
« Pas le choix. »
Il attendit que Doc dise un truc, qui s’avéra être : « Pas de bol. »
« À qui le dites-vous. Dans la hiérarchie je suis plus bas qu’une groupie, je vais chercher la weed, j’ouvre les mousses, je vérifie qu’il y a bien que des bonbons bleu turquoise dans le grand saladier à punch du salon. Mais écoutez-moi donc, encore en train de me plaindre. »
« J’ai le sentiment », fit Doc avec hésitation, « que tu préférerais être ailleurs… ? »
« Là où j’étais avant, ce serait bien », avec un petit silence vers la fin, dont Doc espéra qu’il n’était audible que des privés qui ont pour sale manie de marcher au sentiment. Les musiciens se coulaient à nouveau sur l’estrade, et à peine quelques instants plus tard, Coy s’embarquait dans un arrangement improvisé de Samba do Avião, comme si c’était là tout ce qu’il pouvait mettre entre lui et sa conviction d’avoir foiré sa vie.
Doc resta finalement jusqu’à la fermeture et regarda Coy monter dans le sinistre break bois Mercury qui les avait pourchassés l’autre soir dans le canyon. Il se rendit à pied à l’Arizona Palms et prit un Spécial Nuit Blanche, puis assista au lever du jour en lisant le journal, posté à une fenêtre avec vue plongeante sur la pente nimbée de lumières floutées par le smog, il attendit la fin des bouchons matinaux, la circulation se réduisait à des flux de bandes réfléchissantes qui scintillaient de manière fantomatique le long des boulevards les plus proches, pour se dissiper bientôt dans la brune clarté du lointain. Ce n’était pas tant sur Coy qu’il revenait buter sans cesse que sur Hope, qui croyait, sans preuve, que son mari n’était pas mort, et sur Amethyst, qui méritait d’avoir autre chose que des Polaroid qui pâlissaient pour consoler ses cafards de petite enfant.
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Une carte postale attendait Doc sur le seuil de la porte, au bureau, en provenance d’une île de l’océan Pacifique au nom plein de voyelles et dont il n’avait jamais entendu parler. Le cachet de la poste était en français et paraphé par un receveur local, assorti de la mention « courrier par lance-coco », ce qui, d’après le Petit Larousse, devait désigner une sorte de distribution par noix de coco catapultée, peut-être un moyen de passer outre un récif infranchissable. Le message sur la carte n’était pas signé, mais il sut qu’il était de Shasta.
« J’aimerais tant que tu voies ces vagues. C’est encore un de ces endroits dont une voix venue d’ailleurs te dit qu’il faut y avoir été. Tu te souviens du jour où on a consulté la planchette Ouija ? Cette époque me manque et tu me manques. J’aimerais que tant de choses soient différentes… Rien ne devait se passer comme ça, Doc, je suis tellement navrée. »
 
Peut-être l’était-elle, ou peut-être pas. Mais qu’est-ce que c’était que cette histoire de Ouija ? Doc alla errer d’un pas chancelant dans cette décharge municipale qui était sa mémoire. Ah… ah, oui, vaguement… ç’avait été durant une de ces périodes prolongées sans dope, personne n’en avait, tout le monde était au désespoir et souffrait de défaillances de jugement. Les gens ouvraient des gélules contre le rhume et triaient laborieusement par couleurs les milliers de minuscules perles, persuadés que chaque couleur correspondait à un différent alcaloïde de la belladone et que prises en doses suffisantes, elles les défonceraient. Ils sniffaient de la noix de muscade, buvaient des cocktails de Visine et de vin bon marché, mangeaient des sachets de graines de belles-de-jour malgré les rumeurs selon lesquelles les fabricants les enduisaient de produits chimiques qui faisaient vomir. N’importe quoi.
Un jour que Doc et Shasta étaient chez Sortilège, elle avait parlé de cette planchette Ouija qu’elle possédait. Doc avait eu une illumination. « Hé, tu penses qu’elle sait où on peut choper de la dope ? » Sortilège avait froncé les sourcils, haussé les épaules, mais avait indiqué la planchette d’un geste de la main, l’air de dire : allez-y. Les doutes habituels avaient alors été exprimés, à savoir comment pouvait-on être certain que l’autre personne ne faisait pas délibérément bouger la planchette pour faire croire à un message de l’au-delà, et ainsi de suite. « Bête comme chou », avait dit Sortilège, « tu n’as qu’à tout faire tout seul. » Suivant ses instructions, Doc respira profondément et soigneusement jusqu’à être en état de réceptivité, laissant le bout de ses doigts reposer aussi légèrement que possible sur la planchette. « Maintenant formule ta requête, et vois ce qui se passe. »
« Le pied », dit Doc. « Hé – où est-ce que je peux trouver de la dope, mec ? e-et, tu sais, de la bonne, hein ? » La planchette s’activa comme un gros lièvre et dicta une adresse que Shasta eut à peine le temps de retranscrire, sur Sunset, un peu à l’est de Vermont, balançant même un numéro de téléphone que Doc s’empressa de composer. « Salut-salut, les camés », roucoula une voix féminine, « on a tout ce qu’il vous faut, et souvenez-vous – plus vous arriverez tôt, plus il vous en restera. »
« Ouais, genre, à qui je parle, là ? Allo ? Hé ! » Doc regarda le combiné, perplexe. « Elle vient de raccrocher. »
« C’était peut-être une bande enregistrée », dit Sortilège. « Tu n’as pas entendu ce qu’elle te hurlait, en réalité ? “N’approche pas ! Je suis un piège tendu par la police !”»
« Tu veux nous accompagner, histoire de nous éviter les embrouilles ? »
Elle parut hésiter. « Je me dois de vous prévenir, au point où nous en sommes, que ce n’est peut-être pas n’importe quoi. Le problème, vois-tu, avec les planchettes Ouija — »
Mais Doc et Shasta avaient déjà passé la porte et se lançaient bientôt en brimbalant dans la course d’obstacle jalonnée de nids-de-poule connue sous le nom de Rosecrans Boulevard, sous un ciel sans nuage, dans cette sorte de lumière parfaite qu’on voit toujours à la télé dans les feuilletons de flics, sans même l’ombre des eucalyptus qui avaient tous été récemment abattus. KHJ donnait un spécial Tommy James & the Shondells. Sans pub, d’ailleurs. Pouvait-il y avoir auspices plus favorables ?
Avant même qu’ils arrivent à l’aéroport, quelque chose dans la lumière avait commencé à virer au bizarre. Le soleil disparut derrière des nuages qui s’assombrirent en quelques minutes. Là-haut sur les collines, parmi les derricks, les premières gouttes d’eau se mirent à tomber, et le temps que Doc et Shasta arrivent à La Brea ils étaient sous une averse nourrie. C’était vachement trop anormal. Devant, quelque part au-dessus de Pasadena, des nuages noirs s’étaient amoncelés, pas juste gris sombre mais d’un noir de minuit, un noir de puits de bitume, un noir de cercle-de-l’Enfer-comme-on-n’en-avait-jusqu’alors-jamais-vu. Des éclairs avaient commencé à s’abattre sur le Bassin de L.A., isolés ou groupés, suivis de furieux coups de tonnerre apocalyptiques. Tout le monde avait allumé ses phares, bien qu’on fût en plein jour. L’eau dégoulinait sur les flancs des collines d’Hollywood, charriant vers les basses plaines de la boue, des arbres, des buissons, et de nombreux véhicules parmi les plus légers. Après des heures de déviations, de bouchons et d’accidents pour cause de glissements de terrain, Doc et Shasta localisèrent finalement l’adresse du dealer de drogue mystiquement révélé, qui s’avéra être un terrain vague, creusé d’une gigantesque excavation, entre un Lavomatic et un Lav’Auto couplé à un Orange Julius, tous fermés. Entre l’épais brouillard et la pluie cinglante, on ne voyait même pas l’autre bord du trou.
« Hé. Je croyais qu’il devait y avoir plein de dope par ici. »
Ce que Sortilège avait tenté d’expliquer à propos des planchettes, ainsi que Doc l’apprit plus tard à la plage, en essorant ses chaussettes et en cherchant un sèche-cheveux, c’était que, concentrées autour de nous, il y avait toujours des forces spirituelles malveillantes, juste en deçà du seuil de la perception humaine, qui occupaient les deux mondes, et que ces créatures n’aimaient rien tant que tracasser ceux d’entre nous qui étaient encore attachés aux épais et tristes catalogues du désir humain. « Bien sûr ! » – telle était leur attitude – « Tu veux de la dope ? Voilà ta dope, pauvre crétin. »
Doc et Shasta restèrent garés à la lisière du rectangle vide et marécageux et regardèrent ses bords qui de temps en temps s’affaissaient, puis au bout d’un certain temps les choses effectuèrent une rotation de quatre-vingt-dix degrés et ils eurent l’impression, Doc tout du moins, que c’était une porte, l’entrée majestueuse d’un temple humide permettant d’accéder à un autre endroit. La pluie tambourinait sur le toit de la voiture, la foudre et le tonnerre interrompaient de temps en temps les pensées qu’ils avaient pour la vieille rivière dont cette ville tirait son nom et qui l’avait jadis traversée, de longue date canalisée et exploitée jusqu’à l’assèchement, mutilée jusqu’à devenir une confession publique et anonyme du péché mortel de cupidité… Il imagina qu’elle se remplissait à nouveau, montait jusqu’à ses rebords de béton, puis passait par-dessus, toute l’eau qui n’avait pas eu le droit de couler ici pendant toutes ces années effectuait à présent un retour implacable, commençait bientôt à occuper les arroyos et à recouvrir les plaines, toutes les piscines des jardins se remplissaient, se répandaient et inondaient les parcelles et les rues, tous ces paysages karmaquatiques se connectaient entre eux, tandis que la pluie continuait de tomber et que la terre s’estompait pour laisser place à une mer intérieure immense qui deviendrait d’ici peu une extension du Pacifique.
C’était drôle que dans le peu de place qu’offrait une carte postale acheminée par noix de coco Shasta eût choisi d’évoquer cette journée de pluie. D’une certaine manière Doc ne l’avait pas non plus oubliée, même si cela s’était passé sur la fin de leur période ensemble, alors qu’elle avait déjà un pied dehors et que Doc le voyait venir mais laissait faire, et malgré cela ils étaient là tous les deux à s’envoyer en l’air frénétiquement, comme des mômes au drive-in, à embuer les vitres, à détremper les housses de sièges. Oubliant pendant quelques minutes comment tout cela allait de toute façon évoluer.
Quand ils furent de retour à la plage, la pluie continua, et chaque jour là-haut dans les collines un autre fragment d’immobilier s’affaissait. Les agents d’assurances avaient la Brylcreem qui leur dégoulinait dans le col et les stewardesses n’arrivaient pas, malgré la laque achetée en bombes d’un demi-gallon dans de lointaines zones en duty-free, à maintenir des coiffures qui ressemblent vaguement à une rebiquette stylée. Les maisons rongées par les termites de Gordita Beach étaient toutes devenues tellement spongieuses que les plombiers appelés d’urgence essoraient les poutres et les solives en appuyant dessus, pensant à leurs propres résidences d’hiver à Palm Springs. Les gens commencèrent à devenir dingues, même quand ils n’avaient rien pris. Un illuminé se faisant passer pour George Harrison des Beatles essaya de détourner le ballon dirigeable Goodyear amarré pour ses quartiers d’hiver à l’intersection de Harbor Freeway et San Diego Freeway et de le faire voler jusqu’à Aspen, dans le Colorado, sous la pluie.
La pluie eut un effet particulier sur Sortilège, qui juste à cette période commençait à devenir obsédée par la Lémurie et ses derniers jours tragiques.
« Tu y étais dans une vie antérieure », conjectura Doc.
« J’en rêve, Doc. Je me réveille tellement sûre, des fois. Spike ressent ça, lui aussi. C’est peut-être toute cette pluie, mais on commence à faire les mêmes rêves. On ne trouve pas le moyen de revenir en Lémurie, alors la Lémurie revient à nous. Ét émerge de l’océan – “salut Lège, salut Spike, fait un bail, pas vrai…” »
« Elle vous a parlé ? »
« Je ne sais pas. Ce n’est pas juste un endroit. »
 
			


Doc retourna la carte postale de Shasta et observa l’image au recto. C’était une photo sous-marine de ruines d’une cité ancienne – colonnes et voûtes brisées, murs de soutènement effondrés. L’eau était d’une transparence surnaturelle et semblait émettre une vive lumière d’un vert bleuté. Des poissons que l’on pouvait, supposait Doc, qualifier de tropicaux nageaient dans un sens puis dans l’autre. Tout cela paraissait familier. Il chercha un nom de photographe, une date de droits de reproduction, une indication d’origine. Rien. Il roula un joint, l’alluma et réfléchit. Ce devait être un message envoyé d’un autre endroit que d’une île du Pacifique dont il était incapable de prononcer le nom.
Il décida de se rendre à nouveau à l’adresse de la planchette Ouija, qui, en tant que site d’un plan dope foiré devenu classique, était restée à jamais dans sa mémoire. Denis l’accompagna dans le rôle du costaud.
Le trou dans le sol avait disparu, à la place s’élançait un bâtiment étrangement futuriste. D’après la façade on aurait tout d’abord pu le prendre pour une sorte de construction religieuse toute lisse, étroite et conique, comme une flèche d’église, mais pas vraiment. La personne qui avait fait construire cet édifice avait dû disposer d’un budget confortable, aussi, car tout l’extérieur était recouvert de feuilles d’or. Puis Doc remarqua que cette longue forme élancée s’incurvait en s’éloignant de la rue. Il continua en longeant le pâté de maisons et regarda derrière lui de manière à avoir une vue latérale, et lorsqu’il vit combien la courbure était prononcée et la pointe effilée, il pigea finalement. Aha ! Dans la vieille tradition de la fantaisie architecturale de L.A., cette construction était censée représenter un croc d’or haut de cinq étages !
« Denis, je vais rester un moment pour jeter un petit coup d’œil, tu veux attendre dans la voiture ou bien entrer et couvrir mes arrières ou quoi ? »
« J’allais essayer de me trouver une pizza », répondit Denis.
Doc lui tendit les clés de la voiture. « Et… il y a bien eu des cours de conduite, au lycée Leuzinger. »
« Bien sûr. »
« Et tu te souviens, ça c’est un levier de vitesse, pas une automatique et tout ça. »
« Je suis à la coule, Doc. » Et Denis démarra en trombe.
 
			


La porte de devant était pratiquement invisible, plutôt un grand panneau d’accès parfaitement encastré dans la façade incurvée. Dans le vestibule sous une enseigne de bon goût portant l’inscription en sans-serif ÉTABLISSEMENT CROC D’OR INC.\ SIÈGE SOCIAL et derrière une plaque d’identité « Xandra, bonjour ! » était assise une réceptionniste asiatique arborant une combinaison de vinyle noir et une expression hautaine, et qui lui demanda avec un accent à moitié britannique s’il était sûr d’être au bon endroit.
« C’est l’adresse qu’on m’a donnée au Club Asiatique de San Pedro… ? Je passe juste récupérer un colis pour la direction… ? »
Xandra approcha la main d’un téléphone, enfonça un bouton, murmura quelque chose, écouta, jaugea à nouveau Doc d’un air dubitatif, se leva et lui fit traverser le hall de la réception jusqu’à une porte en métal brossé. Un pas ou deux suffirent à Doc pour saisir qu’elle avait au compteur plus d’heures au dojo dans l’année écoulée que lui n’en avait de toute sa vie passé devant la télé – pas le genre de jeune dame dont on allait chercher à provoquer le mécontentement.
« Deuxième bureau à gauche. Le Dr Blatnoyd va vous recevoir dans un instant. »
Doc trouva le bureau et chercha autour de lui quelque chose dans quoi inspecter sa coiffure, mais ne vit qu’un petit miroir feng-shui au cadre jaune près de la porte. Le visage qui l’observait ne parut pas être le sien. « Ce n’est pas prometteur », marmonna-t-il. Derrière un bureau en titane, la fenêtre révélait une portion du bas Sunset – des taquerías, des hôtels bon marché, des monts-de-piété. Il y avait des fauteuils poire et toute une gamme de magazines – Affaires Étrangères, Sinsemilla Trucs et Astuces, Le Psychopathe moderne, Bulletin des savants atomistes – qui ne fournirent à Doc aucun indice concernant la clientèle du lieu. Il se mit à feuilleter 2 000 Coiffures et en était à « Le Coup de Ciseaux à Cinq Pointes – Ce que votre Coiffeur ne vous Dit pas » quand le Dr Blatnoyd arriva, portant un costume de velours aux reflets foncés, presque ultraviolets, veston à très larges revers, pantalon à pattes d’éléphant, et, pour couronner le tout, un nœud papillon et une pochette couleur framboise. Il prit place derrière le bureau, attrapa une sorte de pesant manuel non relié et entreprit de le consulter, relevant de temps en temps la tête pour scruter Doc en plissant les yeux. Finalement : « Bien… vous avez une pièce d’identité, j’imagine. »
Doc fouilla dans son portefeuille jusqu’à trouver une carte de visite d’une boutique hippie chinoise sur North Spring Street, qui, pensait-il, ferait l’affaire.
« Je n’arrive pas à lire, c’est écrit en… oriental… qu’est-ce que c’est, du chinois ? »
« Eh bien, je me suis dit que, comme vous étiez chinois — »
« Quoi ? qu’est-ce que vous racontez ? »
« Le… le “Croc d’Or”… ? »
« C’est un syndicat financier, la plupart d’entre nous se trouvent être dentistes, nous l’avons monté il y a des années pour des raisons fiscales, en toute légalité – attendez », en observant Doc diagnostiquement, eût-on dit, « vous avez dit à Xandra que vous veniez d’où, déjà ? »
« Euh… »
« Oh là, dites, vous êtes encore un de ces hippies drogués, pas vrai ? Mazette. Venu chercher un petit remontant, je parierais — » En moins de deux, il sortit un grand cylindre de verre brun hermétiquement fermé d’un ruban de plastique rouge brillant – «Matez ça ! tout juste arrivé de Darmstadt, qualité labo, j’en prendrai même peut-être un peu avec vous… » Et avant que Doc ait eu le temps de dire ouf, le survolté diplômé de la faculté dentaire avait pilé une quantité de cristaux de cocaïne blancs et cotonneux jusqu’à une forme sniffable dont il fit des lignes sur un exemplaire d’Armes & Munitions qui se trouvait là.
Doc haussa les épaules pour s’excuser. « J’essaye de ne pas consommer les drogues que je ne peux pas me payer, c’est ça le truc. »
« Whou ! » Le Dr Blatnoyd avait une paille à soda et était occupé à sniffer. « Pas de souci pour l’ardoise, c’est pour la maison, comme dit toujours le couvreur… Hum, j’en ai loupé un peu… » Il prit le restant sur son doigt et s’en frictionna allègrement les gencives. Doc se fit une demi-ligne dans chaque narine, uniquement pour se montrer de bonne compagnie, mais d’une certaine manière ne put se départir de l’impression que tout ici n’était pas aussi innocent qu’en apparence. Il était allé une ou deux fois chez le dentiste, et il y avait toujours une odeur particulière et toute une ambiance qui ici étaient aussi absentes que les pièces étaient dépourvues d’écho, ce qui l’intriguait également depuis un moment. Comme s’il se passait autre chose – quelque chose… de pas cool.
On frappa à la porte, doucement mais sans la moindre fantaisie, et Xandra la réceptionniste passa la tête dans l’encadrement. Elle avait fait descendre la fermeture à glissière du haut de sa combinaison, et Doc pouvait à présent apprécier cette exquise paire de nichons sans soutif, les tétons ostensiblement en érection.
« Oh, docteur », souffla-t-elle, le chantant à moitié.
« Oui, Xandra », répondit le Dr Blatnoyd, radieux et le nez humide.
Xandra hocha la tête et disparut de l’encadrement de la porte, souriant par-dessus son épaule. « Et n’oubliez pas d’apporter ce flacon. »
« À tout de suite », assura Blatnoyd à Doc en se hâtant de rattraper la secrétaire, les yeux frénétiquement braqués sur l’endroit où le cul de Xandra se trouvait l’instant d’avant, le bruit de ses pas sans écho s’estompant bientôt vers des régions inconnues du Croc d’Or Building.
Doc s’approcha du bureau et jeta un œil au manuel posé dessus. Intitulé Traité des Procédures du Croc d’Or, il était ouvert au chapitre « Situations interpersonnelles ». « Section Huit – Les Hippies. Traiter avec le hippie suppose une approche assez directe. Sa nature infantile le fera réagir favorablement aux drogues, au sexe et / ou au rock’n’roll, cependant l’ordre de déploiement de cette trilogie dépendra des conditions spécifiques du moment. »
De l’embrasure de la porte provint un pépiement sonore, violent. Doc leva la tête et vit une jeune femme souriante, blonde, californienne, présentable, qui portait une minirobe aux nombreuses rayures de couleurs « psychédéliques » et qui le saluait vigoureusement de la main, si bien que les énormes boucles d’oreilles en forme de pagodes se balançaient d’avant en arrière et véritablement cliquetaient. « C’est pour mon rendez-vous Entretien du Sourire avec le Dr Rudy ! »
Une revenante. « Hé, c’est la Japonica, pas vrai. Japonica Fenway ! Ça alors, te retrouver ici ! »
Ce n’était pas un moment qu’il avait craint ou espéré, même si, de temps à autre, quelqu’un lui rappelait l’ancienne croyance amérindienne selon laquelle, à partir du moment où l’on sauve la vie de quelqu’un, on est responsable à jamais de cette personne, et il se demanda alors si quelque chose là-dedans pouvait s’appliquer à son histoire avec Japonica. Ç’avait été sa première prestation payée en tant que détective privé, et payé, certes oui, il l’avait été. La famille Fenway était une des très grosses fortunes de South Bay, installée sur la péninsule de Palos Verdes dans une enclave résidentielle protégée, située à l’intérieur de la luxueuse communauté résidentielle déjà enclavée de Rolling Hills. « Comment suis-je censé faire quand je viens vous voir », avait demandé Doc lorsque Crocker Fenway, le père de Japonica, l’avait appelé à son bureau.
« J’suppose qu’il faudra que ce soit à l’extérieur de la résidence, en bas, dans la plaine », avait répondu Crocker, « à Lomita, par exemple… ? »
C’était une affaire assez banale de fille fugueuse, qui méritait à peine une journée complète de facturation, sans parler du bonus extravagant que Crocker avait tenu à verser quand Doc lui avait finalement ramené Japonica, il manquait un verre à ses lunettes de soleil à montures métalliques et elle avait du vomi dans les cheveux, le transfert ayant d’ailleurs eu lieu précisément sur le parking où Doc et Crocker s’étaient à l’origine rencontrés. Quant à savoir si elle avait à l’époque clairement remarqué Doc ou si c’était seulement maintenant qu’elle faisait le rapprochement, ce n’était pas clair.
« Alors ! Japonica ! Quoi de beau quoi de neuf ? »
« Oh, j’ai surtout fugué… ? Il y a cet endroit, là… ? où mes parents n’arrêtent pas de m’envoyer… ? »
Qui n’était autre que Chryskylodon, cette fameuse plantation de dingos à Ojai que sa Tante Reet, se souvenait Doc, avait mentionnée, et dont Sloane et Mickey avaient financé une aile. Si Doc avait peut-être naguère sauvé Japonica d’une vie exposée à la ténébreuse et vague épouvante hippie, apparemment le fait de la ramener dans le giron familial avait suffi à la faire disjoncter pour de bon. Sur la surface neutre du mur d’en face, Doc visualisa fugitivement un Indien d’Amérique en grande tenue indienne, peut-être un de ces guerriers qui collent une raclée au régiment de Henry Fonda dans Fort Apache (1948), qui s’approchait avec une moue menaçante. « Doc maintenant responsable poulette blanche folle. Quoi Doc prévoir à ce sujet ? Si Doc prévoir quelque chose. »
« Excusez-moi, petit bonhomme à la drôle de tignasse… ? Ça va ? » Sur ce, elle enchaîna sans attendre de réponse, scintillante comme une troupe de camés aux amphés accrochant des guirlandes de Noël, et raconta ses diverses fugues. Doc commença à en avoir mal à la tête.
Le gouverneur Reagan ayant décidé la fermeture de la plupart des établissements psychiatriques publics, le secteur privé avait essayé à sa manière de récupérer une partie du marché, qui ne tarda pas, de fait, à devenir une ressource sur laquelle, en Californie, beaucoup comptaient en matière d’éducation des enfants. Les Fenway s’étaient arrangés pour que Japonica entre à Chryskylodon et en sorte sur la base d’une sorte de contrat de maintenance, au gré, comme toujours, de la façon dont eux se sentaient d’un jour sur l’autre, car tous deux avaient des vies émotionnelles d’une densité, et souvent d’une incohérence, inhabituellement élevées. « Certains jours, il suffisait que je n’écoute pas la musique qu’il fallait, et mes valises étaient déjà faites, en bas dans l’entrée, il n’y avait plus qu’à attendre l’arrivée du chauffeur. »
Bientôt Chryskylodon s’était trouvé attirer un certain type de bienfaiteur silencieux – entre deux âges, masculin, quoique féminin parfois, assez porté sur les jeunes et les perturbés mentaux. Les nanas qui déraillaient et les camés qui aimaient s’amuser ! Pourquoi l’appelle-t-on la Génération de l’Amour ? Venez passer un week-end de folie. Où donc ? À Chryskylodon pardi ! Discrétion absolue garantie ! Vers 1970, la notion d’« adulte » ne répondait plus tout à fait aux définitions d’antan. Parmi ceux qui en avaient les moyens, un redoutable déni collectif du passage même du temps était à l’œuvre. De toutes parts, dans cette ville vouée à la production de l’illusoire, la clairvoyante Japonica les avait vus, ces voyageurs invisibles pour les autres, en arrêt, guettant les boulevards du haut des plateaux balayés par le smog, se reconnaissant entre eux au-delà des kilomètres et des ans, de sommet à sommet, au crépuscule, dans un silence obscurément imposé. Les plumes de leurs ailes frémissaient le long de leurs dos nus. Ils se savaient capables de voler. Un moment de plus, un bref instant dans l’éternité, et ils entameraient leur ascension…
Aussi le Dr Rudy Blatnoyd, lors d’un premier rendez-vous avec Japonica, qui lui était alors inconnue, au Sound Mind Café, un restaurant à l’écart, patio à l’arrière, menu établi par un chef diétiticien trois étoiles, non seulement fut enchanté, mais se demanda si quelqu’un n’avait pas mis quelque nouvelle substance psychédélique dans son cocktail gin-grenadine. Cette fille était délicieuse ! Étant cependant un peu déficient en perception extra-sensorielle, Rudy ne sut évidemment pas apprécier que derrière son regard pétillant Japonica ne se contentait pas de penser à d’autres mondes mais en était au point où elle les visitait véritablement. La Japonica assise avec le type plus âgé dans le drôle de costume en velours était en réalité un Organisme Cybernétique, ou cyborg, programmé pour manger et boire, converser et sympathiser, tandis que la Véritable Japonica traitait d’importantes affaires ailleurs, car elle était la Voyageuse Kozmic, de graves problèmes l’attendaient Là-Bas, des galaxies tournoyaient, des empires s’effondraient, on ne pouvait aller à l’encontre du karma et la Véritable Japonica devait toujours être présente en un point précis d’un espace à cinq dimensions, sinon le chaos reprendrait le dessus.
Revenue au Sound Mind elle se rendit compte que la Japonica Cyborg avait pour ainsi dire eu des ratés, qu’elle était allègrement entrée dans la cuisine et avait fait quelque chose de dégoûtant à la Soupe du Jour, et maintenant ils allaient devoir tout verser dans l’évier. À vrai dire, c’était la Soupe de Nuit, un sordide liquide indigo qui ne méritait sans doute pas grand respect, mais tout de même, la Cyborg Japonica aurait pu se contrôler. Vilaine et impulsive Cyborg Japonica. Peut-être fallait-il que la Véritable Japonica la prive des piles haute tension qu’elle réclamait. Cela lui ferait les pieds.
Le Dr Blatnoyd, en traversant la salle sous les regards désapprobateurs de tous les clients du restaurant, n’en fut que plus ébloui. Alors c’était donc ça, une nana hippie libérée ! Il voyait ces filles dans les rues d’Hollywood, sur son écran télé, mais c’était la première fois qu’il en voyait une de si près. Pas étonnant que les parents de Japonica n’aient pas su quoi faire d’elle – son hypothèse ici, sur laquelle il ne s’appesantit pas trop, étant que lui, il savait.
« Et à vrai dire, je ne savais pas trop qui il était jusqu’à ce que je vienne pour ma première Évaluation du Sourire… » Japonica en était là de ses réminiscences quand le libidineux arracheur de dents en personne réapparut, remontant le zip de sa braguette.
« Japonica ? Je croyais que nous nous étions mis d’accord pour que jamais — » Apercevant Doc : « Oh, vous êtes encore ici… ? »
« J’ai encore fugué, Rudy », pétilla-t-elle.
Denis fit aussi son entrée en titubant. « Hé, mec, ta tire est chez un carrossier. »
« Elle a pris rendez-vous toute seule, Denis ? »
« J’ai en quelque sorte embouti l’avant. Je matais des gonzesses sur Little Santa Monica et — »
« Tu es allé jusqu’à Beverly Hills pour acheter une pizza, et là tu as bousillé l’arrière de quelqu’un. »
« Besoin de changer le… comment ils appellent ça, avec les tuyaux par où sort la vapeur — »
« Un radiateur – Denis, tu as dit que tu avais pris des cours de conduite au lycée. »
« Non, non, Doc, c’est toi qui as dit qu’il y avait bien eu des Cours de Con de Huit, et j’ai dit oui parce que c’est vrai, on était par groupes de huit et on faisait les cons, et pas un flic au sud de Salinas arrivait à nous mettre la main dessus — »
« Donc, en fait, tu… n’as jamais vraiment… appris… »
« Tous ces trucs qu’ils voulaient te faire retenir, mec ? »
Xandra, visiblement échevelée, se précipitait maintenant sur Denis en criant : « Je vous ai dit que vous n’aviez pas le droit d’entrer », puis elle repéra Japonica et s’arrêta dans un couinement de semelles. « Oh, la Minette pour l’Entretien du Sourire. Si charmante », tout en dardant de brefs regards acérés en direction du Dr Blatnoyd, comme autant de lames en étoiles dans les films de kung-fu.
« Mademoiselle Fenway », commença à expliquer le médecin, « paraît peut-être un peu psychotique aujourd’hui… »
« Cool ! », s’exclama Denis.
« Quoi ? », Blatnoyd en clignant des yeux.
« Être malade mental, mec ? c’est cool, t’es sur quelle planète, mec ? »
« Denis… » murmura Doc.
« Ce n’est pas “cool” d’être malade mental. Japonica ici présente a été internée pour cela. »
« Ouaip », rayonna Japonica.
« Genre, en HP ? Psychédélique ! Ils t’ont balancé des volts dans la tête, mec ? »
« Volts’n’volts », pétilla Japonica.
« Ouhoa. Mauvais pour la cabeza, mec. »
« Allons-y, Denis », dit Doc, « il va falloir qu’on trouve comment attraper un bus pour revenir à la plage. »
« Si vous voulez que je vous raccompagne, c’est sur ma route », proposa Japonica.
Se livrant à un bref diagnostic du globe oculaire, Doc ne vit rien de trop alarmant – pour l’instant elle était aussi saine d’esprit que n’importe qui ici présent, Doc n’avait pas tant de remarques utiles à dispenser aussi opta-t-il pour : « Tout baigne question freins et phares, Japonica ? loupiotes de plaque d’immatriculation et tout ? »
« Du tout bon… ? Wolfgang sort juste du contrôle technique… ? »
« C’est… »
« Ma voiture… ? » Un nouveau signale d’alerte, mais Doc était maintenant obnubilé par les nombreux effectifs de police qui risquaient d’être déployés entre ici et la plage.
« Excusez-moi », fit Xandra, qui regardait fixement Denis depuis un certain temps, « c’est une tranche de pizza sur votre chapeau ? »
« Oh, ouhao, merci, la vache, je l’ai cherchée partout… »
« Vous embête pas que je me joigne à vous, messieurs dames ? » demanda le Dr Blatnoyd. « Les aléas de la route, tout ça. »
Wolfgang était en fait une conduite intérieure Mercedes de dix ans d’âge avec un toit ouvrant que les passagers pouvaient actionner, ce qui leur permettait, comme les chiens dans les pick-up, de sortir la tête au vent s’ils le désiraient. Doc était à l’avant sur le siège passager, un chapeau mou à larges bords ramené sur les yeux, tâchant d’ignorer un fort pressentiment. Le Dr Blatnoyd monta à l’arrière avec Denis et passa ensuite un bon moment à essayer de coincer un sac de supermarché #66 rempli de quelque chose, sous le siège de Doc.
« Hé », s’exclama Denis, « qu’est-ce qu’il y a dans le sac que vous fourrez sous le siège de Doc ? »
« Ne faites pas attention à ce sac », conseilla le Dr Blatnoyd. « Cela ne fera que rendre tout le monde parano. »
Ce qui effectivement se produisit, à l’exception de Japonica, qui leur fit remonter Sunset en douceur au milieu de la circulation en cette heure de pointe tardive.
Denis avait sorti la tête par le toit ouvrant. « Ralentissez », lança-t-il au bout d’un moment. « J’ai envie de vivre ce truc à fond. » Ils traversaient Vine et s’apprêtaient à passer devant Wallach’s Music City, où chacune des cabines d’écoute en enfilade, à l’intérieur, avait sa propre fenêtre éclairée donnant sur la rue. Dans chaque vitrine sans exception, tandis que Japonica avançait au pas, se trouvait un hippie folklo ou un petit groupe de hippies folklo, chacun écoutant au casque un album de rock’n’roll différent et se trémoussant à un rythme différent. Comme Denis, Doc était habitué aux concerts en plein air où des milliers de gens se rassemblaient pour écouter de la musique gratuitement et où tout, en quelque sorte, se mélangeait pour former un unique moi public, car tous vivaient une expérience commune. Mais ici chacun écoutait dans la solitude, le confinement et le silence réciproque, et certains d’entre eux, plus tard, à la caisse, dépenseraient réellement de l’argent pour écouter du rock’n’roll. Doc trouvait que c’était une drôle de sorte de cotisation ou de retour sur investissement. Il ruminait de plus en plus ces derniers temps à propos de ce grand rêve collectif où tout le monde était encouragé à rester dans son trip. C’est seulement de temps en temps qu’on arrivait à avoir un coup d’œil inattendu sur l’autre côté.
Denis fit des gestes de la main, cria, se fendit de signes peace and love, mais personne dans les cabines d’écoute ne le remarqua. Il finit par se rasseoir dans la Mercedes. « Le délire. Ils sont peut-être tous défoncés. Hé ! C’est peut-être pour ça qu’on appelle ces machins des écoute-heures ! Les heures défilent, ça finit par vous brouiller l’écoute. » Il approcha son visage si près de celui du Dr Blatnoyd que celui-ci en fut mal à l’aise. « Réfléchis à ça, mec ! Genre, des écoute-heures, tu piges ? »
Japonica conduisait avec une telle maîtrise qu’il fallut qu’ils soient sortis de l’éblouissement blanc d’Hollywood et aient traversé Doheny pour que Doc remarque (a) qu’il faisait maintenant nuit et (b) que les phares n’étaient pas allumés.
« Euh, Japonica, et euh, vos phares… ? »
Elle chantonnait pour elle-même un air que Doc reconnut, avec une inquiétude croissante, comme étant le thème de Dark Shadows. Il laissa passer quatre mesures et revint à la charge : « Et euh, ce serait tellement cool, Japonica, vraiment, d’avoir les phares allumés, c’est tout, sachant que les flics de Beverly Hill, c’est bien connu, se planquent en haut de la côte, aux croisements… ? Ils sont à l’affût des petites infractions, les phares par exemple, n’importe quel prétexte pour arrêter les gens… ? »
Le fredonnement de Japonica était vachement trop intense. Doc commit l’erreur de lever la tête et constata alors qu’elle le regardait fixement, lui et non pas la route, ses yeux scintillaient sauvagement à travers un rideau blond de cheveux de nana californienne. Non, cela n’était pas rassurant. Loin d’être un connaisseur en disjonctage, il était cependant capable de repérer une hallucination qui engloutissait complètement le sujet et comprit immédiatement que certes elle ne voyait probablement pas du tout Doc, mais que ce qu’elle voyait, quoi que ce fût, était physiquement bel et bien là, dans le brouillard de plus en plus épais, et sur le point de —
« Tout va bien, ma grande ? » intervint Rudy Blatnoyd.
« Ou-ouuuu », roucoulait Japonica avec un trémolo dans la voix et en enfonçant la pédale d’accélérateur, « ouu-ouu wou-ou, wou-ouu… »
Les véhicules qui arrivaient en face, de la machinerie typique du quartier, des Excalibur, des Ferrari, les frôlaient dans un halo flou, les évitant de justesse. Le Dr Blatnoyd, comme s’il souhaitait entamer une conversation thérapeutique, regarda Denis d’un air furieux. « Voilà. C’est exactement ce dont je parlais. »
« Vous avez jamais dit que ça pouvait arriver quand elle était au volant, mec. »
Japonica avait entre-temps décidé qu’il lui fallait griller tous les feux rouges qui se présentaient, allant jusqu’à accélérer pour en attraper certains juste avant qu’ils passent au vert. « Hum, Japonica, ma chère… ? C’était un feu rouge… ? » fit obligeamment remarquer Blatnoyd.
« Ooh, je ne pense pas ! » expliqua-t-elle allègrement. « Je pense que c’était un de Ses yeux ! »
« Ah. Certes, oui », fit Doc d’une voix apaisante. « On peut certainement piger ça, Japonica, sauf que, encore une fois — »
« Non, non, il n’y a pas de “Bête” qui t’observe ! » Blatnoyd, maintenant quelque peu agité. « Ce ne sont pas des “yeux”, ce sont des feux de signalisation qui imposent de s’arrêter complètement et d’attendre que le feu passe au vert, tu ne te souviens pas avoir appris ça à l’école ? »
« C’est à ça que servent ces couleurs, mec… ? » s’exclama Denis.
Soudain, comme un Ovni surgi de derrière la ligne de crête, le gyrophare d’une voiture de police apparut en haut de la côte et descendit en piqué sur eux, toutes sirènes hurlantes. « Eh, merde », Denis repassant la tête par le toit ouvrant, « je me tire d’ici, mec », savourant un instant la vue dominante sur le paysage urbain qui défilait. Ne sentant aucun signe de ralentissement, et tâchant de ne pas penser au sac sous son siège, Doc avançait insensiblement le pied en direction de la pédale de frein, tout en essayant dans le même temps de tourner le volant pour ramener la voiture en douceur vers le trottoir. Il aurait été dans sa propre caisse et tout seul, il aurait peut-être choisi de les semer, au moins d’entrouvrir la portière de quatre ou cinq centimètres et de se débarrasser du sac, mais le temps qu’il se résolve à tenter ne serait-ce que ça, les Cognes étaient sur eux.
« Permis de conduire et carte grise, mademoiselle… ? » Le flic semblait concentré sur les nichons de Japonica. Elle lui rendit son sourire dans un silence de grande intensité, lançant des regards intermittents au Smith & Wesson qu’il avait à la ceinture. Son collègue, un petit nouveau encore plus blond que lui, vint se pencher côté passager, satisfait pour l’instant d’observer Denis qui avait interrompu sa tentative de fuite par le toit pour admirer la palette stroboscopique de lumières colorées sur le dessus de la voiture de patrouille et lâcher de temps en temps : « Oh, ouhao, mec. »
« Êtes-vous la Grande Bête de l’Apocalypse ? » s’enquit Japonica, qui débloquait complètement, avec une inflexion presque digne d’une adolescente aguicheuse.
« Non, non, non », Blatnoyd bourdonnant désespérément, « c’est un agent de police, Japonica, qui veut juste s’assurer que tout va bien pour toi… »
« Juste le permis et la carte grise, si ça ne vous ennuie pas », dit le flic. « Vous savez que vous rouliez tous phares éteints, mademoiselle. »
« Mais je suis nyctalope », Japonica hochant la tête énergiquement, « je vois rudement bien dans le noir ! »
« Sa sœur est entrée en salle de travail il y a une heure », Blatnoyd imaginant qu’il manœuvrait astucieusement pour leur éviter une contravention, « et Mlle Fenway a promis qu’elle arriverait à temps pour assister à la naissance du bébé, alors elle a peut-être été un peu inattentive… ? »
« Dans ce cas », fit le flic, « il serait peut-être préférable que quelqu’un d’autre prenne le volant. »
Japonica sauta promptement sur la banquette arrière à côté de Blatnoyd, tandis que Doc s’installait au volant et que Denis prenait place sur le siège passager. Les flics les observèrent, radieux, tels des instructeurs à un cours de maintien. « Oh, et nous allons également avoir besoin d’une pièce d’identité de chacun », annonça le bleu.
« Bien sûr », Doc sortant sa licence de détective. « De quoi s’agit-il, monsieur l’agent ? »
« Nouvelles directives », répondit l’autre flic en haussant les épaules, « vous savez comment c’est, encore une excuse pour nous faire faire de la paperasserie, Observatoire des Sectes, qu’ils appellent ça, tout rassemblement de trois citoyens ou plus est désormais considéré comme une secte en puissance. » Le novice était en train d’effectuer les vérifications en se reportant à une liste sur une écritoire à pinces. « Parmi les critères », poursuivit l’autre flic, « figurent les références à l’Apocalypse, les hommes aux cheveux qui leur arrivent à l’épaule ou plus longs, et la mise en danger d’autrui par imprudence au volant, autant de conditions que vous remplissez, messieurs dames. »
« Ouais, mec », intervint Denis, « mais on est dans une Mercedes, et la peinture est d’une seule couleur, beige – on récupère pas des points pour ça ? »
Doc remarqua pour la première fois que les deux flics… bon, on ne pouvait pas dire qu’ils tremblaient, des policiers n’auraient pas tremblé, mais assurément vibraient, dans l’état nerveux post-mansonique qui régnait actuellement dans la région.
« Nous allons transmettre tout ça, monsieur Sportello, ça va aller dans une sorte de banque de données centrale ici et à Sacramento, et, sauf cas d’avis de recherche ou de mandats contre vous, il n’y aura pas de suite. »
 
			


Suivant les indications du Dr Blatnoyd, Doc quitta Sunset, et dut freiner presque immédiatement devant un portail gardé par une sorte de flic privé. « B’soir, Heinrich », tonna Rudy Blatnoyd.
« Fait plaisir de vous voir, docteur B », répondit la sentinelle en lui faisant signe de passer. Ils traversèrent Bel Air en empruntant la route sinueuse, gravirent des flancs de collines et remontèrent des canyons, arrivèrent à une grande bâtisse ceinte d’une autre barrière, une demeure basse et presque invisible à l’intérieur de son jardin paysager, qui semblait lui-même tellement bâti avec la nuit pour matériau qu’au lever du jour, aussi bien, il aurait entièrement disparu. Derrière le portail luisait une fente pâle dans l’obscurité, Doc finit par comprendre qu’il s’agissait d’une douve enjambée par un pont-levis.
« J’en ai pour une toute petite minute », le Dr Blatnoyd s’extirpa de l’auto, attrapa le sac sous le siège avant et entama une conversation sibylline à l’interphone avec une voix que Doc supposa féminine, avant que la barrière ne s’ouvre et que le pont-levis ne s’abaisse, en grinçant et en craquant. Puis la nuit fut à nouveau très calme – on n’entendait même plus la circulation de l’autoroute au loin, ni les pas feutrés des coyotes, ni les ondulations des serpents…
« Vachement trop calme », dit Denis, « ça me fait flipper, mec. »
« Je pense qu’on va attendre ici, de ce côté de la douve », dit Doc. « D’accord ? » Denis roula un énorme joint, l’alluma, et l’intérieur de la Mercedes fut bientôt empli de fumée. Au bout d’un moment, un cri perçant sortit de l’interphone. « Hé mec », fit Denis, « pas obligé de brailler, mec. »
« Le Dr Blatnoyd souhaite que nous vous informions », annonça la femme à l’autre bout, « qu’il est notre invité et va rester ici, et donc qu’il n’est désormais plus nécessaire que vous l’attendiez. »
« Ouais, et toi tu causes comme un robot, mec. »
Il leur fallut un certain temps pour retrouver le chemin de Sunset. « Je pense que je vais me faire héberger chez des amis à Pacific Palisades », annonça Japonica.
« Ça vous embête pas de nous déposer au Greyhound de Santa Monica ? On attrapera l’omnibus de minuit. »
« À propos, vous n’êtes pas le type qui m’a trouvée et ramenée à mon père, l’autre fois ? »
« J’faisais juste mon boulot », Doc immédiatement sur la défensive.
« Il voulait vraiment que je revienne ? »
« Des missions de ce genre, je m’en suis tapé une ou deux depuis », dit Doc prudemment, au cas où elle aurait encore beaucoup de route à faire ce soir, « et il m’a donné l’impression d’être un parent normalement inquiet. »
« C’est un trou du cul », lui assura Japonica.
« Tenez, voici mon numéro au bureau. Je n’ai pas d’horaires réguliers, alors si vous appelez, vous ne tomberez peut-être pas sur moi au premier coup. »
Elle haussa les épaules et réussit à produire un sourire. « S’il doit en être ainsi. »
 
			


Les choses furent bizarres pendant quelques jours avec la Dart qui était en réparation à Beverly Hills, mais Doc imagina qu’elle devait passer du bon temps en compagnie de toutes ces Jaguar, ces Porsche et tout ça. Lorsqu’il vint enfin chercher sa caisse à la Carrosserie Ressuscitée, un emporium de la collision quelque peu au sud d’Olympic, il tomba sur son ami Tito Stavrou en pleine dispute animée avec Manuel, le propriétaire. Tito gérait un service de limousines, cependant son parc se composait d’un seul véhicule, non pas malheureusement une de ces limos qui « s’Éloignent du Trottoir en un Chuintement », encore moins qui « s’Insèrent Sans Effort dans la Circulation » – non, celle-ci donnait plutôt dans la brutale embardée pour s’écarter du trottoir et l’insertion percutante dans la circulation, étant en fait consignée au garage au moins la moitié du temps où elle était assurée (ainsi que s’en était rendu compte le dernier assureur en date de Tito, à son grand désarroi, et, on peut l’imaginer, à celui de Tito également) ou prise en charge par diverses équipes de remise en état de la carrosserie quelque part dans la conurbation de L.A. Sur une année calendaire, elle avait été repeinte six fois. « Tu es sûr que tu veux dire limo et pas limón ? » suggéra Manuel dans le cadre des moqueries bon enfant qu’il balançait à Tito quand le véhicule revenait avec une nouvelle série de bosses et d’éraflures. Ils se tenaient dans l’atelier principal, constitué d’une baraque Quonset retapée, d’abord coupée en deux dans le sens de la longueur, puis réarrangée pour que les deux parties se touchent en un point situé en hauteur, constituant une sorte de voûte comme dans une église. « Ça coûterait moins cher si tu me payais d’avance un petit forfait chaque fois que tu veux qu’elle soit repeinte, tu me l’amènes, de jour comme de nuit, n’importe quelle couleur en stock y compris métallisée, tu rentres, tu ressors, il y en a pour une ou deux heures. »
« Ce qui me turlupine », dit Tito, « c’est ce “tu rentres, tu ressors”, tu sais, tous ces éléments à hauts risques dans la communauté de la pièce détachée avec laquelle tu traites… »
« Ici, c’est la Ressuscitée, ése ! On est dans le business du miracle ! Si Jésus transformait l’eau en vin sous ton nez… ? est-ce que tu nous la jouerais : “C’est quoi cette píquette, je voulais du dom pérignon”, ou je ne sais quoi ? Si j’étais à ce point tatillon sur ce qui arrive ici pour une petite couche de peinture ? si je demandais… le permis de conduire et la carte grise ? Alors là, ils seraient vraiment furax et iraient voir ailleurs, en plus je me retrouverais sur une liste noire où je n’ai peut-être pas envie d’être… ? » Manuel remarqua seulement alors la présence de Doc. « Vous c’est la Bentley ? »
« La Dodge Dart 64… ? »
Pendant un moment le regard de Manuel fit la navette entre Doc et Tito. « Vous vous connaissez, tous les deux ? »
« Alors ça, ça va vraiment dépendre », s’apprêtait à dire Doc, mais Manuel enchaîna : « J’allais vous faire payer plus cher, mais les gars comme Tito, là, ils financent des gars comme vous. » Le montant de la facture fut néanmoins digne des tarifs de Beverly Hills, et la moitié de la journée se passa à établir un échéancier. »
« Allez », dit Tito, « je t’invite à déjeuner. J’ai besoin de ton conseil sur un truc. »
Ils descendirent sur Pico et mirent le cap sur Rancho Park. Cette rue était un régal pour les becs fins. À l’époque où Doc était encore un nouvel arrivant dans cette ville, un jour, à peu près au sunset – le coucher du soleil, pas le boulevard –, il était à Santa Monica, du côté de l’extrémité occidentale de Pico, la lumière au-dessus du L.A. profond virait au pourpre avec des reflets or plus foncés et, sous cet angle et à cette heure de la journée, il avait eu l’impression que Pico lui offrait sur des kilomètres une perspective visuelle plongeant droit au cœur de la grande mégapole, ayant encore à découvrir que l’aspect culinaire de cette même perspective lui permettait, s’il le voulait, de manger soir après soir pendant très longtemps sans jamais retomber sur le même type de cuisine. Ce qui n’était pas nécessairement une bonne nouvelle pour le camé indécis qui savait peut-être qu’il avait faim mais ne savait pas obligatoirement comment gérer la problématique en termes de cuisine spécifique. Maintes nuits, Doc épuisa sa réserve d’essence et la patience de ses compagnons pris de fringale bien avant d’avoir décidé où aller manger.
Aujourd’hui ils finirent dans un restaurant grec, Teké, ce qui, d’après Tito, signifiait ancien fumoir à haschich en grec.
« J’espère que ce ne sera pas un problème », dit Tito, « mais des bruits courent comme quoi tu serais sur l’affaire Mickey Wolfmann… ? »
« Pas comme ça que je présenterais les choses. Personne ne me paye. Parfois je me dis que c’est juste une histoire de culpabilité. La petite amie de Wolfmann est mon ex, elle a dit qu’elle avait besoin d’aide, alors j’essaye de filer un coup de main. »
Tito, qui avait mis un point d’honneur à se placer face à l’entrée, baissa la voix jusqu’à ce que Doc puisse à peine l’entendre. « Je table sur le fait que t’es pas un ripou, Doc. T’es pas un ripou, hein ? »
« Jusqu’à maintenant, non, mais je ne cracherais pas sur une jolie enveloppe pleine de biftons. »
« Ces gars », une expression de contrariété traversa le visage de Tito, « ne te filent pas des enveloppes, c’est plus du style : tu fais ce qu’ils veulent et peut-être qu’ils ne t’amocheront pas trop. »
« Tu es en train de dire que la Mafia est dans le coup — »
« Si seulement. Je veux dire, je connais des salopards de la Famille qui fichent la trouille à la plupart des gens, à moi en tout cas c’est sûr, mais jamais je n’irais les voir pour ça, ils regarderaient juste qui c’est et diraient un truc du genre : “Pasadena, mec.” »
« Sans parler du fait que tu leur dois du fric. »
« Plus maintenant. C’est réglé, tout ça. »
« Quoi. Pas de canassons, pas de parties de Pan ? Pas de P’tit T-Rex ? Pas de Salvatore Gazzoni dit “le Massicot” ? Pas d’Adrian Prussia ? »
« Nan, même Adrian m’a lâché la grappe, tout remboursé, y compris les intérêts exorbitants, tout. »
« Bonne nouvelle, vu que tôt ou tard l’enfoiré aurait pris sa batte de base-ball et serait descendu en ville s’occuper de ta tronche, ou un truc de ce genre. Ce type fait une mauvaise réputation aux requins prêteurs. »
« Ils font maintenant tous partie de mon triste passé révolu, je me suis farci les “douze étapes”, Doc, les “réunions”, tout le tremblement. »
« Dis donc, Inez doit être contente. Ça fait combien de temps ? »
« Ça fera six mois le week-end prochain. Et on va fêter ça en grande pompe, on prend la limousine pour Vegas, on descend au Caesar’s — »
« Excuse-moi, Tito, est-ce que je confonds Las Vegas avec un autre endroit où tout ce qu’on fait, putain, c’est jouer non-stop ? Comment espères-tu — »
« Éviter la tentation ? Hé, mais c’est justement ça, le truc, comment saurai-je ? Je vais sauter dans la fosse aux ours et je verrai bien. »
« Olala. Et Inez ne trouve rien à y redire ? »
« C’est elle qui a eu l’idée. »
Mike, le patron et cuisinier, apparut avec une immense assiette garnie de feuilles de vigne farcies, d’olives de Kalamata et de minuscules spanakopitas, il allait falloir une semaine pour finir tout ça. « Tu es sûr de vouloir manger ici », lança-t-il à Tito en guise de salut.
« Je te présente Doc, il m’a sauvé la vie une fois. »
« Et c’est comme ça que tu le remercies ? » Mike secouant la tête en signe de désapprobation. « Réfléchissez bien, prenez votre temps, mes amis », retournant à la cuisine en marmonnant dans sa barbe.
« Je t’ai sauvé la vie ? »
Tito haussa les épaules. « La fois sur Mullholland. »
« C’est toi qui as sauvé la mienne, mec, c’est toi qui savais où elle était », le « elle » désignant plus précisément une Hispano-Suiza J12 de 1934 volée dont Doc avait négocié la restitution avec un Lituanien malade de la thyroïde qui s’était présenté muni d’un AK-47 modifié avec chargeur banane tellement gigantesque qu’il n’arrêtait pas de trébucher dessus, ce qui, à y repenser, était ce qui avait sauvé la vie de tout le monde, probablement.
« Je faisais ça uniquement pour ma pomme, mec, il se trouve que tu as été sur place quand on l’a rapportée, et toute cette thune a commencé à couler à flots. »
« Peu importe, Doc – il y a quelque chose maintenant dont tu es le seul à qui je puisse parler. » Un bref regard tout autour. « Doc, j’ai été un des derniers à parler à Mickey Wolfmann avant qu’il quitte l’écran. »
« Merde », lâcha Doc de manière encourageante.
« Et non, je ne suis pas allé baver à la flicaille. Ça reviendrait aux oreilles de ces gars avant que je passe la porte, et je finirais en hors-d’œuvre pour les requins. »
« Comme une carpe, Tito. »
« Ce qui s’est passé, c’est que Mickey en était arrivé au point où il ne faisait pas toujours confiance à ses chauffeurs. La plupart étaient d’anciens taulards, ce qui signifiait qu’ils avaient eux-mêmes leurs propres casseroles, dont il n’était pas toujours au courant. Donc de temps en temps il m’appelle sur mon numéro liste rouge, et je passe le prendre à un endroit dont on convient à la dernière minute. »
« Tu te servais de la limousine ? Pas vraiment discretos. »
« Nan, on prenait des Falcon ou des Nova, je peux toujours en toper une à la dernière minute, même une VDub, si la peinture n’est pas trop fantaisiste. »
« Donc le jour où Mickey a disparu… il t’a appelé ? tu l’as emmené quelque part ? »
« Il voulait que je passe le prendre. Il a appelé en pleine nuit, d’une cabine téléphonique, on aurait dit, il parlait superbas, il avait les jetons, on aurait dit qu’il avait quelqu’un à ses trousses. Il m’a donné une adresse en dehors de L.A., je m’y suis pointé, j’ai attendu, mais il n’est jamais venu. Au bout d’une ou deux heures, je commençais à trop attirer l’attention, alors j’ai fichu le camp. »
« Où était-ce ? »
« Ojai, près d’un endroit qui s’appelle Chryskylodon. »
« J’en ai entendu parler », dit Doc, « un asile de dingos pour les rupins. Signifie “sérénité” en indien ancien. »
« Ha ! » Tito secoua la tête. « Qui t’a raconté ça ? »
« C’est dans leur brochure… ? »
« Ce n’est pas de l’indien, c’est du grec, tu peux me faire confiance, quand j’étais môme ils parlaient tout le temps grec à la maison. »
« Ça veut dire quoi en grec ? »
« Bon, c’est un peu ramassé, mais ça signifie dent dorée, celle-ci, là — » Il tapota sur sa canine.
« Oh merde. “Croc” ? Ça pourrait être ça ? »
« Ouais, c’est à peu près ça. Croc doré. »



Douze


Doc passa un ou deux coups de fil, repartit en empruntant les petites routes par Burbank et Santa Paula, et arriva à la sortie Ojai juste avant l’heure du déjeuner. Il y avait plein de panneaux pour indiquer la direction de l’Institut Chryskylodon. La luxueuse Académie de la Camisole était située suffisamment à proximité de Krotona Hill pour tirer profit des mystiques qui fréquentaient des établissements spirituels plus connus comme l’École Intérieure et l’AMORC. Le bâtiment principal, une grande bâtisse de style Néo-Colonial Espagnol, en tuiles rouges et stuc blanc, était entouré d’une cinquantaine d’hectares de vergers, de prés et de bois de sycomores. Doc fut accueilli à l’entrée par des gardiens à cheveux longs et en tuniques flottantes sous lesquelles ils portaient des Smith dans des holsters d’épaule.
« Larry Sportello, j’ai rendez-vous… ? »
« Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, mon frère. »
« Je vous en prie, allez-y, tâtez, je ne suis pas enfouraillé, diable, je n’ai même pas de dope sur moi. » La procédure imposait de se garer sur un parking près du portail et d’attendre qu’une navette de l’Institut vous amène jusqu’au bâtiment principal. Il y avait sur le portail un panneau avec l’inscription SANS DROGUE C’EST COOL.
Doc s’était dégotté aujourd’hui une veste Édouard VII et un pantalon pattes d’eph’ dans des tons bruns pas tout à fait assortis et passés de mode, une moustache fine digne des films programmés tard le soir, il avait les cheveux relevés à la Brylcreem en une haute banane et de longs favoris, l’ensemble visant à suggérer un type entre deux eaux, louche et vaguement anxieux, n’ayant absolument pas les moyens de se payer les frais qu’un tel établissement réclamerait. Vu les regards auxquels il avait droit, l’accoutrement semblait faire son effet.
« Nous allions justement passer à table », le directeur adjoint, le Dr Threeply, en un plissement de front faussement sympathique. « Pourquoi ne pas vous joindre à nous ? Ensuite nous pourrons vous faire visiter les lieux. »
Le Dr Threeply était un spécimen sournois ayant cette particularité observée de temps à autre chez les représentants en panneaux d’aluminium et portes grillagées d’avoir jadis vécu un événement – un mariage, une affaire pénale – assez traumatisant pour l’avoir forcé définitivement au-delà du seuil de tolérance, si bien qu’il devait à présent supplier les clients potentiels d’ignorer ce handicap de personnalité mal identifié.
Le déjeuner fut servi dans la Salle à Manger de l’Administration et le service assuré par des pensionnaires qui apparemment travaillaient sur place afin de ne pas payer plein tarif. « Merci, Kimberly. Des mains solides comme un roc, aujourd’hui, on dirait. »
« Tellement contente que vous ayez remarqué, Dr Threeply. Vous reprenez un peu de soupe ? »
Doc, sur le point d’enfourner une fourchettée d’une terrine de légumes qui ne ressemblait à rien de commun, se dit que si les gens ici présents étaient des cas psychiatriques, alors quid de ceux qui se tenaient plus en retrait, dans les cuisines, bien à l’abri du regard public ? Ceux qui préparaient à manger, par exemple ?
« Goûtez un peu de ce chenin blanc, monsieur Sportello, en direct de notre propre vignoble. » Doc avait appris de son père Leo, puis plus tard en flânant dans les allées des supermarchés, que blanc en français signifiait « white » et que les blancs de Californie avaient tendance à être, eh bien, au moins plus white que cette espèce de teinte jaunasse qu’il avait sous les yeux. Il scruta l’étiquette et remarqua une liste d’ingrédients longue de plusieurs lignes, avec, entre parenthèses, la remarque : « La suite au dos de la bouteille », mais à chaque fois qu’il essayait, avec autant de désinvolture que possible, de regarder l’étiquette au dos, il avait droit à des regards noirs, et parfois les personnes tendaient même le bras pour faire pivoter la bouteille de manière à ce qu’il ne puisse pas lire l’étiquette.
« Vous… avez déjà été parmi nous auparavant ? » demanda l’un des psys du personnel. « Je sais que j’ai déjà vu votre visage. »
« Première fois que je viens ici, habituellement, je descends rarement au sud de South City. »
« Et a-normalement ? » gloussa le Dr Threeply.
« Quoi ? »
« Je voulais juste dire qu’avec tous les établissements de qualité qui se trouvent dans la région de San Francisco, pourquoi se donner la peine de faire tous ces kilomètres jusqu’à nous ? » Les autres à table se penchèrent en avant, comme particulièrement intéressés par la réponse de Doc.
Il était temps de leur sortir un des trucs qu’il avait répétés avec Sortilège. « Je pense », dit Doc gravement, « que de même que les chakras peuvent être identifiés sur le corps humain, de même il y a sur le corps de la Terre des endroits spéciaux, des concentrations d’énergie spirituelle, de la grâce, si vous voulez, et qu’Ojai, ne serait-ce que par la simple présence de M. J. Krishnamurti, est certainement l’un des chakras planétaires les plus sacrés, ce qui malheureusement n’est pas le cas de San Francisco et de ses environs immédiats. »
Après un petit moment de silence, quelqu’un dit : « Vous voulez dire que… Walnut Creek… n’est pas un chakra ? », ce qui lui valut des hochements de tête approbateurs et des gloussements de la part de ses collègues.
« Quelque chose de religieux », supposa le Dr Threeply, tâchant peut-être de rétablir un air de professionnalisme à la tablée, quant à savoir quelle profession, cela n’était pas clair.
Après déjeuner, Doc eut droit à une visite des lieux menée au pas de charge, comprenant les dortoirs, un salon pour le personnel doté d’une douzaine de téléviseurs et d’un bar full-service, les caissons à isolation sensorielle, la piscine olympique et le mur d’escalade.
« Qu’est-ce qu’il y a là-bas ? », Doc tâchant de paraître curieux, sans plus.
« Une aile de construction toute récente pour héberger le Service des Cas Difficiles », annonça le Dr Threeply, « pas encore tout à fait opérationnelle, mais qui fera bientôt la fierté et la joie de l’Institut. Vous pouvez bien entendu jeter un œil à l’intérieur si vous le souhaitez, bien qu’il n’y ait pas grand-chose à voir. » Il ouvrit d’un geste énergique une des portes, et dans le vestibule Doc aperçut la même photo promo que celle qu’il avait vue chez Wolfmann, de Sloane perchée sur un tracto-pelle et remettant un chèque géant. Il regarda à nouveau le plus attentivement possible et remarqua qu’aucun des autres visages du cliché ne semblait être celui de Mickey. Mickey n’était nulle part en vue, mais Doc fut visité par l’inquiétant sentiment que quelque part, tout près, dans quelque étrange espace indéterminé dont les résidents n’étaient pas sûrs de savoir où ils se trouvaient, à l’intérieur ou en dehors du cadre, existait peut-être en effet une version de Mickey, pas tout à fait de la même manière que la femme au gros chèque était une version de Sloane, mais altérée et – il frissonna – peut-être mentalement ou physiquement compromise. Au-delà de ce vestibule, il distingua un long corridor flanqué d’une enfilade de portes identiques sans poignées, en retrait dans l’ombre métallique. Avant que la porte principale ne se referme, Doc eut juste le temps de remarquer un bloc de marbre avec une plaque de bronze sur laquelle on pouvait lire : ÉRIGÉ GRÂCE À LA GÉNÉROSITÉ DÉSINTÉRESSÉE D’UN AMI DÉVOUÉ DE CHRYSKYLODON.
Si Sloane parrainait des asiles de fous avec l’argent de Mickey, pourquoi ne pas en tirer quelque honneur ? Pourquoi demeurer anonyme ?
« Chouette », fit Doc.
« Venez, nous allons jeter un œil à l’extérieur. »
Comme ils s’enfonçaient dans la propriété, Doc aperçut, à travers la brume, des eucalyptus, des passages à colonnades, des temples néoclassiques aux façades de marbre blanc, des fontaines alimentées par des sources d’eau chaude. Tout ressemblait aux décors incrustés et peints sur verre des vieux films en Technicolor. Des siphonnés pleins aux as et leurs accompagnateurs dérivaient par moments au loin. Comme Tante Reed l’avait suggéré, de nombreuses améliorations capitales étaient en cours. Des équipes de terrassement lançaient en l’air et rattrapaient impeccablement des empilements de pots de fleurs en arc de cercle. Des ouvriers écoutaient de l’acid rock’n’roll pur et dur diffusé par les autoradios des camions et jouaient du marteau en suivant le rythme. Les équipes de terrassiers charriaient à la pelle le bitume que les rouleaux aplanissaient.
Il y avait des courts de tennis, des piscines et des terrains de volley-ball. Le Jardin Zen, selon le Dr Threeply, avait été importé de Kyoto et remonté complètement à l’identique, jusqu’au dernier grain de sable blanc, chaque rocher avec sa texture particulière. Une cloche de cérémonie se trouvait tout près, et à côté Doc remarqua un belvédère étrangement ombrageux, comme une gravure sur acier dans quelque livre ancien et probablement interdit, dans lequel il crut entendre l’écho de chants psalmodiés. « Groupe de thérapie perfectionnée », dit Threeply. Il conduisit Doc à un escalier hélicoïdal dérobé, qu’ils descendirent jusqu’à une sorte de grotte, humide et chichement éclairée. La température chuta de dix degrés. En provenance des couloirs moites, les chants psalmodiés se firent plus forts. Threeply amena Doc dans un espace insonorisé derrière des glaces sans tain et, au milieu d’ombres souterraines vertes comme de la vase d’aquarium, Doc reconnut immédiatement l’une des douze silhouettes en tunique agenouillées, Coy Harlingen.
Putain, c’est quoi ce truc ?
De fait, ce n’était pas le seul visage familier dans les parages. Se prélassant à côté de la fenêtre d’observation se tenait un aide-soignant qui avait apparemment accompagné les pensionnaires jusque-là et attendait pour les ramener. Pour passer le temps, il se consacrait à l’occupation vieille comme le monde consistant à enrouler sa cravate jusqu’en haut, à la tenir un moment coincée sous le menton, puis à relever le menton pour que la cravate se déroule. Des heures d’amusement. Doc ne remarqua la cravate elle-même qu’après avoir observé ce petit manège pendant un certain temps, et ensuite il pensa Oh ! la vache, ou alors le cria à haute voix, il ne le sut pas immédiatement, car il se trouvait que la cravate que portait ce gorille était un des articles spéciaux faits main de la collection de Mickey Wolfmann – en fait, précisément la cravate que Doc n’avait pas trouvée dans la penderie de Mickey, celle représentant Shasta en une pose suffisamment soumise pour briser le cœur d’un ex, enfin, à condition qu’il fût d’humeur. Doc fut tout juste capable de revenir au temps présent pour entendre le Dr Threeply conclure quelque commentaire et demander s’il y avait des questions.
Plusieurs, en fait.
Doc voulait au moins signaler au gorille à la fenêtre un truc du genre : « Hé, c’est mon ex, là, que tu pelotes », mais était-ce bien judicieux ? Le monde venait de se morceler, n’importe qui ici pouvait monter n’importe quelle arnaque imaginable, et il était grand temps, comme aurait dit Samy, euh, de ficher le camp d’ici, Scooby.
Chargé de formulaires d’inscription et de toute une littérature sur l’Institut, Doc monta dans la navette pour retourner à l’entrée principale. À l’arrêt au belvédère sinistre, un passager monta, qui n’était autre que Coy Harlingen en tunique à capuche, qui lui fit des signes pour qu’il la boucle, parmi lesquels le signe « Descendez en même temps que moi ».
Ils descendirent à hauteur du terrain de balle au prisonnier. Une sorte de championnat régional inter-établissements s’y déroulait, avec beaucoup de tee-shirts assortis et des cris, tous n’étant pas liés au championnat, et personne n’accorda grande attention à Coy et à Doc.
« Tenez, enfilez ça. » Une des tuniques que les gens portaient par ici, dont Doc doutait qu’elles provinssent d’une maison spécialisée dans les fournitures religieuses – plutôt d’une braderie d’accessoires de plage passés de mode. Il l’enfila. « Ouhao… on se sent tout de suite dans la peau de… Lawrence d’Arabie ! »
« Du moment qu’on marche lentement et en ayant l’air dans les vapes, personne ne viendra nous embêter. »
« À propos, ça, ça aidera peut-être. » Sortant et allumant un stick de colombienne gold. Ils se le passèrent et se le repassèrent, et au bout d’un moment, Coy fit : « Alors, vous avez pu voir Hope. »
« Pas longtemps. Elle va bien. En plus, apparemment, elle ne touche plus à la came. »
Il n’était pas facile de voir exactement ce qui se passait du côté de chez Coy avec ses lunettes noires, mais sa voix baissa jusqu’à n’être plus qu’un murmure. « Vous lui avez parlé ? »
« J’ai passé la tête à sa porte, en me faisant passer pour un fourgueur de magazines. J’ai entraperçu la petite Amethyst, aussi, et d’après ce que j’ai pu voir elles vont bien toutes les deux. J’ai presque réussi à vendre à Hope un abonnement à Psychologie aujourd’hui.
« Ma foi. » Coy secouait lentement la tête, comme s’il écoutait un solo. « Vous pouvez pas savoir comme je suis inquiet. » Peut-être plus que ce qu’il avait l’intention de dire. « Elle a décroché, vous êtes sûr ? Elle est inscrite à un programme, ou comment elle fait ? »
« Elle a repris l’enseignement, c’est tout ce qu’elle a dit. Santé publique, sensibilisation aux problèmes de drogue, un truc dans le genre. »
« Et vous allez pas me dire où. »
« Pas même si je le savais. »
« Vous pensez vraiment que j’irais un jour emmerder l’une ou l’autre ? »
« Je ne fais pas dans les affaires matrimoniales, mec. J’avais la terrible habitude de m’en mêler, et ça ne s’est jamais bien fini. »
Coy continuait à marcher, le visage dans l’ombre de sa capuche. « Pas grave, je suppose. »
« Comment ça ? »
« Aucune chance que je puisse un jour revenir auprès d’elles. »
Doc connaissait cette intonation de voix et la détestait. Ça lui rappelait trop les cabinets éclaboussés de vomi, les passerelles au-dessus de l’autoroute, les rebords de falaises à Hawaii, toujours à implorer des hommes plus jeunes que lui, chamboulés par ce qu’ils prenaient dur comme fer pour de l’amour. C’était en fait pour cela qu’il avait arrêté de s’occuper d’affaires matrimoniales. En dépit de quoi il se surprit à lui souffler : « Tu ne peux pas revenir, car si tu revenais… »
Coy secoua la tête. « Ce serait la fin pour ma pomme. Comprenez ? Et pour ma famille aussi. C’est comme un gang. Une fois qu’on y entre, on n’en sort plus, on y est por vida. »
« Tu le savais en t’engageant ? »
« Tout ce que je savais, c’est que c’était bon ni pour l’un ni pour l’autre qu’on reste ensemble. Le bébé avait une sale gueule et ça empirait de jour en jour. On se défonçait et on restait juste assis sur le cul à se dire : “On s’entraîne mutuellement vers le fond, qu’est-ce qu’on va faire ?” et au final on faisait rien du tout, ou alors on se disait : “Attendons de choper de la dope, et une fois cette question réglée, on trouvera quelque chose”, mais ça non plus ça arrivait jamais. Et puis une opportunité s’est présentée. Les gens d’ici avaient du pognon, c’étaient pas des furieux de la Bible qui arpentent la plage en te hurlant dessus ni rien, ils voulaient vraiment m’aider. »
Doc réalisa alors, en se rappelant ce que Jason Velveeta avait dit à propos de l’intégration verticale, que si le Croc d’Or pouvait rendre accro ses clients, pourquoi ne pas, inversement, leur vendre un programme pour décrocher ? Qu’ils aillent et viennent, deux fois plus de revenus et pas de soucis à se faire pour trouver de nouveaux consommateurs – aussi longtemps que la vie à l’américaine générait l’envie de s’en échapper, le cartel aurait toujours la garantie d’une réserve sans fond de nouveaux clients.
« Ils viennent de me faire visiter », dit Doc.
« Z’envisagez de vous inscrire ici ? »
« Pas moi. Au-dessus de mes moyens. »
Ils étaient maintenant suffisamment sur la même longueur d’onde pour que Coy, s’il le voulait, saisisse la perche et raconte quel genre de marché il avait conclu. Mais il se contenta de faire les cent pas en silence.
« À part verser dans le conseil matrimonial », dit Doc prudemment, « si je faisais juste une petite enquête et que je trouvais par exemple une façon de voir les choses à laquelle tu n’as peut-être pas pensé — »
« Le prenez pas mal » – était-ce un petit tremblement de colère ? – « mais y a trop de trucs auxquels vous, vous avez pas pensé. Si vous voulez faire votre petite enquête, je peux pas vous en empêcher, mais vous allez peut-être le regretter. »
Ils étaient presque arrivés au portail, et les ombres alentour s’allongeaient. À la plage, le vent du large devait être en train de tourner à cette heure. « Je peux piger que tu essayes de me détourner de ce truc », dit Doc, « et c’est aussi une mauvaise idée que j’essaye de te joindre au téléphone. Mais écoute. Quelle que soit la panade dans laquelle tu t’es fourré, moi je suis encore là, à l’extérieur. J’ai encore les mains libres, contrairement à toi, peut-être… »
« Je peux pas aller plus loin, maintenant », dit Coy. Ils étaient dans un verger d’abricotiers près du portail. « Va falloir que je récupère votre tunique. »
Doc quitta probablement Coy des yeux une seconde. D’une façon ou d’une autre, tandis qu’il enlevait la tunique ou la pliait ou quelque chose, elle lui fut prise des mains, claqua comme une cape de magicien, et lorsque Doc releva les yeux, Coy avait déjà disparu.
Doc rentra par la 101 et arriva à la côte de Thousand Oaks juste à temps pour être obligé de freiner brutalement derrière un minibus Volkswagen peint de motifs cachemire, rempli de camés ricanants, qui s’était matérialisé devant lui. La voie de gauche était saturée de semis à touche-touche qui essayaient de doubler le Volkswagen, inutile, donc, d’essayer de changer de file. Jadis, Doc aurait pu perdre patience, mais avec l’âge et la sagesse il en était venu à comprendre que, déjà, ces bahuts n’avaient jamais la moindre putain de compression, en raison de décisions d’ingénierie prises il y avait belle lurette à Wolfsburg. Il rétrograda, effleura le bouton de l’autoradio qui passait Something Happened to Me Yesterday des Stones, et il se dit qu’il finirait bien de toute façon par arriver en haut de la côte. Ce qui aurait pu être une bonne chose, si ce n’est que maintenant il avait du temps pour repenser à la cravate de Mickey et pour commencer à se demander comment le corniaud qui la portait était tombé dessus, au juste, et pour se rappeler, inévitablement, l’image peinte à la main de Shasta Fay sur le dos, jambes écartées, humide et, sauf erreur, bien qu’il ne l’eût qu’entraperçue, sur le point de jouir, en plus.
Mickey portait sans doute précisément cette cravate lorsqu’ils l’avaient attrapé. Il l’avait juste prise au hasard dans la penderie ce matin-là, à moins qu’il y ait eu une raison plus profonde. Puis, lorsqu’ils lui avaient enfilé l’uniforme de pensionnaire de Chryskylodon, ils avaient confisqué la cravate, et c’est alors que le corniaud l’avait repérée et avait, comme ça, décidé de la prendre. Ou alors Mickey l’avait échangée plus tard contre quelque faveur dans l’enceinte de l’hosto psychiatrique, un coup de fil, une clope, les médocs de quelqu’un d’autre ? À l’Institut Universitaire, les profs avaient enseigné à Doc la notion utile que le mot n’est pas la chose, et la carte pas le territoire. Il supposait pouvoir étendre le propos en affirmant que la cravate avec la nana à poil n’était pas la nana. Il n’était pourtant pas assez rationnel sur le coup pour éprouver autre chose que le sentiment d’avoir été dépouillé, moins vis-à-vis de Mickey – de l’histoire ancienne maintenant ou presque – que vis-à-vis de Shasta. Peu importaient les fantasmes que l’image de Shasta avait pu susciter chez le corniaud – mais Mickey devait la tenir en bien piètre estime pour laisser faire ça ?
 
			


Doc revint à la plage en tout début de soirée, il remonta les dunes par-derrière jusqu’au sommet et eut droit à une vue brumeuse sur la baie et les promontoires, un pur couché de soleil aux couleurs que revêt l’acier lorsqu’il est chauffé à blanc, les lumières des avions de ligne, certaines clignotantes, d’autres fixes, en ascension silencieuse depuis l’aéroport, dessinaient des courbes serrées et nettes avant de se positionner pour traverser le ciel, et se trouvaient parfois brièvement en conjonction avec une étoile précoce, puis poursuivaient leur course… Il décida de faire une halte au bureau, et au moment où il entrait le téléphone se mit à sonner, paisiblement, comme pour lui-même.
« Où étais-tu ? » demanda Fritz.
« Pas un endroit que je recommanderais. »
« C’est quoi, tu as l’air au trente-sixième dessous. »
« Ce machin tourne à l’aigre, Fritz. Je crois avoir trouvé où ils ont embarqué Mickey. Il est possible qu’il n’y soit plus, voire qu’il ne soit plus de ce monde, mais dans un cas comme dans l’autre, possible qu’il soit dans un sale état à l’heure qu’il est. »
« Mieux vaut que je n’en sache pas trop, mais la po-lice, tu es sûr qu’ils ne pourraient pas aider ? »
Doc trouva une cigarette de tabac et l’alluma. « Jamais j’aurais cru que tu me sortirais un truc comme ça. »
« Ça m’a échappé. »
« Si seulement… », bon sang, ce qu’il se sentait fatigué, « une seule fois une seule, je pouvais faire confiance à la police. Mais c’est comme la pesanteur, elle s’exerce toujours dans un seul sens. »
« Toujours admiré tes principes, Doc, surtout maintenant, vu que j’ai lancé une recherche sur les plaques minéralogiques que tu m’as transmises, or il se trouve que certaines d’entre elles appartiennent à des “réservistes de la police” de L.A. Apparemment, pas mal de ces types se sont engagés durant la petite fiesta de Watts, histoire de pouvoir jouer en toute légalité à un-deux-trois-casse-négro. Depuis lors, ils forment comme une espèce de petite milice privée que le LAPD utilise à chaque fois qu’ils ne veulent pas avoir le sale rôle dans les journaux. Tu as un crayon, note donc, simplement ne me dis pas ce qui se passe. »
« Je te revaudrai ça, Fritz. »
« Absolument pas, toutes les excuses sont bonnes pour avoir l’impression de surfer la vague du futur, je viens juste d’embaucher un gus, Sparky il s’appelle, faut qu’il téléphone à sa môman s’il est en retard pour le dîner, seulement devine un peu – c’est nous qui sommes ses stagiaires ! il est à fond dans le trip de l’ARPAnet, et je te jure que c’est comme l’acide, tout un aut’ monde étrange – le temps, l’espace, tout le bordel. »
« Bon, alors quand est-ce qu’ils vont l’interdire, Fritz ? »
« Quoi. Pourquoi ça ? »
« Tu te souviens qu’ils ont proscrit l’acide dès qu’ils se sont rendu compte que c’était un chemin vers un truc qu’ils ne voulaient pas qu’on voie ? Pourquoi serait-ce différent en ce qui concerne l’information ? »
« Je ferais bien de dire à Sparky de se magner, dans ce cas. Aujourd’hui, il m’a dit qu’il pensait avoir trouvé un moyen de pénétrer dans l’ordinateur du CII à Sacramento sans qu’ils s’en aperçoivent. Donc d’ici très peu de temps, tout ce que le Bureau d’État aura, on l’aura aussi, tu peux d’ores et déjà nous considérer comme la branche sud du CII. »
Juste à cet instant, ils remarquèrent une baisse d’intensité de la ligne téléphonique. Quelqu’un écoutait leur conversation. « En tout cas c’est un sacré bon retriever », enchaîna Fritz, imperturbable, « s’il est quelque part, le vieux Sparky le retrouvera, il adore ces conneries. »
« Fais-moi penser à lui prendre des Toutou-Croquettes », fit Doc.
En rentrant chez lui, Doc trouva Denis un joint non allumé lui pendant aux lèvres, assis dans le passage, en plein flip. « Denis ? »
« Enfoirés de Boards, mec. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Ils ont saccagé ma turne. »
Doc faillit répondre : « Comment peux-tu savoir ? » mais se rendit compte à quel point il était secoué. « L’important c’est : est-ce que toi, ça va ? »
« J’étais pas là, mais si j’avais été sur place, moi aussi ils m’auraient saccagé. »
« Les Boards – tout le groupe, Denis, le guitariste rythmique, le bassiste, ils sont tous entrés par effraction, et, et ensuite ? »
« Ils cherchaient les photos que j’ai prises, mec, je le sais. Mon matos était étalé partout par terre, ils ont nettoyé le frigo, tout mis dans l’Austériseur, ils ont fait des milk-shakes et en ont même pas laissé pour les autres. »
« “Les autres”, c’est toi, Denis. Pourquoi est-ce qu’ils t’en auraient laissé ? »
Denis réfléchit à la question, et Doc le vit qui commençait à se calmer. « Viens, entre dans la maison et on va rallumer ce bidule qui te pend au bec. »
« Parce que », répondit Denis un peu tardivement à la question de Doc, « théoriquement ce sont des freaks, un groupe de freak surfadelic, c’est l’image qu’ils ont, et les freaks dépouillent pas les autres freaks, et avant toute chose, s’ils te piquent ta bouffe, les freaks partagent. Tu as pas vu ce film ? Il existe un véritable “Code des Freaks” — »
« Je pense », dit Doc, « que c’était, genre, en 1932, l’histoire d’un cirque itinérant, une autre sorte de freaks… »
« Peu importe – ces Boards se sont pas mieux comportés que n’importe quel conformiste à la con. »
« Tu es sûr que ce sont les Boards qui ont fait le coup, Denis, je veux dire, est-ce qu’il y a eu, genre, des témoins ? »
« Des témoins ! » Denis éclata d’un rire tragique. « S’il y en avait eu, ils auraient accouru en demandant des autographes et des conneries. »
« Écoute, j’ai les négatifs et les planches contacts, et Bigfoot a le tirage où on voit Coy, donc quels qu’ils soient, s’ils n’ont rien trouvé chez toi, il y a de bonnes chances qu’ils ne reviennent pas. »
« Toute ma bouffe chinoise », Denis, en secouant la tête. Une fois par mois, il commandait trente repas au Cantonais de South Bay sur Sepulveda et les conservait au congélateur, puis les décongelait les uns après les autres pour ses repas au fil du mois.
« Pourquoi auraient-ils — »
« Même les restes de chez General Tso’s Broccoli d’hier soir. Je les avais mis de côté, mec… »
 
			


Le lendemain matin, Doc dut se frayer un chemin parmi les habitués de la B12 pour accéder à ses bureaux, remarqua une ecchymose intéressante sur la jambe de Petunia et se traîna à l’étage pour commencer à étudier la liste des flics auxiliaires volontaires que Fritz lui avait communiquée, corvée qui ne le réjouissait pas outre mesure. Il avait de temps en temps croisé sur son chemin ces types qui se prenaient pour des durs et qui affichaient l’attitude typique des mecs surarmés, arborant bérets paramilitaires, treillis de camouflage et autres accessoires du Vietnam achetés dans les surplus de Hawthorne Boulevard, bardés d’insignes et de rubans, certains authentiques d’ailleurs, quoique non mérités à proprement parler. De mémoire, aucun d’entre eux ne l’avait jamais regardé avec bienveillance, ni même avec neutralité. C’étaient les rabat-joie du quartier avec un permis de port d’armes, et tant pis pour les civils mâles dont les cheveux dépassaient la longueur réglementaire de la coupe des Marines.
Tous ces gens avaient un travail, bien sûr. Doc appela en se faisant passer pour diverses sortes de vendeurs, ou pour le Service des Mines de Sacramento ayant une question inoffensive à poser, ou parfois pour un vieux copain perdu de vue, et il tombait sur les épouses – tous ces gars étaient des pères de famille – qui avaient envie de causer. Et ça causait. Un effet secondaire du mariage, avait confié Fritz à Doc lorsque celui-ci était encore un bizuth. « Ces bonnes femmes, ça les démange de causer, parce que personne dans leur entourage n’a envie d’entendre ce qu’elles ont à raconter. Tu leur accordes deux secondes et elles se mettent à jacasser, elles te casseront les oreilles. »
« Elles n’ont pas des sœurs ou d’autres épouses à qui parler ? » demanda Doc.
« Si bien sûr, mais généralement ça ne donne rien d’utilisable. »
Doc attendit le soir que tout le monde eût dîné, se prit vite fait un burrito au Taco Bell, la ration nutritive d’une journée, toujours une bonne affaire pour soixante-neuf cents. Il portait sur la tête une autre perruque aux cheveux courts, un postiche châtain avec la raie au milieu dégotté en solde sur Hollywood Boulevard, et un costume d’occasion trouvé dans une friperie dont on n’aurait pas voulu pour The Three Stooges. Lorsque la circulation fut un peu plus fluide, il se rendit à une adresse dans le secteur de Rossmoor-Cypress, juste au-delà de la limite du comté.
Il venait de prendre l’autoroute quand il entendit l’animateur radio annoncer : « De la part de Bambi, spéciale dédicace à tous les Spotted Dickheads en territoire KQAS, la radio Casse-Q – voilà le dernier quarante-cinq tours des Angliches – Long Trip Out. »
Et après une intro au Farfisa de Smedley, truffée de gimmicks transatlantiques à la Floyd Cramer, Asymmetric Bob attaqua le chant.
Il est parti là-bas comme soldat pour un
État fasciste, alors ne t’at-
Tends pas à un rigolo tour de piste au
Tout premier rendez-vous, la vie de là-bas lui
Manquera, la bouffe de là-bas lui manquera,
Il étouffe, pas d’humeur, se demande comment
Il a fait pour revenir ici dans le Monde
Avec tous ces immondes hippies flippés
Et ces gonzesses qui fument le tar-pé, et c’est

Un sacré long trip depuis la vallée de Ia Drang
 
[Smedley chante les chœurs, Somerset à la guitare bottleneck pour le break]
Ça fait une sacrée trotte pas rigolote, quand on est barré loin
Des bons vieux potes restés sur le terrain
Où le seul truc qu’on souhaite c’est
Juste un jour de plus…
 
Bon tu trouves peut-être que c’est de la pétarade,
Mais c’est pas ce qu’il entend, et le voilà dans la brousse
En plein flash-back
Au cœur de la nuit de feu et de frousse, et il
Sait même pas avec
qui il traîne ici, et ce
Joint que t’as fumé, tu pensais que ça t’aiderait
Ça ne fait qu’empirer les choses, et même
Tu te leurres, car c’est
 
Un sacré long trip, depuis le delta du Mékong…
Dernière chance perdue, quand t’as besoin d’un ami
Et tu décolles de la baie de Cam Ranh à minuit
Et tu sauras pas comment,
Nouveau retour à la case bercail.

Des tricycles en plastique dans les jardins, des gens dehors en train d’arroser les fleurs et de bricoler leurs voitures, des mômes devant le garage faisant des paniers, le couinement haute fréquence du circuit de balayage d’un téléviseur derrière une moustiquaire, tandis que Doc remontait l’allée de la maison dont il avait l’adresse, puis les sons plus identifiables lorsqu’il arriva aux marches de l’entrée, Bugs Bunny et Bip Bip. D’après Fritz, la fréquence de balayage était de 15 750 hertz, et à l’instant où Doc aurait trente ans, ce qui n’était maintenant plus qu’une question de minutes, il ne pourrait plus l’entendre. Si bien que ce processus d’approche de la maison américaine avait commencé pour lui à s’assortir d’une tristesse particulière.
Arthur Tweedle était un mécanicien civil qui avait des horaires normaux sur la base navale d’armement. Les week-ends, et parfois aussi les soirs de semaine, il enfilait une sorte d’uniforme treillis de chez D’Jack Frost, le surplus préféré de la famille Manson à Santa Monica, et se rendait aux réunions de Californie Vigilante avec son voisin Prescott, un autre type qui avait fait de l’antisubversion son hobby et dont le nom figurait également sur la liste que Fritz avait transmise à Doc. Art portait des lunettes à montures d’écaille pâle sous un haut front paisible, et il n’y avait rien à redire à la tête qu’il réservait au visiteur impromptu, hormis peut-être une expression légèrement figée, comme s’il s’agissait d’un habit dont il ne savait trop comment se défaire.
Doc se fit passer pour un représentant de Corde à Poils / Sécurité à Domicile, de Tarzana qui, espérait-il, n’existait pas. Tante Reet lui avait une fois parlé, cela remontait à longtemps, de la croyance répandue parmi les propriétaires immobiliers de Californie que si l’on tendait une corde rêche aux brins hérissés sur tout le périmètre de sa propriété, aucun serpent ne la franchirait jamais. « Notre système fonctionne sur un principe similaire », expliquait à présent Doc aux Tweedle, Art et Cindi, « nous montons un réseau d’yeux électriques reliés à des haut-parleurs sur toute la limite de votre propriété. Le premier qui entre dans le faisceau déclenche une série de pulsations subsoniques – certaines provoqueront des vomissements, d’autres la diarrhée, en tout cas largement de quoi renvoyer l’intrus d’où il vient avec une belle facture de pressing. Bien entendu, vous et votre famille pouvez couper le système à distance à chaque fois que vous avez besoin d’entrer ou de sortir de votre propriété, de tondre le gazon ou autre. »
« Paraît un brin compliqué », dit Art, « et puis en plus nous on a déjà un système qui a fait ses preuves, et vous l’avez sous les yeux. »
« Mais supposez que vous vous absentiez un certain temps — »
« Cindi », en pinçant le cul de sa femme qui revenait avec des bouteilles de bière sur un plateau, « tire mieux que moi, et d’ici peu les mômes sauront se servir d’une .22. »
« Le temps passe tellement vite », fit Cindi.
« On dirait que vous êtes plutôt bien protégés, mais y a pas de mal j’espère à ce que je passe comme ça, votre nom figure sur une liste de propriétaires historiquement soucieux des questions de défense de la propriété… Vos états de services en tant que réservistes de la police par exemple… »
« On n’est pas techniquement résidents de L.A., mais je suis comme ils disent en disponibilité, la bagnole est branchée sur le canal radio, prête à dépoter, je peux me rendre partout où ils ont besoin de moi en moins d’une heure », dit Art.
« À chaque fois qu’on discute avec le LAPD, y a toujours quelqu’un pour parler de vous autres et regretter que vous soyez pas plus nombreux. Des véhicules de police et des gars en uniforme, y’en a pas tant que ça, et sur le terrain la situation est pas folichonne. Toute aide est la bienvenue. »
Ceci n’ouvrit pas les vannes en grand immédiatement mais petit à petit, les Tweedle s’encourageant mutuellement tandis qu’on passait insensiblement des Allumés de Beverly Hills aux Arpents verts, et les bières continuant d’arriver, Art commença à sortir sa collection de matériel pour la protection domestique, qui allait des délicats petits .22 à crosse de nacre pour dames aux lance-grenades des surplus du Vietnam en passant par les Magnum .357. «Et ça c’est juste les monocoups », dit Art. « Tout ce qui est automatique se trouve à l’atelier. » Il fit passer Doc par la porte de derrière et ils sortirent dans la première partie de soirée, allèrent au fond du terrain tout en longueur, au milieu des sons qui s’échappaient de chez les voisins par les moustiquaires – télés, débarrassage de table après le dîner, les mômes qui se chamaillaient –, jusqu’à un appentis en forme de grange minuscule où était entreposé tout un assortiment de fusils d’assaut et de mitrailleuses légères, ainsi que la grande fierté d’Art, le Bazooka Automatique Gleichschaltung modèle 33, on ne peut plus illégal, qui nécessitait deux servants, un premier pour positionner le tube de 75 mm et un second pour conduire la voiture électrique de golf modifiée qui transportait un chargeur d’une capacité allant jusqu’à cent projectiles.
« C’est pas demain la veille qu’un négro viendra fureter ici dans ce carré de pastèques », déclara Art.
« Sacré bidule », fit Doc. « Ça se trouve où, un engin comme ça ? »
« Oh, il y a des fournisseurs », Art sur un ton modeste. « Bourses d’échange, stages de sensibilisation. »
« Et en mission, non ? La Maison vous autoriserait à vous en servir ? »
« Peut-être qu’on aura la réponse d’ici peu. Sûr que ça aurait fait la différence à Watts. »
« Pas eu trop d’opérations de ce genre-là, dernièrement. Comment est-ce qu’ils vous occupent ? »
« Des manœuvres le week-end, des entraînements à la contre-guérilla urbaine. Parfois ils veulent qu’on se charge d’un individu mais ne peuvent pas confier le taf à un gars du service. Rien de très excitant – de la surveillance, peut-être une caillasse balancée dans une vitre avec un message d’avertissement. Mais ça fait tout de suite un petit bifton, un pourliche pour Pizza Man. »
Au moment où ils sortaient de l’atelier d’Art, Doc repéra un masque de ski aux motifs nordiques, suspendu à une patère sur la porte. Il ressemblait étrangement à ceux des images que Farley Branch avaient tournées pendant l’attaque de Chick Planet Massage.
Le nez de Doc commença à furieusement le démanger. « Hé, j’en ai eu un comme ça pour Noël », lançant l’hameçon à tout hasard, « euh, sauf que le mien avait une ramure molletonnée sur le dessus, et une sorte de gros truc rouge sur le nez, vous savez, genre Rudolph le petit renne, qui fonctionne à piles, tout ça… »
« Celui-ci, c’est le modèle standard », Art ne put s’empêcher de rouler un peu des mécaniques, « fait partie de l’uniforme, pour quand on sort en manœuvres. »
« C’était vous, les gars, y a quelques semaines, à la fiesta où Mickey Wolfmann a disparu ? »
« Tout juste, ouais, on a fini par pourchasser un gang de motards dans tout Channel View Estates, jamais vu d’aussi vilaines dégaines, m’enfin bon, l’un dans l’autre, pas pire que les Noirs, en réalité. »
« Ouais, je n’arrête pas de voir des pubs pour l’endroit, avec l’inspecteur, là, comment s’appelle-t-il… »
« Bjornsen – bien sûr, ce vieux Bigfoot. »
« Je crois même avoir bossé une ou deux fois en coordination avec lui, au Central, une histoire de violation de propriété privée. »
« Un des authentiques salopards que compte l’Amérique », fit Art Tweedle.
« Sans blague ? M’a donné l’impression d’un prof de fac plutôt que d’un flic de terrain. »
« Exactement. C’est sa couverture, comme Clark Kent, doux comme un agneau. Mais faut le voir en action. Ouh ! Dégage, Pete Malloy. Arrière, Steve McGarrett. »
« Dangereux à ce point, hein ? Je suppose que la prochaine fois qu’on se croisera, faudra que je fasse gaffe. »
 
			


Ce qui allait se produire presque immédiatement. Rentré en état d’ébriété à la plage en évitant les grands axes, Doc pénétra dans la cuisine et attrapait la boîte de café lorsque le téléphone retentit d’un bruit strident.
« Abrutis Associés, Premiers Partants, Derniers au Courant, et comment, à notre pathétique manière à la con, pouvons-nous contribuer à améliorer votre vie ce soir ?
« Je suis moi-même de mauvais poil », l’informa Bigfoot, « alors j’espère que tu ne t’attends pas à de la chaleur, de l’empathie, ni rien de ce genre… ? »
Clark Kent macache. Après d’être concentré pendant tout le trajet du retour pour essayer de rester du bon côté de la route et ne pas s’endormir au volant, Doc n’avait pas encore reconsidéré le cas de celui qui, selon Art Tweedle, était un Bigfoot Bjornsen bien plus sinistre qu’il ne l’avait imaginé. Il sentit aussi intuitivement que le moment n’était peut-être pas très bien choisi pour aborder le sujet. Assure le coup, s’intima-t-il, assure le coup…
« Salut-salut, Bigfoot. »
« Toutes mes excuses si j’interromps une tâche hippie exceptionnellement délicate, comme essayer de se souvenir de quel côté est la colle sur le papier Zig-Zag, mais il semble qu’on ait un autre problème, non sans rapport avec cette fatalité qui fait que tu introduis le désastre dans toutes les vies que tu approches, fût-ce obliquement. »
« Oh-oh. » Doc alluma une Kool et se mit à regarder autour de lui à la recherche de sa réserve d’herbe.
« Je ne suis que trop conscient des trous de mémoire auxquels vous autres êtes constamment confrontés, mais un Rudy Blatnoyd, dentiste diplômé de son état, cela te rappellerait-il quelque chose ? »
« Un, oui, bien sûr – pourquoi, ils sont plusieurs ? »
« Facétieux, comme toujours. Préférerais-tu qu’on en discute de vive voix ? On peut facilement envoyer un chauffeur. »
« Pardon… tu as dit le Dr Blatnoyd… »
« Vient de bouffer les pissenlits par la racine dentaire, j’en ai peur. On l’a retrouvé à côté d’un trampoline à Bel Air il y a à peine une heure, avec une blessure mortelle à la nuque, peut-être même qu’il a souffert en rebondissant dans les ténèbres sur ce banal accessoire de loisir pour jardins, qui sait ? Cependant certains détails semblent ne pas coller. Il portait un costume, une cravate, des mocassins, autrement dit une tenue rarement considérée comme adéquate pour la pratique du trampoline. Nous avons commencé à envisager la possibilité d’un coup fourré, si ce n’est que pour l’instant nous n’avons ni témoin, ni mobile, ni suspect. À part toi, bien entendu. »
« Pas moi. »
« Bizarre, tout de même, car pas plus tard que l’autre soir, le Dr Blatnoyd a été observé dans un véhicule rempli de hippies barjos sous l’emprise de la drogue, dont toi-même, qui se sont fait arrêter par des policiers de Beverly Hills et étaient soupçonnés d’être un FOPODAS, un Foyer Potentiel d’Activité Sectaire.
« D’accord – la propriétaire de la voiture… ? une jeune fille d’une très respectable famille de PV, d’ailleurs… ? elle a proposé de me raccompagner… ? Et les flics ne lui ont même pas collé une amende… ? Et le Dr Blatnoyd c’était son ami à elle, pas le mien… ? »
« Je ne souhaite pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, Sportello, mais où étais-tu, ce soir ? On a essayé de t’appeler toute la soirée. »
« J’étais au cinéma. »
« Ben voyons, et redis-moi où, au fait ? »
« Au cinéma Hermosa. »
« Et le film que tu as vu… ? »
« Le Bon, la Brute et le Truand », que Doc avait effectivement vu pendant que la voiture était chez le garagiste. « La nana avec qui j’étais voulait voir l’autre film, c’était une séance double, alors on est restés regarder, une adolescente anglaise aguicheuse dont le nom va me revenir d’ici une minute… »
« Ah, Les Plus Belles Années de Miss Jean Brodie, à tous les coups, un film splendide pour lequel Maggie Smith mérite largement son oscar de Meilleure Actrice. »
« C’était laquelle, au fait, la blonde aux gros nichons, c’est ça ? »
« Pas un grand fan du cinéma britannique, manifestement. »
« Plus genre Lee Van Cleef, pour être honnête, je veux dire, ce Clint Eastwood, je n’ai rien contre, mais je finis toujours par le prendre pour Rowdy Yates — »
« Certes, certes, toujours est-il qu’il y a un agent de police ici présent avec des sacs de mise sous scellés et il va falloir que je retourne à la partie vraiment rigolote de la soirée. Aurais-tu l’obligeance de passer au Parker Center demain, il me tarde de bavarder au sujet de la chasse au dahu à laquelle tu as eu l’extrême gentillesse de m’envoyer, l’affaire Coy Harlingen, là… ? »
« Ouais, à propos, des amis de Coy sont passés hier mettre le souk dans l’appartement de mon camarade. Alors l’affaire n’est peut-être pas définitivement classée, après tout. »
« Il y a classé et classé », dit Bigfoot sur un ton énigmatique, et il raccrocha.
 
			


Cette nuit-là, Doc rêva qu’il était à nouveau petit garçon. Lui et un autre môme qui ressemble à son frère Gilroy sont assis à l’Arizona Palms en milieu d’après-midi avec une femme qui n’est pas exactement Elmina, bien qu’elle soit la mère de quelqu’un. Une serveuse apporte les menus.
« Où est Shannon ? » demande la femme qui n’est pas exactement Elmina.
« Elle a été assassinée. C’est moi qui la remplace. »
« Suppose que ça devait arriver. Qui a fait le coup ? »
« Le mari, qui d’autre ? »
Elle apporte leur repas en plusieurs voyages, donnant à chaque fois un peu plus de détails sur l’assassinat de sa collègue. L’arme, les mobiles pressentis, les manœuvres d’avant procès. Elle interrompt les discussions sur la tarte-à-la-banane-et-boule-de-glace en lâchant : « Ça s’est déjà vu, une personne tue la personne qu’elle baise, qu’elle aime même peut-être, et les psys, les conseillers et les avocats n’y peuvent rien, dès qu’on s’éloigne des boulevards on se retrouve à nouveau dans le brutal, où les gens qui vous disent toujours comment vous tenir n’ont plus d’autorité, et où tous les magasins Southland ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre appartiennent au monde du brutal. »
« Maman », veut savoir le petit Larry, « quand elle reviendra, est-ce qu’ils libéreront son mari de prison ?
« Quand qui reviendra ? »
« Shannon. »
« Tu n’as pas entendu ce qu’a dit la serveuse ? Shannon est morte. »
« Ça c’est juste dans les histoires. La vraie Shannon va revenir. »
« Tu parles. »
« Je te le dis, maman. »
« Tu crois vraiment ces sornettes. »
« Eh ben, qu’est-ce que tu crois qu’il t’arrive, toi, quand tu meurs ? »
« Tu es mort. »
« Tu ne crois pas qu’on peut revenir à la vie ? »
« Je n’ai pas envie d’en parler. »
« Alors, qu’est-ce qui arrive ? »
« Je n’ai pas envie d’en parler. »
Gilroy les regarde avec des yeux énormes et joue avec sa nourriture, ce qui embête cette femme, Elmina, pour qui manger est une affaire sérieuse. « Oh, là tu es en train de jouer. Arrête de jouer, et mange. Quant à toi », dit-elle à Doc, « il faudra bien qu’un jour tu reviennes dans le droit chemin. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Que tu sois comme tout le monde. » Évidemment que c’est ce qu’elle veut dire. Et maintenant Doc adulte sent que sa vie est entourée de morts qui reviennent ou pas, ou qui ne sont jamais partis, et que pendant ce temps, à part lui, tous les autres arrivent à faire la distinction, mais il y a quelque chose de si clair et de si limpide que Doc ne voit pas, qu’il arrivera toujours à ne pas saisir.
Il s’éveilla pris dans les brouillards venus du large, typiques de cette saison, et dans le grondement antinaturel des jets qui toute la nuit décollaient de LAX et y atterrissaient, comme si une main, aux manettes, avait poussé les basses à fond jusqu’à un niveau inattendu, et il remarqua des traînées rouges et orange qui avaient déteint sur le couvre-lit indien du canapé où il était échoué, et dont la cause ne pouvait être que ses larmes. Il se balada une bonne partie de la matinée avec de discrets motifs cachemire en travers de la moitié du visage.



Treize


Un temps, Doc avait véritablement craint de se transformer en Bigfoot Bjornsen et de devenir un flic zélé de plus, n’allant que là où les indices le conduisaient, opaque à la lumière qui semblait baigner tous ceux, lui mis à part, qui se baladaient dans ce rêve régional d’illumination, n’ayant pas accès aux révélations panoramiques que Bigfoot qualifiait d’« hippiphanies », condamné plutôt à être sans cesse accosté par un barjo ou un autre lui assénant d’une voix traînante : « Que je te raconte mon trip, mec », jamais levé assez tôt pour ce qui, un beau jour, pourrait bien se révéler une aube factice. Ce qui expliquait peut-être en partie pourquoi, jusqu’à hier soir, il avait toujours tenu à faire preuve d’une certaine indulgence à l’égard de Bigfoot, sans pour autant vouloir que ça se sache. Sauf que maintenant, à en croire Art Tweedle, il existait probablement un lien entre Bigfoot et la milice privée du LAPD, voire (Doc ne pouvait s’empêcher de se le demander) avec le raid sur Channel View Estates. En arrivant au Parker Center, il se sentit dans la peau d’une statue allégorique érigée dans le parc, portant l’inscription DÉSAPPROUVÉ PAR LA COMMUNAUTÉ.
« Salut, Bigfoot ! alors, on a enfumé du négro, dernièrement ? » Non… non, il était pratiquement sûr que ce qu’il avait dit à voix haute, c’était : « Du nouveau dans l’affaire Bel Air ? »
« Ne me demande pas. Ou plutôt si, demande-moi, peut-être bien que j’ai besoin de décharger ma colère. »
L’ambiance du côté de la Brigade de Répression des Vols et de la Criminelle, ce matin, était à son maximum de cordialité, autrement dit presque pas cordiale du tout. Peut-être était-ce Doc, peut-être était-ce la nature du boulot ici, en tout cas il aurait juré qu’aujourd’hui les collègues de Bigfoot faisaient tout pour les éviter, tous les deux.
« Espère que ça ne t’embête pas qu’on se fasse un Code 7 quelque part ? » Bigfoot tira de sous la table un sac à provision Ralph’s apparemment rempli de plusieurs kilos de paperasse, se leva et se dirigea vers la porte, faisant signe à Doc de le suivre. Ils descendirent jusqu’à un boui-boui japonais au coin de la rue où les crêpes épaisses aux airelles rouges étaient imbattables, et elles arrivèrent, en fait, à peine une minute et demie après que Bigfoot eut passé la tête à la porte.
« Exotique, comme toujours, Bigfoot. »
« Je partagerais bien avec toi, mais c’est un coup à te faire devenir accro et j’aurais ça de plus sur la conscience. » Bigfoot commença à se goinfrer.
C’est sûr, ces pancakes étaient appétissants. Doc pouvait peut-être essayer de couper l’appétit de Bigfoot, trouver un truc. Il se surprit à roucouler malicieusement : « Tu ne regrettes jamais de ne pas avoir été présent à Cielo Drive ? À arpenter cette fameuse scène de crime avec le reste de la poulaille de première classe, à essuyer les empreintes digitales, à laisser les tiennes, tout ça ? »
Bigfoot avait piqué une deuxième fourchette dans les couverts de Doc et mangeait maintenant en se servant de ses deux mains : « Broutilles, Sportello, ce ne sont là que regrets et questions d’ego. Tout le monde en a – enfin, tous ceux qui travaillent pour gagner leur vie. Mais tu veux savoir la vérité ? »
« Eunnhn… non… ? »
« La voilà quand même. La vérité c’est… qu’actuellement, tout le monde est vraiment putain de mort de trouille. »
« Qui ? – vous autres ? Les bouffeurs de burritos de la Crim’? La trouille de quoi ? Charlie Manson ? »
« Bizarre, oui, qu’ici, dans la capitale de l’éternelle jeunesse, de l’été sans fin et tout, la peur s’abatte à nouveau sur la ville comme au temps jadis, à l’époque de la liste noire d’Hollywood dont tu ne te souviens pas, et des émeutes de Watts dont tu souviens – que ça se répande, comme du sang dans une piscine, jusqu’à remplir tout le volume de la journée. Ensuite un gaillard espiègle se pointe avec un seau plein de piranhas, les balance dans le bassin, et immédiatement ils repèrent le goût du sang. Ils nagent à la recherche de ce qui saigne, mais ils ne trouvent rien, alors ils s’affolent tous de plus en plus, jusqu’à ce que la folie atteigne un certain seuil. Et c’est alors qu’ils commencent à se bouffer entre eux. »
Doc réfléchit un moment à ce qu’il venait d’entendre. « Y a quoi dans ces airelles rouges, Bigfoot ? »
« C’est comme », avait continué Bigfoot, « s’il y avait un sous-dieu diabolique qui gouvernait la Californie du Sud… ? qui de temps en temps émergeait de son sommeil et permettait aux forces des ténèbres toujours somnolentes, qui gisent toujours là, juste à la lisière de la lumière du soleil, de sortir au grand jour… ? »
« Ouhao, et… tu l’as… vu ? Ce “sous-dieu diabolique”, peut-être qu’il… te parle… ? »
« Oui et il ressemble à un hippie barjo fumeur de marie-jeanne ! C’est quelque chose, hein ? »
Se demandant de quoi il retournait, Doc, pour se rendre utile, dit : « Ma foi, ce que j’ai remarqué depuis que Charlie Manson s’est fait pincer, ce sont les regards de plus en plus fuyants des bonnes gens. Vous autres, avant, vous étiez un peu comme le public au zoo – “Oh, regarde, le mâle porte le bébé et la femelle paye les courses”, genre de truc, mais maintenant c’est plutôt : “Fais comme s’ils n’étaient pas là, seraient bien capables de nous zigouiller en masse.” »
« Ça a complètement viré à la fascination morbide », renchérit Bigfoot, « et pendant ce temps à la Crim’ on est tous sur les dents – au revoir Dahlia noir, paix à ton âme Tom Ince, oui, c’est la fin des bons vieux meurtres mystérieux de L.A., j’en ai peur. Nous avons trouvé la porte d’accès à l’enfer, et c’est bien trop demander au citoyen de L.A. que de ne pas s’y précipiter en cohortes, en rut et ricanant comme toujours, à la recherche du tout nouveau frisson. Beaucoup d’heures sup’ pour moi et les gars, je suppose, mais ça ne nous rapproche que davantage de la fin du monde. »
Bigfoot balaya méticuleusement du regard les lieux, depuis les toilettes du fond, à l’intérieur, jusqu’à l’éclairage désert de la rue, à l’extérieur, et hissa le sac Ralph’s sur la table. « Cette histoire Coy Harlingen. Je ne voulais même pas en discuter au bureau. » Il se mit à sortir maladroitement des liasses de papiers de tailles et de couleurs différentes, et dans des états de détérioration variables. « J’ai sorti le dossier, persuadé de trouver ce qu’on appelle techniquement peau de zob. Imagine ma surprise quand j’ai découvert le nombre de mes collègues, à de lointains avant-postes au sein des forces de l’ordre, sans parler des différents niveaux de hiérarchie, qui lui ont mis le grappin dessus. Non seulement Coy Harlingen a utilisé de multiples pseudos, mais il y a aussi un sacré nombre de bureaux qui l’ont fait galoper, et évidemment en même temps. Parmi lesquels – j’espère ne pas te choquer ni t’offenser – se trouvent inévitablement des gens qui ne verraient pas d’un si mauvais œil que Coy finisse vraiment sous une dalle de granite avec son ultime pseudo gravé dessus. »
« L’overdose de Coy, ou, enfin bon, l’incident – il y a dû y avoir un bon paquet de mémos mensuels en interne à ce sujet, depuis le temps. Moyen de jeter un œil ? »
« Sauf que la boutique du Frangin Noguchi n’a jamais vraiment pu se résoudre à le qualifier d’homicide, si bien qu’on n’a jamais vraiment demandé à qui que ce soit un suivi, que ce soit en interne, en externe, autre ou je ne sais quoi. En apparence, ce n’était qu’une OD de plus, un junkie de moins, affaire classée. »
Jadis, Doc aurait dit : « Bon, c’est ça, je peux y aller, maintenant ? » Mais avec ce Bigfoot facho nouveau modèle, celui dont il avait récemment appris qu’il ne pouvait après tout plus lui faire confiance, l’asticotage à l’ancienne était désormais moins amusant. « Tu veux dire que ce serait une affaire de routine s’il n’y avait pas toute cette paperasse », c’est ce qu’il dit, avec précaution, « laquelle, au simple coup d’œil, semble effectivement disproportionnée. Par exemple, le petit bordereau rose avec la mention Décédé à l’Admission à l’Hôpital aurait suffi. »
« Ah, tu as remarqué. C’est assurément le genre d’attention documentaire à laquelle les macchabées ont rarement droit. On croirait presque Coy Harlingen réellement vivant quelque part, et pétant le feu. Pas vrai ? Revenu d’entre les morts. »
« Alors qu’est-ce que tu as appris ? »
« Techniquement, Sportello, je ne suis même pas au courant que cette affaire existe. C’est le pied pour toi ? Sensass ? Pourquoi crois-tu que nous sommes ici et non pas là-haut ? »
« Un soap opera de l’Inspection Générale, j’imagine, à l’écart duquel tu tiens absolument à me tenir. Voyons, qu’est-ce que ça pourrait bien être ? »
« Pas faux. Il y a un paquet de trucs à l’écart desquels je veux te tenir, Sportello, un paquet de trucs. D’un autre côté, s’il y a un truc insignifiant que je puisse te balancer de temps en temps, pourquoi en faire toute une parano ? » Il fouilla dans le sac Ralph’s, y trouva une longue boîte tachetée presque entièrement remplie de fiches en bristol sept cinq par douze cinq. « Ouah, qu’avons-nous là ? Oh, mais tu sais très bien de quoi il s’agit. »
« Rapports d’Interrogatoires sur le Terrain. En souvenir de tous ceux que vous avez arrêtés et emmerdés. Et c’est sûr que ça fait beaucoup pour un malheureux saxo junkie. »
« Jette donc vite fait un œil à ces fiches, voir s’il y a quelque chose qui te paraît familier. »
« Evelyn Wood, ne me laisse pas tomber maintenant. » Doc se mit à compulser les fiches, tâchant de rester en alerte au cas où Bigfoot lui aurait glissé une de ses grossières surprises. Il en avait rencontré quelques-uns, des magiciens du carton, et connaissait la pratique consistant à « imposer » une carte à un spectateur. Il ne voyait pas pourquoi Bigfoot aurait été au-dessus de ce genre de bidouilles.
Et tiens donc. Qu’est-ce que c’était que ça ? Doc eut à peu près une demi-seconde pour décider si la carte qu’il avait sous les yeux méritait de ne pas être signalée à Bigfoot, et puis il se souvint que Bigfoot savait déjà de laquelle il s’agissait. « Celle-ci », dit-il en la montrant du doigt. « Je sais que j’ai vu ce nom quelque part. »
« Puck Beaverton », Bigfoot hocha la tête, sortit la carte de la boîte. « Excellent choix. Un des prétoriens récidivistes de Mickey Wolfmann. Voyons voir. » Il fit semblant de lire sur la carte : « Les gars du shérif tombent sur lui à Venice, précisément chez le dealer qui a vendu à Coy Harlingen l’héro qui l’a tué. Ou ne l’a pas tué, si ça se trouve. » Il fit glisser la carte de RIT sur le Formica, et Doc la scruta d’un œil incertain. « Le sujet, sans emploi, prétend être un ami de Leonard Jermain Loosemeat, alias El Drano. “Je suis passé faire une ou deux parties de billard.” Le sujet a paru inhabituellement nerveux en compagnie de Beaverton. C’est tout ? Que fabriquait Puck chez le dealer de Coy ? Selon toi. »
Bigfoot haussa les épaules. « Peut-être là pour acheter. »
« Des rapports comme quoi il touchait à l’héro ? »
« Faudrait que quelqu’un se rencarde. » Ce qui dut paraître cucul-la-praline même à Bigfoot, car il ajouta : « Le dossier de Puck pourrait être stocké loin, très loin d’ici, dans un bled comme Fontana, voire au-delà. À moins que… » Une pause de margoulin, comme si une idée venait juste de lui traverser l’esprit.
« Nous sommes tout ouïe, Bigfoot. »
« Je crois me souvenir qu’il y a quelques années, juste avant d’aller à Folsom, ce Beaverton travaillait pour un prêteur à gage du centre-ville, un certain Adrian Prussia. Et El Drano, le dealer, se trouvait être aussi un des clients réguliers de Prussia. Puck était peut-être envoyé par son ancien employeur. »
Doc se sentit mal à l’aise. Son nez commençait à couler. « Je me rappelle Adrian Prussia de l’époque où je bossais comme chasseur de dettes. Un putain de renard, mec. »
Bigfoot fit signe au serveur. « Chotto, Kenichiro ! Dozo, motto panukeiku.”
« C’est parti, Lieutenant ! »
« Pas tout à fait aussi bons que ceux de ma mère, mais quand même un sacré “trip” », confia Bigfoot, « cela dit, ce que j’apprécie ici surtout c’est le respect. »
« Tu n’as pas dû en avoir tant que ça de ta mère, hein ? »
Doc avait-il véritablement dit cela, ou l’avait-il seulement pensé ? Il attendit de voir si Bigfoot s’offusquait, mais l’inspecteur se contenta de poursuivre : « Tu crois peut-être que j’ai la grosse cote, là-haut, à la Crim’. Qui te jetterait la pierre pour avoir cru que mézigue se balade là-haut comme s’il était le Prince Charles, comme s’il allait être couronné d’un jour à l’autre… La réalité, toutefois… » Il secouait la tête lentement, regardant Doc à sa manière étrangement implorante. « Que Dieu nous vienne à tous en aide. Des dentistes sur trampolines. » Mais non, ce n’était pas ça. Pas exactement.
« D’accord, Bigfoot », conscient qu’un autre coup fourré se tramait, « je peux te dire ceci – l’autre soir, lorsqu’on a déposé Rudy Blatnoyd à Bel Air, il faisait nuit, c’est lui qui indiquait le chemin, plein de virages, je ne pense pas que je retrouverais l’itinéraire, même de jour, ni comment aller de là-bas à l’endroit où vous avez retrouvé le corps, mais il était à peu près onze heures du soir » – griffonnant sur une serviette de table – « et voici l’adresse. »
Bigfoot hocha la tête. « C’est exactement là qu’on a retrouvé le corps. Il était hébergé en tant qu’invité, et ce que tu me dis nous aide un peu pour la chronologie. Merci, Doc. Tignasse et usage de drogue mis à part, j’ai toujours pensé de toi que tu étais rien de moins que professionnel. »
« N’essaye pas de me prendre aux sentiments, mec, ça fout en l’air ton mordant. »
« Je peux être encore plus affectivement irresponsable que cela », répliqua Bigfoot. « Écoute. Certaines zones d’ombre ont été ménagées pour le polygraphe dans cette affaire, et si je t’en parlais, alors les seuls au courant seraient la Brigade Criminelle, l’assassin et toi. »
« Une bonne chose que tu ne m’en parles pas, dans ce cas. »
« Suppose que je te le dise quand même. »
« Pourquoi tu ferais ça ? »
« Juste pour qu’on sache “sur quelle planète on est”, comme vous dites. »
« Tu veux dire, histoire que vous ayez une raison de plus de me cueillir. Merci, Bigfoot. Et si je me bouchais les oreilles et que je me mette à hurler au moment où tu essayes de me lâcher le morcif ? »
« Tu ne feras pas ça. »
« Vraiment ? » Doc véritablement curieux. « Et pourquoi donc ? »
« Parce que tu es un des rares hippies fumeurs de marie-jeanne dans cette ville qui sait faire la différence entre enfantin et infantile. En outre, ça te concerne directement. Écoute… nous déclarons officiellement qu’il s’agit d’une fracture mortelle de la nuque – ne fais… pas ça ! – mais le Dr Blatnoyd avait plus précisément des traces de perforations à la gorge correspondant à la morsure d’un animal sauvage de taille moyenne. C’est ce que le médecin légiste a découvert. Garde ça pour toi. »
« Ma foi, voilà qui est rudement bizarre, Bigfoot », dit lentement Doc, « parce que Rudy Blatnoyd était un des associés d’un montage de défiscalisation qui s’appelle, tiens-toi bien, les Établissements Croc d’Or. D’accord ? J’imagine que le médecin légiste n’a pas pensé à analyser ces perforations pour voir si on y trouvait des traces d’or, ni rien de tel ? »
« Je ne pense pas qu’on trouverait la moindre trace. L’or est pratiquement inactif au plan chimique, comme tu l’aurais appris à l’école si tu n’avais pas systématiquement séché les cours pour aller choper de la dope. »
« Attends, et le principe d’échange de Locard, alors, comme quoi tout contact laisse des traces ? ce serait tout de même vachement ironique, mec, je ne dis rien d’autre, s’il s’avérait que Blatnoyd avait été mortellement mordu par un croc d’or. Ou mieux, par deux crocs d’or. »
« Je ne… » Bigfoot penchant la tête et la tapotant comme un nageur essayant de faire sortir l’eau de son oreille, « vois pas précisément en quoi… quelque chose de ce genre… pourrait faire avancer l’enquête… ? »
« Tu veux dire pourquoi les crocs devraient être en or ? Et non pas des crocs de loup-garou normal. »
« Euh… Bon… D’ac-cord… ? »
« Parce que c’est le Croc d’Or, mec. »
« Oui oui, l’échappatoire fiscale du défunt ou je ne sais quoi. Et alors ? »
« Non, pas seulement une échappatoire fiscale, Bigfoot. Hon-hon. Un, un paquet de trucs, comme tu dirais. »
« Ah. Et ce ne serait pas encore », assez patiemment, « encore une de ces divagations de hippie parano, hein, parce que franchement, ni la Maison ni, plus important, moi, n’avons de temps à perdre avec des tuyaux percés de défoncé. »
« Dans ce cas ça ne te dérange pas que je continue à regarder là-dedans ? Je veux dire, ton Inspection Générale ne va pas me tomber sur le paletot, j’espère, je ne suis pas en flagrant délit d’obstruction au LAPD, rien de ce genre ? »
« Le temps de chacun est précieux », philosopha Bigfoot en attrapant son portefeuille, « à sa façon. »
Doc était garé à Little Tokyo, il raccompagna donc Bigfoot jusqu’à l’angle de la Troisième et de San Pedro, puis de là prit la tangente en se fendant d’un signe peace and love. « Oh, et, Bigfoot. »
« Hon-hon. »
« Demande au labo de chercher des traces de cuivre. »
« Quoi ? »
« Pas les cuivres style trompettes qui retentissent quand tes camarades déboulent sur la scène d’un crime – non, là je parle du métal… ? Vois-tu, les dents en or ne sont jamais en or massif, les dentistes aiment l’allier à du cuivre… ? Si tu n’avais pas séché les cours de science médico-légale pour aller planquer des enjoliveurs chez d’innocents hippies en vue de les coincer, tu saurais peut-être ça. »
 
			


Doc appela Clancy Charlock dans le bar où elle travaillait, à Inglewood. « Salut, alors qu’est-ce ça a donné, avec les deux motards, l’autre soir ? »
« Ils ont gobé un max de barbis et se sont endormis, merci. Dites, vous avez vu Boris Spivey, dernièrement ? » Il y eut un petit tressaillement, pas tout à fait un tremblement, dans sa voix. C’était peut-être qu’elle fumait.
« C’est justement la question que j’allais vous poser ! Transmission de pensée, mec ! »
« Parce qu’il se trouve que Boris s’est volatilisé. Chez lui c’est vide, toutes ses affaires ont disparu, personne ne l’a vu au Knucklehead Jack’s. »
Doc localisa une Kool, alla pour l’allumer, mais à la place se contenta de la regarder fixement. Était-il possible que Bigfoot ait raison ? Doc était-il le baiser de la mort, refilant un mauvais karma à tous les gens qu’il approchait ?
« Est-ce que vous l’avez effrayé ou je ne sais quoi ? » Maintenant, elle avait l’air furax.
« Comment ferais-je un truc comme ça alors que je ne lui arrive même pas au genou ? Il doit peut-être du fric, peut-être que ça coince avec sa bourgeoise – vous la connaissez, à propos ? Dawnette ? de Pico Rivera ? »
« À vrai dire, j’ai essayé de l’appeler, mais on dirait qu’elle a disparu, elle aussi. »
« Pensez qu’ils sont ensemble ? »
« Vous me prenez pour Ann Landers. Qu’est-ce que vous lui vouliez, à Boris ? »
« Le type que je cherche vraiment c’est Puck Beaverton, et je me disais qu’il aurait peut-être une petite idée de l’endroit où je pourrais le trouver. »
« Cet enfoiré. »
« On dirait presque que vous êtes… sortie avec le vieux Puck. »
« Avec les deux, lui et son coturne, Einar. Ne me demandez pas d’entrer dans les détails. Les garçons ont une idée légèrement différente de ce qu’est un ménage à trois. Au final, je me suis sentie, comment dire, un peu sous-exploitée, et j’ai commis l’erreur de le leur dire. Puck et Einar ont juste palabré ensemble un moment, puis ils m’ont fichue à la porte. À quatre heures du matin à West Hollywood. »
« Je n’avais pas l’intention de — »
« Réveiller de douloureux souvenirs, sûr que non, pas grave, sauf qu’il y a être manipulée et être manipulée, et là ça n’a même pas été marrant. »
« Boris a signalé que Puck avait peut-être décampé pour Vegas, et j’essayais juste de cerner un peu mieux la question. »
« Si Einar est avec lui, ils chercheront des nanas à traiter comme de la merde, de préférence des nanas qui s’en fichent un peu. Bonne chasse. »
« Peut-être que pour une de ces soirées tropicales on pourrait se faire une partie de canasta. »
« Bien sûr, amenez un ami. »
 
			


L’attendait au bureau, quand Doc revint de son déjeuner au Wavos, une nana échevelée en minijupe, aux yeux surmaquillés à la mode du moment, pas seulement avec du mascara mais aussi de l’eye-liner liquide et du fard à paupières presque de la couleur de la fumée dégagée par un joint de culasse défectueux, ce qui évoqua pour Doc, comme toujours, une innocence profonde et inaccessible, tout cela ayant pour effet de faire passer en surmultipliée turgescente sa lubricité jusqu’alors au ralenti.
« Trillium Fortnight », se présenta-t-elle. « Ils ont dit que vous pourriez m’aider. »
« Ils ont dit ça, hein », agitant d’un geste suave un demi-paquet de Kool en direction de la nana, qui déclina. « Et combien étaient-ils ? »
« Oh, je suis navrée. Dawnette et Boris. Ils ont dit — »
« Ouoha. » Dawnette et Boris. « Et ça remonte à quand ? »
« À peu près une semaine. »
« Vous… ne sauriez pas où ils sont actuellement. »
Elle fit non de la tête, d’un air triste, trouva Doc. « Personne ne le sait. »
« Mais vous leur avez parlé ? »
« Au téléphone. Ils pensaient que quelqu’un écoutait, alors ils ont vite raccroché. »
« Ça ressemblait à un coup de fil local ? Vous savez, comme parfois — »
« On aurait dit qu’ils étaient sur la route, un téléphone public dans une contre-allée, à une sortie d’autoroute. »
« Vous avez pu entendre tout ça ? »
Elle haussa les épaules. « À la façon dont les voix se combinaient. » Doc avait dû la dévisager bizarrement. « Pas des voix au sens de “voix”. Plutôt comme des parties d’une pièce musicale, voyez ? »
« Sérénade pour bahut Peterbilt et bus Volkwagen », supposa Doc.
« En fait, Kenworth et minibus Ecoline, plus une voiture boostée, une Harley, et diverses guimbardes. » Cette sensibilité auditive, se mit-elle à expliquer, s’était révélée utile à la fois dans son travail – elle enseignait la théorie musicale à l’UCLA –, et aussi dans le cadre de son job d’appoint en tant que spécialiste des bois auprès d’orchestres de musique ancienne. « Tout ce qui va de la contrebasse de hautbois au chalumeau sopranino, je suis la personne qu’il vous faut. »
Doc avait le braquemart, et le nez qui coulait. Ce vieux « cootie food » l’avait retrouvé. Trillium, en revanche, s’était abîmée dans un silence que Doc, s’il avait eu les yeux en face des trous, aurait identifié comme le blues-de-celle-qui-en-pince-pour-un-autre. Il trouva dans un bloc-notes une feuille de papier jaune sur laquelle était griffonnée au crayon à papier une longue liste de cochonneries à grignoter, et l’introduisit dans la machine à écrire, histoire de s’occuper.
« Alors… comment Boris et Dawnette pensaient-ils que je pourrais vous aider ? »
« Quelqu’un que je connais a disparu, et il faut… j’aimerais savoir ce qui lui est arrivé. »
Doc tapa petit veinard. « Nous pourrions commencer par nom et dernière adresse connue. »
« Son nom c’est Puck… »
« Puck. » Oh, hoh.
« Puck Beaverton… dernière adresse c’était à West Hollywood, mais je ne suis pas sûre de la rue… »
À présent, deux ou trois perspectives s’offraient simultanément à Doc, se déployant en une sorte de motif hyperdimensionnel sur le bout de mur blanc qu’il utilisait souvent pour ces exercices-là. Trillium pouvait très bien être une nana à la solde des flics, et rechercher Puck pour le compte de quiconque lui avait fichu la trouille au point qu’il mette les bouts. Bien sûr, Puck pouvait toujours être un mélomane amateur d’orchestres de musique ancienne, donnant dans la contrebande de chalumeaux sopraninos tombés du camion. Ou, bien plus ennuyeux, Trillium pouvait s’être complètement amourachée de Puck et être incapable de laisser tomber. Depuis le temps Doc avait appris à ne jamais discuter les choix amoureux des uns et des autres, mais bon sang, qui était censé surveiller cette môme ? Que savait-elle véritablement des boulots qu’avait eus son amoureux transi ? sur Einar ? Ou bien avait-elle en fait, cette innocente aux yeux de fumée, trouvé, contrairement à Clancy, que l’Expérience Puck & Einar c’était le pied ? Et y avait-il d’autre choix, pour l’instant, que de la boucler à propos de tout ça ? Il eût été presque plus réconfortant de la voir en tueuse à gages.
« Boris m’a donné une adresse à Las Vegas », dit Trillium.
« Vous voulez quoi – que j’aille voir ? »
« Je veux que vous veniez avec moi à Vegas et que vous m’aidiez à le retrouver. »
Pigeon. Nigaud. Et autres termes des vieux films qui assurément allaient revenir à l’esprit de Doc dans une minute. Il vit l’arnaque qui se profilait, mais comme d’habitude réfléchissait avec sa bite. Pour ne pas dire plus sentimentalement. Quelle que soit la différence. « Oui d’accord, » dit-il. « Auriez-vous une photo de ce monsieur ? »
Ça, pour en avoir. De son sac à bandoulière elle extirpa un de ces machins en accordéon avec de quoi mettre – il en perdit le compte – peut-être une centaine d’instantanés de Puck et Trillium, marchant sur la plage au crépuscule, dansant à divers rassemblements en plein air, jouant au volley, entrant et sortant au pas de course dans le ressac, on aurait dit une petite annonce de rencontre dans le L.A. Free Press, mais en plus long et avec photographies. Doc remarqua que Puck avait la tête rasée et tatouée d’une croix gammée, ce qui pourrait être utile pour l’identifier, si jamais l’occasion se présentait ; quant à savoir quand… Et puis aussi, sur au moins la moitié des instantanés, il y avait une tierce présence, les yeux rapprochés, un côté de la lèvre supérieure retroussé en signe de mécontentement, qui arrivait habituellement à se glisser entre Trillium et Puck. »
« Et donc lui c’est… »
« Einar. Un collègue de Puck, ils se sont rencontrés en centrale. »
« Ça va si j’en prends une ou deux, juste pour les montrer à droite à gauche ? »
« Pas du tout. Quand est-ce qu’on peut partir ? »
« Quand vous voulez. Il y a des navettes régulières au départ de West Imperial, si ça baigne. »
« Ça baigne un max », dit-elle. « Conduire me fait flipper. »
 
			


Doc, lui, c’était l’avion qui le faisait flipper, mais il oubliait perpétuellement pourquoi, et ne s’en souvint pas, cette fois-ci, avant que l’avion se pose à McCarran. Il envisagea brièvement de flipper quand même, juste histoire de garder la main, mais Trillium risquait alors de se demander pourquoi, ce qui serait la croix et la bannière à expliquer, et puis de toute façon le moment était passé.
Après avoir loué une Camaro 69 rouge vif, ils se mirent à la recherche d’un hôtel, de préférence à proximité de l’aéroport, car Doc espérait que leur séjour serait de courte durée, roulèrent vers l’est sur Sunset Road jusqu’à Boulder Highway et maraudèrent dans un quartier de motels bas de gamme, de casinos pour autochtones et de bars avec du rock’n’roll en live avant d’opter pour le Ghostflower Court, un ensemble de bungalows datant des années cinquante. Ils prirent un deux pièces qui donnait sur l’arrière, au toit de bardeaux – un peu décrépit peut-être, mais spacieux et confortable à l’intérieur, avec frigo, plaque électrique, climatisation, télé câblée et deux grands lits d’eau garnis de draps en tissu imprimé léopard. « Dément », dit Doc, « je me demande s’ils vibrent, ceux-là. » Ils ne vibraient pas. « Pas de bol. »
L’adresse que Boris avait donnée à Trillium était située dans un trapèze négligé de rues à l’est du Strip, entre Sahara et Downtown. Le rez-de-chaussée était occupé par un antiquaire qui se présenta sous le nom de Delwyn Quight. « Ça vient surtout des dépôts du mont-de-piété, mais jetez un œil, la moitié de ce qu’il y a ici je sais même pas ce que c’est. » Il sortit une boîte à drogue japonaise en laque noire et nacre aux motifs de grues et de saules, remplie de joints pré-roulés, en alluma un, qu’ils se firent passer.
« Plein de bidules du Far West, ici », Doc eut l’impression. Il repensa à Bigfoot Bjornsen et à ses cinquante kilos de fil de fer barbelé. « Vous auriez quelque chose que je pourrais rapporter à un collectionneur de barbelé ? Pas un stock, comprenez bien, peut-être un tout petit bout… »
« J’viens juste de vendre la fin de mon dernier rouleau, et maintenant y a plus que de la copie japonaise, de toute façon. Mais tenez, ça vous dira peut-être de jeter un œil à ça – c’est arrivé hier, en direct d’une fouille archéologique à Tombstone. »
C’était une grande tasse à café d’allure ordinaire, dont le tiers supérieur était coiffé d’un couvercle qui laissait juste un petit trou pour la bouche, pour éviter au buveur de se mouiller la moustache. La tasse avait un côté décoré d’un cactus saguaro vert vif et l’autre côté d’une paire de colts Buntline Special qui se croisaient au-dessus du mot WYATT en caractères à l’ancienne, comme sur les posters « WANTED ».
« Délire », fit Doc, « combien ? »
« Je pourrais le lâcher pour un billet de mille. »
« Mille quoi ? »
« Je vous en prie. Elle a appartenu au marshal Earp en personne. »
« Je pensais que ça taperait plus dans les deux dollars… ? »
Ils se mirent à négocier tout en s’éloignant régulièrement du sujet jusqu’à ce que Doc remarque dans le coin quelque chose qui, comment dire, brillait, en quelque sorte. « Hé, qu’est-ce que c’est, ça ? » Eh bien, c’était une cravate recouverte de milliers, ou de centaines, de paillettes magenta et vertes agencées en clavier de piano, dont les bords étaient accentués avec goût par des diamants fantaisie.
« Alors ça, par contre », dit Quight, « ça a appartenu à Liberace : au cours d’un spectacle au Riviera, tout en jouant d’une main la Grande Valse brillante de Chopin, Lee a ôté sa cravate de l’autre et l’a envoyée dans le public. Avec un autographe derrière, voyez ? »
Doc l’essaya, la regarda dans la glace pendant un moment, admira la façon dont elle accrochait la lumière et tout ça. Quight, qui essayait toujours de vendre la grande tasse pour moustachus, proposa d’ajouter la cravate au lot, et ils s’entendirent finalement sur le prix de dix dollars pour les deux articles. « Ça se passe tout le temps comme ça », le vendeur en se cognant la tête doucement mais de manière expressive au meuble à graines et engrais datant à peu près des années 1880, « à force de fumer je vais me retrouver sur la paille. »
« L’autre chose », dit Doc, « qu’on a failli oublier, c’est que vous avez des locataires, à l’étage, hein ? »
« Pas en ce moment, ils ont déménagé la semaine dernière. » Il soupira. « Puck et Einar. Ça circule pas mal dans ce quartier, les gens vont et viennent, mais eux ils étaient, comment dire – spéciaux. »
« Est-ce qu’il a – est-ce qu’ils ont dit où ils allaient ? » – la voix de Trillium passant dans un registre plus sombre que Doc commençait à reconnaître.
« Pas vraiment. Personne ne le dit jamais, évidemment. »
« D’autres sont venus se rencarder à leur sujet ? »
« Deux messieurs du FBI, en fait. » Quight fouilla dans un cendrier du Sands dans lequel il était dit que Joey Bishop avait vomi une fois, et trouva une carte de visite portant la mention HUGO BORDERLINE, AGENT SPÉCIAL imprimée dans un coin, avec un numéro de téléphone local accompagné d’un numéro de poste, au stylo-bille.
« Merde », songea Doc. Et l’Agent Spécial était-il venu accompagné de son colistier Flatweed, sorte de deuxième gratuit, offert par le gouvernement ? et si c’était le cas, pourquoi n’étaient-ils pas à L.A. en train de monter des révolutionnaires négros les uns contre les autres ? Las Vegas, a priori, devait offrir un bien piètre choix en la matière, à moins que, par exemple, l’histoire des Nationalistes Noirs n’ait été depuis le début une façade visant à dissimuler autre chose, le Crime Organisé, disons, qui, à en croire la rumeur, possédait à l’époque les casinos de Vegas et en gros tenait la ville. Mais minute – ces Fédéraux étaient venus ici à la recherche de Puck, or en quoi Puck pouvait-il être lié de près ou de loin à cela ? Doc sentit croître un soupçon, paranoïaque comme le battement de cœur rapide de quelqu’un qui se réveille à minuit, que le sort de Puck était partie intégrante de celui de Mickey, et que la question à poser était de savoir quel genre d’affaires Mickey avait traité avec la Mafia – ou pire, avec le FBI.
« Durant votre petite discussion – y aurait-il quoi que ce soit dont éventuellement vous ne leur auriez pas parlé ? »
« J’avais pensé à leur recommander un bar qui s’appelle Curly’s, sur Rampart, mais plus ils baragouinaient moins ça me semblait être le type d’endroit pour eux. »
« C’était, genre, un des QG de Puck-et-Einar ? »
« Dépendait des semaines, selon la programmation musicale, c’est l’impression que j’ai eue. »
« Laissez-moi deviner. Country and western. »
« Comédies musicales de Broadway », dit calmement Trillium.
« Et comment », fit Quight en hochant la tête.
« Puck faisait Ethel Merman », se souvint-elle.
« Les deux. Ils déboulaient à quatre heures du matin en chantant There’s No Business Like Show Business. On les entendait arriver à des kilomètres à la ronde, le son montait lentement… ? Personne s’est jamais plaint. »
Une fois dans la voiture, Doc dit : « Allez, je vous paye une enchilada. »
Ils roulèrent vers un spectaculaire coucher de soleil du désert, et tournèrent dans South Main. Apparemment il y avait un peu d’attente à El Sombrero, une file de gens affamés se déversait devant la porte de la taquería fameuse dans le monde entier et s’étirait loin dans la rue, à baver sur le trottoir et tout ça. Doc passa deux croisements, puis tourna à deux autres, jusqu’à l’exubérance néon de Tex-Mecca, inconnu des guides touristiques, mais véritable lieu de pèlerinage pour un réseau affamé de camés et de malfaiteurs à la petite semaine tout le long de la frontière américano-mexicaine.
À l’intérieur duquel, au bout de deux pas, qui Doc aperçut-il, mais les deux Agents Spéciaux du FBI Borderline et Flatweed bien sûr, tous deux pris dans l’acte synchronisé consistant à farcir leurs trombines de blancs-becs vaguement perplexes avec le célèbre Giant Burrito Special maison. Certes, supposa Doc, il fallait bien que le FBI mange quelque part. Il partit à la pêche dans sa mémoire des médias, tâchant de se rappeler les fois où l’inspecteur Lewis Erskine aurait mangé quelque chose, et revint bredouille. Avant que les représentants de la justice aux costards marron le reconnaissent, Doc conduisit promptement Trillium à une table en coin, hors de leur ligne de mire, et se cacha derrière la carte des menus, décidé à ne pas laisser une nouvelle aussi mauvaise que la présence de Fédéraux en ce lieu lui couper l’appétit.
Une serveuse arriva, et ils commandèrent un copieux assortiment d’enchiladas, tacos, burritos, tostadas et tamales pour deux baptisé El Atómico, dont la mention dans la carte renvoyait à une note de bas de page déclinant toute responsabilité de l’établissement.
« Vous connaissez ces types, là-bas ? » demanda Trillium. « On dirait qu’ils vous connaissent, eux. »
Doc se pencha pour voir. Les deux agents, qui se dirigeaient à présent vers la sortie, ne cessaient de lancer des regards furieux dans sa direction.
« Ce sont les Fédéraux dont Quight parlait. »
« Est-ce qu’il y a un rapport avec Puck ? Vous croyez qu’il a des ennuis avec le FBI ? »
« Bon, vous saviez qu’il faisait partie du service d’ordre personnel de Mickey Wolfmann, hein ? et maintenant il est possible que Mickey ait été kidnappé. Donc il est possible qu’ils aient quelques questions de routine à poser à Puck, voilà tout. »
« Il ne peut pas retourner en prison, Doc. Ça le tuerait. »
Trillium eut une expression d’amour transi. Doc avait déjà compris qu’il pourrait bien être Mick Jagger, verser des sommes à six chiffres pour chaque sourire fugace, voire renoncer à regarder les Lakers, rien de tout cela ne ferait la moindre impression – pour cette nana c’était Puck Beaverton ou personne. Pas la première fois que Doc se heurtait à la problématique de l’indisponibilité de la fille-de-ses-rêves. Il s’agissait à présent d’être professionnel à défaut de « cool », et d’essayer d’apaiser son esprit.
« Alors dites-moi, Trillium – comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux, les enfants ? »
Brave Trillium, elle pensa qu’il voulait vraiment savoir. « Eh bien, à l’UCLA, au Pauley Pavilion, en fait. »
« Sérieux ? Hé, ils ont pas été incroyables, ces gars, la saison dernière ? Kareem et Lucius me manqueront, ça c’est sûr — »
Non, en fait, pas au basket. Il se trouve que le Philharmonique de L.A. jouait aussi de temps en temps au Pauley Pavilion, dans le cadre de rencontres musicales transculturelles avec des artistes invités tels que Frank Zappa, et parfois ils avaient besoin à la dernière minute d’une musicienne du coin jouant d’un instrument à anche. Un après-midi, Trillium se présenta à une répétition avec un cor anglais et un certain scepticisme concernant l’œuvre en question, un Poème Symphonique pour Orchestre et Groupe de Surf, avec les Boards. Or Puck travaillait comme membre du service d’ordre des Boards. Lui et Trillium se rencontrèrent dans un des vestiaires où les gens faisaient constamment des allers-retours durant les pauses pour tirer une taffe ou sniffer de la coke. Elle était penchée au-dessus d’un lavabo, à regarder au fond d’un petit miroir de poche, sentit quelqu’un juste derrière elle, et là, un peu gondolé en travers de la série de lignes de coke se dessinait le visage de Puck. Il regardait fixement son cul en une sorte de fatalité morose. Trillium eut à peine le temps de dire ouf qu’elle se retrouva à l’arrière d’une Bonneville 62 volée, garée dans une voie sans issue qui donnait sur Sunset, à se faire besogner façon Établissements Pénitentiaires de Californie. « Les gonzesses disent qu’elles aiment pas de cette manière-là », expliqua Puck plus tard, lorsqu’elle eut une minute pour reprendre sa respiration, « et à la première occase elles y reviennent, et elles supplient. Moi, c’est juste que j’ai pris l’habitude. »
« Tu t’en excuses ? »
« Je crois pas. »
Il avait raison, pour ce qui était de supplier, n’empêche. Elle se retrouva avec constamment sur elle des rouleaux de pièces pour les cabines téléphoniques car elle ne savait jamais à quel moment improbable de la journée l’envie s’emparerait d’elle – entre deux sorties d’autoroute à des kilomètres de là où il habitait, ou à West Hollywood, au rayon fruits et légumes du Safeway, ou durant quelque fugue pour hautbois, soudain cette chaleur humiliante l’enveloppait et elle n’avait alors plus qu’une idée en tête, l’appeler. Il ne répondait pas toujours au téléphone. Une fois ou deux, elle devint dingue, se gara devant chez lui et attendit, pendant des heures, toute une nuit en fait, qu’il revienne, et à ce moment-là, craignant la colère de Puck, qui était imprévisible, aussi bien le moment où elle éclaterait que les proportions qu’elle pourrait atteindre, réticente à lui faire face, elle le suivit jusqu’à son lieu de travail. Et attendit. Et s’endormit. Pour être réveillée par la police qui lui demandait de circuler.
« Alors j’ai dit : “Puck, c’est bon, je ne ferai rien de violent, je veux juste savoir qui c’est, cette fille”, et Puck a éclaté de rire, il n’a pas voulu me dire. Mais c’est à peu près à cette période que j’ai appris l’existence d’Einar, et un beau jour, je sortais d’une répétition au Shrine Auditorium, obnubilée par un certain si bémol, et Einar était là avec toutes ces orchidées hawaïennes et sur son visage l’expression la plus douce du monde, et il a fallu pas moins d’un mois pour qu’il avoue s’être faufilé comme un pickpocket à travers la foule à un bal pour jeunes gens de bonne famille donné à l’Ambassador et avoir volé les petits bouquets de fleurs sur le corsage des femmes en robe de bal… »
Ceci étant la suite d’une longue histoire dont Doc avait oublié, ou peut-être manqué, le début.
« Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. »
Doc non plus, cependant il aurait aimé toucher un petit bonus de dédommagement chaque fois que quelqu’un en disait plus qu’il n’en avait initialement eu l’intention, puis ajoutait qu’il ne savait pas pourquoi. Sortilège, qui aimait trouver de nouveaux usages pour le terme « au-delà », estimait que c’était une forme de grâce et qu’il devait juste l’accepter, car cela pouvait à tout instant disparaître comme c’était apparu.
Selon Trillium, Puck et Einar s’étaient rencontrés à l’atelier des plaques minéralogiques de Folsom. Le sexe fut immédiatement d’actualité et les garçons se firent vite repérer pour leurs humeurs et leurs prises de bec interminables et explosives autour de la question séculaire : ¿quiėn es más macho ? D’innombrables cartouches de cigarettes furent pariées et perdues partout au gnouf sur la question de savoir combien de temps l’arrangement tiendrait, et à la surprise générale cela dura plus longtemps que les peines dont ils avaient respectivement écopé. One fine day, comme les Chiffons aiment à dire – ils se retrouvèrent domiciliés à West Hollywood, au sud de Santa Monica Boulevard, dans une résidence nantie d’un jardin planté de massifs de bosquets subtropicaux si nombreux que personne ne se rappelait la moitié des noms, et qui dispensaient tellement d’ombre qu’on pouvait rester allongé toute la journée près de la piscine et ne jamais perdre sa pâleur de prisonnier…
« Ouhao Trillium, qu’est-ce qui est arrivé à notre bouffe, ils mettent un temps fou à l’apporter. »
« On a fini de manger… ? »
« Quoi. Ils ont apporté l’addition ? Qui a payé ? »
« Me souviens pas. »
Ils se rendirent au Curly’s. Le temps qu’ils y arrivent, Doc avait décidé qu’il ne conduirait pas plus que nécessaire à Las Vegas. Les gens d’ici roulaient comme des dératés, s’attendant à chaque instant à avoir un accident. Doc pouvait le comprendre – c’était comme la plage où on vivait dans un climat qui ne remettait jamais en question le credo hippie, on feignait d’avoir confiance en tout le monde tout en s’attendant toujours à être balancé –, mais il n’était pas non plus obligé de l’apprécier particulièrement.
Le Curly’s avait jadis été un saloon à la croisée de deux routes, et en le voyant Doc pensa tout de suite au Knucklehead Jack’s, à L.A., à la différence qu’il y avait des machines à sous absolument partout. Le groupe jouait des reprises de vieux titres d’Ernest Tubb, de Jim Reeves et de Webb Pierce, aussi Doc en conclut-il que Puck et Einar ne seraient sans doute pas là ce soir.
Trillium avait l’air un peu fébrile. Doc commençait à se dire qu’il y avait de drôles d’ondes autour d’elle, comme un tatouage annonçant « Entr’ Donc, Chéri », invisible aux yeux de tous hormis des individus les plus baraqués et les plus brutaux. Il était possible qu’elle en fût elle-même consciente, tout en refusant dans le même temps de l’admettre. Quoi qu’il en soit, un gigantesque gus rappliqua, coiffé d’un chapeau de cow-boy noir et, sans même un hochement de tête à l’attention de Doc, il attrapa Trillium par les cheveux d’une main et une cuisse nue de l’autre, la souleva non sans une certaine courtoisie de son tabouret et l’éloigna en un pas de deux à la texane. On aurait pu penser qu’au moins elle pousserait des cris de protestation. Mais elle se contenta de chuchoter à Doc en passant devant lui : « Je vais voir ce que je peux trouver. » Doc n’en était pas sûr mais crut la voir déjà en train de sourire.
« Y a intérêt », susurra-t-il en secouant lentement la tête face à la bouteille de bière devant lui et en se demandant comment John Garfield s’y serait pris dans cette situation.
« Faut pas juger trop sévèrement Osgood », conseilla une voix à laquelle le Temps, à défaut d’avoir été véritablement clément, avait en tout cas apporté une certaine texture. « Ce type est un chasseur de chattes-né, et y a pas une gonzesse vivante entre ici et Lake Mead qu’est pas au courant, depuis le temps. »
« Merci, ça fait plaisir à entendre. » Doc se retourna pour se trouver devant un vieux schnock elfique, au chapeau encore plus grand que celui d’Osgood, qui agitait une bouteille de bière vide. « C’est sûr. » Doc s’apprêtait à faire signe au barman, mais celui-ci, pourvu assurément de dons extrasensoriels, avait déjà placé deux autres bières sur le comptoir. « Moi, si je suis venu ici ce soir », Doc feignit de soupirer, « c’est surtout pour retrouver ce mec qui me doit de l’oseille. La p’tite dame, là, a cru que je l’invitais pour une soirée en ville. Sauf qu’entre-temps y a le loyer à payer et tout ça. »
« Diantre », fit l’ancien en se présentant sous le nom d’Ev, « fut un temps où un homme préférait sécher aux quatre vents plutôt que de pas honorer ses dettes. Y a un paquet de filous qui viennent dans ce rade, peut-être même que je connais celui que tu cherches. »
« Quelqu’un m’a dit que c’était à moitié un habitué du lieu. Puck Beaverton… ? »
Un gloussement sans joie qui dura plus longtemps qu’il aurait dû, estima Doc. « Bonne chance avec le proprio, jeune homme ! Ce taré de Puck doit des ronds à tout le monde en ville, jamais entendu dire qu’il avait remboursé qui que ce soit. »
« Il travaille où ? Je devrais peut-être y aller, lui rendre visite. »
« Puck, en gros, donne dans l’arnaque aux machines à sous, avec son collègue, c’est l’impression que j’ai, mais bon, on n’est pas non plus vraiment supercopains. Le petit, Einar, il a des mains ultra-sensibles comme on en trouve rarement, qui arrivent à déceler les frémissements dans les manettes pour dire à quel moment exactement chacune des bobines s’immobilise, il est capable d’ajuster le nombre de tours pour chaque bobine et de faire en sorte que n’importe quel symbole s’arrête sur la ligne du jackpot. Je l’ai vu faire. La classe. »
« Et Puck ? »
« Tôt ou tard, le service d’ordre met la main sur Einar, donc pour lui c’est plus la peine d’essayer de récupérer ses gains. La mission de Puck c’est d’attendre à proximité, il s’installe à une machine à cinq cents jusqu’à ce qu’Einar gagne – à ce moment-là Einar décampe et Puck prend sa place pour empocher le jackpot. »
« Mais j’imagine qu’assez vite Puck aussi se fait repérer. »
« Exact. C’est pour ça que ça fait belle lurette qu’ils sont tous les deux tricards dans les casinos du Downtown et du Strip, donc si tu cherches Puck, mieux vaut essayer les petites salles de la périphérie, sur Boulder Highway, par exemple. Tiens, Le Neuf de Carreau. »
Trillium revint avec quelques boutons défaits, une traînée mouillée non identifiée sur sa petite jupe et un certain flou dans le regard. Osgood était maintenant sur la piste de danse avec une blonde en Levi’s et chapeau de cow-girl, et un groupe jouait Wabash Cannonball avec de temps à autre des riffs de guitare psychédéliques. « On s’amuse bien, trésor ? » demanda Doc avec autant d’entrain que possible.
« Oui et non », d’une voix assagie qu’il trouva malgré lui érotique. « M’ payes une bière ? »
Elle but en silence jusqu’à ce que Doc demande : « Bien ! Et qu’est-ce qu’il raconte de beau, ce brave Osgood, ce soir ? »
« Je me sens un peu cruche, Doc. Je n’aurais jamais dû prononcer le nom de Puck. »
« Il doit du fric à Osgood aussi, je parierais. »
« Oui, et maintenant Osgood est furax. Il est loin d’être aussi insensible qu’il en a l’air. »
« Il ne vous aurait pas dit par hasard où traîne Puck ? »
« Las Vegas-Nord. Il n’en a pas dit plus. Je ne pense pas qu’il connaisse l’adresse, sinon il y serait déjà allé. »
« Et on en aurait entendu parler dans les journaux. »
En se dirigeant vers la sortie, ils furent accostés par Ev. « Partez si tôt ? Habituellement Merle monte sur scène sur le coup de minuit quand il est en ville. »
« Merle Haggard est en ville ? »
« Non, mais c’est pas une raison pour mettre les bouts. » Doc cligna deux fois des yeux, paya au vieux un gin-fizz Ramos et s’en alla quand même.
Sur le parking, Doc remarqua une Cadillac d’une longueur certaine, sur laquelle la disposition des bosselures lui parut familière.
« Hé, Doc ! Je me disais bien que c’était toi. »
« S’agit-il d’une de ces étranges et bizarres coïncidences, Tito, ou faut-il vraiment que je commence à devenir parano ? »
« Je t’ai dit qu’on allait à Vegas. Ines est allée voir un spectacle, et moi je ramasse un peu de petite monnaie. Tu devrais voir les pourboires que filent certains de ces gars, je me suis déjà fait plus pendant mes vacances ici qu’en un an à L.A. »
« Et pas de, euh » – Doc fit le geste d’entrechoquer des dès avant de les lancer – « genre sous le charme de Vegas, ni rien ? »
« Tu parles d’un charme. Regarde-moi cet endroit. Comment croire que n’importe quoi ici soit réel ? comment peut-on prendre ça au sérieux ? »
« Tu es un putain d’intoxiqué du jeu », annonça une voix énorme provenant de quelque part à l’intérieur de la limo, y a pas à tortiller. »
« Mon beau-frère, Adolfo », Tito, en fronçant les sourcils. « Pas moyen de le larguer. Chaque dollar qui entre, il l’attrape au vol et l’empoche avant moi. »
« Compte bloqué », expliqua Adolfo qui, s’avéra-t-il, avait reçu des instructions d’Inez pour circuler dans la limousine avec Tito et lui éviter les ennuis.
« Compte Bloqué des Minables Associés », marmonna Tito.
Trillium, manifestement légèrement distraite, avait décidé de retourner à l’hôtel dormir un peu, aussi prit-elle la Camaro et Doc rejoignit Tito et Adolfo dans la limousine.
« Tu connais un endroit qui s’appelle Le Neuf de Carreau, sur Boulder Highway ? » demanda Doc.
« Bien sûr », dit Tito. « Ça t’embête si j’y entre avec toi, juste histoire de me dégourdir un peu les pattes, taper dans les buffets, voir un peu le spectacle ? »
« M’as l’air un poil empressé, là, Tito. »
« Ouais, tu es censé décrocher », intervint Adolfo.
« À doses homéopathiques, les gars », protesta Tito.
D’après Bigfoot Bjornsen, à qui cette anecdote de western avait fait remporter plus d’un pari de bar, le neuf de carreau avait été la cinquième carte dans la dernière main de poker de Wild Bill Hickok, en plus des as et des huit noirs. Le parking était rempli de pick-up équipés de racks d’entrepreneurs, de Ford Ranchero avec des restes de foin sur le plateau, d’antédiluviennes T-Birds et de Chevy Nomad aux bandes de chrome depuis longtemps arrachées, n’ayant laissé pour toutes traces que des traînées de rouille et des taches de soudure. La marquise éclairée sur la façade, un polygone style Les Jetson, annonçait ce soir un concert de Carmine & the Cal-Zones.
Les clients à l’intérieur ne semblaient pas venus de bien loin, aussi l’ambiance était-elle moins compromise par la recherche inconsidérée du « fun » au sens où on l’entendait sur le Strip. Les joueurs, ici, avaient tendance à jouer pour l’argent, à vaquer à leurs affaires, pleins d’espoir ou désespérés, imbibés ou à sec, de façon scientifique ou bien pris dans des superstitions si exotiques qu’elles étaient difficiles à expliquer, et, quelque part en dehors de la lumière, la communauté que formaient le propriétaire, la société de financement et le requin prêteur était là, invisibles et taiseux ils tapaient du pied dans leurs chaussures de luxe, soupesant les options, hésitant entre le châtiment, la clémence – et même, rarement, la miséricorde.
Carmine était un ténor de salon-bar, chevelu, qui avait une Gibson modèle Les Paul sur laquelle il avait peut-être pris quelques leçons, mais qu’il avait tendance à davantage utiliser comme un accessoire, souvent comme une mitraillette, tandis que les autres Cal-Zones assuraient les parties classiques d’un quartette de rock. Une paire de petites à croquer, minijupes de vinyle rouge, bas résilles noirs et cheveux laqués, chantaient les chœurs tout en faisant des pas synchrones de nanas blanches. Au moment où Doc mettait les pieds dans le casino, le groupe interprétait sa plus récente sortie discographique.
JUSTE LES LASAGNES (semi-bossa nova)
 
Est-ce un OV, NI ?
(Que nen-ni !)
C’est peut-être – attends, je sais ! c’est
Juste les Lasagnes ! [Riff de guitare rythmique]
Juste les La-sa-aa-gnes…
(Juste-les-La-sa-gnes),
Venus de nulle part, les voilà,
(Part, les voilà)
Nul ne connaissait, leur nom, juste
« Les Lasagnes »…
Juste – «Les La-sagnes »,
(Juste « L’ La — »)
Oh, wo, Lo-
Za-gneu !
Qui chercherait la cas-
Tagne,
Tu restes là à fair’
«Agne, agne ! »
Wou ! Lasagnes, honte
À toi ! Faut qu’ tu
Te magnes !
 
 
Pourquoi tu m’ demandes,
(M’ demandes)
– Hé,
 
C’est pas un grand mystère, c’est
Juste l’ Lasagnes —
En tout cas c’est ce qu’y disent… (oh,
Wo wo-oh wo)
Je sais comment tu t’épelles, L-
A-S-A-G-N-E-S !

Doc passa un moment à discuter avec les filles du vestiaire, les serveuses, les dealers, les chefs de table, les dames du soir et les dames qui prenaient le quart d’après, dont une jeune femme en minijupe de velours couleur vin, qui finit par l’affranchir : « Tout le monde sait que Puck travaillait pour Mickey. Personne ici n’ira le balancer, surtout à un inconu, ne le prenez pas mal. »
Un comique maison qui chauffait le public, les yeux scintillants de petites flammes de malice, s’approcha : « B’soir, Zirconia, je vois qu’ils t’ont à nouveau relâchée, qui est-ce ? Passez une bonne soirée, m’sieu ? Il se dit : “On est sur quelle planète ? Où est-ce que j’ai laissé l’OVNI ?” Nan, sérieux, l’ami, tu m’as l’air au poil, les tifs – j’adore, c’est superbe. Retrouve-moi au garage tout à l’heure, tu pourras briquer ma voiture… »
Le rigolo, aux côtés de Zirconia, s’éloigna et manqua de percuter Tito qui débarquait, quelque peu agité. « Doc ! Doc ! Faut que tu voies ce gus à l’œuvre, c’est un authentique génie. Viens zyeuter un peu. » Il conduisit Doc à travers le casino par un itinéraire compliqué, vers les zones les plus au fond, délaissées des joueurs qui pensaient que les machines les plus proches de la rue rapportaient davantage, jusqu’à finalement tourner à un angle et arriver dans un couloir isolé où des machines à sous étaient alignées, et Tito dit : « Là. »
Compte tenu de l’état mental de Tito, Doc s’était attendu pour le moins à ce qu’il y ait une luminescence genre trip d’acide autour de la machine, mais il ne vit en fait qu’une bonne vieille bécane avec l’image datant des années cinquante, décolorée et éraflée, d’une cow-girl souriante, vêtue à la mode de l’époque – des nichons géants, par exemple, plus des cheveux courts permanentés et un rouge à lèvres étincelant. Une longue enfilade de demi-dollars disparaissait sur une bande à glissière en plastique jauni, le crénelage de la tranche des pièces servant de dents d’engrenage qui faisaient lentement pivoter chacune des dizaines de têtes souriantes de John F. Kennedy tandis qu’elles dévalaient sur le plan faiblement incliné pour être englouties les unes après les autres dans la gueule indifférente de Las Vegas. Le joueur à la machine avait le visage tourné de l’autre côté, et Doc ne remarqua au début que l’attention délicate avec laquelle il manipulait le levier, un client motivé moins par le « Fun » que par la note des courses à régler quelque part dans le quartier, jusqu’à ce que, jetant un œil aux autres machines à sous, Doc reconnaisse le crâne à la croix gammée de Puck Beaverton, occupé à faire semblant de jouer sur une autre machine à pièces de cinq cents. Conclusion, le « génie » à l’œuvre sur la première machine ne pouvait être qu’Einar, le colistier de Puck.
Autant agir sans tarder. Doc, passant en mode taillons-le-bout-de-gras-ensemble-l’ami, était sur le point de faire un pas en avant lorsque diverses sortes d’enfer éclatèrent en même temps. Au son d’une fanfare militaire à la section de serpents tonitruante, de sifflements de train, d’alarmes d’incendie, d’acclamations de stade d’athlétisme enregistrées, une quantité de demi-dollars JFK commença à dégueuler de la machine en un gigantesque torrent parabolique, retombant sur la moquette en un tas de plus en plus important. Einar hocha la tête et s’éloigna et – Doc avait-il cligné de l’œil ou quoi ? – comme par magie disparut. Puck donna une dernière secousse au levier de sa machine à pièces de cinq cents et s’avança pour récupérer le jackpot lorsque soudain les lois du hasard, en un mémorable bras d’honneur, ordonnèrent à la machine de Puck de se mettre aussi en branle avec encore plus de bruit que la première, et Puck resta planté là, paralysé entre les deux machines gagnantes, tandis qu’accourait une délégation du personnel du casino venue confirmer et certifier les deux bienheureux gagnants, dont un déjà n’était plus là. Moment que Puck, à croire qu’il était allergique aux dilemmes, choisit pour se précipiter vers la sortie la plus proche, en hurlant.
À défaut de quelqu’un d’autre sur place, le plus logique était que Doc et Tito interviennent, un dixième de seconde suffisait pour qu’ils s’entendent, Tito prendrait le jackpot de la machine à demi-dollars, et Doc, pas cupide, réclamerait ce qui ressemblait maintenant à un bon mètre cube de pièces de cinq cents.
Adolfo prit en charge les gains de Tito, ou en fait d’Einar, et tous retournèrent au Ghostflower Court, où Doc trouva Trillium endormie sur l’un des lits d’eau. Il mit le cap vers l’autre et dut arriver à bon port.
Lorsqu’il émergea, ce devait être le début d’après-midi et Trillium n’était pas là. Il regarda par la fenêtre et vit que la Camaro n’était pas là non plus. Il sortit dans le vent du désert jusqu’à un petit magasin en bord de nationale et acheta des clopes, plusieurs boîtes de café et des Ding Dong pour le petit déjeuner. Revenu dans la chambre, il alluma la télé et regarda des rediffusions des Monkees jusqu’aux infos régionales. L’invité du jour était un économiste marxiste de passage, originaire de l’une des nations du Pacte de Varsovie, et était apparemment en pleine crise de nerfs. « Las Vegas », essayait-il d’expliquer, « – c’est ici au milieu du désert – ne produit pas de marchandises tangibles, l’argent afflue, l’argent reflue, rien n’est produit. Cet endroit ne devrait même pas, selon la théorie, exister, et encore moins prospérer comme c’est le cas. J’ai l’impression que ma vie entière a reposé sur des prémisses illusoires. J’ai perdu la réalité. Pouvez-vous me dire, s’il vous plaît, où est la réalité ? » L’intervieweur paraissait mal à l’aise et essayait de changer de sujet pour passer à Elvis Presley.
Il commençait à faire nuit quand Trillium finit par réapparaître. « Je vous en prie, ne vous mettez pas en colère. »
« Pas été en colère depuis que l’autre, là, son nom m’échappe, a loupé son lancer franc. » Il fouilla dans sa mémoire. « Le nom m’échappe, sur le coup… Enfin, bon. Où étiez-vous ? » À voir l’expression sur le visage de Trillium et la façon dont elle était entrée – la démarche empruntée du voyou sur le terrain d’entraînement –, il avait sa petite idée sur la question.
« Je sais que j’aurais dû vous en parler, mais je voulais le voir d’abord. J’avais son numéro de téléphone depuis le début – désolée – et je n’ai pas arrêté d’appeler jusqu’à ce qu’il finisse par répondre. » Elle s’était présentée presque à l’aube à l’adresse que Puck lui avait donnée, un appartement au-dessus d’un garage à Las Vegas-Nord, à côté d’un terrain vague plein de buissons cassants du désert. Les gars buvaient de la bière et comme d’habitude discutaient de leur classement en machisme, sans parler de la question de savoir qui chantait la mélodie et qui faisait les chœurs de Wunderbar dans Embrasse-moi, chérie.
Trillium fut quelque peu avare de détails, ou alors n’était pas trop du genre à évoquer ses souvenirs, cependant Doc devina que les retrouvailles avaient duré un certain temps, Einar ayant eu la délicatesse à un moment donné de sortir chercher des bières plus loin sur le boulevard.
« Vous n’auriez pas par hasard songé à signaler à Puck que je cherchais à échanger quelques mots avec lui, rien de c’ genre ? »
« En fait, il m’a fallu un temps fou pour essayer de le convaincre que vous n’étiez pas un tueur à gages. »
« On peut se rencontrer n’importe où, là où il se sentira en sécurité. »
Il a proposé un casino à Las Vegas-Nord qui s’appelle le Kismet Lounge. Lui et Einar n’aiment pas sortir avant minuit passé. »
« Vous allez rester là, ou bien… »
« Plus facile si je pouvais prendre la voiture, en fait. Faire quelques courses… ? »
Doc trouva un joint, l’alluma et appela Tito qui s’apprêtait juste à partir travailler. « Tu aurais le temps de me déposer à Las Vegas-Nord, plus tard dans la soirée ? »
« Pas de prob-limou, comme on dit dans le métier – Inez aime rester jusqu’à la fin du dernier spectacle, de toute façon. Ce Jonathan Frid, elle ne s’en lasse pas. »
« Quoi », Doc, clignant des yeux, « Barnabas ? le vampire de Dark Shadows ? »
« Il a un show dans un salon-bar, ici, sur le Strip, Doc. Tout le monde l’adore, dans le métier – Frank, Dean, Sammy – chaque soir il y en a au moins un des trois dans le public. »
« Y a pas qu’Inez », intervint Adolfo sur un autre téléphone, « vos mômes aussi ont une boîte à sandwiches avec la tronche de ce type dessus. »
« La vache, quel genre de répertoire il chante ? » se demanda Doc.
« L’a l’air d’avoir un faible pour Dietz & Schwartz », dit Tito. « Il termine toujours par Haunted Heart. »
« Il fait aussi Elvis », ajouta Adolfo, « chantant Viva Las Vegas. »
« Je l’ai pris une fois ou deux dans mon taxi, il donne de bons pourboires. »
Trillium invita Doc à un des buffets de casino du Strip – voilà comment elle concevait la diplomatie, cependant elle n’était clairement pas d’humeur à discuter de quoi que ce soit avec Doc, et surtout pas de Puck.
« Vous avez l’air complètement gaga », lui dit-il tout de même. Elle sourit vaguement et gesticula pendant une minute et demie avec une crevette géante, on aurait dit qu’elle dirigeait un orchestre de chambre. Doc plaça une main en cornet autour de son oreille. « Est-ce que j’entends… des cloches de mariage ? »
« Je reviens de suite. » Elle sortit du box et alla aux toilettes dames où, se rappelait Doc, il y avait au moins autant de téléphones à pièces que de toilettes. Elle était revenue dans l’heure. Pendant ce temps, en gros, Doc avait mangé. « Z’avez jamais remarqué », dit-elle à personne en particulier, « qu’il y a quelque chose d’érotique dans les téléphones publics ? »
« Si vous me déposez au motel, tiens, je vous rejoindrai peut-être plus tard à Vegas-Nord. » Ou peut-être pas.



Quatorze


Selon Tito, le Kismet, construit juste après la Seconde Guerre mondiale, avait représenté une sorte de pari que la ville de Las Vegas-Nord serait la vague du futur. Au lieu de quoi tout s’était déplacé vers le sud, le boulevard sud de Las Vegas était entré dans la légende en devenant « le Strip », et des endroits comme le Kismet périclitaient.
Lorsqu’on remontait le boulevard de Las Vegas-Nord, et qu’on s’éloignait de la tempête ininterrompue de lumière, des épisodes d’obscurité commençaient à apparaître enfin, comme des vents nocturnes venus du désert. Des caravanes garées, de petits dépôts de bois de construction et des boutiques d’appareils de climatisation passaient comme des courants d’air. L’éclat dans le ciel au-dessus de Las Vegas s’estompait, comme si l’on passait à une autre « page d’histoire », ainsi qu’auraient pu dire les Pierrafeu. Un peu plus loin en bord de route, bien plus faible que tout ce qui se trouvait au sud, une structure lumineuse apparut.
« Trou paumé, cet endroit, mec. » Tito franchit l’entrée, s’engagea sous une porte cochère. Il n’y avait personne pour les remarquer, encore moins pour les saluer, sous l’éclairage réduit. Jadis, il avait dû y avoir des milliers de lumières partout, incandescentes, au néon, fluorescentes, mais ces temps-ci seulement quelques-unes d’entre elles étaient allumées, car les propriétaires actuels n’avaient plus les moyens de payer les notes d’électricité et plusieurs électriciens amateurs, triste à dire, s’étaient déjà fait griller en essayant de pirater les lignes municipales.
« On revient d’ici deux heures », dit Tito. « Tâche de ne pas trop te faire tirer dessus, d’accord ? Tu as apporté assez pour jouer ? Tiens, Adolfo, file-lui un noir. »
« Y en a pour cent dollars, je ne peux pas — »
« Je t’en prie », dit Tito. « Je prendrai mon pied par procuration. »
Adolfo tendit un jeton. « C’est ce qu’on donne en pourboires, par ici », il haussa les épaules. « On ne sait même plus combien on en a, de ceux-là. Putain c’est de la folie. »
Doc sortit de la voiture, passa d’un pas traînant sous un porche byzantin et pénétra dans l’immensité miteuse de la salle de jeu principale, dominée par un lustre délabré drapé au-dessus des tables, des cages et des salles, en voie de désintégration, fantomatique, gigantesque, et, s’il avait été capable de sensations, probablement plein d’animosité – ses ampoules depuis longtemps grillées n’étaient pas remplacées, des pampilles de cristal tombaient inopinément dans le creux des chapeaux de cow-boy, dans les verres de la clientèle et dans les roulettes en train de tourner, où elles rebondissaient dans un tintement acéré, accomplissant leurs propres drames de chance et de perte. Tout dans la salle était d’une manière ou d’une autre de guingois. Les antiques roulements à billes des roulettes les faisaient tourner de manière erratique, trop vite ou trop lentement. Les traditionnelles machines à trois cylindres, installées jadis, dont les probabilités de gain étaient inconnues au sud de Bonanza Road et sans doute où que ce fût, avaient depuis lors dérivé chacune à sa manière, comme des hommes d’affaires de province, vers une générosité bienveillante ou une avarice mesquine. Les tapis, d’un pourpre royal, avaient changé de texture au fil des ans sous l’action d’un million de brûlures de cigarettes, chacune ayant fait fondre une toute petite surface de poils synthétiques, transformée en une minuscule traînée de plastique. L’effet d’ensemble évoquait le vent à la surface d’un grand lac. Le niveau du sol de la salle principale se trouvait à dix pieds sous celui du désert qui s’étendait à l’extérieur et offrait une isolation naturelle, si bien que la fraîcheur dans ce vaste espace indéterminé n’était pas uniquement due à la climatisation, de toute façon réglée en position basse pour économiser l’électricité.
Cuisiniers de grillades, représentants en pneus, charpentiers, ophtalmologues, directeurs de tables, femmes des vestiaires, et autres flics ayant fini le service dans des salles plus luxueuses où ils n’avaient pas le droit de jouer, vieux cavaliers pour qui l’époque était devenue trop rapide, trop grouillante, et dont les sentiments de responsabilité se portaient désormais non plus sur un cheval mais sur des F-100 et des Chevy Apache étaient installés en rangs clairsemés dans la lumière délicatement tamisée, branlant du chef, comme pour essayer de rester vigilants. Les consommations ici n’étaient pas gratuites, mais, par égard pour le standing de la vie réelle dans les environs, elles étaient néanmoins bon marché.
Doc prit une margarita au pamplemousse puis, passant mentalement en régime de croisière, se mit à dériver dans l’immense casino, tâchant de repérer Puck et Einar. À un moment donné, une jeune femme élégante en minijupe Qiana à motif cachemire et bottes de plastique blanc s’approcha et se présenta sous le nom de Lark.
« Et sans vouloir être indiscrète ni rien, je remarque que vous ne jouez pas, que vous flânez, pour ainsi dire, ce qui signifie ou bien que vous êtes un type sérieux, maître mystérieux de l’intrigue, ou bien encore un de ces élégants blasés en quête d’une bonne affaire. »
« Hé, je suis peut-être de la Mafia. »
« Pas les bonnes chaussures. Ne me sous-estimez pas, bonté divine. Je dirais L.A., et comme un visiteur sur deux en provenance de L.A., vous êtes persuadé de vouloir juste parier sur Mickey. »
« Sur – hein… ? »
Lark expliqua que le Kismet proposait une sorte de pari sportif permettant de miser sur les nouvelles du jour, telle que la récente et mystérieuse disparition du nabab de la construction Mickey Wolfmann. « Mickey jouit d’une certaine popularité dans cette ville, donc pour une courte période nous proposons même de l’argent sur l’alternative Mort ou Vif ou, comme nous aimons dire, Passe ou Ne Passe Pas. »
Doc haussa les épaules. « Vous me lisez comme si j’étais l’Herald-Examiner, Lark. Il y a toujours un moment pour le joueur invétéré où les paris sur la NCAA ne le font plus trop. »
« Venez. » En esquissant un geste de la tête. « Je vous fais entrer en tant qu’invité, comme ça je touche une commission. »
Au Kismet, le secteur alloué au tiercé et aux paris sportifs avait son propre bar à cocktails, aux abat-jour en Formica violet dont les écailles métalliques scintillantes firent que Doc se sentit immédiatement chez lui. Ils trouvèrent une table et commandèrent des mai tai frappés.
Doc connaissait la cadence et la tessiture de pratiquement toutes les chansons tristes de la profession mais aimait encore jeter un œil à la partition. Apparemment Lark avait passé son enfance à La Vergne, Tennessee, dans les environs de Nashville. Outre le fait d’avoir les mêmes initiales que Las Vegas, La Vergne se trouvait aussi exactement à la même latitude. « Enfin, la même qu’Henderson, en fait, mais de toute façon c’est là que j’habite maintenant, avec mon petit ami. Il est prof à l’UNLV… ? Et il dit que lorsque les Américains se déplacent, ils suivent les lignes de latitude. Donc ça a été pour moi comme le destin, il était écrit que je filerais vers l’ouest. À la seconde où j’ai vu le barrage Hoover, j’ai su pour la première fois que j’étais vraiment chez moi. »
« Vous avez déjà gratouillé d’un instrument ou chanté, Lark ? »
« Vous voulez dire qu’habitant si près de Nashville pourquoi n’ai-je pas voulu me lancer dans la musique ? Eh bien, essayez, chéri. Vos pieds vont rudement fatiguer à faire la queue dans cette file d’attente-là. » Mais Doc remarqua une étincelle fugitive dans ses yeux.
« Pas encore un tiercé d’assassinats, j’espère. » Ce monsieur ressemblait à un banquier dans un vieux film, en costume sur mesure avec un bouton ouvert à chaque manche, pour bien qu’on s’en rende compte. Lark le présenta comme Fabian Fazzo.
« La dame ici présente me dit que je peux parier pour ou contre l’hypothèse que Mickey Wolfman est encore en vie. »
« Oui, et si vos intérêts vous portent vers du plus exotique », répliqua Fabian, « puis-je suggérer un pari de type Aimee Semple McPherson, supposant que Mickey aurait lui-même mis en scène son propre kidnapping. »
« Comment quelqu’un pourrait-il jamais prouver une chose pareille ? »
Fabian haussa les épaules. « Pas de demande de rançon et il réapparaît sain et sauf… ? allégations d’amnésie… ? Le chef de la police Ed Davies ne donne pas de conférence de presse… ? Si Mickey s’est délibérément fait enlever, cinquante-cinquante – cent contre un pour l’hypothèse contraire. Plus selon le nombre de zéros dans la demande de rançon, s’il y en a une, et selon le moment où elle est diffusée. On peut consigner cela par écrit, tout ce qui n’est pas mentionné étant considéré comme motif d’annulation, on rembourse et sans rancune.
Eh bien, se dit Doc, eh bien, eh bien. Les parieurs avisés – une brève vision s’imposa d’un billet de cent dollars portant des lunettes à monture d’écaille, en train de potasser un livre sur les statistiques – pour d’excellentes raisons connues d’eux seuls, qu’il lui faudrait étudier de plus près, s’attendaient à ce que Mickey mette en scène un retour d’exil par lui inventé et qui ferait les gros titres. Pour ces gens empreints de sagesse, c’était quasiment une certitude. Qu’ils aillent se faire foutre, de toute façon. Doc trouva le jeton noir de Tito dans sa poche. « Tenez, monsieur Fazzo, l’hypothèse la moins probable me plaît bien. »
Dans le métier, Doc avait appris à essuyer des regards de dédain, mais celui dont le gratifiait maintenant Fabian était presque blessant. « Je m’en vais rédiger cela, n’y en aura pas pour longtemps. » Sortie, en secouant la tête.
« Vous devriez faire preuve d’un peu plus de bon sens », Lark, tripotant la petite ombrelle sur son drink.
« Oh, juste un de ces hippies naïfs, Lark, incapables d’être cyniques à propos de rien, pas même des mobiles d’un promoteur immobilier… »
Fabian revint peu après, adoptant une nouvelle attitude. « Ça vous ennuie de monter dans mon bureau une minute ? Juste un ou deux détails. »
Doc tortilla le pied discrètement. Ouaip, le petit Smith était toujours là, accroché à sa cheville. « À plus tard, Lark. »
« Prudence, mon chou. »
Le bureau de Fabian Fazzo se révéla aussi joyeux que Doc se l’était imaginé sinistre. Des dessins de maternelle encadrés aux murs, un avocatier dont Fabian avait planté le noyau en 1959 dans une boîte à haricots de Lima pour collectivités et dont il s’occupait depuis lors, et une grande photographie murale où l’on voyait Fabian entouré du Rat Pack au grand complet, plus un certain nombre d’autres visages que Doc se rappelait avoir vus dans les films qui passaient tard le soir à la télé. Frank Sinatra, taquin, essayant de fourrer un Corona cubain géant dans la figure pas complètement réticente de Fabian. Sammy Davis Jr. plaisantant d’un air ravi avec quelqu’un qui se trouvait juste à l’extérieur du cadre. Collé à la lèvre inférieure de Dean Martin, qui brandissait aussi une bouteille de dom pérignon, se consumait ce qui semblait bien être, Doc l’aurait juré, un joint roulé à la hâte.
Fabian posa le jeton de cent dollars de Doc sur le bureau. « Sans vouloir vous offenser, vous avez une dégaine de privé en civil, pour ne pas dire en sandales. Par courtoisie professionnelle, je vous propose de réfléchir à deux fois à votre pari sur Mickey Wolfmann, et je me suis dit qu’on aurait un peu plus d’intimité ici, vu qu’en ce moment le FBI est dans la maison. »
« Qu’est-ce que ça peut me faire ? Je suis juste à Vegas pour une affaire matrimoniale, m’intéresse absolument pas à d’éventuelles irrégularités de licence de jeu, de propriété du casino ni à rien de ce que Marty Robbins appellerait les foul evil deeds. »
Fabian haussa les épaules avec raffinement. « C’est ce que font les Fédéraux à Las Vegas, je suppose, ce vaste plan visant à ce que les casinos échappent aux griffes de la Mafia. C’est comme ça depuis que Howard Hughes a acheté le Desert Inn. Mais je ne suis pas décisionnaire ici, personne ne me dit rien. »
Doc en déduisit logiquement, au petit bonheur la chance : « Mickey Wolfmann – en voilà un qui a claqué un max, et qui en a passé du temps ici, pas vrai ? J’ai entendu dire quelque part qu’il avait rencontré sa future femme à l’époque où elle travaillait à Vegas comme showgirl… »
« Mickey est sorti avec un paquet de showgirls en son temps, adorait la ville, vieil habitué de Vegas depuis des lustres, a construit une baraque pas loin, du côté de Red Rock. L’avait aussi ce rêve de bâtir un jour une ville à partir de rien, dans le désert. » Fabian enleva ses lunettes de lecture et adressa à Doc un regard pensif. « Voulez que je vous dise ? »
« Mickey est sur le marché pour acheter un casino lui aussi ? »
« Les gus du Département de la Justice adoreraient que ça arrive. »
« Et le Kimset est sur la liste ? »
« Vous avez vu cet endroit. Ils n’ont qu’une envie c’est que quelqu’un qui ne soit pas de la Mafia se manifeste et casque pour la rénovation. Ils n’arrêtent pas de présenter leurs propres projets, le nec plus ultra – toutes ces vieilles machines à sous classiques… ? laissez tomber, ce que veut l’Oncle Sam c’est des écrans vidéo, à chaque nouvelle partie une animation représentant des cylindres de machine à sous est déclenchée au niveau de la ligne des gains. Mais c’est entièrement électronique, voyez. Et en plus, contrôlé d’un autre endroit. Les arnaqueurs spécialistes des anciennes machines à sous l’auront dans le baba. »
« Vous avez l’air un peu amer, monsieur Fazzo, si ça ne vous ennuie pas que je dise ça. »
« Ça m’ennuie, mais tout m’enquiquine, ces temps-ci. J’essaye de comprendre ce qui se passe, tout le monde ferme son clapet. Dites-moi, vous. Tout ce que je sais, c’est que tout s’est fini en 65, et que rien ne sera plus jamais pareil. La pièce d’un demi-dollar, voyez ? au départ c’était du quatre-vingt-dix pour cent argent, en 65 ils ont réduit la proportion d’argent à quarante pour cent, et maintenant, cette année, plus du tout d’argent. Du cuivre, du nickel, et puis quoi encore, du papier d’alu, voyez ce que je veux dire ? Ça ressemble à un demi-dollar, mais en fait c’est du bidon. Comme ces cylindres vidéo. C’est le projet qu’ils ont pour toute cette ville, une grande imitation d’elle-même façon Disneyland. Divertissement familial bien comme il faut, les marmots dans les casinos, des jeux des sept familles avec une mise maximale limitée à dix cents, Pat Boone en tête d’affiche, des acteurs non syndiqués qui jouent le rôle de mafiosi rigolos, conduisent de rigolos tacots à l’ancienne, font semblant de se descendre, boum, boum, ha, ha, ha. Las-putain-de-Vegas-land. »
« Alors vous pouvez peut-être apprécier le côté vieille école d’un pari risqué sur Mickey. »
Fabian se fendit d’un petit sourire pincé fort bref. « À force de passer du temps ici, on finit par être réceptif aux ondes ambiantes. Écoutez. Et si Mickey n’avait pas autant disparu qu’on le pense ? »
« Dans c’ cas, je contribue à votre fonds de rénovation. Vous pourrez donner mon nom à une chaussure de croupier, placer une p’tite plaque sur le côté. »
Fabian semblait attendre que Doc dise autre chose, mais finalement, haussant les épaules, paumes au ciel, il se leva et escorta Doc dans les circonvolutions d’un couloir. « Tout droit, par là, ça devrait vous mener là où vous allez. » L’espace d’une brève neuro-pulsation, Doc se remémora le trip d’acide que Vehi et Sortilège lui avaient fait faire, où il essayait de retrouver son chemin dans un labyrinthe sombrant lentement dans l’océan. Ici tout n’était que sécheresse désertique et Isorel mou éraflé, mais Doc avait la même sensation d’une inondation imminente, ressentait un besoin impérieux de surtout ne pas paniquer. Il entendit de la musique quelque part devant lui, pas le son aux arrangements lissés d’un groupe en représentation, davantage les démarrages et interruptions hachés de musiciens jouant pendant leur temps libre. Il aboutit à ce qui naguère avait dû être un petit salon-bar intime, empli d’une épaisse fumée d’herbe et de tabac. Là, dans un minuscule spot ambré qui se partageait quelques watts piratés à l’hôtel avec une pedal steel, tandis que le reste du groupe jouait en acoustique, se tenait Lark, l’air énergique en dépit de tout le temps passé debout pendant son service tout juste achevé, chantant un titre de country swing dont les paroles étaient les suivantes :
Pleine lune en Poissons,
Rêves dangereux à l’horizon,
Si tu circules tranquille en tacot,
Si tu es au lit à la maison,
Garde un pack de six au frigo,
Vérifie que t’as bien ton chapeau,
Pleine lune en Poissons,
Et c’est samedi soir…
Voilà mon ex-meilleur pote,
Avec ses bottes Frankenstein,
Ma copine Ella arrive dans la cahute,
Elle a le blues du loup-garou,
Quand elle chante ses contre-ut,
Elle mordrait les roues,
(Attention !)
 
Pleine lune en Poissons
Encore un samedi soir.
 
 
Le gang
Des vampires du coin, tous
Crocs dehors, peuvent
Vous dézinguer à mort le ciboulot – et donc
Si tu te sens pas à la fête,
Un peu cul par-dessus tête
Pas grave, tu n’es pas vrai-
-ment frappadingue —
 
Ce sont juste des gens du cru qui délirent,
Ça dure jamais trop longtemps,
Les minutes de bringue filent à toute blinde,
Et puis d’un coup c’est l’aube en pleine bouille —
On oublie les coups de trouille et les crises —
Pleine lune en Poissons,
Hé,
C’est samedi soir.

Elle ne pouvait pas le voir de là où elle se trouvait, mais Doc agita quand même les mains, applaudit et siffla comme tous les autres, puis continua de chercher une sortie par le fond du casino mal éclairé. Au moment où il réalisa que Fabian Fazzo avait peut-être essayé de le conduire ailleurs, il changea de direction un peu trop brutalement et se retrouva nez à nez avec des ennuis à chaussures marron.
« Oh merde. » Oui, c’étaient à nouveau les Agents Spéciaux Borderline et Flatweed, accompagnés d’une section d’autres types en costard, escortant une silhouette que Doc ne reconnut que trop tard – probablement parce qu’il ne voulut pas y croire. Et parce que personne n’était censé voir quoi que ce soit de tel, pour commencer. La vision floue que Doc saisit au vol fut celle de Mickey en costume blanc, semblable, en gros, à son portrait chez lui dans les collines de L.A. – la posture du type décidé à passer pour un visionnaire – il passa de la droite vers la gauche, poussé en avant, majestueux, tranquillisé, comme transporté entre deux mondes, ou en tout cas emmené dans une voiture blindée par les fenêtres de laquelle on ne risquait pas de voir. Difficile de dire s’ils le gardaient en détention ou bien s’ils le conviaient à ce que les gens de l’immobilier se plaisent à appeler une visite du propriétaire.
Doc s’était replié dans l’ombre, mais pas assez vite. L’Agent Flatweed l’avait aperçu, et s’arrêta. « Une petite chose à régler, allez-y, je n’en ai pas pour longtemps. » Tandis que le reste du détachement s’éloignait dans le corridor, l’agent fédéral s’approcha de Doc.
« Un, dans ce restaurant mexicain sur West Bonneville, ça aurait pu être une coïncidence », observa-t-il aimablement, faisant mine de compter sur ses doigts. « Toutes sortes de gens viennent à Las Vegas, hein. Deux, vous apparaissez précisément dans ce casino, et là on commence à se demander. Mais trois, ici, dans un endroit du Kismet Lounge dont même la plupart des indigènes ignorent l’existence, eh bien disons que cela vous fait sortir de la courbe statistique et mérite assurément qu’on y regarde de plus près. »
« Ce n’est pas assez près ? Vous me touchez presque la figure, là. »
« Je dirais que c’est vous qui êtes trop près. » De sa tête inclinée, il indiqua Mickey, à présent presque complètement disparu derrière lui. « Vous avez reconnu cet individu, hein. »
« C’était Elvis, non ? »
« Vous ne nous simplifiez pas la tâche, monsieur Sportello. Cette curiosité pour l’affaire Michael Wolfmann. Tout à fait inappropriée. »
« Mickey ? plus du tout une affaire en cours pour moi, mec, en fait, j’ai même jamais rien facturé, vu que personne me payait. »
« Et pourtant vous le poursuivez jusqu’à Las Vegas. »
« Je suis ici pour une tout autre affaire. Se trouve que je suis passé faire un saut au Kismet, voilà tout. »
L’agent fédéral le dévisagea longuement. « Alors vous ne vous offusquerez pas que je vous fasse part d’une réflexion. C’est vous, les hippies, qui rendez tout le monde dingue. Nous avions toujours considéré que la conscience de Michael ne serait jamais un problème. Après toutes ces années où il en semblait dépourvu. Soudain il décide de changer sa vie et de balancer des millions à une tripotée d’ahuris – des Noirs, des chevelus, des vagabonds. Vous savez ce qu’il a dit ? On l’a sur bande. “J’ai l’impression de m’être éveillé d’un rêve, je commettais un crime que je ne pourrai jamais expier, un acte pour lequel il est impossible de remonter le temps et de choisir de ne pas le commettre. Je n’arrive pas à croire que j’ai passé ma vie entière à faire payer les gens pour qu’ils se logent, alors que ça aurait dû être gratuit. C’est tellement évident.” »
« Vous avez retenu tout ça par cœur ? »
« Autre avantage d’une vie sans marijuana. Vous aurez peut-être envie d’essayer. »
« Euh… essayer quoi, au fait ? »
L’Agent Borderline les rejoignit, une expression de curiosité sur son large visage rougeaud. « Ah, Sportello, on se retrouve, un plaisir, comme toujours. »
« Je vois à quel point vous êtes occupés, messieurs », fit Doc, « alors plutôt que de vous retenir, je vais juste » – prenant la voix de Samy par Casey Kasem le samedi matin – « euh, genre, me casser vite fait… ? » Ce qu’il s’employa à mettre en pratique, sans toutefois avoir d’idée claire quant à la direction à prendre. Qu’allaient-ils faire, se mettre à tirer ? Eh bien oui, en fait…
En désespoir de cause, presque à bout de souffle, il repéra deux toilettes avec les inscriptions GEORGE et GEORGETTE, et, misant sur les tabous du FBI, se planqua dans les W-C femmes, où il trouva Lark devant l’un des miroirs, en train de se maquiller.
« Bon sang ! encore un de ces hippies sexuellement indécis ! »
« J’attends que les Fédéraux aillent emmerder quelqu’un d’autre, mon chou. Je vous ai entendue chanter, à propos. Cette Dolly Parton ferait bien de commencer à pétocher. »
« Ma foi, des gens de chez Roy Acuff sont venus la semaine dernière et ont jeté une oreille, alors croisez les doigts pour moi. »
« Ordinairement, je dirais allons vite fait boire une bière, mais — »
Des cris fédéraux non loin.
Elle fit la grimace. « Mauvaise éducation, c’est ma théorie. Je vais vous montrer la sortie de derrière, feriez mieux de pas mollir. »
Doc se coula parmi les senteurs de bois récemment scié, de peinture fraîche et de mastic jusqu’à une porte de secours qu’il poussa au moment où une voix enregistrée retentit à fort volume, lui conseillant de ne plus bouger et d’attendre que des professionnels autorisés, et dûment entraînés, viennent lui démonter la gueule dans les grandes largeurs. Il sortit sur un quai de chargement faiblement éclairé, en béton corrodé par le temps, au bout duquel il aperçut des formes sombres accourant déjà vers lui.
Il y eut un bruit de moteur. Doc regarda derrière lui par-dessus son épaule, et là, laissant au sol une bonne couche de gomme, la limousine de Tito tourna le coin, toit ouvert, le haut du corps d’Adolfo agitant dans le vide une sorte de mitraillette. Les poursuivants de Doc s’arrêtèrent pour se consulter sur la marche à suivre.
La limousine freina à hauteur de Doc. « Saute ! » s’écria Tito. Adolfo se recroquevilla à l’intérieur assez longtemps pour que Doc se rétablisse sur le toit et se glisse à l’intérieur, puis reprit sa position tandis que Tito poussait le moteur et bloquait le levier en première, laissant une double trace parfumée de pneus sur la longueur d’un pâté de maisons, dans un crissement qui fut entendu jusqu’à mi-chemin du barrage de Boulder. « On va où, frangin ? » s’enquit Tito.
« Tu ne croiras jamais qui j’ai vu », fit Doc.
« Adolfo, lui, croit avoir vu Dean Martin. »
Adolfo se réinstalla à l’intérieur de la voiture. « Pas tout à fait. »
« Bon… », dit Tito, « alors… c’était Dean Martin ou ce n’était pas Dean Martin ? »
« Tu vois, c’est exactement ça – c’était Dean Martin, et ce n’était pas Dean Martin. »
« “Et” ? Tu ne veux pas dire “mais” ? »
Doc dut finir par perdre le fil. Lorsqu’ils le déposèrent à son motel, Trillium n’y était pas, contrairement à ses affaires. Il chercha partout un message et n’en trouva pas.
Il roula un joint, l’alluma et s’installa devant All-Nite Freaky Features, au moment où Godzilligan’s Island, un téléfilm dans lequel le monstre japonais rencontre les fugitifs des Joyeux Naufragés, allait commencer. Pendant le générique de début, Godzilla, qui cherche à prendre un peu de repos après ses derniers exploits de démolition urbaine, tombe – littéralement – sur l’Île du feuilleton, provoquant une grande angoisse parmi les survivants de la croisière historique du Minnow.
« Il faut juste qu’on reste en vie », comme Mary Ann l’explique à Ginger, « en attendant que les Forces Japonaises d’Autodéfense prennent l’affaire en main, ce qui habituellement met moins de temps que pour prononcer le mot “kamikaze”. »
« Ka-mi — » commence Ginger, mais sa voix est noyée par une nuée de chasseurs à réaction qui envahissent le ciel, et commencent à lancer des roquettes sur Godzilla, lequel, comme d’habitude, n’en éprouve manifestement qu’un faible désagrément. « Voyez ? » fait Mary Ann en hochant la tête, tandis que les rires enregistrés explosent aussi d’allégresse. Passé inaperçu dans le tumulte, le Professeur est arrivé avec un spécimen d’armement de guerre anti-Godzilla d’aspect singulier, mis au point par ses soins, composé de divers pupitres de commande analogiques, d’antennes paraboliques et de bobines hélicoïdales géantes en verre qui palpitent d’un éclat violet surnaturel, mais avant qu’il puisse en faire la démonstration, Gilligan, prenant l’engin pour le Capitaine, tombe d’un arbre et se réceptionne dessus, évitant de justesse l’irradiation et l’empalement. « Je venais juste de l’étalonner ! » s’écrie le Prof consterné.
« Il est peut-être encore sous garantie ? » se demande Gilligan.
S’ensuit un plan pris du haut d’une grue, supposé être le point de vue de Godzilla. Il regarde l’agitation sur l’île à ses pieds, perplexe mais de manière touchante, comme toujours, se grattant la tête d’une façon censée faire penser à Stan Laurel. Fondu sur les publicités.
À un moment donné, Doc dut cesser de suivre le film, toujours est-il qu’il se réveilla le lendemain matin avec Henry Kissinger, à l’émission Today, qui disait : « Alorrrrr, nous dé-fffrions chust les bombbb-barder, n’est-ce pas ? »
Les propos du Conseiller à la Sécurité Nationale furent noyés sous un long coup de klaxon provenant du parking. C’étaient Puck et Trillium dans la Camaro entièrement décorée à l’aide de papiers toilette de divers coloris psychédéliques à la mode, de cannettes de bière et d’un panneau Jeunes Mariés au lettrage grossier. Après une nuit à festoyer non-stop, le couple était apparemment passé au Palais de Justice du comté, avait obtenu le certificat de publication des bans, avait directement foncé à Wee Kirk O’ the Heather et avait sans délai convolé, tandis qu’Einar, dans le rôle de témoin et garçon d’honneur, décidait de se faire la belle avec un autre futur jeune marié qui avait attendu une promise aussi hésitante que lui l’était, en fait, avait-il découvert avec des signes de soulagement. En guise d’hymne de procession, Puck et Einar convainquirent l’organiste électrique de les accompagner dans une reprise en duo d’un morceau fameux d’Ethel Merman, You’re Not Sick, You’re Just in Love, extrait de Call Me Madam, cependant il y eut l’habituel moment de flottement lorsqu’il fallut décider qui chanterait la partie d’Ethel Merman.
Puck et Doc trouvèrent une minute pour discuter. « Félicitations, mec, c’est une chic fille. »
Le mariage, même dans cette ville, vous change un homme. « Elle peut me sauver. » Hochant la tête, les yeux écarquillés, comme n’importe quel fugitif dans une gare routière.
« Qui est à tes trousses, Puck ? »
« Personne », les yeux presque implorants, mais n’implorant pas nécessairement Doc.
« Le salut, voyez, j’ai mes propres complexes avec ça, parce que j’ai l’impression que peut-être j’aurais pu éviter à Mickey ce qui s’est passé, même si je sais pas trop ce qui s’est passé. À Glen, peut-être même, aussi… ? »
La croix gammée sur la tête de Puck se mit à palpiter. « Pas vraiment Tiptoe Through the Tulips, pour ça j’y suis pas non plus allé sur la pointe des pieds entre les tulipes », dit-il. « Glen était un enfoiré, mais on était frères de sang, et ça aurait dû signifier quelque chose. Mais je serais resté dans l’équipe initiale… ? c’est à moi que ce serait arrivé. » Ce qui ne revenait pas à dire, exactement, qu’il se serait sacrifié pour Glen. Il avait maintenant une lueur dans les yeux qui ne mit pas Doc très à l’aise. « Et vous, vous auriez pu sauver personne. »
« L’affaire était pliée d’emblée, tu penses ? »
« Faut pas déconner avec ça, monsieur Sportello. » La croix gammée tressaillait furieusement à présent. « C’est pas comme si c’était la Mafia. Pas même la mafia bidon que vous autres prenez pour la Mafia. »
Doc fouilla dans ses poches à la recherche d’un joint. « Je ne te suis pas. »
Puck prit le paquet de Kool dans la poche de chemise de Doc, en alluma une et garda le paquet. « Ces connards de mormons du FBI. Ils arrêtent pas de nous sermonner en disant que tout ici est la faute des Ritals. Genre, voilà le fin mot de l’histoire, finito, rien que les Ritals, débarrassons-nous des Ritals et il ne poussera plus que des roses, comme Ethel dit toujours. Ben, faut oublier ces conneries raciales, mec, tout ça c’est qu’une couverture. Howard Hughes, il est quoi ? aryen jusqu’à l’os, hein ? mais pour qui roule-t-il ? et quid de la Mafia derrière la Mafia, hein ? »
Bon, si encore Puck avait été le énième camé d’une ville balnéaire de Californie, Doc aurait mis cela sur le compte de la paranoïa ordinaire, lui aurait souhaité une belle lune de miel et se serait remis au travail. Mais Puck refusait encore d’admettre qu’il était au courant de quelque chose, et ce qu’il avait au cul et qui le rattrapait, quoi que ce puisse être, l’effrayait déjà tellement que même le silence ne le soulageait pas non plus.
« Tiens, une facile », Doc en rétrogradant. « Est-ce que Mickey a déjà parlé d’une ville qu’il voulait construire quelque part dans le désert ? »
« Dernièrement, il causait que de ça. Arrepentimiento. Ça veut dire “désolé pour ça” en espagnol. Son idée c’était que n’importe qui pourrait y habiter gratuitement, peu importe qui vous étiez, suffisait de se pointer et s’il y avait un logement libre, il était à vous, du jour au lendemain, pour toujours, et cetera et cetera, et ainsi de suite, comme dit toujours le Roi de Siam. Tenez, vous avez une carte routière, je vais vous montrer. »
Trillium arriva et glissa les mains sous l’un des bras tatoués de Puck, celui orné d’une tête de mort avec un poignard enfoncé dans une orbite. « On ferait bien d’y aller, mon amour. »
« Vous pouvez prendre la voiture, si vous voulez », fit Doc, « la location est payée pour encore une semaine, et aussi tout ce qui reste dans la chambre, vous pouvez considérer que c’est mon cadeau de mariage. Par contre, je peux récupérer mes cibiches ? »
Trillium raccompagna Doc jusqu’à la limousine où attendait Tito. « C’est vraiment l’amour de ma vie, Doc. Il a besoin de moi. »
« Vous avez mes numéros au bureau et à la maison, hein ? »
« On appellera, je vous promets. »
« Tous mes vœux de bonheur, madame Beaverton. »
 
			


Vint le soir, qui prit tout le monde par surprise. Tito accompagna Adolfo et Inez à l’aéroport, et, au moment où ils reprenaient la nationale, Doc et lui remarquèrent une voiture qui franchissait l’entrée de l’aéroport, gris banalisé, avec quelque chose de résolu et d’impitoyable dans sa manière d’avancer qui leur fit immédiatement comprendre pour qui elle était venue. Tito prit la bretelle d’autoroute en direction du désert. « Ville sympa, mais laissons-la derrière nous. »
Tels des astronautes dans un vaisseau spatial, ils furent enfoncés dans leurs sièges par la poussée tandis que Tito enclenchait un équipement pour performance top secrète, et derrière les vitres les néons de la ville commencèrent à s’allonger en longues traînées spectrales, à se décaler vers le bleu à l’avant, tandis que dans les noirs lointains encadrés dans le rétroviseur de Tito tous les points de lumière tiraient sur le rouge, s’estompaient, convergeaient. Tito avait mis une cassette de Roza Eskenazi dans l’autoradio. « Écoute-la, j’adore cette nana, c’était la Bessie Smith de son époque, de la pure soul. » Il chanta avec elle quelques mesures. « Tiátimo meráki, qui n’a pas éprouvé ça, mec ? un besoin si désespéré, si impérieux qu’on pourra dire tout ce qu’on veut, ce sera toujours à côté de la plaque. » Aux oreilles de Doc cela ressemblait une fois de plus aux litanies d’un accro, mais, une fois habitué aux gammes et au style vocal, il se mit à penser à Trillium et se demanda ce qu’elle ferait de ces rembetissas de Tito et de cette sorte particulière de désir dont il y était question.
Ils roulèrent dans la nuit, et aux premières lueurs du jour arrivèrent à la sortie que Puck avait indiquée à Doc sur la carte, puis s’engagèrent sur une voie rapide jusqu’à une route de campagne, quittèrent ensuite le bitume pour un chemin de ranch en terre battue, passèrent des portails déglingués et béants, franchirent sur les grilles horizontales à bétail des cours d’eau asséchés, devant des yuccas et de petits cactus trapus, des fleurs sauvages du désert en bord de route, des affleurements rocailleux au loin, des taches sombres se déplaçant dans la clarté alcaline et qui pouvaient être des burros, des coyotes ou des cerfs-mulets, ou peut-être des extra-terrestres atterris depuis bien longtemps, car Doc sentait partout les traces d’antiques visites.
Ils arrivèrent à une corniche, et là, en bas d’une longue pente qui descendait dans une vallée dont la rivière avait peut-être disparu des siècles auparavant, se trouvait le rêve de Mickey Wolfmann, sa pénitence pour avoir un jour fait payer aux humains le logement – Arrepentimiento. Doc et Tito allumèrent un joint matinal qui fit la navette entre eux. Au-delà de la construction s’étirait une étendue de désert très marginalement développée, ici quelques structures de béton dispersées, là une ou deux hautes cheminées parmi les gribouillages du chaparral. Plus tard, Doc et Tito ne seraient pas capables de s’entendre sur ce qu’ils avaient regardé. Il y avait plusieurs de ces constructions que Riggs Warbling avait appelées zomes, reliées entre elles par des passerelles couvertes. Des hémisphères non pas parfaits mais pointus à leur sommet. Doc en dénombra six, Tito sept, peut-être huit. Le terrain qui s’étendait entre le complexe et l’endroit où ils se trouvaient était aussi jalonné de rochers roses géants, presque sphériques, qui pouvaient aussi bien être de la main de l’homme.
« On peut descendre jeter un œil ? » se demanda Doc.
« Quoi, là-dedans ? Un coup à péter un essieu, à fusiller le carter, ou une autre merde. Il faudrait un 4 × 4. À moins que tu penses qu’on puisse y aller à pied ? Tu as un chapeau ? »
« J’ai besoin d’un chapeau pour marcher ? »
« Les rayons, mec, dangereux, les rayons. » Dans le coffre, Tito dégotta deux gigantesques sombreros qu’il avait achetés en souvenir de Glitter Gulch, lui et Doc les coiffèrent et se mirent en marche dans le vent du désert en direction d’Arrepentimiento.
Cela prit plus longtemps que prévu. Les zomes devant eux, comme dans les toiles peintes des vieux films de SF, semblaient ne jamais se rapprocher. Doc avait l’impression de progresser à tâtons, de nuit, dans un relief dangereux, tout en étant conscient du soleil qui tapait, telle l’étoile d’une planète étrangère, plus petit et plus concentré qu’il n’aurait dû l’être, les bombardant sans répit de dures radiations. Des lézards apparaissaient, surgis de derrière le monde visible, et se tenaient là, immobiles et intemporels comme le roc, pour observer Doc et Tito.
Au bout d’un certain temps, cela commença à ressembler davantage à un chantier abandonné. Des tas épars de bois de charpente blanchissaient au soleil, des bobines de câble rouillé, des longueurs de tuyaux en plastique, des enchevêtrements de Romex, un compresseur échoué. Le revêtement plastique avait explosé par endroits, révélant le squelette qui se trouvait dessous, les étançons et les raccords, évoquant tantôt un ballon de football à claire-voie, tantôt les motifs à la surface des cactus ou les coquillages que les gens rapportent d’Hawaii.
« Vois pas de cadenas », dit Doc.
« Veut pas dire qu’on peut entrer comme dans un moulin. »
Doc trouva une porte, et elle s’ouvrit facilement, et il pénétra sous une voûte sombre qui s’élançait vers le ciel.
« Très bien, vous pouvez vous arrêter ici. »
« Euh – oh. » Dit Doc.
« Ou alors vous pouvez continuer à avancer et vous retrouver direct dans l’au-delà. Si vous croyez que j’en ai quelque chose à foutre. » C’était Riggs Warbling, avec un début de barbe de deux semaines, un Ruger Blackhawk .44 Magnum à la main, le chien armé, et visant Doc en plein front, le canon ne trahissant que très peu de tremblement, voire pas du tout, même si on ne pouvait pas en dire autant de la voix de Doc.
Celui-ci enleva son sombrero, respectueusement. « Hé, salut-salut, Riggs ! Se trouve que j’étais dans la région, me suis dit que j’allais répondre à votre invite ! Souvenez de moi ? Larry Sportello ? Doc ? E-et voici mon ami Tito ! »
« C’est Mickey qui vous a envoyés ? »
« Eum, non, en fait, j’essaye de savoir ce qui est arrivé à Mickey. »
« Bon sang. Ce qui ne lui est pas arrivé, oui. » Riggs relâcha le chien de son arme, mais semblait encore très agité. « Entrez. »
À l’intérieur il y avait un gigantesque réfrigérateur rempli de bière et d’autres denrées alimentaires, bon nombre de machines à sous, un billard et des chaises longues, et en fait, maintenant que Doc y réfléchissait, plus d’espace qu’il ne semblait possible d’y en avoir, vu de l’extérieur. Riggs le vit regarder autour de lui et lut dans ses pensées. « Sensass, hein ? Une sorte de variante de Bucky Fuller, en fait – au lieu d’avoir moins de dollars au mètre cube d’espace clos, ici c’est plus de mètres cubes par dollar. »
La réponse de Doc aurait normalement été : « Ce n’est pas la même chose, ça ? » Mais ayant repéré certaines nuances dans le comportement de Riggs, le regard dément, peut-être, ou sa façon de continuer à se cramponner à son pistolet noir étincelant, ou son incapacité à empêcher sa voix de se percher dans des registres aigus, Doc pigea qu’il serait peut-être plus judicieux de la boucler.
Soudain la tête de Riggs prit un autre angle, et il parut fixer un point au loin, à travers le mur du zome. Au bout de quelques secondes retentit le son assourdissant des moteurs de chasseurs à réaction qui venaient de cette direction. Riggs releva de plusieurs centimètres le canon de son flingue et pendant quelques secondes il sembla sur le point de commencer à tirer. Le vrombissement au-dessus de leur tête se fit de plus en plus fort au point d’être presque intolérable, puis s’estompa.
« Ils les envoient de Nellis toutes les demi-heures », dit Riggs. « Au début, j’ai cru que c’était juste une trajectoire de vol normale, mais il s’avère que tout ça c’est du vol rasant délibéré et autorisé par la hiérarchie. Toute la journée, toute la nuit. Un beau jour, ils forceront Mickey à accepter une frappe de roquette, et Arrepentimiento ne sera plus que de l’histoire ancienne – si ce n’est que ce ne sera même pas ça, parce qu’ils détruiront toutes les archives aussi. »
« Pourquoi Mickey bombarderait-il cet endroit ? C’est son rêve. »
« C’était. Vous avez vu à quoi ça ressemblait là-bas. Il a retiré la thune, a planté tous ses entrepreneurs, tout le monde s’est tiré sauf moi. »
« Quand est-ce que ça a eu lieu ? »
« À peu près au moment où il a disparu. D’un coup, fini le philanthrope et ses voyages à l’acide. Ils lui ont fait quelque chose. »
« Qui ? »
« Peu importe. Et maintenant il s’est remis à la colle avec Sloane, oui, le couple heureux de nouveau ensemble, suite nuptiale au Caesar’s, grand lit d’eau en forme de cœur, il a constamment la main posée sur son cul en public, histoire de dire : “C’est à moi, les gars, alors pas touche”, et Sloane qui joue à fond le jeu on-m’achète-on-me-vend, qui n’adresse même pas un regard aux autres hommes, surtout pas ceux qu’elle a, comment dit-on, fréquentés. »
« Je croyais que c’était cool, que Mickey ne voyait pas d’inconvénient à tout cela », faillit dire Doc, mais il était presque certain de ne pas l’avoir dit.
« Il est revenu à la vie de famille, j’ignore ce qu’ils ont fichu avec sa cervelle, mais ils lui ont aussi reprogrammé la bite, et maintenant, évidemment, Sloane refuse de m’adresser la parole. Je reste bêtement assis là, un fusil sur les genoux, comme le fantôme d’un prospecteur taré dans une vieille mine d’argent, à attendre que le mari vertueux choisisse son moment. Déjà mort mais pas au courant. Vous savez qu’il a conclu un marché avec le Département de la Justice. »
« Des rumeurs, peut-être… ? »
« Écoutez ce qu’il a fait. Est-ce un exemple à l’usage de la jeunesse ou quoi ? Mickey achète une minuscule parcelle sur le Strip, trop exiguë pour être développée même sous forme de parking, mais juste à côté d’un grand casino, et annonce un projet de “minicasino”, comme ces commerces de proximité qu’on trouve à côté des station-service… ? vite entré vite sorti, une machine à sous, une roulette, une table de black jack. Les Hommes d’Affaires Italiens d’à côté pensent à toute la plèbe que ça va attirer sous le nez de leur clientèle raffinée et ils perdent la boule, ils menacent, ils braillent, ils font venir leurs mères par avion en première classe pour qu’elles se plantent devant Mickey et l’accablent de reproches silencieux. Parfois pas si silencieux. Finalement le casino cède, Mickey obtient le prix qu’il avait demandé, fait une culbute complètement dingue par rapport au prix d’achat, qui servira à financer la rénovation et l’expansion du Kismet Casino & Lounge, dont il est devenu un actionnaire de premier plan. »
« Donc maintenant c’est un gros bonnet de Vegas, gaffe à ton cul Howard Hughes et tout le tremblement, ma foi, merci pour la mise à jour, Riggs. »
Le boucan d’une autre sortie de chasseurs déferla.
Lorsqu’ils purent s’entendre à nouveau, Tito prit la parole pour la première fois. « Est-ce qu’on peut vous déposer quelque part ? »
« Le truc avec les zomes, c’est que », Riggs dans un sourire désespéré, « c’est qu’ils peuvent servir de porte vers d’autres dimensions. Les F-105, les coyotes, les scorpions et les serpents, la chaleur du désert, rien de tout ça ne m’embête. Je peux partir quand je veux. » Il fit un geste de la tête. « Je n’ai qu’à passer cette porte, et je suis tranquille. »
« Je peux voir ? » demanda Doc.
« Vaut mieux pas. Ce n’est pas pour tout le monde, et si ce n’est pas pour vous, ça peut être dangereux. »
Ils le laissèrent regarder Let’s Make a Deal sur un petit téléviseur noir et blanc portatif, dont l’image, à chaque passage des avions de chasse, se brouillait en fragments anguleux qui, semblait-il, ne se réassembleraient jamais, mais durant les silences entre les sorties l’image se stabilisait, comme sous l’effet d’une sorte de miséricorde propre aux zomes.
 
			



Tito et Doc roulèrent jusqu’à voir un motel dont le panneau annonçait : BIENVENUE AUX FÊLÉS-DE-TÉLÉ ! MEILLEUR CÂBLE EN VILLE ! et décidèrent de s’y arrêter. Des histoires de fuseaux horaires, trop compliquées pour que l’un ou l’autre comprenne, faisaient que le nombre de chaînes que l’on recevait ici, aussi bien nationales que thématiques, atteignait des sommets vertigineux, et d’ingénieux opérateurs du câble n’avaient pas tardé à exploiter cet étrange hoquet de l’espace-temps… Tout le monde était là pour regarder quelque chose. Des fanas du soap, des mordus de vieux films, des fondus de nostalgie avaient parcouru des centaines, voire des milliers de kilomètres pour venir ici prendre un bain de rayons cathodiques, comme les amateurs d’eau fréquentaient jadis telle station thermale. Pendant des heures, ils s’en mirent plein les mirettes tandis que le soleil suivait son orbite dans le ciel brumeux, que l’écho des éclaboussures se répercutait sur le carrelage de la piscine intérieure et que les chariots de ménage allaient et venaient en crissant.
Les boîtiers de commande à distance étaient boulonnés aux extrémités des lits, et le temps passé à faire le tour de tous les choix possibles semblait excéder la durée de n’importe lequel des programmes télé que vous vouliez regarder, mais finalement, au moment où ses muscles du pouce commençaient à tétaniser, Doc tomba sur une rétrospective John Garfield qui durait, crut-il comprendre, depuis des semaines. Et là, un autre film avec John Garfield allait débuter, sur lequel James Wong Howe avait également été directeur de la photographie, Menace dans la nuit (1951), pas un des préférés de Doc, à la vérité – c’était le dernier film de John Garfield avant que les antisubversifs ne le liquident finalement et il sentait de bout en bout la mise à l’index – Dalton Trumbo avait écrit le scénario, mais un autre nom figurait au générique. John Garfield jouait un criminel en cavale, qui lève Shelley Winters dans une piscine municipale et s’emploie à rendre la vie désagréable aux membres de sa famille, les obligeant par exemple, sous la menace d’un pistolet, à manger une répugnante fausse dinde (« Z’allez m’la bouffer, c’te dinde ! »), et qui achève sa vie lamentablement mal employée littéralement dans le caniveau, certes, mais somptueusement éclairé. Doc avait espéré qu’il sombrerait dans le sommeil au milieu du film mais il était encore éveillé pour la dernière scène et la regarda, grelottant mais en nage à cause de la climatisation. C’était d’une certaine manière comme de voir John Garfield mourir en vrai, toute la bourgeoisie respectable était dans la rue, l’air suffisant, le regardant faire.
Tito ronflait dans son coin sur l’autre lit. Tout près, autour d’eux et jusqu’aux franges les plus marginales de la clientèle, les Fêlés-de-Télé évoluaient dans des télé-univers – l’île tropicale, le saloon de Long Branch, le vaisseau Enterprise, des fantaisies criminelles à Hawaii, d’adorables mômes dans des salles de séjour factices en présence d’un public invisible riant à tout ce qu’ils faisaient, les meilleurs moments de base-ball, des images du Vietnam, hélicoptères de combat et échanges de coups de feu et plaisanteries de minuit, et paroles de célébrités, et une fillette esclave dans une bouteille, et Arnold le cochon – et Doc était là, n’ayant rien pris, empêtré dans une poisse bas de gamme dont il ne trouvait pas la sortie, à se dire que les Sixties Psychédéliques, cette petite parenthèse de lumière, risquaient de se clore après tout, et que tout serait perdu, rappelé à l’obscurité… qu’une certaine main pourrait surgir atrocement de l’obscurité et se réapproprier ce temps-là, aussi facilement que de reprendre un joint à un camé et de l’écraser pour de bon.
Doc ne s’endormit que peu avant l’aube et ne s’éveilla pas véritablement avant le col de Cajon, et il eut l’impression d’avoir escaladé en rêve une ligne de crête plus-que-géographique, laissant en contrebas un territoire déjà dénaturé, en partie pillé, et que, maintenant qu’il dévalait inexorablement vers une terre nouvelle, faire demi-tour et remonter la pente serait sans doute au-dessus de ses forces.



Quinze


Vers la tombée de la nuit, Tito déposa Doc sur Dunecrest, et ce fut comme atterrir sur une autre planète. Il entra au Pipeline et y trouva quelque deux cents personnes qu’il ne connaissait pas mais qui se comportaient comme des habitués de longue date. Pire, aucun de ceux qu’il connaissait n’était là. Pas d’Ensenada Slim ni de Flaco la Brute, pas de St. Flip ni d’Eddie d’En Bas. Doc alla voir au Wavos et à Epic Lunch, au Screaming Ultraviolet Brain et à Man of La Muncha, où il suffisait de regarder le menudo pour avoir le nez qui se mette à couler, et à chaque fois c’était la même histoire. Il ne reconnaissait personne. Il envisagea brièvement d’aller à son appartement mais commença à s’inquiéter de ne pas le reconnaître non plus ou, pire, de ne pas être reconnu par lui – qu’il ne soit plus là, que ce ne soit pas la bonne clé ou autre. Puis il lui vint à l’esprit que Tito l’avait peut-être, en fait, déposé dans une autre station balnéaire, Manhattan, ou Hermosa, ou Redondo, et que les bars, restaus et autres dans lesquels il était entré étaient des établissements qui se trouvaient disposés de manière similaire – même vue sur l’océan ou coin de rue, par exemple –, aussi se prit-il soigneusement la tête dans les mains et, se conseillant mentalement de se concentrer et de faire attention, attendit le passage d’un piéton non menaçant.
« Excusez-moi, monsieur, je suis un peu désorienté, semble-t-il… ? Auriez-vous l’amabilité de me dire si par hasard nous sommes bien à Gordita Beach ? » sur un ton aussi raisonnable que possible, et au lieu de prendre ses jambes à son cou, paniquée, et de courir chercher le gardien de la paix le plus proche, la personne répondit : « Ouhao, Doc, c’est moi, ça va ? tu as l’air en plein flip », et au bout d’un moment Doc finit par comprendre que c’était Denis, ou quelqu’un se faisant passer pour Denis, ce dont, vu les circonstances, il se satisferait.
« Où est-ce qu’ils sont tous, mec ? »
« Un week-end étudiants, je sais pas. Plein de jeunes fêtards en ville. Je m’éloigne pas de la télé en attendant que ça se termine. »
Denis avait de la mexicaine optimisée à la neige carbonique, et ils descendirent la fumer sur la plage. Ils observèrent les loupiotes clignotantes sur l’aile d’un monomoteur, d’aspect fragile et d’une certaine manière déjà perdu, décollant dans la luminescence qui s’obscurcissait au-dessus de l’eau.
« C’était comment, Vegas, mec ? »
« Ramassé un plein seau de pièces de cinq cents à une machine à sous. »
« Le délire. Écoute donc. Devine qui est de retour. »
À la façon dont Denis le regardait, ce ne pouvait être personne d’autre. Doc alluma une Kool, mais du mauvais bout, et ne s’en rendit pas compte avant un certain temps. « Qu’est-ce qu’elle raconte de beau ? »
« Tu pourrais écraser ce machin, la vache, ça pue, cette merde. »
« Ou, pour reformuler ma question – avec qui est-elle ? »
« Personne, autant que je sache. Elle s’est installée chez Flip, au-dessus de la boutique de surf d’El Porto… ? Le Saint a fichu le camp à Maui. »
« Elle a le moral ? »
« Pourquoi tu me demandes ? »
« Je veux dire, est-ce qu’elle est parano. Est-ce que la flicaille sait qu’elle est de retour ? Aux dernières nouvelles, elle avait un avis de recherche ultra-prioritaire au cul, ce n’est plus d’actualité ? »
« Elle a pas l’air trop inquiète. »
« Tiens, c’est bizarre. » Avait-elle, elle aussi, passé une sorte de marché ?
« On pourrait aller faire une petite balade jusque là-bas, si tu veux », dit Denis.
Pour un certain nombre de raisons, Doc n’y tenait pas. Denis prit la tangente pour aller regarder Lawrence Welk. « Quoi ? » ne put s’empêcher de commenter Doc.
« Un truc à propos de Norma Zimmer », lança Denis par-dessus son épaule, « je cherche encore à comprendre quoi, exactement. »
La clé fonctionna, l’endroit n’avait pas été dévalisé, ni saccagé, les plantes étaient encore en vie. Doc arrosa tout, lança un café et appela Fritz.
« Ta petite amie est de retour », annonça Fritz, et il se tut.
Au bout d’un moment, commençant à être agacé, Doc dit : « Ouais, retour de flamme. Et alors ? »
« D’après l’ARPAnet, Shasta Fay Hepworth a réapparu avant-hier à l’aéroport LAX. Par-dessus le marché, le FBI, qui arrive je ne sais trop comment à voir quand je suis branché, me demande à chaque coup pourquoi je m’intéresse à elle. Ça t’ennuierait de me dire ce qui se passe, bon sang de bonsoir ? »
Doc récapitula sa virée à Vegas, du moins ce dont il se souvenait, s’interrompant au bout de dix minutes pour dire : « Évidemment, s’ils sont capables de pirater tes lignes d’ordinateur, le téléphone ça doit être de la rigolade, pour eux. »
« Oups », reconnut Fritz. « Mais continue. »
« Ouais, bon, apparemment Mickey est en un seul morceau, les flics l’ont mis au frais. Glen Charlock est toujours mort, mais bon, qui se soucie du criminel, hein ? »
Il se plaignit encore pendant une minute et demie jusqu’à ce que Fritz lui dise : « Bon, maintenant c’est ton problème. Ce trip ARPAnet me bouffe mon temps, qui serait mieux employé à pourchasser tous ces fugueurs et autres mauvais payeurs endurcis, alors je pense que je vais faire une pause. S’il y a quoi que ce soit d’autre, tu ferais peut-être bien de me le demander maintenant, parce que c’est retour au monde de chair et de sang pour le vieux F.D. »
« Voyons », fit Doc, « il y a Puck Beaverton… »
« Me souviens avoir eu affaire à un client de ce nom, il y a de ça un bout de temps. Qu’est-ce que tu lui veux ? »
« Je ne sais pas », dit Doc. « Un truc. »
« Un étrange feeling acide. »
« Bingo. »
« Un déséquilibre bizarre et inexprimable dans les lois du karma. »
« Savais que tu comprendrais. »
« Doc… »
« Ne le dis pas. Ce môme Sparky turbine toujours pour toi ? »
« Viens nous voir, je te présenterai. Aussi chopé du nouveau matos, ils appellent ça de la “thaïe”…? Un peu caoutchouteux, mais une fois que tu l’as allumé… »
À peine Doc avait-il raccroché que le téléphone sonna de nouveau, et c’était Bigfoot, qui n’y alla pas par quatre chemins. « Alors ! L’insaisissable mademoiselle Hepworth a semble-t-il rejoint votre petite communauté de désaxés ravagés par la drogue. »
« Ouhao, sérieux ? Première nouvelle. »
« Ah, c’est vrai – tu t’es à nouveau temporairement absenté de la planète. Coups de fil, visites en personne, chou blanc à chaque coup. Tu sais comment on est, on s’inquiète. »
« Me suis octroyé une petite perm’. J’aimerais avoir ta conscience professionnelle. »
« Tu parles. Du nouveau dans l’affaire Coy Harlingen ? »
« Tuyau percé sur tuyau percé, j’ai enchaîné les fausses pistes, voilà tout. »
« Aucune en rapport avec un certain… comment s’appelait-il, déjà, Beaverton, je crois bien ? »
Va te faire foutre, Bigfoot. « Puck, je l’ai filé jusqu’à West Hollywood, mais personne ne l’a vu depuis que Mickey est allé plancher ailleurs. »
« Quant au Dr Blatnoyd et à sa regrettable blessure sportive, nous avons effectivement communiqué ton intéressante théorie de la plaie par perforation à l’équipe du Dr Noguchi – j’ai demandé pour les tests sur les alliages dentaires cuivre et or et l’un d’eux a souri bizarrement en demandant : “Vous embête pas qu’on appelle le lab à ce sujet ?” “Bien sûr que non”, j’ai fait. “Formidable. Oh, Dwayne !” Et là-dessus un abominable labrador a bondi en faisant preuve, je dois dire, d’une attitude tellement peu coopérative que ça nous a tous un peu découragés. »
« Pourtant ces clébards ont la réputation d’être épatants avec les gamins — »
« On en a un à la maison, en fait. »
« J’pensais juste que ce serait un tuyau utile à refiler à un collègue du métier – j’essaye juste de t’éviter des ennuis, c’est tout… »
« Comment ça ? »
« Lorsque sonnera l’heure de ton audience. »
« Mon… Sportello, serais-tu en train de sous-entendre — »
Doc s’autorisait un seul rire diabolique par semaine, et ça tombait ce soir. « Tout ce que je dis c’est que si c’est arrivé à Thomas Noguchi, le plus brillant médecin légiste des États-Unis, eh bien qui, parmi vous qui “protégez-et-servez”, est à l’abri ? Suffit d’un fonctionnaire qui s’obstine un peu. »
Silence total.
« Bigfoot ? »
« Je passais une agréable soirée avec Mme Bjornsen, les enfants et le chien à regarder Lawrence Welk, et maintenant, vois ce que tu as fait. »
Doc entendit qu’on décrochait un autre combiné. Une voix de femme au tranchant immédiat et dotée d’un temps d’extinction très court, demanda : « Tout va bien, Kitkat ? »
« C’est quoi, ça », fit Doc.
« Ça, comme vous dites, c’est Madame Chastity Bjornsen, et si ceci est encore un sociopathe “employé spécial” de mon mari, je vous remercierai d’arrêter de l’importuner pendant son jour de congé, il a bien assez à faire toute la semaine pour empêcher les camés et les vauriens de votre espèce d’envahir les rues. »
« Allons, allons, ma p’tite baie de Boysen. Sportello verse juste dans ce qu’il croit être de l’humour. »
« Doc Sportello ? Le Doc Sportello ? Ah ! enfin ! Monsieur Turpitude Morale en personne ! Avez-vous idée des frais de thérapeute dont vous êtes directement responsable ? »
« Écoute, ma cocotte, la Maison prend pratiquement la totalité à sa charge — »
« Oui, mais avec une franchise d’assurance à étouffer un cheval, et pendant ce temps, Christian, j’ai un peu de mal à comprendre ta réaction mollassonne face à ce hippie déglingué et à ses incessantes provocations — »
Doc se rendit compte qu’il était à court de cigarettes. Il posa le combiné sur la table et alla chercher une cartouche de Kool qui, au terme d’une longue quête, se révéla être dans le frigo, à côté des restes d’une pizza qu’il avait oubliée et dont les ingrédients, en dépit de leurs couleurs vives, n’étaient plus identifiables. Ayant malgré tout un petit creux, il décida de se faire un sandwich mayonnaise beurre de cacahuète, repéra une cannette fraîche de Burgie, et entrait dans l’autre pièce pour allumer la télévision quand il entendit d’étranges bruits sortant du téléphone, lequel, d’ailleurs, semblait ne pas avoir été raccroché…
« Oh. » Il alla pour placer l’appareil contre son oreille, même si les Bjornsen, qui se disputaient maintenant à grands cris, étaient en fait audibles depuis la cuisine, passant en revue quelque récent épisode personnel avec notes de bas de page dont Doc ignorait tout mais qui était néanmoins gênant, et, au bout d’une ou deux minutes à calculer ses chances d’arriver à placer ne fût-ce qu’un mot, il reposa le combiné sur son support, aussi délicatement que s’il s’apprêtait à lui chanter une berceuse, et alla regarder les deux dernières minutes d’Auto-Patrouille.
Le film d’horreur du samedi soir était Vaudou (1943) de Val Lewton, présenté par la supervedette de la sous-culture Larry Vincent, également connu sous le sobriquet de « Seymour », qui aimait s’adresser à la population de ses fidèles téléspectateurs en les traitant de « barjots » et était également l’animateur du spectacle annuel de Halloween au Wiltern Theater, que Doc tâchait de ne jamais manquer. Il avait vu ce film de zombies à peu près deux cents fois et était toujours un peu décontenancé par la fin, aussi passa-t-il le journal télévisé à rouler des joints qui l’aideraient à tenir, surtout avec les chants calypso, mais cependant, malgré tous ses efforts, il s’endormit au milieu, comme il l’avait fait si souvent.
 
			


Lendemain matin – effluves d’océan, café frais, lucidité relax – Doc était au Wavos à parcourir le Sunday Times pour voir s’il y avait du nouveau dans l’affaire Wolfmann, ce qui n’était pas le cas – sauf qu’évidemment, avec vingt ou trente cahiers différents, on ne savait jamais ce qui pouvait se cacher au milieu des annonces immobilières – et était sur le point d’attaquer une spécialité de la maison appelée Surfe-la-Jetée, composée en gros d’avocat, de pousses de soja, de jalapeños, de cœurs d’artichauts en marinade, de tome de Monterey, de sauce mayo Déesse Verte sur une tranche de pain au levain préalablement coupée dans le sens de la longueur et frottée au beurre d’ail, puis grillée, pour soixante-dix-neuf cents, une vraie bonne affaire, lorsque devinez qui entra d’un pas nonchalant, qui d’autre que Shasta Fay ? Elle portait, pour autant que Doc pût le dire, à moins qu’elle n’en possédât maintenant tout un tiroir, le vieux tee-shirt Country Joe & the Fish qu’elle avait à la grande époque, les mêmes sandales et le monokini. Bizarrement, l’appétit de Doc ne présenta pas de mot d’excuse pour se faire dispenser, mais d’un autre côté, qu’est-ce que c’était que ça ? une remontée d’acide, allait-il tomber sur James Darren dit « Moondoggie » dans Au cœur du temps ou quoi ? Aux dernières nouvelles, son ex intéressait les autorités à d’innombrables niveaux, et pourtant elle était là, même accoutrement, même attitude insouciante, à croire qu’elle n’avait pas encore rencontré Mickey Wolfmann, comme si une aiguille de chaîne stéréo avait été soulevée et reposée sur un autre vieux succès de la compilation 33 tours de l’histoire.
« Salut, Doc. »
Évidemment, il n’en fallut pas plus, et bon sang, regardez-moi ça. Plaçant avec grâce la rubrique Livres du journal sur ses genoux, il lui adressa un rictus aussi sincère que possible. « Entendu dire que tu étais revenue. Bien reçu ta carte postale, merci. »
Une de ces petites moues qu’elle avait dû peaufiner en maternelle. « Carte postale ? »
Tiens, ça aussi c’est certainement lourd de sens, songea-t-il, et je ferais mieux de le noter, sinon je vais oublier. Les facétieux de la planchette Ouija encore à l’œuvre, à tous les coups.
« Cru que c’était ton écriture, devait être quelqu’un d’autre… bon, alors ! tu étais où ? »
« Fallu que j’aille dans le Nord… ? Un truc de famille… ? » Haussement d’épaules. « Du nouveau par ici ? »
Évoquer Mickey ? Ne pas évoquer Mickey ? « Ton… ami qui est dans le bâtiment… »
« Oh, tout ça c’est terminé. » Cela ne paraissait pas particulièrement l’attrister. Ni non plus la réjouir.
« J’ai peut-être loupé quelque chose aux infos – il n’a pas… réapparu, par hasard ? »
Elle sourit et secoua la tête. « J’étais absente. » Autour du cou, accroché à un lacet de cuir, elle portait un coquillage, peut-être rapporté d’une lointaine île du Pacifique, dont la forme et les motifs rappelèrent à Doc un des zomes du projet désormais abandonné de Mickey dans le désert.
Ensenada Slim arriva. « Salut-salut, Shasta. Hé, Doc, Bigfoot te cherchait. »
« Olala. Il y a combien de temps ? »
« Viens juste de le voir du côté du Brain. Un truc avait l’air de bien lui prendre la tête. »
« L’un de vous deux aimerait finir ça ? » Doc se faufila par la sortie de derrière, et se trouva nez à nez avec Bigfoot qui flânait dans le passage avec un sourire singulier.
« Prends pas cet air inquiet. Je n’ai pas l’intention de t’infliger de lésions corporelles, mais c’est pas l’envie qui manque. Caractéristique de cette misérable époque hippie et de l’érosion des valeurs masculines, je suppose. Wyatt Earp t’aurait déjà chatouillé la tête avec son gros marteau, à l’heure qu’il est. »
« Hé, ça me fait penser – mon sac, je vais juste prendre un machin dans mon sac, d’accord ? avec deux doigts… ? lentement… ? » Doc sortit l’antique tasse à café qu’il avait trouvée à Vegas.
« On a beau s’endurcir à force de travailler dans la police », dit Bigfoot, « il arrive néanmoins que notre sensibilité soit profondément mise à l’épreuve. Qu’est-ce que… c’est… censé être ? »
« C’est la tasse à café personnelle, spéciale moustaches, de Wyatt Earp, mec. Tu vois, il y a son nom dessus et tout ? »
« Puis-je, sans vouloir t’offenser, m’enquérir de la provenance de ce… » Il marqua un temps de silence, comme s’il cherchait le terme juste.
« Un antiquaire à Vegas, Delwyn Quight. M’a paru passablement respectable. »
Bigfoot hocha amèrement la tête, et pendant un certain temps. « Manifestement tu n’es pas abonné à Alerte Collectionneur de Souvenirs de Tombstone. Frère Quight pose en poster central au moins un mois sur deux. Son nom est devenu synonyme de contrefaçon earpienne.
« Ouhao. » Et pire, si cela signifiait aussi que la cravate Liberace était aussi un faux ?
« C’est l’intention qui compte, hein, » dit Bigfoot. « Écoute » – et, exactement en cadence avec Doc qui prononça les mêmes mots – « je suis désolé pour hier soir. » Chacun observa un moment de silence qui dura exactement le même nombre de pulsations, et à nouveau à l’unisson : « Toi ? Pourquoi serais-tu désolé ? » Cela aurait pu durer toute la journée, mais Doc dit alors : « Bizarre », et Bigfoot : « Extraordinaire », et le charme fut rompu. Ils descendirent la ruelle d’un pas tranquille, en silence, jusqu’à ce que Bigfoot dise : « Je ne sais pas trop comment t’annoncer ça. »
« Oh, merde. C’est qui cette fois ? »
« Leonard Jermaine Loosemeat, dont tu te souviens peut-être comme étant un dealer d’héroïne de seconde zone à Venice. Faisait la planche. Retrouvé dans un des canaux. »
« El Drano. Le dealer de Coy Harlingen. »
« Oui. »
« Drôle de coïncidence. »
« Précise ce que tu entends par “drôle”. » Doc perçut quelque chose dans sa voix, leva la tête, songeant un instant que Bigfoot était enfin arrivé à la crise de nerfs qui lui pendait au nez depuis si longtemps et dont écope tout flic un jour ou l’autre. Sa lèvre tremblait, il avait les yeux humides. Son regard croisa celui de Doc, et il ne baissa pas les yeux. Finalement : « Vaut mieux pas que tu déconnes avec ça, Doc. »
Puck Beaverton s’était fendu du même conseil gracieux.
 
			


Ce qui n’empêcha pas Doc de prendre la voiture et d’aller jusqu’à Venice ce soir-là pour voir ce qu’il pouvait y voir. Leonard avait vécu dans un bungalow à côté du canal avec un bateau à rames amarré à une petite jetée dans le jardin. Périodiquement, une drague passait et la veille au soir on pouvait observer tous les camés qui avaient planqué leur matos dans le canal courant frénétiquement en essayant de se souvenir qui avait mis quoi où exactement. Le hasard fit que Doc arriva durant l’une de ces opérations. Dans la nuit douce et tiède comme un bain, les sons d’une demi-douzaine de chaînes stéréo sortaient en même temps par les fenêtres et les baies vitrées ouvertes. De faibles éclairages de jardin brillaient dans les feuillages de la nuit, le long des allées de garage et dans les jardins. Les gens du voisinage flânaient, des bouteilles de bière ou des joints à la main, ou bien étaient allongés sur les petites passerelles, à regarder l’agitation.
« Quoi ? Tu as encore oublié de le mettre dans un bidule étanche ? »
« Eups. »
Doc avait trouvé l’adresse d’El Drano sur la fiche d’interrogatoire de Bigfoot. Presque avant qu’il ait eu le temps de frapper, la porte fut ouverte par un gros bonhomme aux épaisses lunettes et à la toute petite moustache tenant une queue de billard superbement incrustée de nacre sur laquelle il mettait du bleu.
« Quoi ? Pas d’équipe télé ? »
« En fait, je représente HULK, c’est le collectif Héroïne, Usagers Libérez-vous de ce Karcan… ? on est basés à Sacramento, et en gros on est un lobby à l’Assemblée de l’État pour les droits civiques des junkies… ? Permettez que je vous présente nos condoléances pour l’être cher que vous avez perdu. »
« Salut, je suis Pepe, et les junkies, en fait les camés en général, sont de la racaille humaine dégénérée qui sauraient pas reconnaître les droits civiques s’ils venaient leur mordre le cul, non pas que les droits civiques font vraiment ça, notez, oh, entrez donc, à propos, vous jouez pas au billard, par hasard ? »
Les murs, à l’intérieur, étaient en panneaux de fibres peints en rose prison, coloris dont on croyait alors qu’il avait un effet apaisant sur les détenus. Chaque pièce possédait son billard, avec des versions miniatures pour les toilettes et la cuisine. Il y avait à peu près autant de téléviseurs. Pepe, qui apparemment n’avait eu personne d’autre avec qui ou à qui parler depuis le décès d’El Drano, se lança dans un monologue dans lequel Doc, de temps en temps, tâcha de glisser une question.
«… non pas que je lui en voulais pour l’argent qu’il a emprunté ou même me devait vu que j’étais invariablement le mieux placé question billard, mais ce qui m’ennuyait vraiment c’étaient les requins qui prêtaient l’oseille et les voyous qu’ils envoyaient. Si tout ça avait juste été une histoire d’argent à taux élevés, bon, encore, ç’aurait pu se comprendre, j’imagine, mais leur bizness c’est aussi la douleur et le pardon – enfin, ce qu’ils entendent par pardon ! – et en plus ils trafiquent avec des Services Officiels, qui tôt ou tard trahiront tous leurs engagements car parmi les puissances de l’ombre y a ni confiance ni respect. »
Il s’était brièvement arrêté devant un des téléviseurs pour faire défiler les différentes chaînes. Doc saisit l’occasion pour demander : « Vous pensez que ça pourrait être un de ces requins prêteurs qui a tué Leonard ? »
« Sauf que tout ça c’était terminé. Pour la première fois depuis que je le connaissais, Lenny avait plus de dettes. Mon sentiment c’est que quelque part en haut lieu quelqu’un avait décidé de tirer un trait sur tout ce qu’il devait. Mais ensuite, en plus, chaque mois, un chèque a commencé à lui arriver par la poste. Une fois ou deux j’ai jeté un œil à la somme. De la grosse pépette, mon ami – c’était quoi votre nom au fait ? »
« Larry. Salut. Cet argent – vous pensez que ça venait d’un client ? »
« J’ai demandé, naturellement, parfois il parlait de frais de fonctionnement, et parfois il appelait ça des avances sur honoraires, mais un soir – il aurait pas dû se défoncer, mais c’étaient les vacances de Noël – il était d’humeur, gentil avec tout le monde, c’était du treize à la douzaine dans tous les paquets – sur le coup de trois heures du matin il a commencé à flipper, et c’est là qu’il a parlé de “prix du sang”, je l’ai interrogé là-dessus plus tard et il a fait croire qu’il se souvenait pas, mais je commençais à connaître son visage, chaque pore, et je peux vous dire qu’il s’en souvenait très bien. Quelque chose le grignotait de l’intérieur. On n’aurait jamais dit, à le regarder, mais il avait une conscience. Un de ces chèques est arrivé la semaine dernière et normalement, la première chose que Lenny faisait c’était d’aller le déposer à la banque, mais celui-ci, il y a pas touché, un machin le minait vraiment… tenez, regardez, le voilà, moi j’en ai pas l’usage, pas comme si j’avais eu une procuration. »
Le chèque était tiré sur un compte de la Caisse d’épargne Arbolada à Ojai – un de ceux de Mickey Wolfmann, se souvint Doc, également utilisé par l’Institut Chryskylodon – et signé par un directeur financier dont ni l’un ni l’autre n’arriva à lire le nom.
« Pire qu’une fausse ordonnance », dit Pepe.
« Joli petit pactole, Pepe. Il doit bien y avoir un moyen pour que vous le touchiez. »
« Je devrais peut-être juste en faire don à votre organisation, au nom de Leonard, bien entendu. »
« Je ne vais pas vous forcer la main ni dans un sens ni dans l’autre, mais c’est sûr que ça nous serait utile pour notre nouveau programme Sauvez un Rockeur. Vous savez combien de musiciens ont fait une overdose ces dernières années, c’est une épidémie. Je le remarque spécialement dans mon secteur, la surf music. Il se trouve que je suis un grand fan des Boards – en fait, c’est comme ça que j’en suis venu à personnellement m’impliquer dans la prévention de l’overdose, depuis que l’un de leurs saxos est décédé… Vous vous souvenez de Coy Harlingen ? »
C’était peut-être un effet secondaire de toute la came qu’il avait fumée, mais Doc sentit un choc électrique glacé exploser dans toute la pièce – Pepe se raidit, son visage, en dépit du rose qui s’y reflétait, blêmit jusqu’à devenir d’une pâleur alarmante, et Doc vit la douleur dans laquelle il avait dû être pendant tout ce temps, combien Leonard avait dû lui être cher, combien il avait dû penser que toute cette parlotte désespérée l’aiderait à tenir… mais là il y avait quelque chose dont on lui avait interdit de parler, peut-être même soupçonnait-il de lui-même qu’il ne pouvait pas se permettre d’en parler, et Coy Harlingen était clairement au cœur de l’affaire. Le silence de Pepe s’éternisa, les multiples voix des téléviseurs dans toutes les pièces se combinaient en une cacophonie déchiquetée, jusqu’à ce que, bien trop tard, il finisse par dire : « Non, ce nom me dit rien. Mais je comprends. Trop de décès inutiles. Vos gars sont en mesure de faire des merveilles, je suis sûr. »
Si El Drano, obéissant aux ordres de quelqu’un, avait remplacé le matos à trois pour cent qu’il vendait à Coy par une substance qui le tuerait à coup sûr, alors il semblait clair que personne n’avait pris la peine de lui dire par la suite qu’il s’agissait d’un coup monté, et que Coy était encore vivant. Pendant tout ce temps, ils lui avaient fait croire qu’il était un assassin. Est-ce que ça avait finalement été trop pour cette conscience que selon Pepe il avait ? S’apprêtait-il à aller se confesser auprès de quelqu’un ? Qui n’aurait pas voulu qu’il fasse ça ?
Sur un des billards était disposé un arrangement impossible de boules attendant qu’un superhéros du sport s’en charge. « Un des coups que Lenny annonçait à chaque fois », dit Pepe. « Les boules sont restées comme ça depuis qu’il a fichu le camp et qu’il est jamais revenu. J’arrête pas d’avoir envie de finir la partie, je sais que j’arriverais à vider le tapis, mais quelque part… »
En retournant à sa voiture Doc traversa un voisinage légèrement plus apaisé, les camés avaient tous regagné leurs pénates et s’apprêtaient à aller se coucher, le tumulte s’était tu, la lune était sortie, ce qui devait être retrouvé l’était pour de bon, ce qui avait été perdu l’était pour de bon, hormis ce que les dragueurs de demain récupéreraient par hasard. Perdu, et pas perdu, et ce que Sauncho appelait lagan, délibérément perdu, puis retrouvé… et il y avait maintenant quelque chose qui grattait comme un poulet rebelle aux confins de la basse-cour négligée qu’était le cerveau de Doc, mais il n’arrivait pas tout à fait à le localiser, et, lorsque vint le soir, il ne se souvenait même plus de la bestiole.
 
			


Il songea qu’il ferait bien d’aller discuter d’Adrian Prussia avec Fritz qui avait davantage eu à faire aux requins prêteurs que Doc. Sparky, qui avait des horaires de vampire, n’était pas encore arrivé.
« Je n’approcherais pas d’Adrian », conseilla Fritz. « Ce n’est plus le gentil grand ponte de la Chambre de Commerce qu’on a connu à la grande époque, Doc, maintenant c’est un vrai craignos. »
« Comment peut-il être pire qu’avant ? C’est à cause de lui que j’ai arrêté d’être pacifiste et que j’ai commencé à porter un flingue. »
« Il lui est arrivé un truc, il a fait un marché avec un type plus gros que lui, plus gros que tout ce à quoi il avait été mêlé jusqu’alors. »
« J’ai entendu quelque chose d’à peu près analogue à son sujet, ce soir à Venice. “Des Services Officiels”, c’est le terme. M’a paru bizarre, sur le coup. À qui tu as parlé ? »
« Ministère public, ça fait des années qu’ils l’ont dans le collimateur. Mais personne ne peut lever la main sur lui, en partie à cause du portefeuille de reconnaissances de dettes qu’il possède. Les sommes ne sont pas en elles-mêmes faramineuses, mais prises individuellement, c’est toujours assez pour garantir l’obéissance. »
« Obéissance à… »
« À ceux qui servent officiellement. Prussia obtient le pognon, plus les taux d’intérêt usuriers, et les autres obtiennent que ce qui doit être fait soit fait. »
« Mais des requins prêteurs, il y en a partout. Est-ce qu’ils trempent tous aussi là-dedans ? »
« Peut-être pas. Prussia est allergique à la concurrence. Quiconque est susceptible de menacer sa part du gâteau a des chances de brutalement se retrouver dans la mouise. »
« Mort ? »
« Si tu veux employer les grands mots. »
« Mais plus il donne là-dedans — »
« Plus il a de chances de se faire coincer, ouais, c’est ce qu’on pourrait penser. Mais pas s’il traite avec ceux qui sont le plus à même de le coincer. »
« LAPD ? »
« Oh, grands dieux. »
« Et l’immunité dont bénéficie Prussia de leur part s’étendrait également aux gens qu’il envoie récupérer le pognon. »
« Comme ça que ça marche, habituellement. »
« Alors il y a quelque chose de vachement pas cool. » Doc parcourut brièvement le topo sur Puck Beaverton. « La dernière fois qu’il s’est fait coincer… ? J’ai regardé. Une graine retrouvée dans le sac de son aspirateur, mon petit-neveu qui a cinq ans l’aurait tiré de ce mauvais pas. Mais personne ne s’en est occupé, il s’est quand même fait arrêter et avec son casier il aurait pu se faire jeter au trou pour six piges au moins. »
« Un flic qu’il aurait vexé, peut-être ? »
« Peu probable que ç’ait été un des flics qui empruntaient à Prussia – tout ça c’était facilités de paiement et relations amicales. Mais le seul des gars de Prussia à s’être fait embarquer, c’est Puck. »
« Donc c’était vraiment perso. »
« Pas de bol. Ça veut dire qu’il va falloir que je recause à Bigfoot. »
« Tu devrais savoir comment t’y prendre, depuis le temps. »
« Non, je veux dire d’humain à humain. »
« Doux Jésus. Ne me raconte pas ce qui en ressortira. »
 
			


Doc se dit qu’il avait de bonnes chances de tomber sur Bigfoot au centre de tir Bute-un-Malfrat, après La Brea-Sud. Pour une raison ou une autre, Bigfoot aimait les clubs de tir civils. Le LAPD l’avait-il viré des centres réservés aux flics ? Avait-il trop de collègues prêts à le descendre en faisant croire à un accident ? Doc n’irait pas demander le pourquoi du comment.
Il se rendit au club après dîner, dès la nuit tombée. Il savait que Bigfoot préférait la section Urbains, Gangs & Hippies (UGH), où de grands posters plastifiés en pied incarnant les menaces que les Noirs, les Chicanos et les chevelus représentaient pour la société s’approchaient en vacillant sur un mécanisme de type stand de tir en 3D tandis qu’on dégommait les zozos jusqu’à les réduire en lambeaux. Doc lui-même aimait passer la majeure partie de son temps dans la zone des cibles faiblement éclairées. Dernièrement il en était venu à considérer ces visites non pas tant comme l’occasion de s’entraîner à voir dans l’obscurité que comme John Garfield mort dans le caniveau, et mort du fait de la trahison et de la persécution exercées par le Hollywood du monde réel, et de l’ordre dominant qui rendait inévitables des événements comme ceux-là parce qu’ils étaient le résultat d’une volonté froide, d’une vitesse initiale du projectile et des rafales tirées dans le noir.
Et évidemment, Bigfoot était à la caisse, justement en train de régler.
« Besoin de causer », dit Doc.
« J’allais au Raincheck Room. »
Ce très estimé saloon de West Hollywood était réputé à l’époque pour son approche économe question factures d’électricité. Doc et Bigfoot trouvèrent un box dans le fond.
« Mme Bjornsen te salue bien, à propos. »
« Qu’est-ce tu racontes, elle ne peut pas m’encadrer. »
« Non, à vrai dire tu l’intrigues plutôt, maintenant. Je n’aurais pas autant confiance en mon mariage, je serais presque jaloux. »
Doc tâcha de chasser toute sympathie de son visage en songeant : ah, pauvre Swedish Fish, j’espère que tu ne laisses pas traîner ton .38 de service. Pour ce que Doc en voyait, la bonne femme était dangereusement déséquilibrée, et il donnait aux Bjornsen une semaine et demie avant que l’apocalypse ne s’abatte sur eux. « Ouais, c’est ça, tu lui diras salut-salut de ma part. »
« Autre chose que je puisse faire pour toi, ce soir ? »
« Corrige-moi si je me trompe, Bigfoot, mais ça fait déjà un bail que pour moi il est clair comme de l’eau de roche que tu cherches désespérément à tailler une bavette avec Puck Beaverton, mais que tu ne peux pas te permettre que ça se sache, parce que sinon tu serais dans une mouise pas possible avec certaines instances qu’on ne peut nommer, si bien qu’à la place tu m’envoies au casse-pipe, dans la ligne de mire de tous les AK de la jungle qui sont prêts à faire feu – est-ce que jusque-là j’ai vu à peu près juste ? »
« Nous sommes en terrain sensible, là, Sportello. »
« Oui, je sais tout ça, mec, mais j’en connais un qui va devoir faire moins sa chochotte pendant une petite minute, prendre son courage à deux mains, jouer franc jeu, et affronter la situation, vu que je commence à en avoir marre de me faire balader tout le temps, s’il y a un truc dont tu as besoin, vas-y franco, dis-le, c’est si difficile ? »
Chez Doc, une telle tirade passait pour une véritable explosion, et Bigfoot le toisa avec ce qui, chez lui, passait pour de l’étonnement. Il hocha la tête en indiquant la poche de chemise de Doc. « T’embête pas que je t’en prenne une ? »
« Tu ne vas pas commencer à fumer, Bigfoot, fumer c’est mauvais pour ta pomme. »
« Ouais, en fait je n’avais pas l’intention de fumer ma pomme, tu vois ? »
« Comment veux-tu que je le sache ? »
Bigfoot alluma une cigarette, tira sans inhaler, d’une manière que Doc jugea agaçante, et dit : « Parmi certains de mes collègues, Puck Beaverton – pour un récidiviste ayant d’évidentes difficultés à contrôler ses pulsions et avec une croix gammée sur la tête – a toujours été considéré comme un garçon plutôt charmant, en réalité. » Il fit une pause d’un demi-battement. « Et ce pour un certain nombre de raisons. »
« Et là, je suis censé dire — »
« Je te tends la perche. Désolé. C’est une sale manie. »
« Comme fumer. »
« Très bien. » Bigfoot écrasa la cigarette d’un geste irrité et lança un regard mauvais à Doc qui par réflexe observait déjà avec convoitise le long mégot. « L’ancien employé de Puck, AP Finance, faisait régulièrement affaire avec de nombreux agents de la Maison, en toute amitié et, pour autant que je sache, au grand jour. Avec peut-être une malheureuse exception. »
Un nom qui ne devait pas être prononcé à haute voix. Doc haussa les épaules. « Caractéristique de ce blocage de l’Inspection Générale que tu n’arrêtes pas de mentionner. » De manière suffisamment joviale, espéra-t-il.
« Je t’en prie, il faut que tu comprennes, sauf nécessité impérieuse de savoir… »
« Cool, moi ça ne me pose pas de problème, Bigfoot. Et ce flic qu’on ne peut pas nommer – qu’est-ce que Puck en pensait ? »
« Pouvait pas le piffer, et c’était réciproque. Pour — » Sur ce il se ravisa.
« Pour une bonne raison. Mais le Onzième Commandement s’applique lorsqu’il s’agit de critiquer un collègue flic, je pige ça. » Doc eut alors une idée. « Est-ce que je peux me permettre de demander si ce type est encore en fonction ? »
« Il est — » Le silence était aussi clair que le mot resté en suspens. « Son statut, c’est Inactif. »
« Et le dossier est inaccessible, je parie. »
« L’Inspection Générale a tout bloqué jusqu’en l’an 2000. »
« Donc certainement pas une mort due à une cause naturelle, on dirait. Euh, qui remercie-t-on, who do you thank, comme dit toujours Elvis, when you have such a luck, quand on a cette chance ? »
« À part la réponse évidente, tu veux dire. »
« Puck, bien sûr, ç’aurait pu être lui. Mais dis-moi, là, ce flic – comment l’appeler ? Le policier X ? »
« Inspecteur. »
« D’accord, disons que ce flic mystérieux ait effectivement été celui qui a arrêté Puck sur cette accusation à la con de graine de dope, espérant qu’avec son casier il serait envoyé à Folsom pour un bout de temps. Si ce n’est pas Puck qui l’a balancé, alors voyons, qui d’autre… oh ! et Adrian Prussia, tiens, qui ne peut pas se permettre de passer pour le méchant vis-à-vis de la communauté, si un seul de ses anciens gars se faisait arrêter, voire inculper. C’est un coup que quelqu’un porte non seulement à Puck mais à lui. Presque aussi moche qu’un mauvais payeur qui refuserait de rembourser un emprunt. Que se passe-t-il dans ces cas-là, au fait. J’oublie. »
« Tu commences à voir ? » Bigfoot hochant la tête d’un air abattu. « Tu penses qu’au LAPD ce n’est que vaste poilade monolithique, hein, rien à faire de la journée hormis trouver de nouveaux moyens de vous persécuter, vous, la chienlit hippie. En réalité ça pourrait aussi bien être la cour de San Quentin. Des gangs, des accros, des gouines et des putes, des balances, et tout le monde est enfouraillé. »
« Est-ce que je peux dire un truc à haute voix ? Quelqu’un écoute ? »
« Tout le monde. Personne. Ça change quelque chose ? »
« Supposons que ce soit Adrian Prussia qui ait rectifié l’inspecteur X, ou ait commandité son assassinat. Et que se passe-t-il ? rien. Peut-être que tout le monde au LAPD sait qu’il a fait le coup, mais il n’y a pas de tollé dans les journaux, pas de milice vengeresse de collègues horrifiés… Non, au lieu de ça, l’Inspection Générale verrouille l’affaire bien comme il faut pour les trente ans à venir, et chacun fait comme si c’était un flic héroïque de plus tombé dans l’exercice de ses fonctions. Oublions la décence, ou le respect de la mémoire de tous les flics vraiment morts en héros – putain, comment pouvez-vous être si peu professionnels, les gars ? »
« Attends, ce n’est pas tout », dit Bigfoot d’une voix qui s’étouffait lentement, comme s’il tâchait en vain de s’adresser à Doc, fort d’années d’histoire interdite aux civils. « Prussia a été le suspect principal dans… disons un certain nombre d’homicides – et à chaque fois, suite à une intervention en haut lieu, il a été relâché. »
« Et tu dis quoi ? “C’est-y pas horrible” ? »
« Je dis qu’il y a une explication à tout, Doc, et avant de monter sur tes grands chevaux, tu auras peut-être envie de te demander, déjà, pourquoi l’Inspection Générale est mêlée à ça – sans parler du fait que c’est précisément le bureau qui étouffe l’affaire. »
« Je donne ma langue au chat. Pourquoi ? »
« Réfléchis. Utilise ce qui te reste de cerveau. Le problème avec vous c’est que vous ne savez jamais quand quelqu’un vous fait une fleur. Vous croyez avoir légitimement droit à tout parce que vous avez une belle gueule ou je ne sais quoi. » Il se leva, lâcha une poignée de mitraille sur la table, adressa un salut maussade au serveur et s’apprêta à sortir dans la rue. « Regarde-toi dans une glace, des fois. “Mate”-toi un coup, “mec”, jusqu’à piger que personne ne te doit rien. Ensuite, reviens me voir. » Doc avait déjà vu Bigfoot sortir de ses gonds de temps à autre, mais là, l’émotion le submergeait carrément.
Ils étaient à l’angle de Santa Monica et Sweetzer. « Où est-ce que tu es garé ? » demanda Bigfoot.
« Une rue qui donne sur Fairfax. »
« C’est aussi par là que je vais. Accompagne-moi, Sportello, je vais te montrer un truc. » Ils se mettent à marcher d’un pas paisible sur Santa Monica. Des hippies tendaient le pouce ici et là dans la rue. Du rock’n’roll dégueulait des autoradios. Des musiciens qui venaient juste de se réveiller sortaient du Tropicana et dérivaient en quête d’un petit déjeuner du soir. De la fumée de tarbouif restait en suspension par endroits dans la rue, attendant en embuscade le piéton peu méfiant. Des hommes se parlaient à voix basse dans des embrasures de porte. Après avoir traversé plusieurs rues, Bigfoot tourna à droite et se dirigea sans se presser vers Melrose. « Ça commence à te dire quelque chose ? »
Doc eut une intuition. « C’est l’ancien quartier de Puck. » Il se mit à chercher la résidence avec le jardin envahi de mauvaises herbes dont Trillium lui avait parlé. Son nez se mit à couler et ses clavicules à trembler, et il se demanda si d’une manière ou d’une autre un ou tous les membres du joyeux ménage à trois allaient, pour reprendre la formule de Sortilège, se manifester, et du coin de l’œil il remarqua que Bigfoot l’observait attentivement. Oui, et qui est-ce qui dit qu’on ne peut pas voyager dans le temps, ou que des endroits ayant des adresses dans le vrai monde ne peuvent pas être hantés, non seulement par les morts mais aussi par les vivants ? Ça aide de fumer beaucoup d’herbe et de prendre de l’acide de temps en temps, mais parfois même un esprit prosaïque, maître en frugalité tel que Bigfoot pouvait y arriver.
Ils approchèrent d’un immeuble avec jardin pratiquement dissous dans le soir. « Va donc jeter un œil, Sportello. Va t’asseoir près de la piscine sous les fougères arborescentes de Nouvelle-Zélande. Éclate-toi dans la nuit. » Il consulta sa montre d’un geste théâtral. « Malheureusement, faut que j’y aille. Ma bourgeoise va m’attendre. »
« Une sacrée dame, pour sûr. Transmets-lui mes salutations. »
Pas de lumière, ni à incandescence ni cathodique, à aucune fenêtre de l’appartement. Tout l’endroit aurait pu être désert. La circulation sur Santa Monica était à peine audible. La lune se levait. Des petites bestioles circulaient dans les fourrés. Ce qui sortit en rampant des buissons, au bout d’un moment, ce ne furent pas des fantômes mais des conclusions logiques.
Si l’Inspection Générale étouffait le meurtre d’un inspecteur du LAPD, alors quelqu’un au sein de la Maison avait dû le vouloir mort. S’ils ne voulaient pas mettre eux-mêmes la main à la pâte, alors ils engageaient des spécialistes à gages, et il était plausible qu’Adrian Prussia ait figuré sur la liste. Il aurait été intéressant de se pencher sur les autres accusations de meurtre auxquelles Prussia, selon Bigfoot, avait échappé. Mais même dans le cas de figure improbable où Bigfoot y aurait accès, il n’y aurait certainement pas de moyen direct de faire passer les renseignements à Doc. Ce qui expliquait peut-être pourquoi tout portait à croire qu’il avait envoyé Doc au carton, d’emblée, pour qu’il approche sous un autre angle l’histoire des requins prêteurs.
Doc se demandait quel angle ce pouvait être. L’ARPAnet de Fritz serait trop hasardeux – selon Fritz, on ne savait jamais d’un jour sur l’autre ce qu’on allait y trouver, ou ne pas y trouver. Il restait Penny. Qui l’avait déjà balancé à los federales et n’hésiterait pas, ou pas longtemps, à le rebalancer au LAPD. Penny qui n’avait peut-être même pas envie de le revoir. Cette Penny-là.



Seize


Doc n’avait jamais fait le décompte, mais il avait probablement passé bien plus de temps dans les étages supérieurs du Palais de Justice, bouclé dans les cellules pour hommes, qu’en bas, de l’autre côté de la loi. Les ascenseurs étaient gérés par une escouade de femmes en uniforme commandées et terrifiées par une imposante dame façon matrone de prison, coiffée d’une afro, qui se tenait dans le hall avec une paire de castagnettes, contrôlant le trafic de chaque cabine à l’aide de divers signaux. Tkk-trrrrrkk-tk-tk pouvait signifier, par exemple : « L’ascenseur Deux arrive, ça fait quarante-cinq secondes pour entrer et sortir, on s’active », et ainsi de suite. Elle toisa Doc d’un coup d’œil sévère avant de le laisser monter.
Penny partageait son box avec une autre adjointe du procureur nommée Rhus Frothingham. Lorsque Doc passa la tête à la porte, Penny ne suffoqua pas tout à fait, mais fut prise d’un hoquet incontrôlable. « Est-ce que ça va ? » demanda Rhus.
Entre deux hoquets Penny s’expliqua, cependant Doc ne comprit que : « … celui dont j’étais en train de te parler… »
« Est-ce que j’appelle la Sécurité ? »
Penny adressa à Doc un regard interrogateur, du style : alors, elle appelle ? Ç’aurait pu aussi bien être des stewardesses sur une plage du coin. Rhus était assise toute raide à son bureau, à faire semblant de parcourir un dossier. Penny s’excusa et se dirigea vers les toilettes dames, laissant Doc immergé dans le regard furieux de Rhus tel un vieux radiateur de voiture dans un bain acide. Au bout d’un moment, il se leva, s’engagea d’un pas souple dans le couloir et tomba sur Penny qui sortait des toilettes. « Me demandais juste quand est-ce que tu serais libre pour qu’on mange ensemble. Pas l’intention de te coller la trouille. Et même, c’est moi qui invite. »
Ce regard de guingois. « Pensais que tu ne voudrais plus jamais me reparler. »
« Le FBI a en fait été une compagnie formidablement stimulante, alors je me suis dit que je te devais au moins des côtelettes ou quelque chose. »
Ce fut finalement un bistrot bio-gastronomique récemment ouvert non loin de Melrose, nommé Le Prix de la Sagesse et dont Doc avait entendu parler par Denis qui en avait fait une critique dithyrambique. C’était au-dessus d’un bar délabré où Doc se souvenait d’avoir traîné durant une de ses phases plus déglingue, il avait oublié laquelle. Penny leva la tête pour regarder l’enseigne au néon rouge tremblotant et fronça les sourcils. « Le Rubis, hon-hon, je m’en souviens bien, ils avaient droit à au moins une arrestation pour crime grave par semaine. »
« Des cheeseburgers sensass, d’après mes souvenirs. »
« Élu à l’unanimité par les critiques culinaires du coin comme étant le plus toxique du Southland. »
« N’empêche, grâce à ça les infractions à la loi sur l’hygiène n’étaient pas nombreuses, toutes ces souris et ces cafards chaque matin avec leurs ’tites pattes en l’air, raides crevés à côté des burgers qui avaient causé leur perte… ? »
« Ça donne faim, tout ça. » Suivant une petite pancarte rédigée à la main qui indiquait : LE PRIX DE LA SAGESSE EST AU-DESSUS DU RUBIS, JOB 28.18, Doc et Penny montèrent jusqu’à une salle pleine de fougères, de briques apparentes, de vitraux, avec des nappes sur les tables et Vivaldi sur la chaîne stéréo, rien de tout cela très prometteur pour Doc. En attendant une table, il reluqua les clients, dont un grand nombre semblaient avoir des problèmes de condition physique, se dévisageant les uns les autres autour et par-dessus des salades aussi méticuleusement disposées que les montagnes miniatures des jardins zen, essayant d’identifier les divers objets dérivés de graines de soja à l’aide de lampes de poche ou de loupes, assis avec couteau et fourchette serrés dans chaque poing, à contempler des plats d’Aubergine Wellington ou des rhomboïdes de feuilles de chou d’un vert éclatant sur des assiettes disproportionnées.
Doc commença à se demander, trop tard, à quel point Denis avait été défoncé quand il était venu ici. Cela ne devint guère plus encourageant quand les menus arrivèrent enfin. « Tu arrives à lire quelque chose là-dedans ? » demanda Doc au bout d’un moment. « Moi je ne peux pas, c’est moi ou c’est un truc en langue étrangère ? »
Elle lui adressa un sourire dont il avait appris qu’il ne fallait pas trop s’y fier. « Oui, alors éclaire ma lanterne, Doc, parce que m’inviter dans un endroit comme celui-ci pourrait être interprété comme un acte hostile – tu m’en veux ? m’en veux pas ? »
« C’est l’alternative ? Eh bien, accorde-moi une minute… »
« Ces types du bureau fédéral m’ont aidée une fois sur un coup. Ça m’a paru être un moyen facile de leur renvoyer l’ascenseur. »
« C’est-à-dire moi », dit Doc. « Toujours facile. »
« Tu m’en veux vraiment, en fait. »
« Je m’en suis remis. Mais tu ne m’as pas demandé mon avis. »
« Tu aurais dit non. Vous autres détestez tous le FBI. »
« Comment ça, nous autres ? Moi j’ai été un agent Dick Tracy junior, j’ai renvoyé le coupon pour recevoir mon kit… ? Appris à espionner tous les voisins, pris les empreintes digitales de tout le monde dès le Cours Préparatoire, je fichais de l’encre partout, ils m’ont envoyé dans le bureau du directeur – “Mais je suis un agent fédéral junior ! Ils me connaissent à Washington, D.C. !” J’ai été obligé de rester en retenue après l’école pendant un mois, mais c’était Mme Keeley et je pouvais de temps en temps regarder sous sa jupe, donc c’était cool. »
« Quel horrible petit garçon. »
« Faut dire, c’était bien avant qu’ils inventent les minijupes — »
« Écoute, Doc, les gars du bureau fédéral veulent vraiment savoir ce que tu fabriquais à Vegas. »
« Traîné avec Frank et sa bande, joué un peu au baccarat – plus important, qu’est-ce que eux ils fabriquaient, tes deux copains crétins en costard bon marché, à me mettre des bâtons dans les roues ? »
« Je t’en prie. Ils peuvent t’assigner à comparaître. Ils disposent de jurys d’accusation permanents réputés pouvoir mettre en examen un burrito. Ils ont les moyens de sacrément t’enquiquiner. »
« Juste pour savoir pourquoi je suis allé à Vegas ? Voilà de l’argent utilisé avec un grand souci de rentabilité. »
« Ou alors tu peux me dire, et je le leur dirai. »
« D’un agent fédéral junior à l’autre, Penny, qu’est-ce que tu retires de tout ça ? »
Elle prit un air solennel. « Mieux vaut peut-être que tu ne saches pas. »
« Laisse-moi deviner. Ce n’est pas une fleur qu’ils vont te faire, c’est une crasse qu’ils ne te feront pas. »
Elle lui toucha la main, comme quelqu’un qui le faisait si rarement qu’elle n’était pas sûre de savoir comment s’y prendre. « Si je pouvais croire une seconde… »
« Que je pourrais te protéger. »
« Au point où j’en suis, même une idée pratique serait la bienvenue. »
Minuit, noir total, impossible de se souvenir s’ils ont vidé la piscine ou pas, hé, putain qu’est-ce qui se passe ? Il rebondit une fois, deux fois, puis quitta l’extrémité du plongeoir et tenta, dans une bombe à l’aveuglette. « Tu sais certainement que tes petits camarades détiennent Mickey Wolfmann. »
« Le FBI. » Il y avait peut-être un point d’interrogation à la fin, mais Doc ne l’entendit pas. Les yeux de Penny se plissèrent, et il remarqua sur sa tempe l’amorce d’une pulsation qui fit briller l’une de ses boucles d’oreilles comme un signal d’alerte lumineux. « Nos soupçons vont dans ce sens, mais nous ne pouvons rien prouver. Tu peux, toi ? »
« Je l’ai vu entre leurs mains. »
« Tu l’as vu. » Elle réfléchit quelques secondes, marquant un rythme de fanfare de lycée sur la nappe. « Accepterais-tu de déposer pour moi ? »
« Bien sûr, baby, et pas qu’un peu !… Euh, attends deux secondes, qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Toi, moi, un magnétophone, peut-être un autre adjoint du procureur comme témoin… ? »
« Ouhao, je peux même y aller de quelques mesures de That’s Amore. Le seul truc c’est que… »
« D’accord, qu’est-ce que toi tu veux ? »
« Il faut que je regarde dans le dossier perso de quelqu’un. De l’histoire ancienne, mais encore sous scellés. Genre, jusqu’en 2000… ? »
« C’est tout ? Pas la mer à boire, on fait ça tout le temps. »
« Quoi, consulter des dossiers officiellement sous scellés ? Et moi qui avais tellement foi dans le système. »
« À ce rythme, tu seras bientôt prêt pour tenter le barreau. Écoute, ça t’ennuierait si on retournait juste chez moi ? » Et immédiatement Doc – et pourtant il aurait misé sur l’hypothèse contraire – eut le braquemart. Comme si elle l’avait remarqué, elle ajouta : « Et on peut s’arrêter prendre une pizza au passage. »
Il y eut une époque, durant sa période de déficit de contrôle de ses pulsions, où la réponse de Doc aurait obligatoirement été : « Épouse-moi. » Ce qu’il répondit cette fois-ci fut : « Tu as changé de coiffure. »
« Quelqu’un m’a convaincue d’aller voir ce grand manitou sur Rodeo Drive. Il fait ces mèches, là, tu vois ? »
« Sensass. On dirait que tu habites à la plage depuis un bail. »
« Ils faisaient une promo Spécial Surfeuse. »
« Juste pour moi, hein ? »
« Qui d’autre, Doc. »
Une fois chez Penny, le sort de la pizza fut réglé en à peu près une minute et demie. Ils posèrent tous deux la main sur la dernière tranche. « Je crois que c’est la mienne », dit Doc.
Penny lâcha la pizza, glissa la main en bas, attrapa son pénis et serra. « Et ceci, je crois bien… » Elle s’empara d’une boîte à drogue remplie de têtes d’une herbe asiatique qu’il humait depuis son entrée dans la pièce, et la lui tendit. « Roule-nous-en un pendant que je trouve une tenue adéquate. » Il finissait juste de tordre les extrémités du joint lorsqu’elle réapparut, ne portant rien du tout.
« Et voilà. »
« Bon, mais tu es sûr que toi tu ne m’en veux pas. »
« Moi ? T’en vouloir, comment ça ? »
« Tu sais, si quelqu’un à qui je tenais, même avec qui je couchais à l’occasion, m’avait balancée, moi, au FBI… ? J’y réfléchirais certainement à deux fois… » Doc alluma le joint et lui passa. « Je veux dire », ajouta-t-elle songeuse après avoir exhalé la fumée, « si c’était ma bite… ? et qu’une adjointe du procureur autosatisfaite croie pouvoir s’en tirer à si bon compte… »
« Ah », fit Doc. « Ma foi, certes, tu n’as pas tort… Tiens, laisse-moi… »
« Essaye un peu », s’écria-t-elle, « espèce de hippie chtarbé toujours défoncé, ôte ta main de là, qui t’a dit que tu pouvais faire ça, lâche donc mes, non mais qu’est-ce que tu crois que tu — » À ce moment-là ils étaient en train de s’envoyer en l’air, on eût pu dire, énergiquement. Ce fut rapide, pas trop rapide, ce fut assez vicelard et crade, ce fut du grand pied envapé, et d’ailleurs, l’espace d’un moment incalculablement court, Doc crut que ça allait d’une certaine manière ne jamais finir, toutefois il réussit à ne pas paniquer pour ça.
En temps normal, Penny se serait immédiatement relevée pour se réimmerger dans quelque activité convenue, et Doc aurait trouvé le chemin de la télé dans l’espoir que les matches de championnat, même si ce soir c’était la zone Est, ne soient pas encore terminés. Mais au lieu de ça, comme si tous deux appréciaient l’importance du silence et des étreintes, ils restèrent simplement allongés, rallumèrent et prirent le temps de terminer le joint qui, en raison de son taux élevé en résine, avait eu l’obligeance de s’éteindre en arrivant dans le cendrier. Trop tôt, cependant, comme la Réalité entrant bruyamment dans la pièce, allumant les lumières, jetant un coup d’œil en faisant « Hrrumph ! », ce fut l’heure du JT de onze heures, pour l’essentiel accaparé, comme toujours et pour Penny de manière de plus en plus agaçante, par les développements de l’affaire Manson dont le procès allait débuter d’ici peu.
« Arrête ton cinéma, Bugliosi », grogna-t-elle vers l’écran tandis que le procureur principal se payait ses deux minutes du soir avec les caméras.
« J’aurais cru que toute cette agitation d’avant-procès serait justement ta came », dit Doc.
« Ça l’a été, pendant un certain temps. Ils m’ont laissée plancher sur une ou deux dépositions, mais ça fait trop penser à des garçons dans leur cabane perchée dans les arbres. Le seul aspect qui me plaît encore c’est d’entendre que toutes ces nanas hippies ont fait tout ce que Manson leur a dit de faire. Le plan maître-esclave, tu vois, c’est assez mignon… ? »
« Ah ouais ? tu ne m’as jamais dit que c’était le genre de plan qui te branchait, Penny, tu veux dire que tout ce temps on aurait pu — »
« Avec toi ? Laisse tomber, Doc. »
« Quoi. »
« Eh bien… » Était-ce ce qu’on appelle une lueur malicieuse dans son œil ? « Tu es presque assez petit de taille. Je suppose. Mais, vois-tu, ce n’est pas seulement le regard hypnotique, le grand attrait de Charlie c’est qu’il est les yeux dans les yeux avec les dames à qui il commande. C’est peut-être pour se faire tringler par Papa, mais le pied vraiment pervers c’est que Papa ne mesure qu’un mètre cinquante-sept. »
« Ouhao, la vache, eh bien… je pourrais faire un effort dans ce sens… ? »
« Tiens-moi au courant, en tout cas. »
Il y eut une bande-annonce pour le film de fin de soirée, qui ce soir se trouvait être Ghidrah, le monstre à trois têtes (1964).
« Hé, Penny, tu avais l’intention d’aller bosser demain ? »
« Peut-être sur le coup de midi. À moins que tu aies une meilleure idée, je vais pioncer, je crois. »
« Non, attends un peu, il y a un truc que tu risques de drôlement apprécier. » Il essaya d’expliquer que ce film de monstre japonais était en fait un remake d’un classique pour midinettes, Vacances romaines (1953), les deux films mettant en effet en scène une élégante princesse en visite dans un autre pays qui rencontre un protagoniste prolo qui commence à en pincer pour elle, même si, en dépit de quelques aventures, ils doivent se séparer à la fin, mais à un moment donné au milieu de l’exposé, Penny s’étant gracieusement agenouillée et ayant commencé à lui sucer la bite, ils se retrouvèrent bien vite en train de baiser. Après quoi, alors qu’ils étaient assis sur le divan, le film commença. Doc dut décrocher quelque part au milieu, mais vers la fin il s’éveilla pour trouver Penny en train de renifler dans un Kleenex, subjuguée par la dimension humaine ou romantique de l’intrigue, après tout.
 
			


Le lendemain fut comme on dit un autre jour, et lorsque Doc se trouva de nouveau au Palais de Justice, assis sur un siège acheté il y avait bien longtemps dans un vide-grenier, devant le micro d’un magnétophone, dans un cagibi négligé au milieu de balais, de serpillières, de produits d’entretien et d’une antédiluvienne cireuse sans doute assemblée à partir de pièces détachées d’un char de la Seconde Guerre mondiale, il commença à se demander si l’affectueuse Penny de la veille au soir n’avait pas été qu’une hallucination de plus où il avait cru que ses rêves étaient devenus réalité. D’abord elle ne cessa de l’appeler Larry et évita de le regarder dans les yeux. Le témoin qu’elle avait fait venir fut bien évidemment sa collègue de box Rhus, dont le regard furieux s’était intensifié depuis la veille, passant de la suspicion au dégoût.
Doc raconta pour elles ce qu’il avait vu à Vegas, après s’être au préalable arrêté à son bureau pour récupérer son journal de bord, signe révélateur non pas tant de son professionnalisme que de sa Mémoire de Camé. Le costume blanc de Mickey suscita un intérêt peu commun, sans qu’il sût pourquoi. Comment se présentait le cran du revers de la veste et ainsi de suite. De confection ou fait sur mesure. Et quelle était son attitude ? voulurent-elles savoir. Qui était présent hormis le FBI ? Qui semblait être responsable ?
« Pas moyen de dire. Il y avait le service d’ordre du casino et tout un tas de civils en costard qui s’agitaient, mais pour ce qui est des gens de la Mafia, si c’est là que vous voulez en venir, est-ce qu’ils étaient coiffés de feutres noirs, balançaient des tirades à la Eddie Robinson ? non, pas que je sache… »
Pour Doc, cette initiative de procureur de province avait vraiment un côté chiures contre éléphants. On pouvait prendre le FBI en flagrant délit de sodomie du président au Lincoln Memorial en plein midi, il faudrait quand même que les forces de l’ordre locales viennent sur place regarder, plus ou moins écœurées selon le président concerné.
D’un autre côté, personne ne posa de questions concernant Puck Beaverton, et Doc ne se porta pas volontaire pour en parler. De temps à autre il surprit des échanges de regards entendus entre les deux adjointes du procureur. À quel sujet, il ne savait pas du tout. Finalement ils arrivèrent en bout de bande et Penny dit : « Je pense que nous avons fini. Au nom du bureau du procureur, monsieur Sportello, merci beaucoup pour votre coopération. »
« Et merci, mademoiselle Kimball, de ne pas m’avoir remercié quand la bande tournait. Quant à vous, mademoiselle Frothingham, puis-je ajouter que cette longueur de jupe sur vous aujourd’hui est tout particulièrement seyante. »
Rhus poussa un cri et ramassant une corbeille galvanisée s’apprêtait à la jeter à la figure de Doc, mais Penny intervint et la raccompagna en douceur jusqu’à la porte. Juste avant de disparaître elle-même, elle lança un regard à Doc, indiqua le combiné et fit le geste de téléphoner. Qui était censé appeler qui, ça, c’était moins clair.
L’horloge au mur, qui rappelait à Doc l’école élémentaire dans la San Joaquin, affichait une heure qui ne pouvait pas être la bonne. Doc attendit que les aiguilles bougent, mais elles ne bougèrent pas, il en conclut que l’horloge était cassée, et ce depuis peut-être des années. Ce qui était de toute façon sensass car Sortilège lui avait appris il y avait bien longtemps l’art ésotérique consistant à dire l’heure à partir d’une horloge cassée. La première chose à faire était d’allumer un joint, ce qui, dans un Palais de Justice, pouvait paraître bizarre, mais certainement pas dans ce recoin – qui ne relevait peut-être même pas de la juridiction des stupéfiants – cependant, pour assurer le coup, il alluma également un De Nobili et, par mesure de précaution, emplit la pièce d’un nuage de fumée du cigare préféré de la Mafia. Après avoir inhalé la fumée de l’herbe pendant un moment, il releva la tête, regarda à nouveau l’horloge, et assurément elle indiquait maintenant une heure différente, toutefois cela provenait peut-être aussi du fait que Doc avait oublié la position initiale des aiguilles.
Le téléphone sonna, il décrocha et entendit Penny dire : « Descends à mon box, un paquet t’y attendra. » Pas de allô ni rien.
« Tu y seras ? »
« Non. »
« Et l’autre, là, trucmuche ? »
« Il n’y aura que toi. Prends tout le temps dont tu as besoin. »
« Merci, cocotte, oh hé, à propos, je me demandais, si je pouvais te trouver un postiche de type nana-de-Manson à porter… ? est-ce que ce serait, genre, un problème » – le changement d’atmosphère sonore quand elle raccrocha retentit un moment – « je pensais à quelque chose dans le style Lynette Fromme dite “la Couineuse”, tu sais, assez long et frisé à la fois, et – Oh. Heum… Penny ? »
 
			


En bas, dans le box de Penny, attendant Doc sur une vieille table en bois déglinguée décorée de toutes sortes d’autocollants top secret, se trouvait le dossier détaillant l’étrange histoire d’Adrian Prussia avec le Code pénal de Californie, y compris les nombreuses fois où il avait évité le châtiment pour homicide volontaire. Doc alluma une Kool, ouvrit le dossier, commença à lire, et immédiatement la raison pour laquelle la Maison ne voulait pas que ces renseignements soient divulgués lui parut limpide. Sa première pensée fut pour Penny et les risques qu’elle encourait sans doute en faisant circuler un document classifié – elle n’en était peut-être même pas pleinement consciente. Pour elle tout cela était juste de l’histoire ancienne.
Le nom de l’inspecteur X se révéla être Vincent Indelicato. Les avocats d’Adrian avaient plaidé la légitime défense. Leur client M. Prussia, un homme d’affaires fort estimé, croyant que quelqu’un était entré par effraction dans son appartement de bord de mer sur Gummo Marx Way, avait pris l’intrus pour le mari en colère d’une amie et, jurant en outre avoir vu une arme à feu, tira avec la sienne. Personne n’était plus peiné que M. Prussia d’apprendre qu’il avait flanqué une balle dans la peau d’un inspecteur du LAPD, qu’il avait d’ailleurs rencontré à l’occasion dans le cadre de ses affaires courantes.
Le corps fut identifié par le policier ayant procédé à l’arrestation, un collègue qui travaillait en binôme avec Indelicato depuis de nombreuses années, le lieutenant Christian F. Bjornsen.
« Qu’est-ce », se demanda Doc à voix haute, « que c’est que ces salades, putain ? »
Le binôme de Bigfoot. Celui avec qui il ne circulait plus ces temps-ci, dont il ne parlait pas, dont il ne prononçait même pas le nom. L’air mélancolique qui le hantait commençait à s’expliquer. C’était bel et bien du chagrin, et il était profond.
Et où les événements auraient-ils eu lieu sinon sur Gummo Marx Way – GMW, comme on disait dans le coin, le boulevard de la dèche sur lequel atterrissaient tôt ou tard tous ceux habitant le bout de littoral de Doc, et pourtant personne de la connaissance de Doc n’y avait jamais habité et Doc ne connaissait aucun de ceux qui y habitaient. Toutefois cette section de plage était toujours là, entre les populations des villes balnéaires de South Bay et d’autres endroits où ils pensaient qu’à un certain moment dans leur vie il leur faudrait être. Le domicile d’une petite copine dont les parents psychopathiques voulaient qu’elle soit revenue avant le couvre-feu. Un dealer sournois comme un rat en haut d’un palmier, dont les clients les moins prudents se retrouvaient à soumettre l’origan et le Bisquick à des usages auxquels ils n’étaient pas destinés. Un téléphone public dans un bar d’où un ami d’ami, en péril et sans ressources, vous avait appelé, l’espoir dans sa voix déjà estompé, trop tard dans la nuit.
« D’accord, attends deux secondes », marmonna Doc, peut-être à haute voix, « est-ce que ce qui se passe, là, c’est que… » Le collègue de Bigfoot est assassiné par Adrian Prussia, avec apparemment la collaboration de gens de la Maison. Comment Bigfoot réagit-il ? Prend-il un flingue de bonne taille, quelques chargeurs en rab, et part-il à la recherche d’Adrian ? Place-t-il une bombe dans la bagnole du requin prêteur ? Fait-il en sorte que l’affaire ne sorte pas du LAPD et se lance-t-il dans une croisade non-violente et solitaire en quête de justice ? Non, rien de tout cela, à la place, ce que fait Bigfoot, c’est trouver une pauvre enflure de privé civil qui continuera à fouiner dans cette affaire, peut-être assez maladroitement pour attirer quelque attention.
Et ensuite quoi ? Bigfoot s’attendait à ce qu’il se passe quoi ? Que quelqu’un décide de venir cueillir Doc ? Sensass. Et où serait le collègue sans nom et dont on ne parle pas lorsqu’il s’agirait de protéger les arrières de Doc ?
Comme s’il cherchait quelque chose qu’il savait ne pas vouloir trouver, Doc passa rapidement en revue les autres arrestations du dossier. Il devint clair comme la vodka qu’on garde au frais que, quelles que fussent les relations entre le LAPD et Adrian Prussia, il aurait aussi bien pu bosser pour eux comme tueur à gages. Maintes et maintes fois il avait été appréhendé, interrogé, traduit en justice, mis en examen, peu importe – d’une façon ou d’une autre les affaires n’allaient jamais tout à fait jusqu’au procès, chacune faisant l’objet d’une négociation dans l’intérêt de la justice, sans parler de celui d’Adrian, qui invariablement ressortait les mains dans les poches. La pensée vint voleter sur des ailes fragiles de phalène aux confins de la conscience de Doc que le bureau du procureur devait être au courant de tout cela, voire carrément complice. Parfois il n’y avait pas suffisamment de preuves pour une affaire, ou alors les éléments existants étaient irrecevables, ou considérés comme de simples présomptions, ou le corps était introuvable, ou parfois un tiers se présentait et s’accusait avec fantaisie d’un délit tel qu’homicide volontaire. Un de ces prévenants branquignols, en particulier, attira l’attention de Doc : qui d’autre que le bon vieux pote avec qui il avait joué aux Questions-Réponses sur le parking, Boris Spivey, actuellement en cavale quelque part aux États-Unis avec sa fiancée Dawnette. De Pico Rivera. Curieusement, après avoir purgé une peine réduite dans les Quartiers à discipline semi-douce de San Quentin, Boris avait été relâché et directement embauché par Mickey Wolfmann. Ce qui faisait de lui, avec Puck, le deuxième ancien d’AP Finance que Doc connaissait à avoir été engagé par Mickey. Adrian Prussia était-il également manager d’artistes ?
Doc était sur le point de refermer le dossier et de se mettre à la recherche d’un distributeur de cigarettes lorsque quelque chose de plus récent attira son regard. C’était une photographie bien éclairée qui ne semblait pas liée à quoi que ce soit d’autre, comme si elle avait été glissée là au petit bonheur. On y voyait un groupe d’hommes debout sur une jetée à côté d’une malle ouverte à peu près de la taille d’un cercueil, remplie de devises U.S. Parmi eux se trouvait Adrian Prussia, vaguement en tenue de plaisancier, qui tenait un des billets en se fendant de ce large sourire nigaud qui lui avait valu d’être apprécié de tant de gens. C’était un billet de vingt à l’air étrangement familier. Doc farfouilla dans sa besace à franges jusqu’à ce qu’il trouve une loupe de Coddington à l’aide de laquelle il scruta la photo. « Aha ! » Exactement ce qu’il pensait. C’était à nouveau de la fausse monnaie de la CIA à l’effigie de Nixon, comme les billets que Sauncho et ses copains avaient repêchés dans la flotte. Et à l’arrière-plan, un bateau à l’ancre dans quelque port anonyme, légèrement dans le flou comme à travers les voiles de l’autre monde, la goélette Croc d’Or. Il y avait une date au dos de la photo. Moins d’un an.
 
			


Sur le chemin du retour à la plage, Doc fit un saut aux bureaux de Hardy, Gridley & Chatfield. Sauncho était là, mais pour le moment mentalement indisponible, ayant par hasard vu l’autre soir Le Magicien d’Oz (1939) pour la première fois sur un téléviseur couleur.
« Tu savais que ça commence en noir et blanc », informa-t-il Doc avec quelque anxiété, « mais que ça passe à la couleur ! Tu réalises ce que ça signifie ? »
« Saunch… »
Rien à faire. « – le monde dans lequel nous voyons Dorothy vivre au début du film est noir – en fait, marron – et blanc, seulement c’est elle qui croit le voir tout en couleur – cette même couleur normale du quotidien dans laquelle nous voyons nos vies. Puis le cyclone l’emporte, la lâche en Pays Munchkin, elle sort par la porte, et soudain nous voyons le marron et blanc virer au Technicolor. Mais si c’est ce que nous voyons, qu’est-ce qui arrive à Dorothy ? En quoi sa couleur “normale” du Kansas se change-t-elle ? Hein ? En quelle étrange hypercouleur ? aussi éloignée de notre couleur quotidienne que le Technicolor l’est du noir et blanc — » et ainsi de suite.
« Je sais que je devrais… m’en inquiéter, Saunch, mais… »
« La chaîne devrait au moins diffuser un démenti », Sauncho à présent assez indigné. « Le Pays Munchkin est déjà bien assez étrange, n’est-ce pas, sans qu’on ajoute à la confusion mentale du téléspectateur, et en fait je pense qu’il y a là moyen de déclencher une action collective contre la MGM elle-même, donc j’en parlerai à la prochaine réunion hebdomadaire du cabinet. »
« Eh bien, est-ce que je peux te demander quelque chose qui est en quelque sorte lié ? »
« Tu veux dire au sujet de Dorothy et de — »
« Ouuuu – en quelque sorte. Tu te rappelles le stock de billets Nixon que vous avez sortis de la flotte. Je viens de tomber sur une photo d’un certain Adrian Prussia, un requin prêteur posant à côté d’une malle qui en est remplie. Peut-être de la même fournée que celle que vous avez trouvée, peut-être pas. Est-ce que quelqu’un a assuré le suivi de ce qui est arrivé à ce pognon, une fois que vous l’avez sorti de la baille ? »
« J’aimerais certainement penser que la majeure partie est en lieu sûr quelque part sous scellés, sous supervision fédérale. »
« Tu aimerais, mais… »
« Bon, pendant un moment, là-bas sur le pont, l’atmosphère a viré un peu bon enfant… Les Fédéraux sont comme tout le monde, on ne peut pas leur demander de vivre sur leur salaire. »
« Un truc à propos de cette photo, c’est qu’on aurait dit qu’ils venaient juste de débarquer du Croc d’Or, ou qu’ils étaient sur le point d’y embarquer. »
« Chouette. Et redis-moi en quoi c’est lié à Dorothy Gale et à la question de la vision couleur ? »
« Quoi ? »
« Tu as dit que cette photo que tu avais vue lui était “en quelque sorte” liée. »
« Oh. Oh, eh bien c’était dans ce, cet étrange processus de couleur… ? Ouais. Des couleurs comme sous acide… ? »
« Bien essayé, Doc. »
 
			


Ayant l’intention de passer à son bureau, Doc quitta la Marina en prenant le Lincoln Boulevard, glissa de l’autre côté du ruisseau, descendit Culver jusqu’à Vista del Mar. Même sur le parking, il sentit qu’il y avait quelque chose d’étrange, pas seulement dans le silence de l’après-midi qui régnait dans le bâtiment mais aussi dans le comportement de Petunia. « Oh Doc, il faut absolument que tu montes tout de suite à l’étage ? Ça fait des lustres qu’on ne s’est pas livrés à une de nos intéressantes causeries. » Elle était perchée de façon aguichante sur une sorte de haut tabouret à côté du bureau d’accueil, et Doc ne put s’empêcher de remarquer que sa tenue lilas, aujourd’hui, ne comportait pas de sous-vêtements assortis, pas de sous-vêtements du tout, en fait. Bonne chose qu’il portât des lunettes de soleil, ce qui lui permit de zyeuter plus longtemps que d’habitude. « Eum, Petunia, est-ce que tu essayes de me dire que j’ai des visiteurs qui attendent ? »
Elle baissa les yeux et la voix. « Pas exactement. »
« Pas exactement des visiteurs ? »
« Pas exactement “qui attendent”… ? »
La porte du haut était déverrouillée et légèrement entrebâillée. Doc attrapa en se baissant le petit Magnum à canon court dans l’étui à sa cheville, même s’il n’était pas nécessaire d’avoir une ouïe particulièrement fine pour comprendre ce qui se passait à l’intérieur. Il franchit le seuil à pas de loup, et la première chose qu’il vit fut Clancy Charlock et Tariq Khalil sur le sol de son bureau, en train de baiser.
Au bout d’un moment, Tariq leva les yeux. « Hé. Docteur Sportello, mon pote. Ça va, hein ? »
Doc releva ses lunettes et fit mine de scruter la scène. « Ça a l’air d’aller, mais z’êtes peut-être mieux placés que moi pour savoir… »
« Ce qu’il veut dire c’est », clarifia Clancy de quelque part en dessous, « c’est est-ce que ça va si on utilise votre bureau. » Apparemment, pendant que Doc était à Vegas, ils étaient un jour venus séparément pour le rencontrer, et Petunia avait décidé qu’ils formaient un couple mignon, alors elle leur avait donné un double des clés. Doc s’excusa et redescendit pour en toucher un mot à Petunia, ce mot particulier qu’il avait à l’esprit étant « mignon ».
« Je sais que tu as l’âme d’une marieuse, Petunia, et en temps normal je considère que les rapports de toutes sortes, c’est le pied, cool, mais pas entre deux individus impliqués dans une affaire sur laquelle je travaille. Trop d’informations que je finirai par ne jamais avoir… »
Et ainsi de suite. Ce qui ne contribua nullement à apaiser l’étincelle peut-être démentielle qui brillait dans les yeux de Petunia. « Mais c’est trop tard, tu ne vois pas ? ils sont amoureux ! Je suis juste la facilitatrice karmique, j’ai vraiment le don pour savoir ceux qui iront bien ou n’iront pas ensemble, et je ne me trompe jamais. J’ai même veillé je ne sais combien de soirs pour préparer mon diplôme en Conseil Relationnel afin d’apporter ma contribution, aussi modeste soit-elle, à la quantité totale d’amour dans le monde. »
« Totale de quoi ? »
« Oh, Doc. L’amour est la seule chose qui nous sauvera jamais. »
« Qui ? »
« Tout le monde. »
« Petun-ya ? » s’écria le Dr Tubeside de quelque arrière-région de son cabinet.
« Euh, bon, peut-être pas lui. »
« Je crois que je vais remonter à l’étage maintenant, voir s’ils sont vraiment là… »
Après quelques coups prudemment frappés à la porte de son bureau, Doc avança la tête avec précaution et cette fois-ci observa Tariq et Clancy, rhabillés, disputant tranquillement une partie de gin rummy en écoutant un album du Bonzo Dog Band qu’à sa connaissance Doc ne possédait pas. À l’évidence l’hypothèse de l’hallucination n’était pas à exclure ici, sauf que là encore si cela se passait réellement, tout ce que l’amateur moyen de marie-jeanne avait à faire c’était de les regarder pour constater que l’élément qui les réunissait, Glen Charlock, avait accumulé présence et énergie, tel un fantôme se matérialisant lentement.
Clancy remarqua Doc et chuchota quelque chose à Tariq. Ils posèrent leurs cartes et Tariq dit : « On se disait bien que vous finiriez par vous pointer, mec. »
Doc se dirigea vers la cafetière électrique et commença à faire du café. « Il a fallu que j’aille à Las Vegas », dit-il. « Je croyais chercher Puck Beaverton. »
« Clancy a vaguement parlé d’un truc. De la chance ? »
« Et rien d’autre », Doc haussa les épaules. « C’était Vegas. »
« Il est furax », dit Clancy.
« Même pas vrai. »
« Je voulais vous parler à propos de Glen », dit Tariq.
« Moi aussi », ajouta Clancy.
Doc opina, chercha dans sa chemise une cigarette, ne trouva rien à se mettre entre les doigts.
« Tenez », dit Clancy.
« Des Virginia Slim ? qu’est-ce que c’est que ça ? » Mais Clancy brandissait son briquet comme la statue de la Liberté ou quelque chose dans le genre. « Bien », fit Doc, « au moins ce sont des mentholées. »
« J’aurais dû tout vous raconter », dit Tariq. « Trop tard maintenant, mais quand même, j’aurais pu vous faire plus confiance. »
« Un quelconque détective blanc que vous n’aviez jamais rencontré, et vous ne m’avez pas fait confiance ? Ouhao, alors maintenant ça y est, je suis furax. »
« Il faut que tu lui dises », fit remarquer Clancy à Tariq.
« Mais — » Doc alla voir où en était la cafetière. « Attendez un peu, mec, vous n’avez pas dit que vous aviez dû faire vœu de silence à ce sujet ? »
« Ça compte pas », dit Tariq. « J’ai cru à un moment que ça comptait, mais Puck et les autres nazis, là, ils ont aussi prêté serment de se protéger mutuellement en toutes circonstances, et regardez ce que ça a donné pour Glen. Moi, je s’rais censé respecter ces conneries-là ? Je plie les gaules, maintenant. Et si ça leur plaît pas, c’est la même chose. »
« D’accord. Alors c’était quoi ce que Glen vous devait, exactement ? »
« D’abord faut que vous prêtiez serment. »
« Quoi ? Vous venez juste de dire que c’étaient des conneries. »
« Ouais, mais z’êtes un sale blanc-bec. Faut signer de votre sang, bon sang, que vous en parlerez jamais à personne. »
« Du sang ? »
« Clancy l’a fait. »
« Je suis en plein dans mes règles, chéri », fit-elle remarquer.
« Alors… je pourrais emprunter un peu du vôtre ? » se demanda Doc.
« Hé, laissez tomber », Tariq, se dirigeant vers la porte.
« Émotif, hein ? » Doc, en allant au classeur pour récupérer sa boîte à drogue d’urgence. Parce que, si ça ce n’était pas une urgence…
Aux alentours du deuxième ou peut-être du troisième joint, tout le monde commença à se détendre. Tariq raconta ce que lui et Glen avaient manigancé ensemble quand ils étaient au trou.
C’était compliqué. L’embrouille originelle était entre deux factions chicanos, Nuestra Familia, basée en Californie du Nord, et les Sureños, originaires de par ici, dans le Sud. À cette époque il y avait au sein de la population pénitentiaire un indic actif connu sous le sobriquet de El Huevoncito, qui avait causé du tort à de nombreux détenus, noirs, blancs aussi bien que chicanos. Tout le monde détestait ce petit salopiaud, tout le monde savait qu’il allait falloir lui régler son compte, mais pour des raisons historiques d’alliances entre gangs, qui devenaient bien tarabiscotées, surtout quand on fumait de l’herbe, personne au sein de la population chicano du Nord ou du Sud ne voulait s’en charger, si bien que la mission fut confiée en sous-main aux Frères Aryens, qui avaient justement à ce moment-là de la place pour un nouveau membre et essayaient de recruter Glen Charlock. Une partie de l’initiation étant qu’il fallait tuer quelqu’un. Parfois une taillade au visage suffisait, mais ça voulait dire que les victimes finiraient par vous retrouver pour se venger, donc c’était mieux, expliqua Tariq, de tout simplement les buter, comme ça on n’en parlait plus.
Glen voulait intégrer la Fraternité mais ne voulait pas tuer quelqu’un. Il savait qu’il merderait et d’une façon ou d’une autre se ferait pincer, parce que d’une façon ou d’une autre c’était toujours comme ça que ça se passait, et s’il ne se faisait pas dessouder sur le coup par des collègues d’El Huevoncito, soit il aurait droit à un séjour en Salle Verte à San Quentin soit il resterait au gnouf ad vitam, alors que tout ce qu’il voulait véritablement, parfois désespérément, c’était sortir de taule. D’un autre côté, les Frangins commençaient à vraiment lui mettre la pression. Alors Glen chercha un moyen de refiler en sous-main le boulot à quelqu’un tout en récoltant les lauriers auprès des Frangins, tout en échappant aux représailles de qui que ce soit d’autre.
Tariq jouissait d’une réputation d’as du surin qui ne se faisait jamais pincer, mais l’approcher demanda à Glen de sacrément marcher sur des œufs. Les Noirs et les Blancs n’avaient pas coutume de se mélanger, et n’étaient d’ailleurs pas encouragés à le faire. « Peut être marrant », reconnut Tariq, « mais ça va coûter un max. Sauf gourance de ma part, plus que ce que tu as ou as des chances d’avoir. »
Vrai, en l’occurrence, sauf que Glen avait des contacts inhabituels à l’extérieur, même s’il s’était bien gardé de faire circuler cette information à moins d’y être obligé. Là, manifestement, il était obligé.
« Comment tu voudrais être payé ? en cash ? dope ? chagatte ? » Tariq se contenta de le regarder fixement. « Aide-moi. Pastèques ? »
Tariq envisagea de mal le prendre, haussa les épaules, et esquissa un geste minimal du doigt actionnant une détente imaginaire, pour signifier « armes à feu ».
« Ça tombe bien. Il se trouve justement que mes amis sont spécialisés dans ce domaine. De quelle quantité on cause ? »
« Oh, assez pour, disons, entre une brigade de négros et une compagnie. »
Glen regarda autour de lui pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreille indiscrète. « Tu veux pas dire pour ici, à l’intérieur, mec ? »
« Merde, non, je suis une brute, pas un corniaud. Mais on a tous des amis à l’extérieur, et les miens, ça pourrait leur servir, ces temps-ci. »
« Bientôt ? »
« Aussitôt que tu voudras que tous ces blancs-becs te sucent la biroute pour te remercier. »
Un mouvement flou, une ombre, passa, et ni Tariq ni Glen ne furent certains de savoir ce qu’ils avaient vu. « Un rat qui file dans son trou », dit Glen.
« Veut dire qu’on a marché et causé trop longtemps. Partir de maintenant, vaut mieux qu’on fasse court. »
Un beau jour, El Huevoncito, paix à son âme, fut retrouvé mystérieusement décédé après une fouille matinale dans le quartier où se trouvait Tariq, ce qui fournit à Tariq un alibi parfait, et l’affaire ne remonta jamais jusqu’à lui. Glen, dont les jours étaient aussi comptés, fut pareillement mis hors de cause, cependant il mit un point d’honneur à demander l’aide des Frangins pour se débarrasser d’un surin du réfectoire sur lequel il avait au préalable mis un peu de son propre sang. Il fut accepté au sein de la Fraternité Aryenne et peu après la libération de Tariq se retrouva lui aussi à l’extérieur, avec une proposition de boulot émanant de Mickey Wolfmann.
En fin de compte, pour des raisons de logistique, les gars de Tariq, les Guerriers Noirs Armés Observateurs Urbains de l’Autorité (GNAOUA), durent attendre un certain temps que Glen s’acquitte de sa partie du deal concernant les armes portatives, et ils commençaient maintenant à s’impatienter.
« C’est à peu près à ce moment-là que je suis venu vous voir », dit Tariq.
« Je peux piger pourquoi tu ne tenais pas trop à entrer dans les détails », dit Doc. « J’aurais p’t-êt’ dû le prêter, ce serment. »
« J’ai appris que vous avez eu des emmerdes avec le FBI local, les meilleurs potes du Frangin Karenga. »
« Ouais, mais je n’ai pas pu leur dire grand-chose vu que j’ignorais tout ça. Maintenant j’imagine qu’il va falloir que je commence à m’inquiéter de la Brigade Anti-Rouges et du SSVP. »
« Comment ça ? »
« Voyez, techniquement, c’est de la rébellion noire armée, pas vrai, et on nage en plein fantasme à la Charles Manson, et il y a assez de crétins au LAPD qui prennent le vieux Charlie au sérieux quand il commence à pousser des grands cris à propos de tout ça. »
« Ouais, au bureau du GNAOUA aussi, j’ai vu ces tee-shirts et ces conneries, là… ? Genre des photos anthropométriques de Manson avec des coupes afro à l’aérographe par-dessus, ça c’est vachement en vogue. »
« Et Lynette Fromme dite “la Couineuse” ? »
« Ouais, si elle a pas un sacré cul, c’te garce. »
« Non, je voulais dire, les tee-shirts de la Couineuse avec une afro… ? »
« Ah… pas que je sache. Voulez que je cherche, voir si je vous en trouve un ? »
« À vrai dire, peut-être Leslie van Houten aussi, z’en dites quoi ? »
« Messieurs », marmonna Clancy.
« Oui, bon », fit Doc, « eh bien… je suppose que ce qu’il faut vraiment que vous me disiez, c’est qui étaient ces “amis” de Glen qui s’occupaient de ce deal d’armes. »
« Une bande de blancs-becs dentistes basés dans le bas Sunset. Bossaient dans un bâtiment à la mords-moi-le-nœud, genre dent géante… ? »
« Hon-hon », Doc tâchant de ne pas trahir le sentiment de vacuité de l’âme qui le frappait maintenant. « Bon, j’ai peut-être idée d’un ou deux endroits où je pourrais chercher. »
Des questions se posaient. Comme, putain mais qu’est-ce qui se passe là, en gros. Si Glen depuis le début avait des « amis » au Croc d’Or, qu’est-ce qu’il était allé fabriquer au mitard ? Purgeait-il une peine à la place d’un d’autre, pour un type haut placé dans la hiérarchie du Croc ? L’avaient-ils mis là délibérément en planque, le loustic du Croc à l’ombre, à croire qu’ils avaient pour stratégie globale de placer leurs agents dans tous les secteurs de la vie publique ? Et du coup, qu’en conclure sur l’implication du Croc dans le meurtre de Glen ? Glen était-il un autre Rudy Blatnoyd, avait-il touché un point d’acupuncture non cartographié pour l’éternité sur le mystérieux corps du Croc d’Or, se fourrant ainsi dans une position si inconfortable qu’il avait fallu lui régler son compte ?
Et est-ce que cela serait à choix multiples ?
À présent il faisait nuit, ils avaient tous faim et, sans trop savoir comment, ils atterrirent au Plastic Nickel sur Sepulveda. À l’intérieur, les murs étaient décorés de reproductions en plastique argenté du côté face des pièces U.S. de cinq cents, chacune à peu près de la taille d’une pizza géante. Une haie artificielle d’une soixantaine de centimètres de hauteur, très verte, également en plastique, séparait les rangées de boxes. Des équipes d’inconnus spécialisés dans l’assemblage de haies avaient soigneusement connecté entre eux des milliers de petits modules imitation brindilles feuillues s’emboîtant façon prise mâle prise femelle en une complexité quasiment infinie qui produisait ces broussailles étrangement divertissantes. Avec le temps, toutes sortes de petits articles avaient été égarés là-dedans, dont des pinces à mégots, des mégots de joints et des pipes à hash, de la petite monnaie, des clés de voitures, des boucles d’oreilles, des verres de contact, des petits sachets cristal de coke, d’héroïne, etc. De la vie en dessous de, disons, un gramme. On avait déjà vu des clients passer des heures, tandis que leur café refroidissait, à éplucher la haie centimètre par centimètre, surtout lorsqu’ils étaient sous amphés. De temps en temps, tard le soir, il leur arrivait d’être interrompus par une des images en plastique accrochées au mur, Thomas Jefferson se tournait, son profil gauche laissait la place à son visage de face, il détachait le ruban qui retenait ses cheveux en arrière, secouait le tout pour faire apparaître un délirant halo rouquin pleine couleur et s’adressait à certains camés de son choix, citant habituellement des passages de la Déclaration d’Indépendance ou de la Déclaration des Droits, ce qui s’était d’ailleurs révélé fort utile dans le cas de procédures de défense, particulièrement en cas de fouilles et saisies. Ce soir-là, il attendit que Tariq et Clancy soient tous deux repartis aux toilettes, se tourna vers Doc et dit : « Bon, le Croc d’Or ne fait pas seulement commerce de l’Asservissement, mais colporte aussi les instruments de Libération. »
« Hé… mais en tant que père fondateur, vous ne flippez pas un chouia avec ces histoires d’apocalypse noire ? »
« L’arbre de la Liberté doit être revigoré de temps en temps avec le sang des patriotes et des tyrans », répliqua Jefferson. « C’est son Fumier naturel. »
« Ouais, et il se passe quoi lorsque les patriotes et les tyrans s’avèrent être les mêmes ? » demanda Doc, « par exemple, on a ce président, actuellement… »
« Du moment qu’ils saignent », expliqua Jefferson, « c’est ce qui compte. En attendant, que vas-tu faire des renseignements que t’a transmis M. Khalil ? »
« Voyons voir, qu’est-ce que j’ai comme choix ? Aller voir le FBI et balancer Tariq et les GNAOUA. Lâcher les Fédéraux sur le Croc d’Or, après avoir suffisamment prévenu Tariq pour qu’il ait le temps de dégager. Tout raconter à Bigfoot Bjornsen et le laisser présenter la situation au SSVP ou à je ne sais qui, et qu’ils s’en débrouillent. Qu’est-ce que j’oublie ? »
« Commences-tu à déceler une trame commune, ici, Lawrence ? »
« Je ne peux faire confiance à aucune de ces personnes… ? »
« Rappelle-toi aussi que la livraison d’armes de Glen n’a jamais eu lieu. Donc tu n’es pas vraiment obligé de dire quoi que ce soit à qui que ce soit. Ce que tu dois faire, en revanche, c’est — » Il se tut soudain et se remit de profil avec la queue-de-cheval.
« Encore en train de parler tout seul », dit Clancy. Faut que vous trouviez le véritable amour, Doc. »
À vrai dire, songea-t-il, je me contenterais déjà d’arriver à débrouiller ce truc. Ses doigts, comme animés d’un esprit à eux, se mirent à crapahuter vers la haie en plastique. Peut-être que s’il cherchait assez longtemps, jusqu’à assez tard dans la nuit, il trouverait quelque chose susceptible de l’aider – un minuscule fragment oublié de sa vie dont il ignorait même qu’il était manquant, quelque chose qui maintenant ferait toute la différence. Il dit : « Je suis content pour vous, Clancy, mais dites, c’est fini les plans avec deux en même temps ? »
D’un mouvement de tête elle désigna Tariq, qui était en train de les rejoindre. « Doc, ce gars en vaut au moins deux en même temps. »



Dix-sept


En rentrant chez lui, Doc trouva Scott et Denis dans la cuisine en train d’examiner le frigo, ils étaient entrés par la fenêtre du passage, après que Denis, un peu plus tôt, chez lui, se fut endormi un joint allumé au bec, comme cela lui arrivait souvent, sauf que cette fois-ci le joint, au lieu de tomber sur sa poitrine, de le brûler et de le réveiller, du moins partiellement, avait roulé quelque part ailleurs dans les draps, où il avait commencé à lentement se consumer. Au bout d’un moment, Denis s’éveilla, se leva et alla tranquillement dans la salle de bains, songea à prendre une douche, s’y employa plus ou moins. À un moment donné le lit s’enflamma, finit par brûler le plafond juste en dessous du matelas à eau de son voisin Chico – sans Chico dessus, heureusement pour lui –, et le lit, étant en plastique, fondit sous l’effet de la chaleur et déversa presque une tonne d’eau par le trou que les flammes avaient maintenant percé dans le plafond, éteignant le feu dans la chambre de Denis tout en transformant le sol en une sorte de pataugeoire. Denis sortit d’un pas nonchalant de la salle de bains et, incapable de saisir immédiatement ce qui s’était passé, en plus de confondre les pompiers, qui venaient d’arriver, avec la police, s’échappa en courant par la ruelle jusqu’à chez Scott Oof, sur la plage, où il tenta de décrire ce qu’il croyait s’être passé, en gros du sabotage délibéré de la part des Boards, qui n’avaient jamais cessé de comploter contre lui.
Doc trouva un cigare White Owl dont il avait retiré l’essentiel du contenu pour le remplacer par de la sinsemilla de Humboldt, l’alluma, inhala, et commença à le faire tourner.
« Je ne vois pas comment ça pourrait être les Boards, mec, vraiment », fit Scott en soufflant la fumée.
« Hé, je les ai vus », insista Denis, « l’autre jour, là, à rôder dans le passage. »
« Il y avait juste le bassiste et le batteur », dit Scott, « on sympathisait. Il va y avoir un concert gratuit au Will Rogers Park, ils appellent ça un Surfadelic Freak-in… ? et les Boards veulent que Beer fasse la première partie… ? »
« Sensass », dit Doc, « félicitations. »
« Ouais », ajouta Denis, « sauf qu’ils sont complètement diaboliques, évidemment. »
« Eh bien, peut-être le label chez qui ils ont signé », reconnut Scott, « mais… »
« Même Doc pense que ce sont des zombies. »
« Ça, c’est probablement vrai », dit Doc, « mais on ne peut pas toujours reprocher aux zombies leur condition, ce n’est pas non plus comme s’il y avait des conseillers d’orientation qui se baladaient en disant : “Hé, gamin, as-tu déjà envisagé une carrière chez les morts-vivants —”»
« Le mien m’a dit que je devrais me lancer dans l’immobilier », dit Scott, « comme ma mère. »
« Ta mère c’est pas une zombie », fit remarquer Denis.
« Ouais, mais tu verrais certains de ses collègues… »
« Faut juste penser à régulièrement l’examiner pour les morsures », conseilla Doc, « vu que c’est comme ça que ça se transmet. »
« Est-ce que quelqu’un ici pige pourquoi on dit “bien” immobilier ? » demanda Denis maintenant en train de rouler un joint.
« Hé, Doc », se rappela Scott, « j’ai revu Coy, là, celui qui jouait avant avec les Boards, censé être mort sauf qu’après il l’était plus… ? »
Doc était juste pas trop défoncé pour demander : « Où ça ? »
« À Hermosa, il faisait la queue devant le Lighthouse… ? »
Ce qui renvoya Doc dans les Toilettes de la Mémoire, à l’époque où lui et Shasta commençaient à sortir ensemble, des soirées à traîner devant le Lighthouse Café, n’ayant ni l’un ni l’autre les moyens de se payer l’entrée, à écouter le jazz qui venait de l’intérieur en mangeant les hot dogs du fameux stand Juicy James, au coin de la rue, dont l’enseigne figurait un hot dog géant avec un visage, des bras et des jambes, un chapeau et une tenue de cow-boy, et qui faisait feu avec deux six coups et selon toute apparence s’amusait bien. Le dimanche il y avait toujours une jam session. Des musiciens de studio arrivaient dans des tires qu’ils avaient payées avec leurs premiers gros chèques, et qu’ils rachèteraient dans les années à venir à la fourrière, feraient treuiller pour les sortir de coulées de boue, préserveraient de la prédation des avocats spécialistes en divorces, toutes les pièces de rechange d’origine conservées pour des reventes qui n’auraient jamais lieu, autant de fantasmes remontant aux époques où les désirs avaient commencé, les Morgan des salles d’exposition à Westwood, capots retenus par des courroies de cuir, Cobra 289 et autres Bonneville 62, et cette DeSoto surnaturelle dans laquelle James Stewart, virant fou d’amour, poursuit Kim Novak dans Sueurs froides (1958).
À Ojai, Doc et Coy s’étaient séparés dans d’étranges circonstances, Coy s’étant brutalement estompé dans la soirée, moitié en colère, moitié désespéré, après que Doc avait en quelque sorte à moitié promis qu’il rechercherait un moyen pour que Coy coupe les ponts avec les antisubversifs qui le tenaient. Hormis le rapide coup d’œil au dossier du LAPD sur Coy que Bigfoot lui avait laissé jeter, Doc n’avait pas effectué de grands progrès là-dessus, et il se sentait peut-être un peu coupable car techniquement il était censé travailler pour Hope, aussi.
Il envisagea donc d’aller faire un tour du côté de Pier Avenue. Les palmiers le long du Strand projetaient des ombres à travers le brouillard à l’odeur chimique habituelle, l’enseigne Juicy James brillait, joyeusement barbouillée, à une distance incertaine, et là, devant le Lighthouse, sans nul doute possible, se trouvait Coy, dans une file désordonnée de jeunes gens dans le vent qui opinaient en écoutant la musique, aujourd’hui Bud Shank et une section rythmique.
Doc attendit une pause entre deux sets et alla lui dire salut-salut, s’attendant à un autre numéro d’Homme Invisible, mais cette fois-ci Coy avait l’allure d’un marin pendant une perm’, désireux de vivre le moment en attendant de revenir à sa condition de servitude.
« J’ai pu prendre ma journée. » Il avisa la lumière au-dessus de l’océan. « Mais on dirait que je suis peut-être sur le point de déserter. »
« Tu as besoin que je te ramène à Topanga ? Du moment que je ne suis pas obligé d’entrer avec toi. »
« Oh, tout a été réglé. Maintenant ça baigne. »
« “Drac fait partie du groupe”… ? »
« Sérieusement. C’étaient les nanas. Plus aucune ne pouvait supporter, alors elles se sont toutes réunies, elles ont mis la main au portefeuille et elles ont engagé un exorciste. Je ne sais quel prêtre bouddhiste du temple du centre-ville. Il s’est pointé un beau jour, il a fait son truc, et maintenant les Boards et la baraque sont officiellement dézombifiés. Elles lui ont fait signer un contrat de maintenance pour que les lieux fassent l’objet de vérif’ psychiques régulières. »
« Il n’y en a pas, dans le groupe, qui t’ont, genre, soudain reconnu ? »
Il haussa les épaules. « Peut-être. Ça a plus autant d’importance qu’avant. »
Le temps qu’ils arrivent à la voiture, le brouillard s’était épaissi. Doc et Coy montèrent, Doc mit en marche les essuie-glaces, attendit quelques balayages, puis ils filèrent vers Pier Avenue.
« Vous taper une de vos clopes ? » dit Coy. Doc lui tendit le paquet qui se trouvait sur le tableau de bord, poussa le briquet vers lui et prit à gauche sur Pacific Coast Highway. « Hé, qu’est-ce que c’est que ce bouton, là ? »
« Euh, peut-être pas, c’est le — » Ils furent engloutis dans les réverbérations à ébranler la carcasse de Interstellar Overdrive de Pink Floyd. Doc trouva le bouton du volume. « – le Vibrasonic. Prend la moitié du coffre, mais il est là quand on en a besoin. »
En passant sous la piste d’envol de l’aéroport, ils perdirent la musique un moment, et Doc demanda : « Alors vraiment, les Boards ne sont plus aussi maléfiques ? »
« Peut-être embrouillés de temps en temps. Vous connaissez un groupe qui le soit pas ? »
« Tu rejoues avec eux, maintenant ? »
« J’y travaille. » Doc savait que ce n’était pas tout. « Voyez, j’ai toujours eu besoin de penser que quelqu’un s’en foutait pas. Quand l’appel du pied est venu de Californie Vigilante, ça a été, genre, quelqu’un m’a constamment eu à l’œil, quelqu’un qui me veut, qui voit en moi un truc dont je soupçonnais même pas l’existence… »
« Le don », lui dirent-ils, « de se projeter dans des personnalités parallèles, d’infiltrer, de se souvenir, de faire un rapport. »
« Un espion », traduisit Coy. « Une balance, un indic. »
« Un acteur très bien payé », répondirent-ils, « et sans avoir à se soucier des groupies, des paparazzi et des publics qui n’y connaissent rien. »
Cela supposait qu’il décroche de l’héroïne, ou du moins cesse d’être le toxico qu’il était alors. Ils lui racontèrent des histoires de junkies qui avaient réussi à maîtriser leur dépendance. Cela s’appelait « la Discipline Supérieure », plus exigeante que la discipline religieuse, athlétique ou militaire en raison du gouffre qu’il fallait braver à chaque instant, chaque jour. Ils emmenèrent Coy voir certains de ces junkies transcendés, et il fut impressionné par leur énergie, leur teint, le tonus de leur démarche, leur vivacité d’esprit pour improviser. Si Coy se montrait à la hauteur de ce qu’on attendait de lui, voire au-dessus, il y aurait aussi en bonus la livraison annuelle de Percodan, alors considéré comme la Rolls-Royce des opiacés.
Évidemment, ça supposait de quitter Hope et Amethyst pour de bon. Mais personne à la maison, se rappelait-il constamment, n’avait été heureux depuis un sacré bout de temps, et les Miliciens avaient promis de verser anonymement, et en une fois, une somme à Hope, suggérant fortement que ça venait de Coy. Il faudrait cependant que ça passe pour quelque chose qu’il leur aurait légué par testament, car pour assumer ce boulot particulier il serait amené à endosser une ou plusieurs nouvelles identités, et l’ancienne identité de Coy Harlingen devrait cesser d’exister.
« Me faire passer pour mort ? Oh, je sais pas, mec, je veux dire, c’est vraiment du mauvais karma. Sais pas si je veux tenter la main du sort, ce que Little Anthony & the Imperials appellent “tempt the hand of fate”, voyez ? »
« Pourquoi penser à cela en termes de mort ? pourquoi pas réincarnation ? Tout le monde aimerait avoir une vie différente. Là, l’occasion se présente. En plus tu vas t’amuser, tu vas prendre des risques pour ta gueule, mon coco, comme tu n’en as jamais pris même dans le monde de l’héroïne, et la paye est vachement, vachement supérieure au tarif syndical, à supposer que tu aies déjà travaillé au tarif syndical. »
« Est-ce que je pourrai avoir des nouvelles croquantes ? »
« Des fausses dents ? Ça doit pouvoir s’arranger. »
Le coup était également arrangé, lui assurèrent-ils, avec le dealer de Coy, El Drano, qui fournirait de la « blanche de Chine » particulièrement létale qui serait retrouvée sur la scène de l’overdose. On conseilla à Coy d’en prendre juste assez pour que ce soit plausible aux urgences, mais pas suffisamment pour le tuer.
« Pas l’aspect de l’entourloupe que j’ai préféré », avoua Coy à Doc. « C’était, genre, pas intérêt à déconner ce coup-ci, intérêt à pas dérailler, et évidemment j’ai déconné. J’ai bien failli quand même bouffer les pissenlits. »
« Ton dealer, qui est-ce qui lui fournissait l’héroïne ? » demanda Doc, pratiquement comme une formalité.
« Une bande de sérieux qui l’importent direct – pas la connexion avec laquelle El Drano dealait habituellement. Quels qu’ils soient, ils lui ont vraiment foutu la trouille, pourtant il était que l’intermédiaire, juste là pour pas qu’on remonte à cette autre source. Mais ils arrêtaient pas de lui dire : “Ne dis jamais un mot.” Le silence, c’était leur grand truc. Alors quand il a été retrouvé dans le canal l’autre jour, naturellement j’ai pas pu m’empêcher de gamberger… ? »
« Ç’aurait pu être n’importe quoi, n’empêche », dit Doc, « il avait tout un historique derrière lui. »
« Peut-être. »
Finalement, comme d’autres ayant changé leur fusil d’épaule avant lui, Coy passa une désagréable période à suivre le programme du Chryskylodon pour décrocher de l’héroïne, à côté de quoi les visites à l’atelier Entretien du Sourire du chirurgien-dentiste Rudy Blatnoyd ressemblaient presque à des vacances. Les nouvelles dents signifiaient une nouvelle embouchure, et cela aussi impliqua quelques ajustements, mais finalement, un soir, il se retrouva dans des toilettes de l’aéroport LAX à passer sous la cloison des notes compromettantes sur du papier toilettes à un député local aux penchants sexuels cachés, que les Miliciens souhaitaient avoir, pour reprendre leur expression, « dans l’équipe ». Après cette – pour ainsi dire – audition, les missions devinrent de plus en plus difficiles – la préparation supposait parfois de lire Herbert Marcuse ou le président Mao et de comprendre les questions qui allaient avec, en plus de l’entraînement quotidien au dojo à Whittier, des cours de dialecte à l’extérieur d’Hollywood et des cours d’esquive automobile à Chatsworth.
Coy ne mit pas longtemps à saisir que les patriotes qui le chapeautaient étaient eux-mêmes chapeautés par un tout autre niveau de hiérarchie, dont les membres semblaient se considérer comme habilités à foutre en l’air la vie de quiconque n’était pas aussi bon ou aussi brillant qu’eux, autrement dit de tout le monde. Coy apprit qu’ils l’avaient catalogué comme « personnalité addictive », misant sur le fait qu’une fois qu’il se serait mis à balancer pour son pays il aurait autant de mal à décrocher qu’avec l’héroïne, voire plus. Assez rapidement ils lui demandèrent de traîner sur les campus – universités, instituts universitaires, lycées – et d’apprendre lentement à infiltrer des groupes antiguerre, anticonscription, anticapitalistes de toutes sortes. Les premiers mois, il fut si occupé qu’il n’eut pas le temps de réfléchir à ce qu’il avait véritablement fait, ou de se demander s’il y avait le moindre avenir dans cette branche. Un soir qu’il était à Westwood, en train de pister des membres d’un groupe de l’UCLA baptisé les Brigades Révolutionnaires des Utilisateurs de Shiloms (BRUTS), il remarqua une fillette qui devait avoir à peu près l’âge d’Amethyst, le souffle coupé par l’excitation devant la vitrine éclairée d’une librairie, appelant sa mère pour qu’elle vienne regarder avec elle. « Des livres, maman ! Des livres ! » Coy resta cloué sur place, tandis que ses proies poursuivaient leur soirée. C’était la première fois depuis qu’il avait signé avec les Miliciens qu’il repensait à la famille qu’il avait abandonnée pour quelque chose qu’il avait dû croire plus important.
À cet instant, tout fut clair – l’erreur karmique de feindre sa propre mort, la probabilité que les gens qu’il contribuait à piéger courent de grands risques, y compris la vraie mort, et, plus clair encore que tout le reste, combien Hope et Amethyst lui manquaient – plus, désespérément plus qu’il ne l’avait imaginé. Sans ressources, ni compassion, ni soutien, Coy soudain, trop tard, voulut retrouver sa vie d’avant.
« Et c’est à peu près à cette période que tu m’as demandé d’aller voir comment ça se passait de leur côté ? »
« Ouaip, c’est vous dire à quel point j’étais désespéré. »
« Bon, tu m’as tout dit, là, hein ? »
Doc se gara sur le bas-côté, près de l’allée du garage des Boards. « Une chose. »
« Hon-ho. »
« Le boulot proposé au départ par Californie Vigilante – qui est-ce qui t’a appelé ? »
Coy regarda Doc, comme pour la première fois. « Quand j’ai commencé à espionner, je me demandais souvent pourquoi les gens posent les questions qu’ils posent. Et puis j’ai commencé à remarquer que très souvent ils connaissent la réponse mais veulent juste l’entendre dire par une autre voix, genre en dehors de leur propre tête… ? »
« D’accord », fit Doc.
« Feriez mieux d’aller causer à Shasta Fay, je pense. »
 
			


Sur le chemin du retour pour regagner la route du littoral, Doc réussit à se faire un plan parano de grande ampleur au sujet de Shasta, il se convainquit qu’elle avait dû tourner à l’héro tout le temps qu’elle et lui étaient ensemble, peut-être même avant qu’ils se rencontrent, une junkie accomplie qui sautait sur la moindre occasion pour sortir dans le vent du soir et se rendre quelque part où on lui aurait déposé son matos afin de ne pas avoir à se cacher de Doc à la maison… elle rejoignait un moment la fraternité junkie, prenait un peu ses distances avec ce pauvre laquais de la classe des créanciers dont elle avait déjà l’intention de se séparer et tout. Il lui fallut pratiquement tout le trajet jusqu’à Gordita pour se souvenir qu’une fois de plus, là, il était salaud. Le temps qu’il rentre chez lui et refasse de ses tifs quelque chose d’à moitié sensass, qu’il remonte l’esplanade direction El Porto, la nuit était tombée, le ressac devenu invisible, et il avait recouvré son vieux moi avisé, à court d’optimisme, prêt à se faire pigeonner à nouveau. Normal.
Le magasin de surf en bas avait fermé tôt, mais il y avait des lumières à l’étage aux fenêtres du Saint, et Doc n’eut à frapper que deux ou trois fois avant que Shasta ouvre la porte et même lui adresse un sourire avant de dire salut, ent’ donc. Elle était jambes nues, portait juste une sorte de chemise mexicaine mauve avec des broderies orange, ses cheveux étaient enveloppés dans une serviette, sentant l’odeur qu’elle avait quand elle sortait de la douche. Il savait qu’il y avait eu une raison pour qu’il soit tombé amoureux d’elle à l’époque, il l’oubliait tout le temps, mais maintenant qu’il s’en souvenait à moitié, il dut se prendre mentalement la tête entre les mains et exécuter une rapide secousse du cerveau avant d’avoir suffisamment confiance en lui pour dire quelque chose.
Shasta lui présenta sa chienne Mildred et passa un certain temps à farfouiller dans la cuisine. Flip avait recouvert pratiquement tout un mur de la salle de séjour avec l’agrandissement d’une photo de vague monstre, gigantesque, prise à Mahaka l’hiver précédent, avec un minuscule mais instantanément reconnaissable Greg Noll recroquevillé en son sein tel un fidèle dans le poing de Dieu.
Shasta revint avec un pack de six Coors sorti du frigo. « Tu sais que Mickey a réapparu », dit-elle.
« Y a une rumeur, ouais. »
« Oh, et il est bel et bien rentré au bercail, ouaip, revenu auprès de Sloane et des mômes, et alors ? C’est la vie. »
« Que sera sera. »
« Tu l’as dit. »
« Est-ce que tu l’as vu ? »
« C’est très probable, ça ? Ces temps-ci, je ne suis qu’une source d’embarras. »
« Évidemment, mais peut-être que si tu faisais un petit effort pour tes cheveux… »
« Enculé. » Elle attrapa la serviette et la lui jeta à la figure, secoua ses cheveux – il ne voulait pas dire violemment, tout à fait, mais il y avait une intensité dans l’œil de Shasta qu’il se rappelait, ou croyait se rappeler. « Et là, c’est comment ? »
Il inclina la tête, comme si elle avait posé une question sérieuse. « Plus foncé qu’avant. »
« Revenue à mes anciennes habitudes de blonde comme la cendre. Mickey les aimait presque platine, il me payait le coloriste sur Rodeo Drive… ? » et Doc sut avec certitude qu’elle et Penny s’étaient rencontrées dans ce même salon de coiffure, où au moins un sujet de conversation avait été lui, et cela ne manqua pas : « Paraîtrait que tu en pinces pour les nanas de Manson ? »
« Ouuu – eh bien, “en pincer”, j’suppose que ça dépend de ce que tu — Tu es sûre de vouloir faire ça ? »
Elle avait déboutonné sa chemise et, tout en le regardant dans les yeux, se mit sans hâte à se caresser les bouts de seins. Mildred leva les yeux, momentanément intéressée, puis, secouant sa tête lentement d’un côté et de l’autre, descendit du canapé et sortit de la pièce. « Des petites ados en chaleur, soumises, à qui on a lavé le cerveau », continua Shasta, « qui font exactement ce que tu veux avant même que tu saches ce que c’est. Tu n’as même pas à dire un mot à haute voix, elles saisissent tout par transmission de pensée. Ton genre de nana, Doc, c’est ce qui se dit à ton sujet. »
« Hé. C’est donc toi qui piquais mes magazines ? »
Elle tomba la chemise, se mit à genoux, et rampa lentement jusque là où Doc était assis avec une cannette à laquelle il n’avait pas touché et le braquemart, et, agenouillée, elle lui ôta délicatement ses huaraches et déposa sur chacun de ses pieds nus un doux baiser. « Et là », susurra-t-elle, « qu’est-ce qu’il ferait, Charlie ? »
Probablement pas ce que ferait Doc, à savoir trouver un demi-joint dans sa poche de chemise et l’allumer. Ce qu’il fit. « Tu veux un peu de ça ? » Elle releva le visage, et il porta le joint à ses lèvres tandis qu’elle inhalait. Ils fumèrent en silence jusqu’à ce que Doc soit obligé de placer ce qui restait dans une petite pince alligator qu’il avait sur lui. « Écoute, je suis désolé pour Mickey, mais — »
« Mickey. » Elle fixa longuement Doc. « Mickey aurait pu vous enseigner une chose ou deux à vous autres, fringants zozos de la plage. Il était juste tellement puissant. Parfois il pouvait presque te faire sentir invisible. Rapide, brutal, pas ce qu’on appellerait un amant prévenant, une bête, en fait, mais Sloane adorait ça chez lui, et Luz – ça se voyait, on adorait toutes. C’est tellement chouette qu’on vous fasse vous sentir invisible, parfois… »
« Ouais, et les mecs adorent entendre des conneries comme ça. »
« … il m’invitait à déjeuner à Beverly Hills, sa grosse main faisait le tour de mon bras nu, il me guidait à l’écart de ces rues éclairées jusqu’à un endroit sombre et frais où j’étais un instant aveuglée et où on ne sentait pas la moindre odeur de nourriture, juste l’alcool – ils picolaient tous, des tablées entières dans une pièce qui aurait pu être de n’importe quelle taille, et là, ils connaissaient tous Mickey, ils voulaient, pour certains, être Mickey… Il aurait aussi bien pu me tenir au bout d’une laisse. Il voulait toujours que je porte des minijupes ultra-mini, ne voulait jamais que je porte quoi que ce soit en dessous, m’offrant à quiconque voulait se rincer l’œil. Ou peloter. Ou parfois il m’organisait des rencards avec ses amis. Et il fallait que je fasse tout ce qu’ils voulaient… »
« Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ? »
« Oh, je suis absolument navrée, Doc, tu te vexes, tu veux que j’arrête ? » Elle était maintenant langoureusement drapée en travers de ses genoux, les mains sous elle, à se tripoter la chatte, le cul irrésistiblement offert, ses intentions, même pour Doc, assez limpides. « Si ma petite amie m’avait quittée pour être la putain achetée-vendue d’un salopard de promoteur… ? Je serais tellement en colère, je ne sais pas ce que je ferais. Ma foi, non, même là je pipote, je sais ce que je ferais. Si j’avais la perfide petite garce sur mes genoux comme ça — » Elle n’alla pas plus loin. Doc ne parvint pas à lui asséner plus d’une demi-douzaine de claques sincères avant que, de ses mains actives, elle les fasse jouir tous deux sans coup férir. « Espèce d’enculé ! » cria-t-elle – mais pas, supposa Doc, à lui – « espèce de canaille… »
C’est seulement plus tard qu’il songea à chercher des symptômes trahissant la zombie, au cas où ils l’auraient trafiquée, là où elle était allée, comme ils l’avaient fait avec Mickey, mais elle semblait être la bonne vieille Shasta. Bien sûr, elle avait pu conclure un deal pour échapper au sort de Mickey, mais dans ce cas avec qui, et quelle était la contrepartie ? Avant qu’il puisse poser la moindre de ces questions, elle parlait, posément, et il sut qu’il avait intérêt à écouter.
« J’ai dit que j’étais dans le Nord pour des histoires familiales, mais ce qui s’est réellement passé, c’est que deux gorilles m’ont trouvée, m’ont emmenée à San Pedro et m’ont collée sur ce bateau, là… ? et je n’ai jamais su ce qu’ils avaient véritablement l’intention de faire de moi, parce que lorsqu’on est arrivés à Maui, je leur ai faussé compagnie. »
« Quelque second amateur de culs sublimes, sans doute. »
« Le chef cuistot, en fait. Ensuite, à Pukalani, je suis tombée sur Flip qui faisait du stop, et il m’a passé les clés de chez lui et m’a demandé de garder sa turne. Pourquoi est-ce que tu as l’air tout bizarre d’un coup ? »
« À peu près au moment où ça se produisait, Vehi Fairfield me faisait prendre de l’acide, et dans mon trip je t’ai vue, sur ce même rafiot, le Croc d’Or. J’étais quelque part dehors en plein vent, je ne sais pas, je n’arrêtais pas d’essayer de monter à bord, de rester à proximité aussi longtemps que possible… maintenant c’est toi qui as l’air bizarre. »
« Je le savais ! J’ai senti un truc à ce moment-là, et la seule chose qui m’est venue à l’esprit c’est que d’une certaine façon c’était peut-être toi. Ça fichait tellement les jetons. »
« Ça devait être moi, dans ce cas-là. »
« Non, je veux dire, j’ai eu l’impression… d’être hantée… ? C’est pour ça qu’à la première île où on a fait halte, je t’ai envoyé cette carte. »
« Le guide spirituel de Vehi a dit que tu n’étais pas sur le bateau de ton propre gré, mais que tu t’en sortirais. »
« Je me demande s’il savait que tout le monde sur le bateau était enfouraillé. Les officiers, l’équipage, les passagers. »
Elle n’avait pas vraiment posé la question, mais Porfirio, le chef cuistot, s’était fait une joie d’expliquer : « Des pirates. »
« Pardon ? » avait-elle fait.
« Les cargaisons qu’on a à bord, señorita, sont hautement désirables, surtout dans le Tiers-Monde. »
« Pensez que je pourrais emprunter quelque chose dans l’arsenal du navire, à avoir sur moi, au cas où ? »
« Vous êtes une passagère. Nous vous protégerons. »
« Vous êtes sûr que c’est ce que je suis, et non pas juste une cargaison désirable ? »
« Mais c’est du flirt, oui ? »
« Ouais, ouais… ? » fit Doc au bout d’un moment. « Alors tu as dit… »
« J’ai dit : “Ooh, Porfirio, j’espère qu’ils n’ont pas l’intention de me vendre à quelque horrible gang communiste chinois de pervers qui vont m’infliger toutes sortes de trucs chinois atroces…” »
Doc trouva de l’herbe thaïe de Fritz et alluma un joint. « Ouais », après avoir offert une latte à Shasta, « et Porfirio a dit ? »
« Permettez que je vous fasse tout en premier, señorita, avec votre permission bien entendu, ainsi vous saurez au moins à quoi vous attendre. »
« Hon-hon… »
« Ma foi, tu sais comment ça se passe sur ces navires à voiles, toutes ces cordes et ces chaînes, ces poulies, ces crochets et bidules… »
« D’accord, c’est bon – voyons voir ce mignon cul rouge, là. »
« Mais… Doc… qu’est-ce que j’ai dit ? » Elle s’agenouilla sur le divan, plaça le visage sur un oreiller et s’offrit.
« Il te faut un tatouage juste ici. Que dirais-tu de “Vilaine, Vilaine Fille” ? »
Elle se retourna, les yeux plissés et roses. « Pensais que tu serais plus pour une feuille de marijuana… »
« Hmm. Je ferais peut-être mieux de — »
« Non… »
« Et puis d’ailleurs, quelle espèce d’esclave sexuelle de la Chine Comm’ es-tu ? Tu veux juste… cambrer le dos – ouais, superbe, comme ça… »
Ils commencèrent à baiser, et cela ne dura pas très longtemps cette fois-ci non plus. Un peu plus tard, elle annonça : « Ça ne veut pas dire qu’on est de nouveau ensemble. »
« Non. Non, sûr que non. Je peux quand même te dire un truc ? »
« Évidemment. »
« Je n’ai jamais été vraiment en colère contre toi, tu sais, Shasta, à propos de nous, je n’ai jamais eu le sentiment d’être floué ni rien. Fait est que, pendant un moment, quand Mickey a ressemblé à un de ces braves-convertis-freaks, j’étais même prêt à ne pas lui en vouloir pour ça. J’avais confiance en toi quant à sa sincérité à lui. »
« L’ennui c’est que », un peu tristement, « moi aussi. »
« Et si quelqu’un devait se venger sur la gueule de quelqu’un ici… »
« Oh », fit Shasta. « Oh. Bon. Ça, laisse-moi y réfléchir. »
Elle alla à la cuisine et trouva une boîte de Froot Loops, ils allumèrent la télé et s’installèrent confortablement en mangeant des céréales sèches et en regardant les Knicks et les Lakers, exactement comme à la grande époque, aurait dit Doc, si ce n’est que ça se passait maintenant et qu’il en savait beaucoup moins qu’il ne croyait en savoir alors.
« Tu n’as pas besoin qu’il y ait le son ? »
« Nan, c’est toutes ces baskets, quand elles couinent comme ça… ? »
À la mi-temps, elle se tourna vers lui et dit : « Un truc te chiffonne. »
« Coy Harlingen. Je suis tombé sur lui à Hermosa. »
« Donc vraiment il n’a pas fait d’OD comme tout le monde a dit. »
« Encore mieux que ça, il n’est plus accro, maintenant. »
« Contente de l’entendre. Qu’il flotte longtemps au vent. »
« Mais il est embringué dans un truc dont il voudrait sortir. Il bosse comme indic pour le LAPD, et je l’ai aussi vu à la téloche à une espèce de meeting Fascisme pour la Paix, il faisait semblant de hurler après Nixon, infiltré pour le compte d’un groupuscule qui s’appelle Californie Vigilante… ? »
« Dans ce cas », murmura Shasta, « je crois bien que sur ce coup j’y suis pour quelque chose, vu que c’est moi qui ai mis Coy en contact avec Burke Stodger, et c’est Burke qui l’a présenté aux Miliciens. » Pas une excuse, poursuivit-elle, mais c’était pendant cette période de grande trouille pour tout le monde à Hollywood juste après Sharon Tate. Très peu avaient réalisé, au sein de la communauté des starlettes pleines d’espoir, qu’on ne pouvait après tout pas compter sur un joli minois et un poids plume pour obtenir quelque chose d’important. Le choc des meurtres de Cielo Drive était déjà bien assez terrible dans la vie civile, mais l’impact sur Shasta et ses amis fut paralysant. Vous pouviez être la plus gentille fille du métier, dépenser judicieusement votre argent, être prudente avec la drogue, consciente des limites dans lesquelles faire confiance aux gens dans cette ville, vous pouviez être gentille avec tout le monde – les assistants opérateurs, les machinistes caméra, même avec les gens à qui vous n’étiez même pas obligée de dire bonjour – et vous faire tout de même atrocement assassiner pour la peine. Les regards scrutateurs que vous aviez naguère appris à ignorer vous poussaient maintenant à chercher cette lueur particulière dans les yeux du premier sale type, qui vous envoyait vous enfermer derrière une serrure à double ou triple tour, dans une pièce uniquement éclairée par des écrans télé, et ce qui pouvait bien rester dans le frigo suffirait en attendant que vous vous sentiez suffisamment requinquée pour mettre à nouveau le pied dehors.
« Ce qui est à peu près l’époque où j’ai rencontré Burke Stodger. On était voisins et on promenait nos chiens à peu près à la même heure chaque matin, je savais plus ou moins qui il était mais je n’avais pas vu un seul de ses films jusqu’à ce qu’un soir, n’arrivant pas à dormir, en passant d’une chaîne à l’autre, je tombe sur .45-Caliber Kissoff. Normalement je ne regarde pas ce genre de films, mais il y avait quelque chose dans celui-ci… »
« Je peux comprendre ! » s’écria Doc. « Ce film a fait de moi celui que je suis aujourd’hui. Ce privé que Burke Stodger jouait, mec, j’ai toujours voulu être lui. »
« Je croyais que tu voulais être John Garfield. »
« Ma foi, et c’est bien ce qui s’est passé, mais figure-toi que John Garfield fait aussi une apparition dans ce film, même s’il n’est pas au générique – tu te souviens qu’il y a une scène d’enterrement où Burke en quelque sorte caresse discrètement la veuve près de la tombe, eh bien si tu regardes attentivement, juste derrière son nichon gauche, donc à gauche sur l’écran, un peu flou, à côté d’un arbre, John Garfield est là dans un costard à fines rayures et chapeau mou de mafieux. Il était bien blacklisté à l’époque et a dû se dire qu’un rôle c’est un rôle. »
« Burke s’est heurté au même problème mais a dit qu’il avait trouvé une autre solution. »
« Une solution qui lui a évité d’être harcelé jusqu’à en avoir une crise cardiaque fatale… Eups, et ça recommence, me voilà de nouveau amer. »
Au grand désarroi de beaucoup de gens dans le métier, Burke se laissa attirer dans le giron des mêmes fanatiques chasseurs de Rouges qui l’avaient obligé jadis à quitter le pays. Il témoigna devant des sous-comités, fit don de son bateau à la cause antisubversive, et retrouva bientôt du travail dans des dramatiques à thématique FBI et à budgets modestes tels que J’étais un drogué communiste et Couine, coco, couine !, une passade favorable qui dura aussi longtemps que les thèmes anticommunistes continuèrent de faire venir des culs sur les sièges. Lorsque Shasta rencontra Burke, il était pour ainsi dire en semi-retraite, content de faire des petits paris sur ses dix-huit trous au Wilshire Country Club (même neuf s’il trouvait un membre qui fût à moitié juif) ou de traîner à Musso & Frank’s à débiter d’interminables histoires de showbiz avec d’autres vieux de la vieille, tout du moins le pourcentage de ceux du métier qui ne changeaient pas de trottoir, voire parfois d’autoroute, avec un regard d’écœurement, pour l’éviter.
Burke connaissait un accès par-derrière au terrain de golf, et lui et Shasta avaient pris l’habitude d’y passer dans le cadre de leur promenade matinale. Pour Shasta, c’était souvent le meilleur moment de la journée, grouillant d’activité avec les premières livraisons, le jardinage et l’entretien de la piscine, la chaussée arrosée – calme, frais, l’odeur du désert après la pluie, les plantes exotiques des jardins, des ombres partout pour s’abriter un peu avant que ne s’impose le ciel vide de la journée.
« Je vous ai vu dans l’épisode du Brady Bunch », dit-elle un matin.
« Je viens juste de faire une lecture pour un autre, maintenant j’attends la réponse, l’histoire de Jan qui se trouve une perruque. » Burke trouva dans l’herbe une balle de golf n’ayant pratiquement pas servi, s’en empara et la glissa dans sa poche.
« Quel genre de perruque ? »
« Brune, je pense. Elle commence à se lasser d’être blonde… ? »
« Ne m’en parlez pas. Tout de même pas pareil que de changer d’opinion politique, j’imagine. »
Elle eut peur d’avoir été trop brusque, mais il se gratta la tête d’une manière élaborée et fit mine de réfléchir. « Eh bien oui, il m’arrive d’y réfléchir à deux fois, à trois, à quatre fois jusqu’au milieu de la nuit, toutes ces simagrées de vieux mec. Mais ils m’ont bien traité. Je fais encore des sorties sur le bateau, parfois il y a même du travail. » La matinée avait beau être légère et prometteuse, en dépit du chapeau de paille coquet, de la chemise à rayures pastel et du short de lin pâle, sa voix s’était parée d’une intonation triste d’acteur vétéran. « Merci de ne pas me lancer sur le Vietnam, à propos. Si on démarre là-dessus, vous allez vraiment commencer à ne plus avoir une très haute idée de moi. »
« Pour l’instant tout ça est, comment dire, un peu lointain ? »
« Pas de petits copains dans la rue qui hurlent “Mort aux porcs”, en roulant des bombes, enfin je ne sais quoi, les trucs qu’ils font ? »
Elle secoua la tête, en souriant. « Oubliez les gars politisés, dans ce métier, combien de types sortables est-ce que je croise ? »
« On attrape ce qu’on peut, toujours été comme ça, ma fille. Seule grosse différence que je vois aujourd’hui, c’est la drogue. Pratiquement partout où je regarde, tant de ces formidables jeunes gens prometteurs finissent en cabane, ou alors morts. »
À ce moment-là, évidemment, elle pensait à Coy. Il n’était pas, ne pourrait jamais être l’amour de sa vie, mais elle avait l’oreille suffisamment musicale pour respecter ce qu’il faisait pour gagner sa vie, si on pouvait appeler ça une vie. C’était un bon ami, loin pour l’instant des trous-du-culeries, et, bien que défoncé la plupart du temps à l’héro, il ne l’avait jamais regardée de cette manière Mansonoïaque qui fichait la trouille. Il avait bien besoin qu’une opportunité se présente dans sa vie.
« Il y a un joueur de sax, là, pour qui je me fais pas mal de mouron… ? » Poursuivit-elle en racontant à Burke plus qu’elle n’en avait eu l’intention sur l’histoire de Coy avec l’héroïne. « Il ne peut pas se payer une cure, pourtant c’est ce qu’il lui faut. C’est la seule chose qui le sauvera. »
Burke marcha calmement au soleil pendant un moment. Les chiens accoururent, et Addison, celui de Burke, leva la tête vers lui en fronçant un sourcil. « Voyez ça ? trop de temps passé devant la télé, à regarder les films avec George Sanders. Non, non – “Tu es pas de taille à jouer à ça avec moi”…. Mais maintenant que j’y pense, il y a un bien un programme de désintoxication dont on m’a dit qu’il était vraiment efficace. Bien sûr, je ne sais absolument pas si ça conviendra à votre ami. »
Lorsqu’elle reparla à Coy, elle lui passa le numéro de téléphone de Burke. « Et ensuite Coy a tout bonnement disparu. Rien d’inhabituel, il disparaissait tout le temps, une minute il était là, parfois en plein milieu d’un solo, la minute d’après, genre, ouha, où est-ce qu’il est parti ? Mais cette fois-ci le silence était comme quelque chose qu’on pouvait presque entendre… ? »
« Ça doit correspondre à la première fois qu’il a mis les pieds dans cette taule, à Ojai », dit Doc.
« La première ? Combien de fois y est-il allé ? »
« Sais pas, mais j’ai l’impression que c’est un habitué, là-bas. »
« Alors il se came peut-être encore. » Avec une expression malheureuse sur son visage.
« Peut-être pas, Shasta. Peut-être autre chose. »
« Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? »
« J’ignore dans quoi trempent vraiment ces gens-là, mais il ne s’agit pas de remettre les junkies dans le droit chemin. »
« Je devrais dire : “Eh bien, Coy est une grande personne, capable de se débrouiller tout seul”… Sauf que, Doc, il en est vraiment incapable, et c’est pour ça que je me fais du mouron. Pas juste pour lui mais pour sa femme et son bébé, aussi. »
La première fois qu’elle avait vu Coy, il faisait de l’auto-stop sur Sunset avec Hope et Amethyst. Shasta conduisait l’Eldorado, ne pouvait se rappeler le nombre de fois où elle aurait apprécié qu’on la prenne en stop, pour aller dans un sens ou dans l’autre, aussi le prit-elle. Ils avaient un problème de voiture, dit Coy, et cherchaient un garage. Hope et Amethyst montèrent à l’avant, et Coy s’assit à l’arrière. Le bébé, pauvre petite, était toute rouge, et amorphe. Shasta reconnut la main sordide de l’héro. Elle songea que les parents du bébé n’étaient peut-être à Hollywood que pour choper de la dope, mais elle se retint de leur faire la leçon. À l’époque, en tant que petite amie de Mickey, elle avait déjà suffisamment appris et se savait mal placée pour se lancer dans un laïus de grande dame – c’était le hasard, le hasard tout bête, qui avait placé les uns et les autres où ils étaient, et la meilleure façon de payer pour la moindre chance, aussi temporaire fût-elle, c’était juste de se rendre utile quand on le pouvait.
« Et toi et Mickey étiez déjà, disons, acoquinés, à ce moment-là ? » ne put s’empêcher de demander Doc.
« Sale petit curieux, hein ? »
« Pour aborder les choses sous un autre angle – toi et la femme de Coy, vous vous êtes bien entendues ? »
« C’est la seule fois que je l’ai vue. Ils créchaient quelque part à Torrance, Coy n’était pratiquement jamais à la maison. Est-ce que je lui ai filé mon numéro de téléphone, non, deux jours plus tard j’étais sur La Brea, Coy faisait la queue au Pink’s, a vu l’Eldorado, a accouru en pleine circulation, le reste n’est un secret pour personne. Est-ce qu’on a été ensemble ? Est-ce que je faisais ça dans le dos de Mickey ? Tu parles d’une question. »
« Quand est-ce que moi je — »
« Écoute, au cas où tu n’aurais pas pigé, je n’ai jamais été une oie blanche, je n’avais aucune raison de perdre une demi-minute avec un junkie taré comme Coy, qui manifestement allait mal finir. Ce n’était pas pure charité de ma part, on ne s’est pas shootés ensemble, et de toute façon, si tu t’arrêtes pour réfléchir deux secondes à certaines nanas que toi tu as fréquentées — »
« D’accord. Je ne sais pas quelle était ton intention initiale, n’empêche, tu as fini par lui sauver la vie. Et ensuite il est devenu indic pour le LAPD et agent infiltré pour les Miliciens et peut-être le Croc d’Or – le groupe, pas le bateau – et voilà trois macchab’ jusqu’à maintenant qui sont peut-être, ou peut-être pas, sur son ticket karmique. »
« Attends. Tu penses que Coy — » Elle se releva sur un coude et le regarda, les yeux rouges. « Tu penses que moi je suis mêlée à ça, Doc ? »
Doc se caressa le menton et regarda dans le vide un moment. « Tu sais, les gens disent parfois qu’ils sentent quelque chose “dans leurs tripes” ? Eh bien, Shasta Fay, moi je ressens les choses dans ma queue, et ce que je ressens dans ma queue c’est — »
« Ravie d’avoir demandé. Je fais du café, tu en veux ? »
« Tu m’étonnes… mais là, j’étais vraiment en train de me demander… »
« Oh-oh. »
« Quand j’ai dit que j’avais vu Coy à Hermosa… ? Tu n’as pas paru trop surprise. »
Il y eut un long silence en provenance de la cuisine, à l’exception des sons de la préparation du café. Elle revint, s’arrêta dans l’embrasure de la porte, une hanche en l’air, un genou plié, superbe Shasta nue. « Je l’ai vu une fois à Laurel Canyon, et il m’a fait jurer de ne jamais en parler à qui que ce soit. Il a dit que si quiconque l’apprenait, il y passerait. Mais il n’est pas entré dans les détails. »
« À croire que déjà à l’époque quelqu’un faisait tout pour que sa couverture ne s’écroule pas. Ce qui de toute façon a fini par arriver, dès la première fois où Coy a voulu s’en servir. Bon sang, mais il pensait qu’il arriverait quoi ? »
« Je ne sais pas. Tu pensais quoi, toi, quand tu t’es lancé dans ton trip de privé ? »
« Situation différente. »
« Ah ? d’après ce que je vois, toi et Coy c’est du pareil au même. »
« Merci. Comment ça. »
« Vous deux, des flics qui n’ont jamais voulu être flics. Préféreriez surfer, fumer, baiser ou je ne sais quoi, mais vous faites quoi. Vous avez dû penser que vous alliez poursuivre des criminels, et à la place vous bossez tous les deux pour eux. »
« Aïe, la vache. » Était-il possible que ce soit vrai ? Tout ce temps, Doc avait cru se casser les couilles pour des gens qui, les fois où ils le payaient, lui cédaient quinze grammes de marie-jeanne ou lui rendaient un petit service, voire juste un bref sourire, du moment qu’il était sincère. Il se mit à passer en revue les clients dont il se rappelait qui l’avaient payé en cash, à commencer par Crocker Fenway, puis des dirigeants de studios, des héros de la Bourse des grandes années, des rentiers venus de loin, qui avaient besoin de chagatte fraîche ou de contacts dope, des vieux riches avec des épouses jeunes et jolies et vice-versa… Une liste bien peu glorieuse effectivement, pas si différente après tout, supposa-t-il, des intérêts pour lesquels Coy avait travaillé.
« La poisse ! » Était-il possible que Shasta ait raison ? Doc dut avoir l’air bien abattu. Shasta s’approcha et lui mit les bras autour des épaules. « Navrée pour le cabotinage. J’adore ces répliques qui font mouche, c’est plus fort que moi. »
« Tu penses que c’est pour ça que je deviens dingue à essayer de trouver un moyen d’aider Coy à couper les ponts avec ces zèbres ? même si je n’y arrive pas pour moi ? Parce que je n’y arr — »
« Courage, Camille – tu as encore sacrément du chemin à faire pour avoir le profil LAPD. » Bien essayé. Mais maintenant il avait commencé à gamberger.
Plus tard, ils sortirent, un crachin venait du large, mêlé aux embruns salés qui duvetaient la crête du ressac. Shasta descendit lentement jusqu’à la plage, foula le sable humide, sa nuque dessinait une courbe dont elle avait appris, suite à une pratique du dos tourné, le charme. Doc suivit les empreintes de ses pieds nus qui déjà s’affaissaient sous l’action de la pluie et de l’ombre, comme en une folle tentative pour retrouver le chemin d’un passé qui, malgré eux deux, avait continué sa route pour devenir l’avenir qu’il était devenu. Le ressac, visible seulement par intermittence, martelait son esprit, introduisant du jeu dans les choses, certaines tombaient dans l’obscurité pour se perdre à jamais, d’autres pointaient à la lisière de la lumière capricieuse de son attention, qu’il veuille les voir ou pas. Shasta avait complètement pigé. Qu’il oublie pour qui – pour quoi travaillait-il désormais ?



Dix-huit


Au fur et à mesure que Doc approchait du centre de L.A., le smog s’épaissit jusqu’à ce qu’il ne puisse plus voir le bout du pâté de maisons. Tout le monde avait les phares allumés, et il se rappela que quelque part derrière lui, là-bas, à la plage, c’était encore une belle journée ensoleillée, classique de Californie. Étant en route pour rendre visite à Adrian Prussia, il avait décidé de ne pas fumer beaucoup, aussi fut-il pour le moins décontenancé par l’apparition soudaine, s’élevant devant lui, d’un promontoire gris foncé métallisé, à peu près de la taille du Rocher de Gibraltar. La circulation avançait au pas, personne d’autre ne semblait le voir. Il pensa à la réapparition du continent englouti de Sortilège, qui remontait ainsi à la surface dans le cœur vacant de L.A., et se demanda qui le remarquerait si cela avait lieu. Les gens, dans cette ville, voyaient uniquement ce qu’ils s’accordaient tous à voir, ils croyaient ce qu’il y avait à la télé ou dans les journaux du matin que la moitié d’entre eux lisaient tout en conduisant sur l’autoroute pour se rendre au travail, et c’est à cela que se bornait leur rêve d’être à la page, libérés par la vérité. Qu’est-ce que la Lémurie leur apporterait ? Surtout si elle se révélait être un endroit dont ils avaient été exilés depuis trop longtemps pour s’en souvenir.
AP Finance était coincé quelque part entre South Central et les vestiges de la rivière, patrie des Indiens, des vagabonds et de divers buveurs de Spécial Minuit, niché dans un dédale ravagé de ce qui ressemblait à des rues vides, parmi les débris d’une vieille voie ferrée qu’un mur de briques barrait à la vue, s’éloignant en une courbe à travers les herbes folles. Devant le bâtiment et de l’autre côté de la rue, Doc remarqua une demi-douzaine de jeunes hommes, ils ne traînaient pas, ne consommaient pas de substances, mais étaient sur le qui-vive et toniques, comme s’ils attendaient que prenne effet un ordre qui avait été donné. Comme s’ils avaient une action précise à accomplir, un acte spécialisé, et que rien d’autre n’avait d’importance, car le reste serait pris en charge par Dieu, le destin, le karma, d’autres.
À l’intérieur, la réceptionniste donna à Doc l’impression d’avoir été salement traitée lors d’un jugement de divorce. Trop de maquillage, une coupe de cheveux réalisée par une coiffeuse qui essayait d’arrêter de fumer, une minijupe dont elle n’avait pas plus idée de la façon de la porter qu’une starlette une robe victorienne. Il voulut dire : « Ça va aller ? » mais, au lieu de ça, demanda à voir Adrian.
Au mur du bureau d’Adrian il y avait une photo encadrée d’un couple de jeunes mariés, prise il y avait bien longtemps quelque part en Europe. Sur le bureau il y avait un beignet nappé de sucre glace à moitié mangé et un gobelet à café en carton, et derrière se trouvait Adrian, silencieux, le regard fixe. La lumière qui émanait du smog sur le centre-ville surchauffé filtrait par la fenêtre derrière lui, une lumière que n’aurait pu produire aucun réglage normal ou pur d’une lumière matinale, mais correspondait davantage à des exigences et des clauses trop souvent acceptées à l’issue d’illusoires négociations. Il allait être difficile de lire en qui que ce soit, a fortiori en Adrian Prussia, dans une lumière comme celle-ci. Doc essaya tout de même.
Adrian avait des cheveux blancs courts coiffés avec la raie sur le côté, qui révélait une bande de cuir chevelu rose. Ignorant les cheveux et se concentrant sur son visage, Doc vit que c’était en réalité plutôt un visage de jeune homme, pas si loin des amusements de la jeunesse, pas encore destiné, et peut-être ne le serait-il jamais, à mûrir pour se parer de l’austère compétence que ses cheveux semblaient afficher. Il portait un costume bleu ciel en jersey synthétique de coupe douteuse, et une Rolex Cellini qui semblait ne pas fonctionner, ce qui, cependant, ne l’empêchait pas de la consulter par moments pour que les visiteurs sachent combien ils lui faisaient perdre son temps.
« Donc vous êtes ici au sujet de Puck ? Attendez un peu, c’est des conneries – je me souviens de vous, le môme de la boutique de Fritz, à Santa Monica, pas vrai ? Je vous ai prêté une fois ma batte Carl Yastrzemski “édition spéciale”, pour récupérer l’argent auprès de ce type qui ne payait pas la pension alimentaire, vous êtes allé le chercher au fond du Greyhound et l’avez fait sortir, et ensuite vous n’avez pas voulu vous servir de la batte. »
« J’ai essayé de vous expliquer à l’époque, ça avait à voir avec l’admiration que j’ai toujours eue pour Yaz… ? »
« Pas de place pour ces fadaises dans ce métier. Bon, alors vous fabriquez quoi ces temps-ci, toujours chasseur de dettes, ou vous êtes entré dans les ordres ? »
« Privé », Doc ne voyait pas l’intérêt de nier.
« À vous, ils ont délivré une licence ? » Doc fit oui de la tête, Adrian éclata de rire. « Alors qui vous a envoyé ici ? Vous travaillez pour qui aujourd’hui ? »
« Je passais à tout hasard », dit Doc. « Sur mon temps personnel. »
« Mauvaise réponse. Selon vous, il vous en reste combien, de votre temps personnel, fiston ? » Il consulta à nouveau la montre arrêtée à son poignet.
« J’allais justement poser la question. »
« Laissez-moi faire entrer mon associé un instant. » Passant la porte d’une manière qui suggérait l’indifférence au fait qu’elle fût ouverte, close ou fermée à clé, apparut Puck Beaverton.
Cela n’allait pas bien finir. « Salut-salut, Puck »
« Je te connais ? Je pense pas. »
« Vous ressemblez à quelqu’un que j’ai croisé une fois. Une erreur de ma part. »
« Une erreur de ta part », dit Puck. S’adressant à Adrian Prussia : « Qu’est-ce que je fais de… hein », en penchant la tête en direction de Doc.
« Grosse journée en perspective », dit Adrian, en sortant par la porte. « Je suis au courant de rien. »
« Enfin seuls », fit Doc.
« Ça aide d’avoir une mauvaise mémoire, parfois », fit remarquer Puck, s’asseyant dans le fauteuil directorial d’Adrian et sortant un joint un peu plus long que la normale, probablement roulé avec du papier E-Z Wider, pour autant que Doc pouvait en juger. Puck l’alluma, tira une longue taffe et le tendit à Doc qui, sans réfléchir, le prit et tira dessus. Que n’avait-il réalisé, mais c’était trop tard, que Puck, après des années à fréquenter assidûment une école ninja de Boyle Heights, était passé maître dans l’art dit de la Fausse Inhalation, qui lui permettait de faire croire qu’il fumait le même joint que celui dont il avait décidé de faire sa victime, gagnant la confiance de Doc en lui faisant croire que le bédo qu’il avait entre les doigts était normal alors qu’en fait il était truffé d’assez de PCP pour endormir un éléphant, ce qui avait été sans conteste l’idée initiale de Parke-Davis lorsqu’il l’avait inventé.
« L’acide t’invite à franchir la porte », comme Denis aimait à le dire – « le PCP ouvre la porte, te pousse pour te la faire franchir, referme sèchement derrière toi, et à clé. »
Au bout d’un moment Doc se retrouve en train de marcher à côté de lui-même dans la rue, ou peut-être dans un long corridor. « Salut ! » fait Doc.
« Ouhao », réplique Doc, « tu ressembles exactement à toi dans la glace ! »
« Sensass, parce que toi tu ne ressembles à rien, mec, en fait tu es invisible ! », entamant ainsi un bad trip classique et, nonobstant le facteur Mémoire du Camé, mémorable. Apparemment il y avait deux Doc, Doc Visible, qui était approximativement son corps, et Doc Invisible, qui était son esprit, et, d’après ce qu’il arrivait à saisir, les deux se livraient à une sorte de dispute envenimée qui durait depuis un certain temps. Pour ne rien arranger, tout ceci était accompagné, sans qu’il sache trop comment, de la musique du film Le Grand Saut (1969) de Mike Curb, sans doute la pire bande-son jamais infligée à un film. Heureusement pour les deux Doc, ils avaient au fil des ans été envoyés dans suffisamment de ces croisières non désirées pour avoir acquis toute une gamme utile de réflexes paranoïaques. Même ces temps-ci, quoique ayant pu occasionnellement être surpris par un plaisantin muni d’un inhalateur nasal d’aspect banal rempli de nitrate d’amyle ou par un sous-adolescent aux joues roses lui offrant de croquer dans un cornet de glace parfum bourgeon de peyotl, Doc savait qu’il pouvait compter sur l’humiliation, à défaut d’autre chose, pour leur faire traverser, à lui et à son Doc adverse, n’importe quel trip, aussi désagréable fût-il, et les ramener à bon port.
Du moins jusqu’à maintenant. Mais là, venue de, eh bien, pas tout à fait nulle part, mais de quelque territoire brutal au moins aussi impitoyable, surgit cette présence, grande et vêtue d’une cape, aux canines dorées, démesurées et méchamment pointues, et aux yeux lumineux lorgnant sur Doc avec une familiarité abjecte. « Comme vous l’avez peut-être déjà compris », chuchota la créature, « je suis le Croc d’Or. »
« Vous voulez dire comme J. Edgar Hoover “est” le FBI ? »
« Pas exactement… Ils se sont nommés d’après leur pire crainte. Moi je suis l’impensable vengeance vers laquelle ils se tournent lorsque l’un d’eux devient insupportablement gênant, lorsque toutes les autres sanctions ont échoué. »
« Okay si je vous demande un truc ? »
« À propos du Dr Blatnoyd. Le Dr Blatnoyd avait cette attirance fatale pour de crapuleuses et juteuses activités, ce que ses coadjuteurs ont fini de manière bien compréhensible par voir d’un mauvais œil. »
« Et vous avez vraiment… quel est le mot… »
« Mordu. Enfoncé ces quenottes », en souriant atrocement, « dans son cou. Oui. »
« Ah. Bien. Merci d’avoir élucidé ce coup-là, monsieur Croc. »
« Oh, appelez-moi “le Doré”. »
« Il est en plein flip », dit quelqu’un.
« Même pas vrai », protesta Doc.
« Tiens, voilà qui devrait le calmer. » L’instant d’après une aiguille s’enfonçait dans son bras et il eut le temps de commencer à formuler la légitime requête : « Non mais — », mais pas de la terminer, avant de se réveiller, heureusement pas de trop nombreuses heures plus tard, dans une chambre, menotté à un lit en fer d’internat.
« – putain ? Ou pour formuler les choses autrement, y avait quoi dans ce joint ? »
« On se sent mieux ? » C’était Puck, qui le dévisageait d’un regard particulièrement mauvais. « Pas idée que t’étais juste un guerrier du week-end, j’aurais pu y aller à moindres frais, à la bière. »
Doc eut du mal à suivre, mais comprit que Puck lui avait délibérément fait faire un mauvais trip, fournissant ainsi à quelqu’un le prétexte pour le mettre sous sédatif et l’amener ici. Où, d’ailleurs ? Il crut entendre le ressac non loin… le sentait peut-être à travers les madriers et les solives.
« C’est encore toi, Puck ? comment va la patronne ? »
« Qui t’a parlé de ça ? »
« Euh-oh. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Les ambulanciers pensent qu’elle a une bonne chance de s’en tirer ; meilleure en tout cas que toi maintenant. »
« Qu’est-ce que tu lui as fait, Puck ? »
« Rien qu’elle ait pas voulu. Qu’est-ce que ça peut te foutre ? »
« Comme ils oublient vite. C’est moi qui vous ai présentés l’un à l’autre, les tourtereaux. »
« T’en fais pas pour elle. Je sais ce que je vais faire d’elle. Je sais même ce que je vais faire de toi. Mais y a quand même quelque chose que tu devrais savoir, je pense. À propos de Glen. »
« Glen. »
« Écoute, Sportello, je l’ai vraiment prévenu juste avant qu’ils l’épinglent. »
« Avant qu’ils quoi ? »
« C’est Glen qui était visé depuis le début, gros malin. La cellule pour laquelle il trafiquait des armes avait pas plus confiance en lui que les Frangins, qui l’avaient dans le collimateur au motif qu’il était un traître à sa race. »
« Et tu me racontes ça parce que… »
« Tu es le seul que je connaisse qui se soit un minimum intéressé à Glen. Lui et moi, on a roulé ensemble à une période, je me suis pris des coups de surin pour lui, il a fait de la taule pour moi, puis je me suis retourné contre lui et j’ai quand même aidé à le piéger. Merdique de ma part, hein. Mais je lui devais le coup de fil, au moins, pas vrai ? »
« Tu l’as prévenu ? Alors pourquoi il n’a pas fichu le camp ? »
« Première fois qu’il avait un boulot réglo, “C’est mon devoir de protéger Mickey.” Le pauvre connard. En fait, toi et Glen êtes en gros le même genre de pauvres connards. »
« Pas pour t’interrompre, mais on est où, au fait ? et c’est quand que je peux décamper ? »
« Quand tu auras été neutralisé en tant que menace. »
Doc réfléchit brièvement à la situation. Il était menotté, et quelqu’un lui avait pris son Smith. « Je ne suis pas sûr, mais je dirais menace potentielle zéro… ? »
« Adrian avait à faire en ville, mais il va pas tarder, et ensuite on pourra s’occuper de nos affaires à nous. Une cigarette ? » Il attendit que Doc hoche la tête. « Dommage – j’ai arrêté de fumer, et tu devrais faire pareil, trou du cul. »
Puck ramena une chaise pliante et l’enfourcha par-derrière. « Laisse-moi te dire un truc au sujet d’Adrian. Coincé pour homicide volontaire plus souvent que quiconque peut se le rappeler, et relâché à chaque coup. Prêter à taux usuraires, en réalité c’est juste un boulot alimentaire, pour lui. Lorsque les volets sont tirés, une fois les derniers numéros affichés, quand les ateliers clandestins ferment et que les clodos dans la mouise vont là où ils vont, que la rue est à nouveau vide et tranquille – c’est là qu’Adrian se met au travail. »
« C’est un tueur à gages. »
« L’a toujours été. C’est juste qu’il y a encore un ou deux ans il le savait pas. »
Adrian avait compris dès le départ, expliqua Puck, que ce que les gens achetaient, quand ils payaient des intérêts, c’était du temps. Donc tous ceux qui n’arrivaient pas à rembourser les intérêts usuraires, le seul moyen honnête de s’en occuper, c’était de leur reprendre leur propre temps personnel, une devise bien plus précieuse, qui pouvait aller jusqu’à la totalité du temps qu’il leur restait à vivre. Une blessure grave ce n’était pas seulement de la douleur, c’était leur dérober leur temps. Du temps qu’ils croyaient avoir entièrement pour eux devait désormais être passé en séjours à l’hôpital, visites aux médecins, rééducation, le tout prenant plus longtemps car ils ne se déplaçaient plus aussi bien. Donc on ne pouvait pas dire qu’Adrian avait fait autre chose de toute sa carrière que de se destiner à l’homicide à gages.
Un jour qu’il faisait sa tournée, Adrian tomba sur un client de la Brigade des Mœurs du LAPD qui, juste en déconnant, évoqua comme ça un certain pornographe et proxo qui évoluait en marge de l’industrie cinématographique, avec des billes placées dans les bars à strip-tease, des agences de mannequins et « l’édition spécialisée », dont la Maison semblait inhabituellement pressée de se débarrasser. Or il se trouvait que le type avait conservé des dossiers fournis et détaillés concernant un réseau sexuel basé à Sacramento, et il menaçait de lâcher le morcif si on ne lui versait pas une somme dont il était trop naze pour saisir qu’il n’en verrait jamais la couleur, alors que même les allégations les plus anodines de son histoire, avérées ou pas, auraient suffi à faire tomber l’administration du gouverneur Reagan.
« Le gouverneur bénéficie d’une formidable dynamique actuellement, l’avenir de l’Amérique lui appartient, il y a là moyen de rendre un grand service à l’histoire de l’Amérique, Adrian. »
Adrian avait certes déjà à son actif un certain nombre d’âmes, dont pas mal d’ailleurs rectifiées à coups de batte Louisville Slugger, mais là quelque chose en lui fit comme un déclic silencieux et fatidique. Ça avait peut-être aidé qu’il ait toujours voté républicain.
« Ma foi, juste en tant que bon Américain », dit Adrian, « j’aimerais proposer gracieusement mes services, et ma seule condition c’est de ne pas faire de prison. »
« Est-ce que ça vous irait qu’on aille éventuellement jusqu’à l’inculpation, mais qu’ensuite vous soyez relâché avant le procès, après négociation entre le procureur et votre avocat ? »
« Très bien, mais pourquoi m’impliquer là-dedans, pourquoi ne pas laisser ça comme crime non résolu ? »
« Les financements fédéraux. Les sommes que nous percevons dépendent du taux de résolution des affaires. Il y a une formule. Plus on résout de cas, mieux on s’en sort. » Adrian dut paraître mal à l’aise, car le flic ajouta : « Nous pouvons vous le garantir – zéro conséquence pour vous, ni juridique ni autre. »
S’il ne se faisait guère de souci concernant l’arrestation, l’énonciation du chef d’accusation et encore moins les frais de justice, Adrian supposa que c’était le prix à payer pour l’excitation froide et tranchante qui l’envahissait au fur et à mesure qu’approchait le moment fatidique. Il y avait quelque chose de sexy là-dedans. Comment dire, une séduction.
Il s’arrangea pour que sa cible soit kidnappée et amenée dans un entrepôt inoccupé de la City of Commerce, engagea deux professionnels qui se spécialisaient dans le SM gay. « Rien de trop intense », dit Adrian, « juste histoire de le mettre dans l’ambiance. Ensuite, les gars, vous pourrez déguerpir. »
Ils regardèrent Adrian, puis le client, puis se regardèrent l’un l’autre, haussèrent les épaules et, en vertu du principe Impossible De Prévoir Ce Qui Fait Grimper Les Gens Au Rideau, se mirent au travail. Une fois qu’ils furent payés et partis, Adrian prit son tour.
« Tu corromps les innocents », lança-t-il à sa victime qui, à présent couvert d’ecchymoses et de zébrures, était la proie d’une érection inapaisable, « en plus, à cause de toi, des millions de tarés et de paumés sont accro à leur soif à la con de cramouilles blondes décolorées et de zobs surdimensionnés, tu fiches en l’air leur vie de famille, par ta faute ils craquent tellement de fric qu’ils finissent par venir me voir – moi, nom d’une merde – juste pour payer le loyer. Et ensuite tu as le putain de culot de t’en prendre à un homme comme Ronald Reagan ? D’oser te placer dans la même catégorie que lui ? Grosse bourde, l’ami. En fait, y a plus assez de temps dans ta vie pour que tu en commettes de plus grosse. Alors commence à prier, trou du cul, car en vérité je te le dis, ton heure est proche. »
Adrian avait passé le week-end précédent à visiter les magasins de bricolage et déco pour la maison de divers centres commerciaux de banlieue et à se constituer la caisse à outils avec laquelle il passa alors à l’action. Le pénis de la victime, inutile de le dire, fit l’objet d’une attention toute particulière.
Une fois la mission accomplie, Adrian prit le cadavre mutilé, roula jusqu’à un chantier d’autoroute, des kilomètres plus loin, et le jeta dans une pile en béton sur le point d’être coulée. Un conducteur de bétonnière que connaissaient des amis d’Adrian, généreusement rétribué pour ses services, aida ensuite à encoffrer la dépouille dans ce qui deviendrait un tombeau vertical, la statue invisible de quelqu’un que les autorités ne souhaitaient pas commémorer mais éradiquer de la surface de la Terre. Encore aujourd’hui, Adrian ne pouvait pas emprunter le réseau autoroutier sans se demander combien de ces piles qu’il voyait contenaient des macchabées. « Apporte un sens nouveau », fit-il gaiement remarquer, « à l’expression “pilier de la communauté”. »
Outre qu’il avait fait en sorte qu’on le voie avec sa victime dans un bar de West Hollywood plus tôt dans la soirée, Adrian avait accumulé sur lui-même tout un tas de présomptions de culpabilité. Ses deux assistants de l’entrepôt furent encouragés à se présenter comme témoins, et Adrian laissa du sang et des empreintes digitales partout sur les lieux afin que les flics tombent dessus et, fidèles à leur réputation, polluent ça de leur mieux. Si le conducteur de bétonnière avait inexplicablement disparu, bon nombre de vendeurs en quincaillerie furent en mesure d’identifier Adrian comme étant l’individu qui avait acheté les articles retrouvés ultérieurement dans l’entrepôt, maculés de sang, censé être celui de la victime. Cependant, sans corps, pas d’affaire. Adrian signa une déclaration que les Joe-la-Bricole du bureau fédéral jugèrent acceptable, et fut relâché.
Aussi simple que ça. Il avait l’impression d’avoir passé un cap dans la vie. Ainsi qu’il n’allait pas tarder à s’en rendre compte, la liste semblait infinie des malfaiteurs que la Maison aurait été contente de voir dégager, ainsi que celle des Rolodex secrets remplis de noms d’entrepreneurs privés prêts pour ce business, pour qui le prix, compte tenu des politiques fédérales d’aides abondantes allouées au maintien de l’ordre local, était la plupart du temps fort correct.
Durant les mois et finalement les années qui suivirent, Adrian trouva à se spécialiser dans les politiques – activistes noirs et chicanos, manifestants antiguerre, plastiqueurs de campus et autres couillons de gauchistes de cette trempe, au final, tout ça, pour Adrian, revenait au même. L’arme choisie provenait habituellement de sa collection personnelle de battes de base-ball, cependant on pouvait de temps en temps le convaincre d’utiliser des armes à feu mystérieusement disparues d’une autre scène de crime, éloignée dans le temps et dans l’espace. Il devint un habitué de Parker Center, où on ne connaissait pas toujours son nom mais où sa présence n’était jamais remise en cause. C’était comme se trouver une vie au sein de l’armée. Après des années de ruelles aveugles et de faux départs, Adrian avait découvert sa vocation et partait à la reconquête de son identité.
Qu’on imagine sa surprise, toutefois, lorsqu’un beau jour ses silencieux bienfaiteurs du LAPD vinrent le voir avec pour requête de buter un des leurs. Que se passait-il ? Ils savaient qu’il était le gars des opérations politiques.
« Buter un flic, je ne sais pas. Ça n’a quand même pas la même, comment dites-vous, magie. À moins qu’il y ait un truc qui m’échappe… »
« Dans ce boulot », expliqua son contact, « il y a un code. Il faut qu’il y ait la confiance. Tout dépend de ça, ce n’est pas négociable. »
« Et cet inspecteur… »
« Disons qu’il est en infraction. »
« Une balance fédérale, quelque chose dans le genre ? »
« Mieux vaut ne pas entrer dans les détails. »
De fait, Adrian reconnut le nom de l’inspecteur en question, Vincent Indelicato, qui avait emprunté de temps en temps à APF – pas un client à problème, remboursait toujours le capital et les intérêts à temps. Il se trouvait qu’Adrian savait aussi que Puck Beaverton détestait Indelicato, que ça ne datait pas d’hier, et qu’il était d’ailleurs encore actuellement en conditionnelle suite à une infraction insignifiante pour laquelle Indelicato l’avait serré. Une histoire de graine de marijuana.
Adrian essaya de se motiver pour retrouver l’état d’indignation meurtrière que lui inspiraient les gauchistes et les pornographes, mais quelque part le cœur n’y était pas. Finalement il convoqua Puck.
« Écoute, j’ai essayé de te faire sauter cette petite arrestation à la con, Puck, mais ils ne veulent pas céder. »
« Vous en faites pas, monsieur P. », répliqua Puck. « Encore une de ces affaires de mauvais flic au mauvais moment. Vincent Indelicato est le membre de la Maison que je peux vraiment pas encadrer, et c’est réciproque, alors il va pas me faire de fleur. »
« Y aurait un rapport avec Einar ? »
« Ce putain de flic, à la moindre occase… il l’arrête, le coffre pour que dalle… Pure haine des homos. Et Einar, il est tellement innocent, mec, comme un petit gamin, il voit pas à quel point c’est diabolique, à quel point c’est systématique. Ce fils de pute d’Indelicato, ce qu’il lui faut vraiment c’est se faire mettre au mur et buter. Dommage que je me sois pas fait pincer pour… je sais pas, un truc réel… ? ça m’aurait peut-être valu un peu de respect au zonzon… ? »
« Puisque tu abordes la question… » Adrian raconta son histoire de tueur sous contrat, de sa carte vous-êtes-libéré-de-prison. « Et ce qui me manque cette fois-ci c’est une vraie motivation. Je veux dire, cet Indelicato, c’est un client, c’est une merde, mais il n’est rien pour moi. Je pourrais me le faire, et puis après ? Où est la passion, tu me suis ? Alors que quelqu’un qui le déteste franchement — »
« Alors vous voulez dire… que je pourrais me le faire — »
« Mais c’est moi qui me fais arrêter. Et si toi tu plonges effectivement pour cette petite inculpation de rien du tout, en prison tout le monde saura par le téléphone arabe qu’en fait c’est toi qui as rectifié le flic qui justement t’avait envoyé au trou, et ça fait une bonne injection de speed pour ta crédibilité en taule. »
Donc la chose se fit – Adrian fut à l’origine de l’acte, Puck l’accomplit, dans un système judiciaire parfait les deux auraient été condamnés pour homicide volontaire, mais point ne faut surestimer les efforts que déploie une force minée par d’aussi profondes dissensions que le LAPD pour sortir le grand jeu. « Pour couronner le tout », conclut Puck, « cette putain d’affaire de graine a été réglée avant qu’on arrive au procès, si bien que j’ai même jamais eu à faire de taule. C’est quelqu’ chose, hein ? »
« Ce qui laisse la question ouverte », dit Doc. « Puisqu’on ne fait que bavarder, là. Qui est-ce qui a engagé Adrian ? »
« Qui est-ce qui en a quelque chose à foutre ? Flic contre flic, demander c’est juste une perte de temps. »
« Non, non, c’est fascinant, comme dirait M. Spock, dis-m’en plus. »
Mais ils entendirent tous deux la voiture qui entrait dans le garage et les portières qui claquaient. Bientôt Adrian, d’une voix assourdie mais reconnaissable, lançait : « Puckie… je suis rentré… »
Puck s’était relevé, et Doc vit à l’expression sur son visage, trop tard comme d’habitude, à quel point le Gominé avait toujours été complètement, dangereusement taré. « Petit cadeau pour toi aujourd’hui, Doc, on vient juste d’avoir un arrivage de pure Numéro Quatre, pas un doigt de blanc-bec s’est posé dessus entre le Triangle d’Or et ta propre veine turgescente, et il y a pire comme moyen de se faire définitivement rayer d’une liste d’emmerdeurs de première. Laisse-moi juste sortir d’ici, je vais t’en chercher. »
Il remarqua le coup d’œil plongeant de Doc en direction de sa cheville et du holster vide, lui adressa un sourire narquois, et Doc crut également voir la croix gammée scintiller sur le crâne de Puck. « Ouaip, il est là bien au chaud », en tapotant sa poche intérieure de veste. « Tu le récupéreras bientôt, mais je peux pas garantir que tu seras vraiment en état de t’en servir. T’en va pas maintenant. » La porte se referma derrière lui, et un lourd verrou claqua dans son logement.
Il existe un moyen assez évident de se débarrasser de menottes, que Doc avait appris aussitôt qu’il avait commencé à avoir régulièrement maille à partir avec le LAPD. Une attache métallique récupérée sur un stylo-bille aurait fait l’affaire, mais ils lui avaient pris son stylo en même temps qu’ils lui avaient pris le Smith. Doc s’arrangeait toujours pour avoir dans ses diverses poches de pantalon, traînant comme ça et, espérait-il, n’attirant pas l’attention, deux ou trois lamelles de plastique qu’il avait découpées il y avait longtemps dans une carte de paiement Bullocks oubliée par Shasta. L’idée était de glisser la bande de plastique dans une menotte pour relever le cliquet de fermeture et couvrir le cran de manière que le cliquet ne se réengage pas.
Il fallut une bonne dose de gesticulations, d’efforts musculaires et de demi-poiriers juste pour qu’une des rondelles tombe de sa poche, mais Doc se libéra finalement des menottes, fit à peine craquer le lit en s’en extirpant et regarda autour de lui. Il n’y avait pas grand-chose à voir. La porte ne s’ouvrait pas de l’intérieur, et il n’y avait rien avec quoi la forcer. Il plaça la chaise pliante sous le plafonnier, monta dessus et dévissa l’ampoule. Tout devint très noir. Le temps qu’il arrive à redescendre de la chaise, il était en plein dans une sorte de flash-back, peut-être dû à la dope pour éléphant qu’ils lui avaient administrée. Il vit de vieilles images familières, comme autant de guides spirituels envoyés afin de l’aider à s’en sortir, Dagwood et M. Dithers, Bugs et Sam le Pirate, Popeye et Brutus, en rotation violente à l’intérieur de nuages de poussière intensément saturés de vert et de magenta, et il comprit en une seconde et demie qu’il appartenait à une unique et très ancienne tradition martiale pour laquelle résister à l’autorité, vaincre les flingueurs à gages, défendre l’honneur de sa dame, tout cela revenait au même.
Il entendit du mouvement à l’extérieur de la porte, mais pas de conversation. Une chance sur deux que Puck fût seul. Doc brandit une des menottes en l’air, laissa l’autre pendre dans le vide et attendit. Le temps que Puck ait suffisamment ouvert la porte pour remarquer l’obscurité à l’intérieur, avant qu’il ait pu dire « Euh-oh », Doc lui tomba sur la gueule, lui cogna la tête en faisant des allers-retours avec la menotte volante, lui balança un coup de pied dans le genou pour le mettre au tapis, et, cédant à une furie qui, comprit Doc, allait lui procurer l’aplomb nécessaire pour traverser cette épreuve, saisit la tête de Puck et continua à la cogner presque silencieusement contre le seuil en marbre de la porte jusqu’à ce que tout soit trop visqueux de sang.
Puck avait fait tomber un plateau sur lequel se trouvaient une cuiller, une aiguille et une seringue, mais rien ne s’était cassé. « Bon. Eh bien allons-y. » Il fouilla les poches de Puck, retrouva son propre pistolet, avec un trousseau de clés, un paquet de cigarettes et un briquet – le sale merdaillon avait menti même à ce sujet – et, tendant l’oreille pour guetter Adrian, fit soigneusement chauffer l’héroïne dans la cuiller, en tira un peu dans la seringue, et, sans prendre la peine de chasser l’air qui pouvait se trouver dans la shooteuse, la ficha dans le cou de Puck à peu près là où il pensait que se trouvait la jugulaire, enfonça le piston jusqu’au bout, menotta Puck au cas où il reviendrait à lui, s’empara de ses huaraches et s’enfuit dans le couloir. Celui-ci paraissait vide. Il alluma une des mentholées de prison de Puck, aspira prudemment au cas où il y aurait encore du PCP dans l’histoire, et se guidant au bruit du ressac, prit la direction opposée vers ce qu’il espérait être la rue.
« Puck ? » C’était Adrian, au bout du vestibule, un pistolet à la main, Doc plongea sur le côté juste au moment où Adrian relevait l’arme et faisait feu. La balle rebondit sur un gigantesque gong à mamelon vietnamien suspendu non loin. Une note pure et cristalline emplit la maison. Doc se retrouva dans un vaste patio intérieur qui donnait sur une pièce avec une fosse à conversation et une baie vitrée fermée de rideaux. Une lumière de fin de journée venue de l’océan filtrait des interstices entre les rideaux. Il pouvait voir, mais tout juste. Il se coula dans la pièce et roula derrière un canapé, ôta une huarache et la jeta en direction d’Adrian. Ce qui déclencha un tir dans le patio. L’éclair qui sortit du canon emplit la pièce. Le gong retentissait encore. Doc sentit plus qu’il n’entendit Adrian ramper vers lui. Il attendit de voir la masse dense d’une ombre en mouvement, visa et fit feu, puis s’écarta immédiatement en roulant sur le côté, et la silhouette fut engloutie comme un buvard d’acide dans la gueule du Temps. Puis les coups de feu cessèrent. Doc attendit cinq minutes, ou peut-être dix, jusqu’à entendre des pleurs quelque part dans la longue pièce invisible.
« C’est toi, Adrian ? »
« Putain, je suis cuit », sanglota Adrian. « Oh, merde… »
« Je t’ai eu ? » demanda Doc.
« Tu m’as eu. »
« Fatal, j’espère ? »
« J’ai l’impression. »
« Comment je peux en être sûr ? »
« Ce sera peut-être aux infos du soir, trou du cul. »
« Reste là, essaye de ne pas clamecer, je vais appeler de l’aide. »
Il partit à la recherche d’un téléphone. Apparemment personne ne lui tira dessus. Il appelait l’ambulance quand il entendit des bruits venant du sous-sol, de ce qu’il supposait être le garage. Il trouva des escaliers et prudemment les descendit pour jeter un œil.
Occupé à décharger un sac de vingt kilos du coffre d’une Lincoln Continental se trouvait Bigfoot Bjornsen, qui le regarda sans paraître étonné. « Tu t’es bien occupé d’eux, ça y est ? Est-ce qu’il y a quoi que ce soit que je puisse — »
« Putain tu m’as piégé, Bigfoot, c’est quoi le problème, tu n’as pas les couilles de faire ça toi-même ? »
« Désolé pour ça. J’ai déjà assez d’emmerdes personnelles avec le patron, et je t’ai vu au centre de tir. »
« Et ça, là, c’est ce que je pense ? »
Un bref battement, comme si une masse de neige congestionnée, en haut d’une montagne, attendait la permission de tomber en avalanche. Bigfoot haussa les épaules. « Ma foi… il n’y en a qu’un. Il y en a davantage. Il en reste assez pour les preuves. »
« Hon hon, et celui que tu prends a une valeur à la revente encore supérieure à tout ce que tu peux imaginer que les flics sont capables d’inventer. Bigfoot, Bigfoot, j’ai vu le film, mec, et tel que je m’en souviens, ce personnage finit mal. »
« J’ai des obligations. »
La porte du garage était ouverte. Bigfoot trimballa le paquet jusqu’à une Impala 65 garée devant, ouvrit le coffre et le mit dedans.
« C’est le Croc d’Or que tu t’apprêtes à arnaquer, mec. La nébuleuse complètement barjo, si tu te souviens, qui a zigouillé un des membres de son propre conseil d’administration à Bel Air, l’autre nuit… ? »
« Ça c’est selon ton propre système délirant, bien entendu. La priorité actuelle, au Service, se porte plutôt sur une liste de Maris en Colère, d’une longueur paraît-il considérable. Puis-je proposer de te déposer quelque part ? »
« Nan, tu sais quoi, fait chier tout ça… et d’ailleurs, tu fais chier, tiens, je vais marcher. » Il se retourna et commença à s’éloigner.
« Ooh », fit Bigfoot. « Monsieur est sensible. »
Doc continua de marcher. Le soleil venait juste de disparaître, un rougeoiement sinistre s’estompait au-dessus de la lisière du monde. En marchant, il commença à remarquer quelque chose de plus en plus familier dans cette portion de bungalows en stuc et de cabanes de plage, et au bout d’un moment se souvint que c’était Gummo Marx Way, où, d’après les dossiers que Penny l’avait laissé regarder, Adrian avait une maison, et où le collègue de Bigfoot s’était fait descendre. Artère majeure de l’impulsion et de l’abandon, et qui montait dans les deux sens, n’en déplaise à ce que le prof de géométrie de tout un chacun avait pu dire. Qui savait combien de fois Bigfoot était venu ici depuis la mort de son collègue ? Dans quel état de passion désespérée ?
Doc résista à la tentation de regarder derrière lui. Que Bigfoot vaque donc à ses occupations. Il ne pouvait guère y avoir plus de trois kilomètres avant le prochain arrêt de bus, et Doc avait besoin de faire un peu d’exercice. Il entendait le vent là-haut dans les palmiers et le fracas régulier du ressac. De temps à autre une voiture le doublait dans un vrombissement, filant vers quelque ingrate corvée, parfois avec la radio allumée, parfois klaxonnant Doc parce qu’il était piéton. Bientôt il repéra une cabane de surfeur toute pimpante de l’autre côté de la rue avec un corbillard Cadillac de 59 garé devant, vitres fumées et chromes rigoureusement d’origine, d’après ce que Doc pouvait voir, et quelques longboards là où habituellement les macchabées voyageaient. Il s’approcha pour voir.
Soudain quelque chose scintilla à la périphérie de son champ de vision, comme les choses qu’on voit dans les maisons censément abandonnées. Il se baissa vivement derrière le corbillard, prit son Smith, juste au moment où Adrian Prussia émergeait du cône de lumière d’un réverbère, devant lui.
Quoi ?
Ou bien Doc avait halluciné en croyant tuer Adrian, ce qui était toujours possible, ou bien il l’avait juste blessé et Adrian avait réussi à sortir par-derrière, à longer la plage et à aller tant bien que mal jusqu’au chemin suivant qui remontait vers la rue à travers les ficoïdes glaciales.
« Connards de hippies, vous êtes tellement faciles à berner. » En fait Adrian n’avait pas l’air en si grande forme, mais sur le coup Doc ne pouvait se permettre de prendre ses désirs pour des réalités.
« Continue ta route, Adrian, tu peux encore t’échapper, va en paix, mec, que je ne te retienne pas ni rien. »
« Pas après ce que tu as fait à Puck. J’arrive, trou du cul. » Doc s’accroupit sous le dernier rougeoiement céleste, envisageant diverses possibilités, comme de rouler sous le corbillard en essayant de tirer dans le pied d’Adrian. « Tu auras peut-être le temps de tirer une fois. Mais il faudra que tu te lèves à découvert pour tirer, et il faudra que ce soit parfait. Entre-temps je te ferai sauter la caboche à l’instant où je la verrai. »
Derrière lui, sur Gummo Marx Way, Doc entendait maintenant des sirènes. Plus d’une, apparemment, et de plus en plus fort. « Vois ? Je t’ai appelé une ambulance, et tout. »
« Merci », dit Adrian, « rudement délicat de ta part », et il tomba face en avant sur le bitume et, quand Doc se décala légèrement pour risquer un œil, parut ne pas bouger. Largement assez mort.
Doc regarda derrière lui et aperçut des gyrophares devant chez Adrian – une ambulance et deux ou trois véhicules de police. En pourparlers avec Bigfoot, assurément. Mieux valait juste continuer cette promenade vespérale, remonter Gummo Marx Way. Pas comme s’il fuyait une scène de crime ni rien, hein. Ils verraient le cadavre d’Adrian, alors ils partiraient à la recherche de Doc, ou pas, le choperaient maintenant, ou plus tard, quelle importance. En théorie il savait qu’il venait de tuer deux personnes, et que des mois, voire des années de harcèlement l’attendaient, si ce n’est que, là encore, ce n’était pas lui, là, dans la rue.
Il essaya de se rappeler les paroles de The Bright Elusive Butterfly of Love lorsqu’il entendit derrière lui un rugissement presque aussi mélodieux, qu’il reconnut comme étant celui d’un pot d’échappement de V-8 avec tube Glasspack qui le faisait claquer façon Cherry Bomb. C’était Bigfoot, qui ralentit, s’arrêta à hauteur de Doc et abaissa sa vitre. « Tu viens ? »
Tu m’étonnes. Doc monta. « Où est la El Camino ? »
« Au garage, besoin de changer les segments. Celle-là, c’est celle de Chastity. »
« Et… On va juste se tirer, là. »
« Arrête de t’en faire, Sportello, tout est arrangé. »
« ¿ Palabra ? »
Bigfoot brandit trois doigts, façon prestation de serment de boy-scout, si ce n’est qu’ils étaient un peu, eh bien, tordus. « Semi-palabra. »
 
			


Bigfoot ne reparla pas avant qu’ils soient sur l’autoroute de San Diego, en route vers le nord. « Tu as raison. Je sais que j’aurais dû le faire moi-même. »
« Ça c’est entre toi et je ne sais qui, mec. Le fantôme de ton collègue, peut-être bien. »
Bigfoot alluma l’autoradio, qui était calé – soudé sans doute – sur une station grand public. Bigfoot, mentalement, restait encore sur GMW. « Vinnie était là, venu de New York, tu sais, il m’a fallu une semaine avant de comprendre quoi que ce soit de ce qu’il racontait, pas tant l’accent que le tempo. Ensuite je me suis mis à parler comme ça moi aussi, et c’est moi que plus personne ne comprenait. Je continue de me demander si je n’aurais pas pu lui faire gagner du temps ce jour-là, mais comme d’habitude il a été trop rapide. On a déboulé sur GMW sur la foi d’un tuyau qu’on lui avait soi-disant soufflé, et avant même que j’aie arrêté la tire, il était déjà à la porte et entrait dans la maison. J’ai su ce qui allait se passer. J’étais en train d’appeler du renfort au moment où j’ai entendu les coups de feu. Pendant un moment j’ai juste continué à hurler bêtement : Vinnie, tu es dedans ? Et il y était, et il n’y était pas. Pauvre naze. Condamné tôt ou tard à mal finir. Taré comme pas deux, n’empêche je ne me suis jamais senti aussi en sécurité ni avant ni après. Difficile d’expliquer ça à un civil, mais vraiment… je lui dois tellement. »
Bigfoot roula un moment. Doc dit : « Tu sais quoi ? Honnêteté totale ? J’ai cru que c’était toi. »
« Cru que c’était moi quoi ? Que c’était moi qui avais buté Vinnie ? mon propre collègue ? Bon dieu, Sportello. Tu n’arrêtes donc jamais avec ta parano de fumeur d’herbe ? »
« Appelle ça comme tu veux, Bigfoot, c’est une réaction normale, non ? Comment veux-tu que je sache ce qui se passe avec vous autres, les gars, qui êtes toujours à grenouiller derrière votre rempart d’acier, là, à jouer à vos jeux de pouvoir tarabiscotés ? »
Bigfoot ne répondit pas mais il y avait des fois où Doc entendait ses silences, et celui-ci disait : Trop de Trucs Dont T’As Pas Idée Alors Va Te Faire Foutre.
Donc autant insister. « Peut-être bien que la Maison vous avait tous les deux dans le collimateur, je veux dire, le fait que tu sois son collègue et tout, le zigouiller aurait été pour toi un bon moyen de redorer un peu ton blason, non ? »
« Tu dis n’importe quoi. Merci beaucoup de ta sollicitude, mais ça va aller, je t’assure, d’accord ? Je suis un flic aux multiples talents, tu te souviens, je m’arrange pour assumer tous les rôles auprès de toutes les parties intéressées, ici. »
« Non, Bigfoot… non, tu sais ce que je pense que tu es en réalité ? Le Charlie Manson du LAPD. Tu es le zozo timbré diabolique hurlant au cœur du p’tit royaume des flics, que rien ni personne ne peut atteindre, et tant pis pour eux si un beau jour tu te réveilles d’humeur à tout foutre en l’air, parce qu’à ce moment-là ce sera sauve-qui-peut-le-flic, et lorsque la fumée des flingues se sera dissipée, des oiseaux chanteurs seront en train de faire leurs nids dans tous les recoins vides de la Maison de Verre. Plus du verre cassé et des conneries. »
Apparemment satisfait du nouveau portrait de lui qui venait d’être brossé, Bigfoot accéléra jusqu’à cent quarante-cinq ou cent cinquante kilomètres heure et se faufila allègrement, on aurait même pu dire suicidairement, dans la circulation, à la manière autoroutière traditionnelle. De l’autoradio de Chastity Bjornsen sortirent les cuivres irrévérencieux et traînants, et la syncope presque dans le vent, de l’arrangement de Herb Alpert dont Doc réalisa avec une horreur croissante qu’il s’agissait d’une reprise de Yummy Yummy Yummy de Ohio Express. Il tendit la main en direction du bouton de volume, mais Bigfoot le devança.
« Si ça t’intéresse », fit Doc, « Puck m’a dit que c’était lui qui avait tiré, en fait. Adrian a été payé pour le faire et s’est fait accuser, et ensuite ils l’ont blanchi. Comme d’hab’. Mais peut-être que tu savais tout ça. Peut-être que tu sais aussi qui au sein du LAPD a payé Adrian pour le faire. »
Bigfoot se tourna pour regarder Doc, puis fixa à nouveau la route. « Soit je sais, ce qui veut dire que je ne te dirai pas, soit je ne sais pas, auquel cas tu ne trouveras jamais tout seul. »
« Exact, j’oubliais. Je ne suis qu’un pauvre crétin de civil qui est là pour attirer les coups de feu de l’autre camp. »
« Ma proposition de boulot est toujours valable. Engage-toi, tu apprendras peut-être un truc ou deux. Tu serais peut-être même bon pour l’École de Police. » Ils approchaient de la sortie Canoga Park et Bigfoot mit son clignotant.
« Ne me dis pas », fit Doc.
« Oui, on a été obligés de mettre à nouveau ta guimbarde à la fourrière, elle était en stationnement interdit là-bas, dans le quartier d’Adrian. »
« Attends. Tu me laisses repartir comme une fleur, tu ne m’emmènes pas au poste ou je ne sais quoi ? Comment sommes-nous censés régler ce truc ? »
« Régler quoi ? »
« Tout ça – tu sais bien », inclinant la tête en direction de Gummo Marx Way, esquissant de vagues gestes de pan-pan avec le pouce et l’index.
« Aucune idée de ce que tu essayes de dire, Sportello, un truc que tu as dû halluciner, certainement. »
« Je ne pige pas. Adrian devait être un atout clé pour la Maison. Comment vont-ils dissimuler le fait qu’il a été éliminé ? »
« Tout ce que je peux te dire sans risque c’est qu’Adrian commençait à faire le malin. À bien trop faire le malin, mais ne me demande pas de détails, sache seulement que les gars ne sont que trop contents d’être débarrassés de lui. Et de Puck aussi, parce qu’ils peuvent maintenant dire que le meurtre de Vinnie a enfin été élucidé, une fin violente certes, mais la justice est sauve, le taux de résolution des affaires augmente d’un cran et on récupère X millions de plus sur le budget fédéral. Au Central, tout le monde trouve ça très bien, sensass, comme tu dirais. »
« Je devrais peut-être prendre une petite commission. »
« Mais ça ferait de toi un employé, hein. »
« Exact… alors tu pourrais peut-être juste me balancer un petit pourboire à la place ? C’est ces affaires sur lesquelles je bosse… ? Puck a eu l’obligeance de m’indiquer que tout le ramdam qu’il y a eu à Chick Planet Massage ce jour-là avait en fait servi à faire diversion, pour masquer le fait que Glen Charlock avait un contrat sur la gueule. Il a dit que ça n’a jamais rien eu à voir avec Mickey. Tu étais au courant de cette embrouille ? ’videmment que tu l’étais. Pourquoi ne pas me l’avoir dit ? »
Bigfoot sourit. « Ça me serait sorti de la tête ? Sapristi, je deviens pire qu’un camé. Oui, bon, Mickey est tombé sur un truc qu’il n’aurait pas dû voir, alors les garçons en tenue de John Wayne ont paniqué et l’ont mis à l’écart un petit moment. Puis le bureau fédéral a découvert le pot aux roses – un milliardaire amateur d’acide s’apprête à distribuer tout son pognon – et évidemment eux avaient leur petite idée sur la manière dont il devait le dépenser. Comme ils étaient en cheville avec ton Croc d’Or via des activités liées à l’héro en Extrême-Orient, ils ont fait admettre Mickey à Ojai pour un petit séjour, histoire de lui remettre la cervelle d’équerre. »
« Et d’ailleurs, on dirait qu’ils ont obtenu ce qu’ils voulaient. Pas de bol pour moi, timing foireux. Le type a un éclair, il essaye de changer de vie, une chance unique pour moi de voler à la rescousse de quelqu’un comme ça qui veut s’extraire des griffes du Système, et j’arrive trop tard. Et maintenant Mickey est revenu à ses manières de sale rapace. »
« Eh bien, peut-être pas, Sportello. La roue tourne, certes, mais les choses ne se remettent jamais tout à fait à la même place, le curseur ne se replace jamais exactement au même endroit, t’as jamais remarqué ? Comme un disque sur un tourne-disque, il suffit d’un sillon d’écart, et l’univers peut partir sur une chanson complètement différente. »
« T’as pris de l’acide, là, Bigfoot ? »
« Pas que je sache, à moins que tu parles de la variété sécrétée par l’estomac. »
En arrivant au parking, Bigfoot s’arrêta devant le bureau, entra et en ressortit avec un formulaire de mise en liberté. « Tu peux commencer à le remplir, il faut juste que j’aille vérifier un truc, je reviens de suite pour signer tout ça. » Avec le tube d’échappement Glasspack qui pulsait comme la ligne de basse d’un blues enlevé, Bigfoot s’éloigna en voiture dans l’aveuglante lumière à vapeur de mercure qui saturait un parking plein d’incivilités manifestes et visibles. Il ne s’absenta pas très longtemps, mais Doc commença tout de même à s’inquiéter. La perception extrasensorielle des camés, incontestablement, qui ne fit que s’intensifier lorsqu’il vit que sa voiture, en un geste de courtoisie totalement irréel, lui était amenée jusqu’au seuil du bureau. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » fit Doc.
« Prudence sur la route », conseilla Bigfoot, effleurant le rebord d’un chapeau invisible. Il monta dans l’Impala, donna plusieurs élancements d’accélérateur et s’apprêta à partir. « Oh, j’ai failli oublier. »
« Ouais, Bigfoot. »
« Chastity et moi avons fait venir un expert le week-end dernier pour qu’il regarde quelques-uns de nos objets. Et la tasse à moustache Wyatt Earp… ? Se trouve qu’elle est authentique. Ouais. Tu aurais pu garder ce bidule et te faire de la grosse pépette. » Gloussant sadiquement, il disparut dans un vrombissement.
En sortant du parking, Doc prit un virage à gauche un peu plus serré que prévu, mordit sur un bout de trottoir et entendit un bruit sourd ne laissant rien présager de bon qui venait du coffre. Sa première pensée fut qu’une pièce du Vibrasonic s’était détachée. Il s’arrêta et sortit regarder.
« Ahhh ! Bigfoot, enculé de ta mère. » Comment avait-il pu s’attendre à ce que l’ vieux renard se satisfasse d’Adrian et de Puck ? Tous avaient été instrumentalisés dans l’entourloupe de quelqu’un d’autre, y compris Doc. Maintenant qu’il avait vingt kilos de blanche de Chine n° 4 ballottant dans son coffre, Bigfoot à cet instant précis, sans doute aucun, balançait l’info, et une fois de plus Doc servait d’appât, ne pouvant compter que sur la vivacité d’esprit du LAPD pour retarder le moment de son inclusion dans quelque pont autoroutier. Il fallait qu’il planque cette dope asiatique dans un endroit sûr, et relativement vite.
Évitant les grands axes, Doc fila vers l’est, s’arrêta brièvement dans un centre commercial, fit le tour jusqu’aux bennes à ordures et trouva deux cartons sensiblement de la même taille, plaça la drogue de Bigfoot dans l’un, emplit l’autre de sacs-poubelle et de gravats, puis prit la direction de l’aéroport de Burbank, se gara près d’une cabine téléphonique et utilisa la presque totalité d’un rouleau de quarters pour être mis en relation, via un opérateur mobile, à l’émetteur-récepteur de la limousine de Tito, au cas peu probable où celui-ci travaillerait tard.
« Inez, combien de fois faut-il que je te jure que ce n’est pas le nom d’un canasson, que ce n’est pas le numéro de téléphone d’un book, c’est juste cette serveuse de cocktails, là — »
« Non, non, Tito, c’est moi ! », Doc, hurlant à cause de la mauvaise qualité de la communication.
« Inez ? Tu as une drôle de voix. »
« C’est Doc ! et j’ai besoin d’une tire intraçable ! »
« Ah, c’est toi, Doc ! »
« Je sais que je m’y prends à la dernière seconde, mais si tu pouvais me trouver une sorte de Falcon — »
« Hé, je ne donne pas dans le maquereautage, mec… ? »
Cela dura un certain temps, avec interruptions perpétuelles en raison des décollages et atterrissages des jets et de la réception qui se perdait plus ou moins selon les moments. Doc fut obligé de piocher dans le fond de ses poches pour récupérer d’autres quarters et se retrouva bientôt à hurler dents serrées, tel Kirk Douglas dans Le Champion (1949). Mais ils s’entendirent finalement pour qu’Adolfo arrive dans la demi-heure avec une autre caisse, et Doc était prêt pour la phase deux de son plan, qui nécessitait de fumer rapidement un peu d’herbe hawaïenne roulée dans un joint d’un certain diamètre et de porter le carton rempli d’ordures au comptoir de Kahuna Airlines, où il acheta un billet pour Honolulu avec une carte de crédit douteuse qu’il avait acceptée une fois en guise d’honoraires, fit enregistrer le carton bidon comme bagage, et le regarda s’éloigner sur le tapis roulant pour pénétrer dans ce que l’une de ses amies stewardesses avait décrit comme un cauchemar bureaucratique, espérant qu’il faudrait un certain temps au Croc pour démêler cet imbroglio.
« Vous êtes sûre qu’il sera en sécurité, là. »
« Vous avez déjà posé plusieurs fois la question, monsieur. »
« Appelez-moi Larry… c’est, c’est juste que vous avez la pire réputation de toute la profession pour ce qui est de paumer des trucs, donc j’appréhende un peu, voilà tout. »
« Monsieur, nous pouvons vous assurer — »
« Oh, laissez tomber. Maintenant, ce qu’il me faut vraiment, c’est des renseignements sur le Pays des Pygmées. »
« Je vous demande pardon ? »
« Vous avez une carte du réseau aérien à portée de main ? Cherchez à “Pygmées, Pays des”. »
Comme il s’agissait d’une compagnie aérienne de Californie, dont les instructions formelles étaient de se montrer aussi accommodant que possible, quelqu’un en uniforme et à cheveux courts apparut bientôt avec une carte du réseau aérien et resta planté là à le feuilleter, l’air de plus en plus perplexe et contrit. « Ça peut bien être n’importe laquelle, monsieur, il n’y a pas de structures d’atterrissage. »
« Mais je, veux aller, au Pays, des Pygmées ! » continua Doc en pleurnichant plus ou moins.
« Mais, monsieur, le Pays des, des Pygmées, n’est, semble-t-il, pas doté de, hum, pistes d’atterrissage… ? »
« Eh bien dans ce cas, il va juste falloir qu’ils en construisent une, n’est-ce pas – passez-moi ça — » Il s’empara du micro d’annonces qui se trouvait derrière le bureau, comme s’il était calé sur une fréquence à ondes courtes que les Pygmées écoutaient consciencieusement dans l’attente d’un message exactement comme celui-ci. « Bon maintenant écoutez bien ! » Il se mit à beugler des ordres à l’intention d’une équipe imaginaire de Pygmées sur un chantier. « Est-ce que c’est un quoi ? bien sûr que c’est un Boeing, nabot – ça te pose un problème ? »
Des membres de la Sécurité commencèrent à apparaître dans le périmètre visuel de Doc. Le personnel de direction commençait à rôder, en proie à une sorte de fascination malsaine. Des clients qui faisaient la queue derrière Doc trouvèrent des raisons de quitter la file d’attente et de s’éloigner nonchalamment. Il débrancha le microphone, inclina coquettement son chapeau selon un angle Sinatroïaque, et, d’une voix suave de salon-bar pas-complètement-gênante, se mit à chauffer la foule, en chantant :
Il y a un ciel empli de cœurs
Brisés en deux,
Certains ont un billet plein tarif
D’autres ont des billets exonérés
Nous tous un peu acteurs
Moi, toi et eux,
On joue notre rôle sans arrêt,
Dans un ciel empli de cœurs…
 
Là en première classe,
Dix dollars l’verre de vinasse
On joue à la canasta,
Tout est impec
Soudain, basta, mec
Y a un panneau Défense
De Fumer ; comm’ ça qu’ ça commence
Dans un ciel empli de cœurs…
 
[Pont]
 
Dans le vrombissement du turbofan…
Tu t’es envolée…
Tu me manqueras, de toi j’étais fan…
Et pourtant, je ne l’ai pas volé…
 
Maintenant je vole seul
En classe économie,
Je bois des trucs pas chers,
Jusqu’à me retrouver en rade,
Je regarde ma chanson d’amour
Qui dégringole au hit-parade,
Mais c’est comme ça pour l’heure
Dans un ciel empli de cœurs…

Ce morceau était en fait brièvement passé à la radio une ou deux semaines plus tôt, si bien que pour les huit dernières mesures il y eut réellement des gens qui reprirent à l’unisson, certains la mélodie principale, d’autres les chœurs, tapant des pieds en rythme. Suffisamment de témoins pour occuper le Croc un bon moment. Doc, entre-temps, s’était lentement dirigé vers la sortie, et, lançant le micro au plus proche client, il franchit le seuil et se précipita pour trouver Adolfo au volant d’une Olds 442 dont le moteur tournait au ralenti juste à côté de là où était garée sa voiture avec à la radio Rocío Dúrcal dont le cœur était sur le point de se briser.
Doc monta dans sa voiture et ils sortirent du parking, roulèrent jusqu’à trouver une rue raisonnablement sombre à North Hollywood, où ils s’empressèrent de faire passer le désagrément de vingt kilos du coffre de Doc à l’Olds. Doc remit ses propres clés à Adolfo. « Ils auront cette plaque d’immatriculation et la description de la voiture, tout ce qu’il me faut c’est une heure ou deux, tâche de les occuper aussi longtemps que tu pourras — »
« J’avais l’intention d’échanger au bout d’un moment avec mon cousin Antonio Ruiz, dit “Bugs”, que le mot “peligro” il est pas dans son répertoire, en plus il en a rien à foutre », répliqua Adolfo.
« Je ne pourrai jamais te rendre la pareille, vato. »
« Tito il pense que c’est lui qui t’est redevable. Vous vous débrouillerez entre vous les gars, me faites pas entrer dans vos histoires. »
Cette Oldsmobile n’avait pas la direction assistée, et bien avant d’arriver à l’autoroute de San Diego Doc eut l’impression d’être revenu en cours d’EPS à faire des pompes pour M. Schiffer. L’aspect positif, c’était qu’apparemment personne ne le suivait. Et pourtant. Il fallait encore qu’il règle l’intéressante question de savoir comment on fait pour conserver cachés et en sécurité pendant un bref laps de temps vingt kilos d’héroïne, lorsque de vastes moyens sont déployés pour les retrouver, les récupérer et châtier le voleur.
Arrivé à Gordita, en cherchant une place pour se garer, il passa par hasard devant la maison de Denis, qui était encore décorée de tas de plâtre pâteux et d’un embrouillamini de lattes brisées, de branchements électriques et de tubes en plastique, comme si quelqu’un avait renversé un bol géant de céréales fantaisie toutes mal foutues. Et quelque part au beau milieu se trouvait Denis, Doc le savait, piratant chez les voisins d’à côté le courant dont il avait besoin pour le frigo, la télé et la lampe à bulles d’huile. En attendant que le propriétaire, qui de toute façon était en vacances en Basse-Californie, trouve le moyen de toucher suffisamment de l’assurance pour payer les réparations, il était bien peu probable que quoi que ce soit change ici. « Psychédélique ! » s’exclama Doc. L’endroit idéal pour planquer de la dope. C’est à peu près à ce moment-là qu’il remarqua qu’il n’avait plus qu’une seule huarache.
Les bars n’avaient pas encore fermé, et apparemment Denis n’était pas encore rentré. Tout en tendant l’oreille pour repérer d’éventuels rigolos dans le voisinage, Doc porta le carton rempli d’héroïne à l’intérieur de ce qui restait du séjour de Denis et le cacha derrière un pan de plafond écroulé, le recouvrant avec un lambeau de la toile plastifiée géante qui avait naguère été le matelas d’eau de Chico. Alors seulement il remarqua que le carton qu’il avait sorti à l’aveuglette de la benne à ordures avait jadis été l’emballage d’un téléviseur couleur vingt-cinq pouces, détail dont il n’eut aucune raison de se soucier avant le lendemain lorsqu’il passa chez Denis à l’heure du déjeuner et le trouva assis, selon toutes apparences sérieux et attentif, devant l’héroïne professionnellement empaquetée, désormais sortie de son carton, en train de la regarder fixement, et ce manifestement depuis déjà un bon moment.
« Sur la boîte il y avait marqué que c’était un poste de télévision », expliqua Denis.
« Et tu n’as pas pu résister. Tu n’as pas d’abord vérifié qu’il y avait quelque chose pour la brancher ? »
« Eh ben, j’ai pas trouvé de câble d’alimentation, mec, mais je me suis dit que ça pouvait être une de ces télés pour lesquelles y’en a pas besoin… ? »
« Hon – hon, et qu’est-ce que… » – pourquoi insistait-il ? – « tu regardais, quand je suis entré ? »
« Tu vois, ma théorie c’est, c’est que c’est comme une de ces chaînes éducatives… ? Un peu lent, peut-être, mais pas pire qu’au lycée… »
« Oui Denis merci, je vais tirer une taffe de ton truc si tu n’y vois pas d’inconvénient… »
« Et mate bien, Doc, si tu regardes assez longtemps… vois comme ça commence à, comment dire… changer… ? »
Constatation alarmante, Doc, au bout d’une minute ou deux, nota de minuscules modulations de couleur et d’intensité lumineuse qui commençaient à apparaître parmi les couches de plastique solidement fermées à l’aide de ruban adhésif. Il s’assit à côté de Denis, et ils se passèrent le reste du joint, les yeux collés aux paquets. Jade / Ashley se présenta avec un thermos rempli d’Orange Julius, des gobelets en carton et un sachet de Cheetos.
« À table », lança-t-elle en guise de salut, « et harmonisé au niveau des couleurs, en plus, et – Ouoha, putain c’est quoi, on dirait de l’héro. »
« Nan », dit Denis, « je pense que c’est genre un… documentaire… ? »
Ils restèrent tous trois assis en rang, à siroter, croquer et regarder. Finalement Doc rompit le charme. « Je déteste être le méchant, mais il va falloir que je tape la récup’ là-dessus… ? »
« Juste la fin de cette partie… ? »
« Qu’on voie ce qui se passe », ajouta Jade.
 
			


Doc était au téléphone avec Crocker Fenway, le père de Japonica, qui l’avait appelé aux alentours de midi, interrompant un rêve que Doc était en train de faire à propos de la goélette Croc d’Or qui avait repris son ancienne raison sociale, ainsi que son vrai nom, La Conservée. D’une manière ou d’une autre, l’exorciste zen dont Coy avait parlé à Doc, celui qui avait dézombifié la demeure des Boards à Topanga, avait aussi travaillé sur la goélette en la lavant des sombres reliquats de sang et de traîtrise… menant vers la sécurité du repos les esprits tourmentés de ceux qui avaient été torturés et assassinés à son bord. Le mal, quel qu’il fût, qui s’était jadis emparé du bateau, avait été désormais débarqué pour de bon.
Vers le coucher de soleil, après un peu de pluie, l’obscure couverture nuageuse se releva à l’horizon sur une largeur de quelques doigts, révélant une bande si claire et lumineuse que sur l’autoroute les automobilistes qui rentraient chez eux ralentirent pour admirer. Sauncho et Doc étaient descendus à la plage. L’ultime lumière abricot venue du large les inonda et projeta leurs ombres sur le flanc de coteau, au-delà des chaises hautes des maîtres nageurs, dans les bougainvillées, les rhododendrons et les ficoïdes glaciales en terrasses.
Sauncho se livrait à une sorte d’envolée finale, comme s’il venait de plaider une affaire. « … cependant on n’échappe pas au temps, à l’océan du temps, l’océan du souvenir et de la chute dans l’oubli, ces années prometteuses, disparues et irrécupérables pendant lesquelles le pays s’est senti presque autorisé à aspirer au plus haut de sa destinée, avec pour seul résultat que cette aspiration, écrasée par des malfaiteurs ô combien connus, s’est trouvée captive à son tour et prise en otage en échange de cet avenir dans lequel nous devons vivre aujourd’hui et pour toujours. Puissions-nous mettre notre foi dans ce vaisseau béni en partance pour quelque rivage meilleur, quelque Lémurie émergée, revenue du fond et rédimée, où la fatalité américaine, miséricordieusement, aura échoué à s’insinuer… »
De la plage Doc et Sauncho la virent, ou crurent la voir, qui s’éloignait vers le large, toutes voiles luisantes et déployées. Doc voulait croire que Coy, Hope et Amethyst étaient d’une façon ou d’une autre à son bord, filant vers un endroit sûr. Au bastingage en train de saluer. Il les vit presque. Sauncho n’en était pas si sûr. Ils se mirent à se chamailler à ce propos.
À ce moment-là Crocker avait fait retentir le gong d’alarme en rappelant Doc à une autre journée senteur pétrole à la plage. « Pas moi », coassa Doc dans le combiné.
« Sûr que ça fait une paye ! », à la manière du Prince de Palos Verdes, d’humeur bien trop pétulante pour cette heure matinale.
« Juste une seconde, je regarde si je trouve le pouls », Doc roula hors du divan, entra dans la cuisine en chancelant. Il dériva en décrivant de petites boucles, essaya de se rappeler ce qu’il était censé faire ici, réussit tant bien que mal à faire bouillir de l’eau, à mettre le café instantané dans une tasse, et au bout d’un certain temps se rappela également que le téléphone était décroché. « Salut-salut. Et votre nom c’était… »
Crocker se présenta à nouveau. « Des gens que je connais ont perdu quelque chose, et une théorie circule comme quoi vous sauriez peut-être où c’est. »
Doc but une demi-tasse de café, s’ébouillanta la bouche, et finit par dire : « Vous ne seriez pas aussi par hasard un des principaux intéressés, là-dedans, mec. »
« Non pas que cela vous regarde, monsieur Sportello, mais au fil des ans je me suis taillé dans cette ville la réputation de quelqu’un qui débrouille les embrouilles. Mon problème aujourd’hui c’est que vous êtes peut-être en possession, et ce en vertu d’un acte de dépôt sans frais, d’un item que ses propriétaires souhaiteraient récupérer, et si ceci peut être arrangé assez rapidement, il n’y aura pas de pénalités afférentes. »
« Genre, je ne me ferai pas buter ni rien. »
« Heureusement pour vous, c’est une sanction qu’ils préfèrent infliger uniquement aux leurs. Compte tenu du type d’affaires dans lesquelles ils s’investissent, si l’on n’a pas une confiance absolue en ses associés tout peut très rapidement revenir à l’anarchie. Les gens extérieurs tels que vous tendent à jouir du bénéfice du doute, et vous, en retour, vous pouvez vous fier à leur parole sans la moindre hésitation. »
« Sensass. Voulez qu’on se retrouve au bon vieil endroit habituel ? »
« Un parking à Lomita ? J’pense pas, non. Trop votre terrain, ça. De toute façon, à l’heure qu’il est il a sans doute été remplacé par autre chose. Pourquoi ne pas se rencontrer ce soir à mon club, le Portola. » Il donna une adresse près d’Elysian Park.
« Je parie qu’il y a un code vestimentaire », dit Doc.
« Veste et cravate si possible. »



Dix-neuf


En s’y rendant, Doc surveilla le rétroviseur au cas où il repérerait des El Camino ou des Impala trop indiscrètes. Un des nombreux trucs de base qu’il n’avait pas réussi à apprendre au sujet de Bigfoot c’était de savoir à quel type de parc automobile il avait accès. À peu près au moment où il arrivait à la sortie Alvarado, il lui vint à l’esprit de commencer à se soucier aussi des hélicoptères.
Le club de Crocker Fenway était logé dans une somptueuse bâtisse de style Néo-Mauresque datant de l’époque Doheny-McAdoo. Dans une salle donnant sur le hall d’entrée, où l’on fit poireauter Doc, se trouvait une peinture murale représentant l’arrivée de l’expédition de Portolá en 1769, à un coude de la rivière, près de ce qui deviendrait le centre de L.A. Assez près de là, en fait. Le style pictural évoquait pour Doc les étiquettes sur les cageots de fruits et légumes à l’époque où il était môme. Beaucoup de couleur, une ambiance, le goût du détail. La vue était orientée nord, vers les montagnes, que les gens de la plage n’arrivaient aujourd’hui à voir qu’une ou deux fois par an, de l’autoroute, lorsque le vent dispersait le smog, mais qui ici, dans l’air de jadis, étaient encore intensément visibles, cimes enneigées et arêtes cristallines. Un long ruban de mules de bât s’enfonçait en serpentant dans le vert lointain, le long des berges de la rivière, qui était ombragée par des peupliers de Virginie, des saules et des aulnes. Tout le monde dans la scène ressemblait à une star de cinéma. Certains étaient à dos de cheval, armés de mousquets, de lances, et arboraient des armures de cuir. Sur un des visages – Portolá lui-même, peut-être ? – il y avait une expression d’émerveillement, l’air de dire : Qu’est-ce que c’est que ça, quel paradis insoupçonné ? Dieu a-t-il de son doigt tracé et béni cette parfaite petite vallée, uniquement à notre intention ? Doc dut s’être perdu un moment dans le panorama, car la voix derrière lui le fit sursauter.
« Un amateur d’art. »
Il cligna des yeux deux, trois fois, se retourna et vit que c’était Crocker, l’air comme on dit bronzé et en forme, à croire qu’il venait de se faire passer la figure à la cireuse.
« Sûr que c’est un sacré tableau », fit Doc en hochant la tête.
« Je n’y ai jamais vraiment fait attention. Montons au bar visiteurs, voulez-vous. Joli costume, à propos. »
Crocker ne croyait pas si bien dire. Doc l’avait trouvé à la grande braderie de la MGM il n’y avait pas si longtemps, l’avait immanquablement repéré parmi les milliers de tenues de cinéma accrochées, toutes plus banales les unes que les autres, qui remplissaient une des salles de tournage. Il n’attendait plus que Doc. Une note épinglée dessus indiquait que John Garfield l’avait porté dans Le facteur sonne toujours deux fois (1946), et il se trouva être parfaitement à la taille de Doc, mais, ne souhaitant pas compromettre le magnétisme peut-être encore actif dans l’étoffe, celui-ci ne vit pas l’intérêt d’en toucher mot à Crocker. Il portait également la cravate de Liberace, que Crocker ne cessait de regarder mais qu’il semblait incapable de commenter.
Pas le genre de Doc, ce bar, en fait. Encombré de meubles de style faux Colonial Espagnol, et tellement de bois sombre qu’on ne voyait pas sur quoi on était assis ou sur quoi on posait le verre. Du tissu d’ameublement imprimé à décor de jungle, sans parler de lumières plus colorées, aurait égayé les choses.
« Trinquons à la résolution de paix », Crocker, levant un verre bas rempli de malt West Highland fait exclusivement pour le Portola, et l’inclinant vers le rhum-Coca de Doc.
Référence subtile, sans aucun doute, aux récents événements de Gummo Marx Way. Doc sourit hypocritement. « Alors… comment va la famille ? »
« Si vous voulez dire Mme Fenway, je lui reste aussi dévoué que je l’étais le jour où elle s’est avancée dans l’allée de l’église épiscopale Saint-Jean, belle comme le Produit National Brut. Si vous voulez dire ma charmante fille Japonica, sur laquelle j’espère que vous n’êtes pas assez idiot pour avoir jamais considéré poser ne fût-ce qu’un doigt, ma foi, elle va bien. Bien. En fait, c’est uniquement vis-à-vis d’elle et de notre petite transaction d’il y a quelques années que je prends la peine d’être aussi clément avec vous. »
« Je vous en sais gré, monsieur. » Il attendit que Crocker s’apprête à avaler un peu de scotch et dit : « À propos – avez-vous déjà croisé un dentiste nommé Rudy Blatnoyd ? »
S’étouffant et recrachant le moins possible, Crocker répliqua : « Le fils de pute qui jusqu’à il y a peu corrompait ma fille, oui, le nom me dit quelque chose, il a trouvé la mort dans un accident de trampoline ou quelque chose comme ça, n’est-ce pas ? »
« Le LAPD n’est pas si sûr que ç’ait été un accident. »
« Et vous vous demandez si c’est moi qui ai fait le coup. Quel mobile pourrais-je avoir ? Juste parce qu’un type s’en est pris à une enfant affectivement vulnérable, l’a arrachée au cocon d’une famille aimante, l’a obligée à s’adonner à des pratiques sexuelles qui dégoûteraient peut-être même un sophistiqué comme vous – est-ce que ça signifie pour autant que j’aurais la moindre raison de voir s’achever sa misérable carrière de pédophile ? Vous devez imaginer que je suis quelqu’un de drôlement rancunier. »
« Vous savez… Je l’ai soupçonné de baiser sa réceptionniste », Doc, de sa voix la plus innocente, « mais enfin je veux dire, quel dentiste n’en fait pas autant, c’est un serment qu’ils doivent prêter à l’école dentaire, et puis de toute façon rien à voir avec des pratiques sexuelles étranges et bizarres. Hein ? »
« Et que dire de la fois où il a obligé ma petite fille à écouter des albums de comédies musicales de Broadway avec la distribution originale pendant qu’il parvenait à ses fins avec elle ? Les chambres à la décoration de mauvais goût dans lesquelles il l’a emmenée durant ses congrès d’endodontistes ? le papier peint ! les lampes ! Et je ne parlerai même pas de sa collection secrète de résilles anciennes — »
« Ouais mais… Japonica est majeure maintenant, non ? »
« Aux yeux d’un père, elles sont toujours trop jeunes. » Doc avisa brièvement les yeux de Crocker mais n’y vit pas beaucoup d’émotion paternelle. Ce qu’il y vit, en revanche, le conforta dans l’idée qu’il avait eu raison de ne pas trop fumer en venant ici.
« Pour en revenir au sujet qui nous intéresse – ceux que je représente sont prêts à vous offrir une généreuse compensation si vous leur rendez intact ce qui leur appartient. »
« Sensass. Supposez que ce ne soit pas nécessairement sous forme de, disons, d’argent ? »
Crocker pour la première fois parut être pris au dépourvu. « Ma foi… l’argent serait beaucoup plus facile. »
« Je suis davantage préoccupé par la sécurité de certaines personnes. »
« Ah… des personnes… Eh bien, cela dépendra, j’imagine, de la menace qu’elles représentent pour mes supérieurs. »
« Je pense à ceux qui sont proches de moi dans ma vie, mais il y a aussi un saxophoniste qui s’appelle Coy Harlingen, et qui a travaillé comme agent infiltré pour différentes cellules antisubversives, dont le LAPD… ? Il en est venu récemment à estimer avoir fait un mauvais choix de carrière. Ça lui a coûté sa famille et sa liberté. Comme vous, il a une fille unique — »
« Je vous en prie… »
« D’accord, bon, enfin bref, maintenant il veut en sortir. Je pense pouvoir régler ça avec la flicaille, mais il y a une autre bande qui s’appelle Californie Vigilante. Et ceux qui les chapeautent, quels qu’ils soient, bien entendu. »
« Ah, les Miliciens, oui, un groupe assez méprisable, utile dans la rue mais dénué de sens politique au-delà du simple hooliganisme. Je suppose qu’ils préféreraient qu’il n’aille pas dévoiler le moindre renseignement confidentiel. »
« La dernière chose qu’il ferait. »
« Vous le garantissez personnellement. »
« S’il tente quoi que ce soit, c’est moi qui m’occupe de lui. »
« Sauf surprises, dans ce cas, je ne vois pas pourquoi une séparation à l’amiable ne pourrait pas être arrangée pour lui. C’est tout ce que vous vouliez ? Pas d’argent, dites, vous êtes sûr ? »
« Combien d’argent faudrait-il que je vous prenne pour ne pas perdre votre considération ? »
Crocker Fenway gloussa sans joie. « Un peu trop tard pour ça, monsieur Sportello. Les gens comme vous perdent toute considération la première fois qu’ils payent un loyer à quelqu’un. »
« Et le jour où le premier propriétaire a décidé d’entuber le premier locataire en gardant sa caution, toute votre classe à la con a perdu la considération générale. »
« Ah. Donc vous cherchez quoi, un dédommagement ? Plus les intérêts sur combien d’années ? Ce sera peut-être un peu compliqué en termes de comptabilité, bien sûr, mais je pense qu’on doit pouvoir y arriver. »
«’Videmment. Des broutilles pour vous, quelques billets de cent, juste un truc à rouler pour sniffer de la coke. Mais voyez-vous, à chaque fois que l’un d’entre vous devient cupide comme ça, le niveau de mauvais karma remonte d’un petit cran de deux cents dollars. Au bout d’un moment, ça commence à chiffrer. Ça fait maintenant des années que toute cette haine de classe s’accumule lentement aux yeux de tous. Vous pensez que ça va nous mener où ? »
« On dirait que vous avez discuté avec Sa Sainteté Mickey Wolfmann. Vous êtes allé jeter un œil à Channel View Estates ? Certains d’entre nous ont remué ciel et terre, terre surtout, pour empêcher que cette promesse de délabrement urbain se réalise – un épisode de plus dans une lutte qui dure maintenant depuis des années – les propriétaires de résidences comme moi contre les promoteurs comme Frère Wolfmann. Des gens soucieux d’une certaine préservation de l’environnement contre des débris dans leurs taudis surpeuplés, qui n’ont pas la moindre idée de ce qu’il faut faire pour nettoyer derrière eux. »
« Foutaises, Crocker, c’est une histoire de valeur de vos propriétés. »
« C’est histoire d’être dans la place. Nous — », indiquant d’un geste ample le Bar des Visiteurs et son retrait vers une obscurité apparemment sans limite, « nous sommes dans la place. Nous sommes dans la place depuis toujours. Regardez autour de vous. L’immobilier, les droits sur l’eau, le pétrole, le travail bon marché – tout ça c’est à nous, ça a toujours été à nous. Et vous, au final, vous êtes quoi ? une unité de plus dans ce fourmillement de gens de passage qui vont et viennent sans s’arrêter ici au soleil du Southland, pressés de se faire acheter avec une voiture de telle marque, tel modèle et telle année, une blonde en bikini, trente secondes sur une pauvre vague – un hot dog au chili, nom de Dieu. » Il haussa les épaules. « Nous ne serons jamais à court de gens comme vous. Le stock est inépuisable. »
« Et vous ne vous inquiétez même pas », Doc lui adressa à son tour un grand sourire cordial, « qu’un jour ils se transforment en une foule sauvage qui hurlera aux abords de PV, peut-être même envisagera d’entrer ? »
Haussement d’épaules. « Alors nous ferons ce qu’il faut pour qu’ils restent à l’extérieur. Nous avons été assiégés par bien pire, et nous sommes encore là. N’est-ce pas. »
« Grâce au ciel, cher monsieur. »
« Oh. Les gens comme vous cultivent l’ironie, j’ignorais. »
« On cultive plutôt le côté pratique. Si vous, vos amis et les camarades avec qui vous déjeunez ne demeurent pas tous “dans la place”, comment les privés moyens comme moi gagneront-ils leur vie ? Nous ne pouvons pas nous en sortir avec les affaires matrimoniales et les vols de voiture, nous avons besoin de ce banditisme en col blanc pour lequel vous autres êtes si doués. »
« Oui. Bien. » Crocker lança un coup d’œil à sa Patek Philippe phase lunaire. « En fait… »
« Bien sûr. Je ne veux pas vous retarder. Où et quand faisons-nous l’échange, cette fois-ci ? »
Assez facile. Le parking du centre commercial May Company, à l’angle de Hawthorne et d’Artesia, demain soir. Échange de marchandise à effectuer uniquement après vérification que certains individus avaient été autorisés à circuler sans être importunés. Pas de remise en cause déraisonnable des garanties futures portant sur la sécurité des personnes.
« Votre réputation de spécialiste du débrouillage des embrouilles est en jeu, là, Crocker. Je n’ai peut-être pas autant de relations que vous, et ne suis certainement pas aussi motivé par la vengeance que vous autres l’êtes, mais si vous essayez de m’emberlificoter, mon bonhomme, je vous le dis tout de go, gaffe à votre gueule. »
« La vengeance », protesta le susceptible magnat, « moi ? »
 
			


Doc se fit accompagner par Denis pour, bon, peut-être pas pour son côté malabar, mais quelque chose dans ce goût-là, pour une sorte de protection dont il n’avait réalisé que récemment qu’il en avait besoin, pour un coup de boost à son immunité contre les centres commerciaux de la Californie du Sud, pour un désir de ne pas désirer, du moins pas ce qu’on trouvait dans les centres commerciaux.
« Hein ? » fit Denis tandis qu’ils attendaient de procéder à l’échange en se faisant passer un joint et que Doc essayait d’expliquer tout ça. « Alors pourquoi est-ce que tu rends ce téléviseur ? »
Doc regarda Denis de tout près. « Ce – Denis, ce n’est pas un… »
Denis se mit à ricaner. « C’est bon, Doc, je savais que c’était de l’héro. Je sais que t’es pas dealer d’héro et que tu te fais probablement pas un rond non plus sur cette virée de ce soir. Mais tu devrais obtenir quelque chose en dédommagement de ta peine. »
« J’ai leur parole qu’ils ne feront de mal à personne. Mes amis, ma famille – moi, toi, un ou deux autres. »
« Tu y crois ? Venant de je sais pas qui deale des quantités comme celles-ci ? Leur parole ? »
« Quoi ? je ne devrais faire confiance qu’aux gens bien ? mec, des gens bien se font acheter et vendre tous les jours. Autant faire confiance à un authentique sale type une fois de temps en temps, ce n’est ni plus ni moins aberrant. Je veux dire, je ne parierais ni dans un sens ni dans l’autre. »
« Ouhao, Doc. Ça, c’est puissant. » Denis était là à tirer sur le joint en le gardant pour lui, comme à son habitude. « Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda-t-il au bout d’un moment.
« Les voilà. »
Les agents du Croc d’Or avaient ce soir astucieusement pris l’apparence d’une saine et blonde famille californienne dans une Buick Estate Wagon de 53, le dernier break bois à être jamais sorti de Detroit, de la pub nostalgique pour le type de consensus suburbain que Crocker et ses associés priaient jour et nuit pour qu’il s’impose dans le Southland, tandis que les infidèles qui n’étaient pas propriétaires de leur maison seraient envoyés loin dans quelque exil surpeuplé où ils se feraient sans problème oublier. Le garçon avait six ans et ressemblait déjà à un Marine. Sa sœur, deux ans de plus, avait un avenir possible dans la consommation de drogue, mais ne disait pas grand-chose, contente de rester assise à regarder fixement Doc, concentrée intérieurement sur des pensées bien à elle dont il était tout aussi content de ne rien savoir. Maman et Papa étaient tout à leur affaire.
Doc sortit et ouvrit le coffre. « Besoin d’un coup de main ? »
« Ça va aller. » Le papa portait une chemise à manches courtes qui révélait, peut-être à dessein, une totale absence de traces sur les bras. La maman était une blonde californienne relativement mince dans une espèce de robe de tennis, qui fumait une sorte de cigarette à bout filtre pour petite Blanche. La fumée n’arrêtait pas de lui arriver dans un œil, mais elle ne se donna pas la peine de retirer la cigarette de sa bouche. Lorsque le petit mari eut mis la dope à l’abri dans le coffre arrière, elle darda sur Doc un demi-sourire et tendit un rectangle plat en plastique.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? »
« Une carte de crédit », susurra la fillette sur la banquette arrière. « Les hippies n’en ont pas ? »
« J’ai dû vouloir dire : pourquoi est-ce que ta maman me tend ce truc ? »
« Ce n’est pas pour vous », dit la maman.
Doc prit l’objet en hésitant. Il paraissait normal, si ce n’est qu’il était émis par une banque qu’il ne reconnut pas immédiatement. Puis il vit le nom de Coy Harlingen inscrit dessus. Le mari en train de le regarder, les yeux plissés : « Vous êtes censé lui dire : “Bien joué, bon retour parmi la meute, bons voyages.” Au pluriel, “voyages”. »
« Je devrais pouvoir m’en souvenir. » Il remarqua que Denis le notait quand même.
Une minute ou deux après que la Buick fut repartie en direction de Hawthorne Boulevard, Doc aperçut une El Camino déglinguée, ne pouvant qu’être celle de Bigfoot, qui les filait. Le bruit était différent. Il avait dû monter un nouvel échappement ou quelque chose.
Mais où cette filature dans laquelle il était lancé mènerait-elle Bigfoot, au final ? Jusqu’où dans ce karma de flic tordu faudrait-il qu’il suive les vingt kilos avant d’arriver à ce qu’il pensait avoir besoin de savoir ? Savoir quoi, d’ailleurs, exactement ? Qui avait embauché Adrian pour qu’il tue son collègue ? Quel pouvait être le lien entre Adrian et la hiérarchie de Crocker Fenway ? Si le Croc d’Or, auquel, de toute façon, Bigfoot ne croyait pas, existait, tout simplement ? Est-ce que tout ça était très malin, comme en ce moment, sans assurer ses arrières, et Bigfoot serait-il véritablement hors de danger, et pour combien de temps ?
« Tiens », dit Denis au bout d’un moment, en passant un joint qui achevait de se consumer.
« Bigfoot n’est pas mon frère », lâcha Doc en soufflant la fumée, « mais il a besoin d’un gardien. »
« C’est pas toi, Doc. »
« Je sais. Dommage, en un sens. »



Vingt


Calée sous la porte de la cuisine quand il revint l’attendait une enveloppe que Farley avait laissée, contenant quelques agrandissements du film de la nouba de Channel View Estates. C’étaient des gros plans du tireur qui avait dégommé Glen, mais aucun n’était lisible. Ç’aurait pu être Art Tweedle sous le masque de ski façon carte de Noël, ç’aurait pu être n’importe qui. Doc sortit sa loupe et scruta chaque image jusqu’à ce que l’une après l’autre elles se mettent à se disperser pour former de petites taches de couleurs floues. C’était comme si ce qui s’était passé avait atteint une sorte de limite. C’était comme trouver la porte d’accès au passé, pas gardée, pas interdite car ce n’était pas nécessaire. Incorporée dans l’acte du retour, au bout du compte, il y avait cette éclatante mosaïque de doute. Quelque chose comme ce que les collègues de Sauncho dans les assurances maritimes aimaient appeler vice caché.
« Est-ce que c’est comme le péché originel ? » se demanda Doc.
« C’est ce qu’on ne peut pas éviter », dit Sauncho, « les trucs que les polices d’assurance maritimes n’aiment pas couvrir. S’applique habituellement à la cargaison – comme les œufs cassés – mais parfois c’est aussi le vaisseau qui la transporte. Comme : pourquoi faut-il toujours pomper les fonds de cale ? »
« Comme la faille de San Andreas », tilta Doc. « Comme les rats vivant en hauteur dans les palmiers. »
« Eh bien », Sauncho plissa les yeux, « peut-être que si on rédigeait une police maritime portant sur L.A., en considérant la ville, pour une raison clairement définie, comme un bateau… »
« Hé, qu’est-ce que tu dirais d’une arche ? C’est un bateau, d’accord ? »
« Une assurance pour arche ? »
« Cette grande catastrophe dont Sortilège parle toujours, qui remonte à l’époque où la Lémurie s’est enfoncée dans le Pacifique. Certains parmi ceux qui se sont échappés alors sont censés s’êt’ réfugiés ici. Ce qui ferait de la Californie une arche, en un sens. »
« Oh, chouette refuge. Un chouette bout de terrain, solide, fiable. »
Doc fit du café et enclencha la télé. Hawaii Police d’État n’était pas encore terminé. Il attendit la fin du générique jusqu’aux images du canoë géant dont Doc savait que Leo aimait le regarder, puis il appela ses parents dans la San Joaquin.
Elmina lui fit part des dernières nouvelles. « Gilroy a encore eu une promotion. Il est responsable régional maintenant, ils l’envoient à Boise. »
« Ils vont tous faire leurs valises pour s’installer à Boise ? »
« Non, elle va rester ici avec les enfants. Et la maison. »
« Hon, hon », fit Doc.
« Sûr que Gil a choisi un sacré numéro. Peut pas s’empêcher d’aller au bowling, il faut qu’elle sorte danser avec les Mexicains et, certains, faut pas demander ce qu’ils font de leurs journées, et évidemment nous on est toujours contents de garder nos petits-enfants mais ils ont besoin de leur maman aussi, tu ne penses pas ? »
« Ils ont de la chance de vous avoir, m’man. »
« J’espère juste que quand toi tu te marieras tu auras un peu plus de jugeote que Gil. »
« Je ne sais pas, j’ai toujours eu tendance à être indulgent avec Vernix à cause de ce premier mari, tout ça. »
« Ah, le taulard. C’était exactement son genre. Comment a-t-elle réussi à éviter Tehachapi elle-même, alors ça, j’en sais rien. »
« C’est drôle, tu as toujours donné l’impression que tu l’adorais. »
« Tu la vois encore, cette jolie Shasta Fay Hepworth ? »
« De temps en temps. » Et il n’y avait pas de mal à ajouter : « Elle est revenue habiter à la plage. »
« Peut-être que c’est le destin, Larry. »
« Peut-être qu’elle a besoin de prendre ses distances avec le monde du ciné, m’man. »
« Ma foi, tu pourrais faire pire. » Doc savait toujours quand sa mère marquait volontairement un temps de silence. « Et j’espère que tu n’es pas dans les ennuis, ces temps-ci. »
Leo avait décroché l’autre combiné depuis un certain temps. « Et c’est reparti. »
« Je voulais juste dire — »
« Elle pense que tu revends de l’herbe, et elle voudrait en choper un peu, mais elle est trop gênée pour te le demander. »
« Leo, enfin, je jure — » Des bruits d’échauffourée et de coups sourds furent perceptibles.
« Est-ce qu’il faut que j’appelle l’unité d’intervention antiémeutes ? »
« Il ne va jamais laisser tomber », dit Elmina. « Tu te rappelles notre amie Oriole, qui enseigne au collège. Elle a confisqué de la marie-jeanne l’autre jour, et on a décidé d’en fumer un peu. »
« Comment ça s’est passé ? »
« Eh bien, il y a ce feuilleton qu’on regarde, Another World… ? mais, va savoir, on n’a pas reconnu un seul personnage, alors qu’on les suit tous les jours, je veux dire, c’était toujours Alice et Rachel et cette Ada dont je me méfie depuis Ils n’ont que vingt ans (1959) et tous, leurs visages étaient les mêmes, mais les choses dont ils parlaient avaient toutes, d’une certaine manière, une signification différente, et pendant ce temps j’avais aussi des problèmes avec la couleur du poste, et ensuite Oriole a apporté des cookies aux pépites de chocolat et on a commencé à manger et on n’a pas pu s’arrêter, et quand on a émergé Another World s’était transformé en jeu télé, et ensuite ton père est arrivé. »
« J’espérais qu’il resterait de quoi tirer quelques lattes, mais ces deux-là avaient tout fumé. »
« Pas de bol », fit Doc compatissant. « On dirait que c’est plutôt toi qui as envie d’en choper, papa. »
« En fait », dit Leo, « on était à se demander tous les deux… »
« Ton cousin Scott monte le week-end prochain », dit Elmina. « Si tu pouvais en trouver un peu, il dit qu’il serait content de l’apporter. »
« D’accord. Je vais juste vous demander un petit service, à tous les deux… ? »
Elmina parcourut les kilomètres de ligne téléphonique pour lui pincer la joue et la faire trembloter une fois ou deux. « Le meilleur du lot ! Tout ce que tu veux, Larry. »
« Pas quand vous gardez vos petits-enfants, d’accord ? »
« B’ sûr que non », grogna Leo. « C’est pas comme si on était des drogués. »
 
			


Le lendemain matin l’alarme d’incendie se déclencha, et c’était Sauncho. « J’ai pensé que ça te dirait de faire partie du truc. On m’a refilé un tuyau comme quoi le Croc d’Or avait fait escale hier soir à San Pedro, il y a eu de l’activité toute la nuit, et cette fois-ci on dirait que c’est une rotation rapide. Il y a des rumeurs de traque et d’arraisonnement du côté de los federales. Le runabout du cabinet est à la Marina et si tu roules vite tu peux arriver à temps. »
« À temps pour t’empêcher de faire un truc idiot, tu veux dire ? »
« Oh, et il vaudrait peut-être mieux que tu aies des Sperry Topsiders plutôt qu’une seule huarache… ? »
La circulation coopéra et Doc retrouva Sauncho à la Linus’s Tavern en train de boire une Téquila Zombie, mais avant même qu’il ait le temps d’en commander une le téléphone sonna derrière le bar. « Pour toi, trésor », la serveuse Mercy, passant le téléphone à Sauncho, qui hocha la tête une fois, une deuxième fois, puis, plus rapide que Doc l’avait jamais vu, jeta un billet de vingt sur le bar et sortit en courant.
Le temps que Doc l’ait rejoint, Sauncho était au bout de l’embarcadère en train de larguer les amarres d’un petit hors-bord in-board en fibre de verre appartenant à Hardy, Gridley & Chatfield. Sauncho avait démarré le moteur et commencé à s’éloigner du poste de mouillage dans un nuage de gaz d’échappement bleu quand Doc parvint enfin à retrouver son équilibre sur le bateau.
« Qu’est-ce que je fabrique sur ce bidon de Clorox, au fait ? »
« Tu as la chance de pouvoir être mon second. »
« Comme Gilligan ? Ce qui fait de toi… attends un peu… le Capitaine ? »
Ils mirent le cap au sud. Gordita Beach émergeait de la brume, s’écaillant délicatement sous l’action des brises salées, la bourgade délabrée évoquait un déversement de couleurs délavées par les intempéries, comme des pastilles de peinture dans quelque quincaillerie éloignée de tout, et la pente qui montait jusqu’à Dunecrest, que Doc avait toujours trouvée raide, surtout après des nuits d’excès, une côte où tôt ou tard tout le monde bousillait son embrayage en essayant de la gravir pour quitter la bourgade, semblait d’ici étrangement plate, à peine là.
Les vagues étaient assez belles aujourd’hui pour cette partie de la côte. Les vents du large s’étaient suffisamment calmés pour que quelques surfeurs soient de sortie, et ils attendaient en file indienne, chahutés dans les vagues et les creux, comme le reflet inversé de l’île de Pâques, Doc avait toujours eu cette impression.
À l’aide des vieilles jumelles de Sauncho, il observa un motard de la police routière poursuivant un môme à cheveux longs sur la plage, au milieu de gens qui essayaient de prendre un peu le soleil de midi. Le flic était en grande tenue moto – bottes, casque, uniforme – et portait l’artillerie assortie, le môme était pieds nus, légèrement vêtu, et dans son élément. Il fuyait comme une gazelle tandis que le flic peinait dans le sable.
Doc eut un flash, c’était la machine à remonter le temps et il voyait le Bigfoot des débuts, jeune flic à Gordita. Bigfoot avait toujours détesté cet endroit et n’attendait qu’une chose, déguerpir. « Ce lieu est maudit depuis le début », disait-il à qui voulait l’entendre. « Des Indiens ont vécu ici il y a longtemps, ils vouaient un culte à la drogue, fumaient du toloache, autrement dit du datura, ils avaient des hallucinations, s’illusionnaient en croyant visiter d’autres réalités – fichtre, à la réflexion, pas si différents des hippies chtarbés d’aujourd’hui. Leurs cimetières étaient des portails sacrés permettant d’entrer dans le monde des esprits, à ne pas utiliser à mauvais escient. Et Gordita Beach est construit en plein sur un de ces cimetières. »
D’avoir vu les films d’horreur du samedi soir, Doc comprenait que bâtir à l’emplacement d’un ancien cimetière indien était la pire sorte de mauvais karma, même si les promoteurs, par nature diaboliques, se fichaient de savoir sur quoi ils construisaient du moment que les terrains étaient d’équerre et faciles d’accès. Doc n’aurait pas du tout été surpris d’apprendre que Mickey Wolfmann en personne avait lui-même commis cette profanation plus d’une fois, attirant les malédictions en cascade sur son âme déjà misérable.
Ils étaient difficiles à voir et difficiles à saisir, ces esprits indiens. Vous les poursuiviez péniblement, peut-être uniquement dans le but de leur présenter des excuses, et ils s’envolaient comme le vent, et attendaient leur heure…
« Qu’est-ce que tu regardes ? » demanda Sauncho.
« Où j’habite. »
Ils contournèrent Palos Verdes Point, et au loin, quittant San Pedro, toutes voiles d’étai et focs dehors, éclose comme une rose cubiste, la goélette approchait. Le visage de Sauncho disait l’amour pur de qui n’est pas aimé en retour.
Doc n’avait vu La Conservée toutes voiles dehors qu’une seule fois auparavant, pendant le trip d’acide que Vehi et Sortilège lui avaient fait faire. Maintenant, n’ayant pratiquement rien pris, il remarqua une intéressante ressemblance avec la goélette du Vaisseau fantôme (1941) à bord de laquelle John Garfield est assailli et, de fait, envoyé au tapis par Edward G. Robinson qui lui fait : « Ouais ! ouais je suis le Loup des Mers, tu vois ? C’est moi le patron sur ce vaisseau, et quand je parle on obéit, ouais… parce que personne cherche des noises au Loup des Mers, tu vois — »
« Ça va, Doc ? »
« Oh. J’ai… dit tout ça à haute voix ? »
Ils virèrent de bord et suivirent en restant derrière. Bientôt deux taches verdâtres apparurent sur le radar, s’approchant à chaque balayage, et Sauncho mit la radio en marche. Certaines transmissions faisaient penser à un bar de Gordita Beach n’importe quel soir de la semaine.
« Tes copains du ministère de la Justice », devina Doc.
« Plus les gardes-côtes. » Sauncho regarda la goélette aux jumelles pendant un moment. « Maintenant elle nous a vus. D’ici peu… ouaip. De la fumée. Ils passent au moteur. Eh bien, fini pour nous. »
Bientôt ils observaient le cul ou, comme Sauncho aimait l’appeler, la voûte d’une vedette des gardes-côtes poursuivant le Croc d’Or à vitesse critique, et il ne fallut pas longtemps avant que le navire du MDLJ ne rejoigne Sauncho et Doc. De jeunes avocats coiffés d’amusants chapeaux agitaient des cannettes et braillaient des remarques. Doc vit au moins une demi-douzaine de beautés en bikini qui trottinaient vers l’avant et vers l’arrière. KHJ passait à fond Something in the Air de Thunderclap Newman, qu’un certain nombre de passagers du MDLJ et d’invités reprenaient en chœur, apparemment en toute sincérité – cependant Doc se demandait combien auraient reconnu la révolution si elle était venue leur faire un petit coucou.
« Ç’t’embête pas si je me détends un peu ici ? » demanda Doc. « J’imagine que ton cabinet d’avocats n’est pas équipé pour la pêche. »
« En fait, si tu regardes dans ce casier… Ils ont même acheté un sondeur pour pouvoir repérer les bancs de poissons. » Sauncho alluma l’instrument et commença à observer ce qui s’affichait. Au bout d’un moment il se mit à chercher les cartes en marmonnant. « Un drôle de truc, là, Doc… Si on en croit ce bidule, regarde – il n’y a pas moyen de trouver le fond, ça fait des centaines de mètres, on dirait. Mais ce sondeur, à moins que le système électronique déconne — »
« Saunch, tu entends quelque chose ? »
De quelque part devant eux arrivait maintenant un murmure rythmé qui, s’ils avaient été à terre, aurait facilement pu être pris pour du ressac. Mais qui, si loin en mer, ne pouvait pas en être.
« Quelque chose, oui », dit Sauncho.
« Bien. »
Le bruit devint plus fort, et Doc se mit à chronométrer mentalement les intervalles. Sauf s’il était tendu et comptait trop vite, ça faisait dans les trente secondes, ce qui normalement – mais normal, ceci ne l’était pas – correspondait à des vagues d’à peu près autant de pieds de haut. Le petit esquif commençait à être chahuté dans la houle qui était devenue, aurait-on dit, prononcée. Il arrivait aussi quelque chose à la lumière, comme si l’air devant eux s’épaississait, annonçant un gros temps inédit. Même avec les jumelles, il était difficile de garder la goélette en vue.
« Le bateau de tes rêves essaye de nous attirer dans quelque chose ? » brailla Doc, pas tout à fait affolé.
Le ressac – si c’était bien de ça qu’il s’agissait – faisait à présent un vacarme à déchirer le jour. Des embruns salés et caustiques les fouettaient, leur entraient dans les yeux. Sauncho mit le moteur au ralenti en hurlant : « Putain c’est quoi ? »
Doc se dirigeait vers l’arrière pour vomir mais décida d’attendre. Sauncho pointait le doigt par bâbord avant, en proie à une certaine agitation. Aucun rocher n’était visible, nul rivage, la haute mer tout autour, mais ce qu’ils voyaient maintenant faisait passer la côte nord de Oahu à son summum de majesté pour Santa Monica au mois d’août. Doc estima que la série de rouleaux qui arrivaient sur eux du nord-ouest faisaient bien trente, voire trente-cinq pieds de la crête à la base – ils se cabraient puissamment, s’embrasaient au soleil, se brisaient en explosions répétées.
« Ç’peut pas être Cortes Bank », Sauncho, scrutant ses cartes, « on n’est pas si loin. Mais il n’y a rien d’autre par ici, alors bon sang, qu’est-ce que c’est ? »
Tous deux savaient. C’était la vague mythique de St. Flip de Lawndale, également connue des anciens sous le nom de Seuil de la Mort. Et la goélette piquait droit dedans.
Sauncho suivait la trajectoire de la goélette au crayon gras de couleur jaune sur l’écran radar. « Soit ils se suicident soit ils commettent une baraterie, là – difficile à dire – pourquoi ils ne changent pas de cap ? »
« Et maintenant, où sont les Fédéraux ? »
« Le ministère de la Justice met à la cape, on dirait, mais les garde-côtes essayent toujours de les intercepter. »
« C’est assez couillu. »
« C’est ce qu’on te dit quand tu t’engages – tu es obligé d’y aller, mais pas de revenir. »
Ils étaient maintenant assez près pour voir deux, mettons trois étroites formes sombres se détacher de la goélette, qui semblèrent un moment faire du sur-place au-dessus de la surface, puis filèrent dans de grandes gerbes, leurs moteurs un bref instant plus bruyants que le fracas du ressac. « Des bateaux-cigares », hurla Sauncho. « Cinq cents chevaux, peut-être mille, peu importe, personne ne va se lancer dans une course-poursuite. »
Doc observa la goélette à travers la lumière estompée de l’océan. Elle ne cessait de se dissiper derrière les embruns puis de réapparaître. C’était peut-être la visibilité, mais elle avait l’air tout à la fois plus vieille, plus éprouvée par les intempéries, plus conforme au bateau dans son rêve de l’autre matin. Le rêve où Coy et sa famille s’échappaient et se trouvaient enfin en sécurité. La Conservée.
« Ils l’ont abandonnée », s’écria Sauncho dans la faible clarté et le vacarme.
« Merde, mec, je suis vraiment navré. »
« Ne le sois pas. Au moins ils ont arrêté les moteurs. On a juste à prier qu’elle n’aille pas s’échouer sur je ne sais ce qu’il y a par là. » Pendant les accalmies entre deux fracas de vagues, il expliqua que si elle pouvait être récupérée et placée plus ou moins sous administration judiciaire, et que les propriétaires ne venaient pas la réclamer, au bout d’un an et un jour elle serait officiellement abandonnée et la question de la propriété du navire relèverait de toutes sortes de lois maritimes que Doc eut du mal à suivre.
Entre-temps les gardes-côtes envoyaient un équipage de prise à bord de la goélette pour réduire la voilure, gréaient des orins et des ancres pour la maintenir bout au vent, préparaient des bittures et des feux de remorquage. D’après le trafic radio, un remorqueur de haute mer était en route.
« Bonne chose qu’on soit sortis », dit Sauncho.
« On n’a pas fait grand-chose. »
« Ouais, mais imagine qu’on ne soit pas sortis. Il n’y aurait eu que la version du gouvernement, et ce vieux rafiot aurait pu s’asseoir sur sa barre d’arcasse. »
 
			


À la base des garde-côtes de Terminal Island, Sauncho dut se rendre dans leurs bureaux et remplir de la paperasse, prendre des dispositions pour le mouillage de nuit du hors-bord in-board, puis lui et Doc se firent raccompagner en voiture par toute une bande de marins qui partaient pour Hollywood en permission et qui les déposèrent à la Marina. À la Linus’s Tavern ils tombèrent sur Mercy qui finissait juste son service. « Pas eu l’occasion de finir ce Zombie », réalisa Sauncho.
« Tu es probablement d’humeur festive, » dit Doc, « mais moi je ferais bien de passer au bureau, ça fait une paye. »
« Je sais – je dois me calmer, il ne faudrait pas qu’on attire la scoumoune, beaucoup de choses peuvent arriver en un an et un jour. Tout le monde commence à débouler de partout, assureurs multiples, réclamations spécifiques pour avarie, ex-compagnes, que sais-je encore. Mais supposons qu’il y ait une police maritime standard qui s’applique, permettant que la propriété revienne au souscripteur… »
Fichtre, appelons cela l’Intuition du Camé. « Tu n’aurais pas toi-même souscrit un contrat d’assurance, Saunch ? »
Était-ce la lumière ambiante ? Fallait-il que quelqu’un se précipite pour appeler le Pape afin de déclarer le cas miraculeux d’un avocat en train de véritablement rougir ? « En cas de litige, je serai sur le coup », reconnut Sauncho. « Bien que le plus probable soit qu’un des vauriens millionnaires de tes amis finisse par la voler aux enchères. »
Pris d’un élan sentimental, Doc alla pour l’étreindre, et comme toujours Sauncho flancha. « Navré. J’espère que ça va marcher, mec. Ce bateau et toi, vous êtes vraiment faits l’un pour l’autre. »
« Ouaip, comme Shirley Temple et George Murphy. » Avant que quiconque puisse l’en empêcher, Sauncho se mit à chanter We Should Be Together, extrait de Hôtel à vendre (1938), livrant une imitation vocale tout à fait honorable de la pitchounette à bouclettes. Il se leva, comme pour faire un numéro de claquettes, mais déjà Doc tirait nerveusement sur sa manche.
« Je crois que c’est ton patron, là-bas… ? »
C’était effectivement l’intimidant C. C. Chatfield, in propria persona. En outre, il dardait d’insistants regards en direction de Sauncho. Sauncho arrêta de chanter et salua de la main.
« J’ignorais qu’ vous étiez aussi un fan de Shirley Temple, Smilax », fit C. C. d’une voix tonitruante au milieu de ce qui, heureusement, n’était pas encore la foule de la sortie du boulot. « Quand vous en aurez terminé avec votre client, là, rappliquez donc. J’ai besoin de discuter avec vous de cette idée pour la MGM. »
« Tu n’as tout de même pas », dit Doc.
« C’était un recours collectif qui ne demandait qu’à être intenté », protesta Sauncho. « Si ce n’est pas nous, ce sera quelqu’un d’autre. Et réfléchis au potentiel. Chaque grand Studio en ville est vulnérable. Warners ! Et si tu trouvais suffisamment de spectateurs furax qui ne veulent pas que Lazlo et Ilsa montent ensemble dans l’avion ? Ou s’ils voulaient que Mildred étrangle Veda à la fin, comme dans le livre ? E-et — »
« Je t’appellerai bientôt », Doc, aussi prudemment que possible, tapotant Sauncho sur l’épaule et se frayant un chemin vers la sortie de la Linus’s.
 
			


C’était la fin de journée à la boutique « énergie » du Dr Tubeside. Petunia, rudement ravissante aujourd’hui en fuchsia pâle, chuchotait intimement avec un monsieur aux cheveux longs et aux lunettes enveloppantes très sombres. « Oh, Doc, je ne crois pas que tu aies déjà fait la connaissance de mon mari… ? Voici Dizzy. Trésor, je te présente Doc, dont je t’ai déjà parlé… ? »
« Mon frère », Dizzy tendant lentement une main aux doigts couverts de durillons de bassiste, et avant que Doc ne réalise ce qui lui arrivait, ils se livraient à une poignée de main complexe, comprenant des éléments du Vietnam, d’un certain nombre de prisons d’État, et d’organisations fraternelles qui signalent leurs réunions hebdomadaires à l’entrée des villes.
Le Dr Tubeside vint les rejoindre en sortant de l’arrière-boutique et tendit à Petunia un grand flacon de médicaments. « Si tu t’obstines vraiment avec cette histoire de régime végétarien », ponctuant ses paroles en faisant crépiter les cachets dans le flacon, « tu vas avoir besoin d’un supplément, Petun-ya. »
« On a une nouvelle à annoncer, Doc », dit Petunia. « En cloque », dit Dizzy.
Doc la soumit à un test express de radiance et sentit un sourire idiot envahir son visage. « Ma foi, ça alors. Je pensais que le rayonnement dans la pièce c’était une sorte de flash-back que j’avais. Félicitations, dites, c’est formidable. »
« Sauf pour ce timbré, là », dit Petunia, « qui pense que maintenant il doit m’emmener au travail et revenir me chercher. Exactement ce qu’il me fallait, un chauffeur qui disjoncte. Enlève tes lunettes, chéri, que tout le monde voie tes jolis yeux qui spiralent. »
Doc monta à l’étage. « Éteins les lumières et ferme à clé ! » lança le Dr Tubeside.
« Je n’oublie jamais », répliqua Doc. Un vieux gag entre eux.
Il y avait une pile de courrier étalée en éventail de l’autre côté du seuil, essentiellement des prospectus de pizzerias livrant à domicile, mais une enveloppe somptueuse aux inscriptions dorées en relief attira l’œil de Doc. Il reconnut le type de lettrage faussement arabe du Kismet Lounge & Casino, de Las Vegas-Nord.
La première chose qu’il vit à l’intérieur de l’enveloppe fut un chèque de dix mille dollars. Il avait l’air assez authentique. « Suite à un examen scrupuleux », disait la lettre d’accompagnement, « au cours duquel les meilleurs – et, incidemment, les plus onéreux – experts juridiques, psychologiques et religieux ont été consultés, il est avéré que Michael Zachary Wolfmann a de fait été enlevé contre son gré, et, comme les extraterrestres de la Zone 51 située non loin, ses ravisseurs demeurent imperméables aux recours légaux ordinaires. La somme ci-jointe correspond à la mise de cent contre un, cependant la cote dans certains casinos plus au sud aurait rapporté un gain autrement substantiel. “Pas de veine pour quelqu’un qui a misé gros !”
« Attendez-vous à recevoir d’autres courriers, dont une invitation exclusive à la Grande Inauguration du Kismet Lounge & Casino nouveau et totalement reconceptualisé, au printemps 1972. Au plaisir de vous revoir. Merci pour l’intérêt que vous n’avez cessé de porter au Kismet.
« Cordialement, Fabian P. Fazzo, Directeur Général, Kiscorp. »
Le téléphone modèle Princess sonna, c’était Hope Harlingen. « Dieu vous bénisse, Doc. »
« J’ai éternué, ou quoi ? »
« Sérieusement. »
« Vraiment. Des fois j’oublie si ça s’est passé ou pas… ? et ensuite je suis obligé de demander. C’est gênant. »
Il y eut un bref silence. « Retour en arrière », dit-elle. « C’est vous qui avez glissé ces pass sous la porte de mon patio ? »
« Non. Quels pass ? »
Apparemment quelqu’un leur avait donné, à elle et Amethyst, des invitations avec accès aux coulisses pour assister au grand Surfadelic Freak-In de la veille au Will Rogers Park.
« Oh ouhao, est-ce que j’ai loupé ça ? Le groupe de mon cousin, Beer… ? était censé jouer en première partie des Boards. »
« Beer ? Vraiment ? Doc, ils ont été complètement déments… ? genre, ce sont les Boards de demain. »
« Scott sera content d’entendre ça. Je ne sais pas si moi je le suis. Est-ce que Coy a joué ? »
« Il est de retour, Doc, il a vraiment la pêche et il est de retour, et moi ça fait maintenant vingt-quatre heures que je suis sur un petit nuage, je ne sais que croire. »
« Et comment va-t-elle… son nom m’échappe ? »
« Elle dort encore. Je dirais qu’elle est un peu dans les vapes. Je crois qu’elle n’a pas encore fait le rapprochement, à propos de Coy. Mais la chose du concert sur laquelle elle n’arrête pas de revenir c’est quand Coy a pris un saxo baryton, qu’il a enlevé un micro de son support et qu’il l’a mis dans le pavillon du saxo et a commencé à souffler. Elle a adoré. Il en a marqué, des points, avec ça. »
« Alors… vous êtes tous les deux… »
« Oh, on verra. »
« Sensass. »
« Et aussi, on part à Hawaii le week-end prochain. »
Doc se souvint de son rêve. « Vous prenez le bateau ? »
« On y va en avion avec Kahuna Airlines. Coy a dégoté des billets quelque part. »
« Essayez de ne pas faire enregistrer trop de bagages. »
« Il vient juste d’arriver. Tenez, parlez-lui. On vous aime. »
Il y eut des bruits, ennuyeux à la longue, de baiser qui se prolongeait, et Coy finit par dire : « J’ai officiellement plus de comptes à rendre à qui que ce soit, mec. Burke Stodger a appelé en personne pour me l’annoncer. Vous êtes allé au concert hier soir ? »
« Non, et mon cousin Scott va l’avoir mauvaise. J’ai juste oublié. J’ai entendu dire que tu avais carrément assuré. »
« J’ai pris des longs solos sur Steamer Lane, Hair Ball et l’hommage à Dick Dale. »
« Et je devine que ta fille s’est bien amusée. »
« Mec, elle est… » Et il se tut. Doc l’écouta respirer un moment. « Vous savez ce que disent les Indiens. Vous m’avez sauvé la vie, alors maintenant vous devez — »
« Ouais, ouais, c’est un hippie qui a inventé ça. » Ces gens, mec. Z’y connaissent rien. « C’est toi qui as sauvé ta vie, Coy. Maintenant, à toi de la vivre. » Il raccrocha.



Vingt et un


Lorsqu’il devint tragiquement évident, trop tard dans le quatrième quart-temps, que les Lakers allaient perdre le septième match décisif de la finale contre les Knicks, Doc se mit à penser à ceux avec qui il avait parié dessus, et combien, et ensuite aux dix mille dollars, et ensuite à tous ceux à qui il devait de l’argent, parmi lesquels, cela lui revenait maintenant, il fallait compter Fritz, aussi coupa-t-il la télé et, décidant d’emmener sa déception sur la route, monta dans la Dart et mit le cap sur Santa Monica. Quand il arriva à Gotcha !, une ou deux lumières étaient encore allumées à l’intérieur. Il fit le tour par-derrière et tapota à la porte. Au bout d’un moment, elle s’ouvrit d’un pouce, et un môme aux cheveux très courts jeta un œil à l’extérieur. Devait être Sparky.
En effet. « Fritz a dit que tu ferais un saut à un moment ou un autre. Entre donc. »
La salle des ordinateurs était en ébullition. Toutes les bandes tournaient dans un sens puis dans l’autre, et il y avait maintenant deux fois plus d’écrans d’ordinateurs que dans le souvenir de Doc, tous allumés, plus au moins une douzaine de téléviseurs en marche, chacun réglé sur une chaîne différente. Une sono qui avait dû être pillée dans une salle de cinéma passait Help Me, Rhonda, et le vieux percolateur déglingué, dans le coin, avait été remplacé par une gigantesque cafetière italienne bardée de tuyaux, de leviers de soupape, de jauges et d’assez de chrome pour être conduite lentement sur n’importe quel boulevard d’East L.A. sans faire tache. Sparky s’installa à un clavier et tapa une série de commandes dans un code particulier que Doc essaya de lire sans y parvenir, et la cafetière se mit à – eh bien, non pas tout à fait à respirer, mais à commencer à envoyer de la vapeur et de l’eau chaude avec détermination.
« Et Fritz, il est passé où ? »
« Dans le désert, quelque part, à traquer des mauvais payeurs. Comme d’habitude. »
Doc sortit un joint de sa poche de chemise. « Pas d’inconvénient à ce que je, euh… »
« Non non », aimable, mais sans plus.
« Tu ne fumes pas ? »
Sparky haussa les épaules. « C’est plus dur pour moi de travailler. Ou c’est peut-être juste que je fais partie de ces gens qui ne devraient pas toucher à la drogue.
« Fritz a dit, après avoir été sur le réseau un certain temps, que ça lui faisait le même effet que les drogues psychédéliques. »
« Il pense aussi que l’ARPAnet lui a volé son âme. »
Doc y réfléchit. « C’est le cas ? »
Sparky fronça les sourcils en scrutant le lointain. « Le système n’a que faire des âmes. Pas du tout comme ça qu’il fonctionne. Même le coup d’entrer dans les vies d’autres gens… ? ce n’est pas comme un trip oriental où on se fond dans une conscience collective. C’est juste découvrir des trucs que quelqu’un d’autre ne pensait pas que tu découvrirais. Et ça bouge tellement vite, genre, plus on en sait plus on en sait, qu’on peut presque le voir changer d’un jour sur l’autre. Pour ça que j’essaye de travailler tard. Moins un choc le lendemain matin. »
« Ouhao. J’suppose que je ferais bien de me mettre au jus, sinon je vais être hors du coup. »
« Tout ça c’est de la bricole », en indiquant la pièce d’un geste. « Ici-bas, dans la vraie vie, comparé à ce qu’on voit dans les films d’espionnage et à la télé, on est encore très loin de cette vitesse et de cette capacité, même l’infrarouge et les jumelles de nuit qu’ils utilisent au Vietnam sont encore très loin des Binocles à Rayons X, mais tout évolue de manière exponentielle, et un beau jour tout le monde se réveillera en se découvrant sous surveillance, sans possibilité d’y échapper. Les mauvais payeurs qui s’enfuient seront obligés de payer, peut-être qu’alors il y aura nulle part où s’enfuir. »
Soudain la machine à café entama bruyamment une version vocale synthétisée de Volare.
« C’est Fritz qui a programmé ça. Moi j’aurais plutôt opté pour Java Jive. »
« Un peu antérieur à ton époque. »
« Tout ça c’est des données. Des uns et des zéros. Tout est récupérable. Éternellement présent. »
« Sensass. »
Le café n’était pas mauvais, compte tenu de ses origines robotiques. Sparky essaya de montrer à Doc un peu de code. « Oh hé », se souvint alors Doc, « ton réseau, là, est-ce qu’il prend en compte les hôpitaux ? Par exemple si une personne était allée aux urgences, tu pourrais savoir où elle en est ? »
« Ça dépend où. »
« Vegas… ? »
« Peut-être via l’université de l’Utah, laisse-moi regarder. » Il y eut à l’écran une rafale soudaine de percussion plastique et de glyphes verts extraterrestres, et au bout d’un moment Sparky dit : « Je trouve Sunrise là, et Desert Springs. »
« Elle doit y être sous le nom de Beaverton ou de Fortnight. Assez récent, je pense. »
Sparky continua un peu à taper et hocha la tête. « Okay, l’hôpital Sunrise a accueilli une Trillium Fortnight, domiciliée à L.A., admise pour contusions, coupures et ecchymoses… Ils l’ont gardée en observation et pour traitement deux… trois nuits, elle est sortie sous la responsabilité de ses parents… mardi dernier, on dirait. »
« C’est elle. » Il regarda l’écran par-dessus l’épaule de Sparky. « Ça alors, c’est elle. Eh bien. Merci, mec. »
« Ça va ? » Manifestement impatient de se remettre au travail.
« Pourquoi est-ce que ça n’irait pas ? »
« Je ne sais pas. Tu as l’air un peu bizarre, et puis la plupart des gens de ton âge m’appellent “gamin”. »
« Je passe au Zucky’s, je peux te rapporter quelque chose ? »
« J’ai jamais vraiment faim avant minuit, et généralement j’appelle juste Pizza Man. »
« Okay. Dis à Fritz que je lui dois de l’argent. Et ça ne t’embêterait pas que je te rende visite de temps en temps, en essayant de ne pas trop te faire chier ? »
« Pas du tout. Je t’aiderai à installer ton propre système si tu veux. C’est la vague du futur, pas vrai. »
« À pleins tubes. »
Au Zucky’s, Doc s’assit au comptoir et commanda du café et toute une tarte au chocolat nappée de crème, et pendant un moment il se livra à l’exercice consistant à vraiment couper des parts à quarante-cinq degrés, à les disposer sur une assiette puis à les manger une par une avec une fourchette, mais finalement il ramassa ce qui restait avec ses mains et y alla franchement en terminant comme ça.
Magda s’approcha pour jeter un œil. « Tu aimerais de la tarte avec ça ? »
« Tu travailles le soir maintenant », fit remarquer Doc.
« Toujours été plutôt du soir. Où est passé le Fritz, un bail que je le vois plus. »
« Dans le désert, quelque part, c’est ce que j’ai entendu dire. »
« On dirait que tu as pris le soleil toi aussi. »
« Je connais un gars qui a un bateau, on a fait une sortie l’autre jour… ? »
« Attrapé quelque chose ? »
« Bu des bières, surtout. »
« On dirait mon mari. Une fois ils avaient prévu de partir à Tahiti, se sont retrouvés à Terminal Island. »
Doc s’alluma une cigarette digestive. « Du moment qu’ils sont tous revenus sains et saufs. »
« Me souviens pas. Tu as de la crème fouettée sur l’oreille, là. »
 
			


Doc prit l’autoroute de Santa Monica, et, à peu près au moment où il obliquait en direction du sud vers San Diego, le brouillard entama son avancée nocturne vers l’intérieur des terres. Il écarta les cheveux qu’il avait dans la figure, monta le volume de la radio, alluma une Kool, s’enfonça dans son siège en position avachie pour rouler tranquille et observa la lente disparition de toutes choses, les arbres et les fourrés sur le terre-plein central, le dépôt des bus scolaires jaunes sur Palms, les lumières dans les collines, les panneaux au-dessus de l’autoroute qui vous disaient où vous étiez, les avions descendant sur l’aéroport. La troisième dimension devint de moins en moins fiable – une rangée de quatre feux arrière devant vous pouvait soit appartenir à deux voitures différentes dans des files contiguës, à bonne distance, soit être en fait une paire de doubles feux sur le même véhicule, juste sous votre nez, pas moyen de dire. Au début, le brouillard se répandit en plaques séparées, mais bientôt tout devint épais et uniforme jusqu’à ce que Doc ne puisse plus distinguer que les faisceaux de ses propres phares, comme les tentacules oculaires d’un extraterrestre braqués dans la blancheur feutrée devant lui, et les lumières de son tableau de bord, où le compteur était le seul moyen de savoir à quelle vitesse il allait.
Il se traîna jusqu’à finalement trouver une autre voiture derrière laquelle rouler. Au bout d’un moment il vit dans son rétroviseur quelqu’un d’autre prendre position derrière lui. Il était dans un convoi de taille inconnue, où chaque voiture restait derrière celle de devant, à distance suffisante pour voir ses feux arrière, comme une caravane dans un désert de perception, réunie un temps pour traverser en sécurité une zone de cécité. C’était une des rares choses qu’il eût jamais vu les habitants de cette ville, hippies mis à part, faire gratuitement.
Doc se demanda combien de gens de sa connaissance avaient été pris ce soir dans ce brouillard, et combien étaient à l’intérieur, bloqués par le brouillard, devant la télé ou au lit, tout simplement en train de s’endormir. Un jour – Sparky le lui confirmerait sans doute – des téléphones feraient partie de l’équipement standard de chaque voiture, et peut-être même des ordinateurs de bord. Les gens pourraient échanger noms et adresses, se raconter leurs vies et former des associations d’anciens qui se retrouveraient une fois l’an dans un bar à proximité d’une sortie d’autoroute, différente à chaque fois, pour se remémorer le soir où ils avaient créé une communauté temporaire pour s’aider les uns les autres à rentrer chez eux malgré le brouillard.
Il mit en marche le Vibrasonic. KQAS passait Super Market, le classique pour la route de Fapardokly, avec son triple tonguing, habituellement idéal pour traverser L.A. – cependant, compte tenu des conditions de circulation de ce soir, Doc allait devoir marquer seulement un temps sur deux – puis il y eut des enregistrements pirates d’Elephant’s Memory, la reprise de Stranger in Love par les Spaniels et God Only Knows des Beach Boys, dont Doc se rendit compte au bout d’un moment qu’il était en train de reprendre le chœur. Il regarda la jauge d’essence et vit qu’il y avait encore un peu plus d’un demi-plein, plus les émanations. Il avait un grand gobelet de café du Zucky’s et un paquet de clopes presque plein.
De temps à autre quelqu’un mettait son clignotant droit et prudemment quittait la file pour s’engager au jugé sur une bretelle de sortie. Les grands panneaux de sortie, en l’air, étaient complètement invisibles, mais parfois il était possible de voir un des plus petits, en bas, au niveau de la chaussée, exactement à l’endroit où la voie de sortie se détachait. Donc il fallait toujours que ce soit une de ces décisions de toute, toute dernière minute.
Doc se dit que s’il loupait la sortie Gordita Beach, il prendrait la première dont il parviendrait à lire le panneau et rebrousserait chemin tant bien que mal par les petites routes. Il savait qu’à Rosecrans l’autoroute amorçait un coude vers l’est et qu’à un moment donné, à hauteur de Hawthorne Boulevard ou d’Artesia, il laisserait le brouillard derrière lui, à moins qu’il soit ce soir en train de gagner toute la région. Alors peut-être que les choses resteraient comme ça pendant des jours, il faudrait peut-être juste qu’il continue de rouler, qu’il aille au-delà de Long Beach, qu’il traverse le comté d’Orange, et San Diego, qu’il passe une frontière où personne ne pourrait plus dire qui était mexicain et qui était ricain, qui était n’importe qui. Mais il pouvait aussi très bien tomber en panne d’essence avant que ça se produise, il lui faudrait quitter la caravane, s’arrêter sur le bas-côté, et attendre. Qu’il se passe quelque chose. Qu’un joint oublié se matérialise dans sa poche. Que la police de l’autoroute arrive et choisisse de ne pas l’enquiquiner. Qu’une blonde fringante au volant d’une Stingray s’arrête et propose de le faire monter. Que le brouillard se dissipe, et que, d’une manière ou d’une autre, il y ait cette fois-ci autre chose à la place.
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Jean Bonnie a été généreux de son temps et de ses conseils toujours judicieux, qu’il soit ici très chaleureusement remercié. Jim Carroll de la librairie San Francisco Book Company, Paris, s’est montré d’une patience sans limite, je tiens à lui exprimer toute ma gratitude. D’autres amis ont éclairé le chemin qui mène à Gordita Beach : Ken Suter, Rob Conrath, Gary Lippman, je leur en suis de tout cœur reconnaissant et espère pouvoir d’une façon ou d’une autre leur rendre un jour la pareille. Merci également à Tim Ware et à son PynchonWiki.com. Cette liste serait incomplète si je ne saluais pas Claro, mon maître et mon ami, qui m’a transmis ce drôle de virus, traduire. Last but not least, merci à Julie Bonnie dont la présence aimante a permis que cette expérience soit un good trip.
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