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Né le 10 novembre 1974 à Tanger (Maroc), Afif Khaled a un parcours assez atypique. Tout en menant des études qui ne le destinaient pas à la B.D. (il a obtenu un CAP, un BEP puis un BAC professionnel outillage en 1996), sa passion du dessin le pousse à suivre les cours du soir à l’école des Beaux Arts de Belfort…

Puis c’est le départ pour Angoulême. Afif y décroche, en 2000, le Diplôme National d’Art Plastique « option bande dessinée » puis il travaille à Bordeaux comme graphiste-illustrateur. Il est aujourd’hui professionnel de la BD et de l’illustration.

Il a publié Jour de zapping (scénario d’Andrevon) dans la revue KOG et travaille à l’adaptation du Travail du Furet à l’intérieur du poulailler, roman d’Andrevon, à paraître en trois volumes aux éditions Soleil.

Le voici une fois encore en couv’ de Galaxies, en attendant d’autres collaborations…


 
ÉDITORIAL

Stéphane Nicot

D’ordinaire mieux inspiré(1), Le Monde Diplomatique a publié dans son n° 585 (décembre 2002) l’article d’un certain Neil Davie, maître de conférences à l’université Paris-VII. Qui nous explique doctement que « des maîtres de la science-fiction tels Philip K. Dick (auteur de la nouvelle qui a inspiré Minority Report(2)) ou Steven Spielberg ne sont pas les seuls à avoir nourri de telles illusions. » Des illusions… sécuritaires ! Rappelons donc à M. Davie que Philip K. Dick a demandé le retrait des troupes américaines du Vietnam, qu’il a dénoncé Nixon comme un apprenti fasciste et le F.B.I. comme une police politique menaçant les libertés… Pas mal pour un auteur « sécuritaire » ! L’œuvre de Dick, c’est tout au contraire une remise en cause des apparences et une vigoureuse dénonciation des dérives militaro-policières. Élève Davie, vous me lirez l’intégrale de Dick et vous me la copierez cent fois : « Avant d’écrire des âneries sur la SF, je me documente ! »

Quand les « anti-mondialisations », que nous pensions de nos amis, nous navrent, c’est le capitalisme qui nous flatte ! De Dietrich, pour lancer un nouveau four « révolutionnaire », n’a pas hésité à adopter ce slogan : « La cuisine idéale, c’est 50 % tradition, 50 % science-fiction. »

Le Diplo dénigre la SF, la pub l’utilise comme argument de vente… Et Bush, me direz-vous ? Il devrait en lire, Fondation d’Isaac Asimov par exemple, pour apprendre que les Empires, même les plus puissants, sont mortels… Pour l’instant, on l’imaginerait plutôt dans un mauvais remake d’Étoiles garde-à-vous ! Ne confondons pas, malgré tout, l’Empire avec le peuple américain. Nous manifestons donc ici toute notre sympathie à ces grands écrivains de SF qui manifestent et pétitionnent aux États-Unis contre la guerre de Bush tels Ursula Le Guin, Michael Moorcock, John Kessel, Lisa Goldstein, Ellen Datlow et, bien sûr, notre ami Terry Bisson qui est de tous les combats pour une autre Amérique. Alors oui, de nombreux collaborateurs de Galaxies ont signé l’appel contre cette guerre(3) inutile, injuste, dangereuse à terme pour la paix. Naïfs ? Nous préférons être « naïfs » que cyniques ou résignés ! Dans la vie comme en littérature.

Il nous faut ici évoquer la mémoire de notre ami Pierre Giuliani, décédé à 57 ans d’une crise cardiaque, à qui nous rendons hommage dans ce numéro. Connaissant ses engagements, nous savons qu’il aurait été des nôtres dans ce refus de la guerre. Nos lecteurs, eux, ont pu lire Jour de colère dans notre n° 5.

Reste la littérature qu’il aimait tant, illustrée dans ce numéro avec brio par quelques-uns de nos auteurs préférés : Robert Reed, Terry Bisson et Olivier Paquet. Inutile de vous les présenter longuement : chacun à sa façon, ils représentent ce qui se fait de plus original, de plus intelligent et de mieux maîtrisé dans la SF contemporaine.

Et Marie-Pierre Najman ? Présente dans nos pages pour la première fois, c’est une voix nouvelle dans la SF française.

Notre dossier, c’est au britannique Michael Marshall Smith que nous le consacrons. Benoît Domis, qui l’a jadis publié dans la revue Ténèbres, était le mieux placé pour nous parler de cet écrivain qui se joue des genres avec une aisance stupéfiante et qui, comme la longue interview qu’il nous a accordée le confirme, n’a pas sa langue dans sa poche… Et si, dans la nouvelle qui illustre ce dossier, le titre – Voilà que l’Enfer dilate sa gorge – vous paraît sonner comme une imprécation biblique, ne soyez pas étonné, c’est bien de cela qu’il s’agit : « Voilà que l’Enfer dilate sa gorge et bée d’une gueule démesurée » (Isaïe 5 :14). Quand on vous dit que la SF a souvent d’étonnantes résonances…

On ne saurait conclure sans donner rendez-vous à nos lecteurs : du 15 au 18 mai 2003(4), la deuxième édition des Imaginales se tiendra à Épinal, en présence d’une soixantaine d’invités représentant toutes les familles de l’imaginaire (Andrevon, Ayerdhal, Curval, Dunyach, Genefort, Pagel, Wagner, Wintrebert). On y verra aussi des illustrateurs (Francescano, Gestin, Manchu), des acteurs majeurs de la BD (Christophe Arleston) et des auteurs étrangers réputés : Brian Aldiss, Alastair Reynolds, Yoss, Juan Miguel Aguilera et, pour la première fois en France, Robin Hobb ! Alors, à bientôt aux Imaginales.


 
Aux sources du génie

Robert Reed
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La publication de cette nouvelle est un petit événement. Elle est encore inédite en langue anglaise et son auteur nous l’a adressée directement, estimant qu’elle avait de meilleures chances d’être publiée en France qu’aux États-Unis. Lorsqu’il nous a contactés, un certain « maître du monde » n’était pas encore tombé de son trône et on parlait beaucoup d’« exception culturelle » et de propriété intellectuelle. Reed nous montre ici que ces notions sont universelles et tiennent davantage des élans du cœur et de l’esprit que de considérations géographiques. Rappelons que l’année 2002 aura vu la publication en France de son recueil Chrysalide (Imaginaires Sans Frontières) et que doit paraître bientôt outre-Manche un space-opera échevelé intitulé Sister Alice.

*

Personne, même pas Anwar, ne voit ce qui se passe dans le crâne d’Anwar.

Il reste longtemps endormi, ce qui est peut-être mauvais signe. Et lorsqu’il daigne enfin se réveiller, il ne fait rien. Il demeure couché, abîmé dans la contemplation du petit carré de ciel bleu dans la verrière. Il lui arrive de se masturber le matin, mais pas aujourd’hui. Son visage n’est pas tout à fait détendu, et l’immobilité de ses mains paraît suspecte, comme s’il leur avait mentalement ordonné de ne pas bouger. Elles gisent sur les draps délavés. Ce sont des mains d’artiste, longues, gracieuses et faibles. Peut-être n’a-t-il jamais touché un tube de peinture de sa vie, mais son talent est celui d’un peintre. Cela au moins est évident. Sinon, ce n’est qu’un petit homme aigri, proche de la quarantaine ; hormis son génie, il n’y a rien en lui d’exceptionnel, ni même de notable.

La matinée est déjà bien avancée lorsque Anwar s’extirpe enfin de son lit. Il disparaît derrière la porte de la salle de bains. Le robinet coule. La chasse d’eau s’active à deux reprises, et on entend un déplacement d’air presque musical. Puis c’est la douche qui coule, durant un long moment, et même lorsque le silence se fait à nouveau, il reste à l’intérieur de la minuscule pièce. Aucun doute, il réfléchit à la nature de son œuvre. Il s’efforce d’en corriger les défauts, d’en accentuer les qualités.

Dix minutes plus tard, il émerge au sein d’un épais nuage de vapeur, enfile un slip, un short et des sandales. Il demande à sa cuisine de lui préparer un sandwich et un café au lait. Puis, finalement, au bout de tout ce temps, il se décide à entrer dans la salle de séjour, là où il va passer le reste de la journée.

C’est une pièce d’habitation, mais c’est aussi une chambre d’immersion. Il la règle sur cette dernière fonction, et les murs se fondent pour laisser la place à une infinité de grisaille. D’un mot, il appelle la scène de la veille. Puis il s’assied sur le sofa et pose son déjeuner sur la table basse tandis que se déploie une console de commande. Il reste un long moment sans rien faire excepté mâchonner son sandwich. Pourtant, il ne semble nullement affamé. Devant lui se déploie ce qu’il reste d’un peloton – cinq femmes et treize hommes vêtus d’armures de survie. Ils sont accroupis, figés sur place. Au-dessus de chacun d’eux flotte un tableau complexe de données et de notes artistiques. L’historique et le caractère de chaque personnage sont définis par une série d’algorithmes et de souvenirs sélectionnés avec soin. Leur santé et leur forme physique sont en partie gérées par l’IA de la chambre d’immersion. La cohérence est l’une des principales qualités exigées par cette forme d’art. Profondeur et sens du détail en font la plus populaire de nos diversions narratives. En partie un jeu, mais avant tout une épopée – tel est le récit d’immersion. Les consommateurs sont prêts à payer le prix fort pour entrer dans l’esprit et le corps de l’un de ces dix-huit personnages, pour ensuite tenter de survivre au siège du Nouveau-Copernic dans une atmosphère d’un réalisme saisissant.

On peut raisonnablement estimer qu’Anwar a achevé sa dernière œuvre. L’assaut final est tout proche et, désormais, plus rien n’est garanti. Soit ils périssent tous, soit ils survivent tous. L’éventail de toutes les issues possibles plane au-dessus de ces personnages de fiction. Comme toujours, l’artiste est parvenu à un merveilleux équilibre entre la finesse psychologique et l’émotion percutante. Et là où un créateur médiocre aurait manipulé le récit, conduisant le consommateur vers le sempiternel dénouement inévitable, Anwar se meut comme un poisson dans l’eau au sein des flux aléatoires de ce jeu merveilleux.

Le moment est venu d’appliquer la touche finale. Pour une raison inconnue, il se concentre sur l’officier commandant du peloton. Le lieutenant Krupp est un soldat endurci dont l’âme s’est forgée à partir de bile et de buckytubes. C’est lui le personnage principal, et c’est grâce à lui que les autres sont encore en vie. Sans son expérience et ses qualités de meneur d’hommes, ils auraient été massacrés au fil des trois premiers affrontements. Mais Anwar ne semble pas satisfait de lui. Il décide de plonger dans son inventaire psychologique, sans rien y changer mais en enrichissant ses fichiers, extrayant de nouveaux souvenirs d’un océan de photons aussi divers que disponibles.

Je pourrais lui demander : pour quoi faire ?

Mais je connais bien Anwar, peut-être mieux qu’il ne se connaît lui-même. Il est impuissant devant ses propres pulsions, et voilà qu’il s’affaire à façonner, de ses mains d’artiste et de sa voix d’informaticien, un souvenir d’enfance associé aux plaines de l’Oklahoma.

Je le regarde à l’œuvre.

Puis Anwar s’interrompt brusquement et, après avoir inspiré à fond, jette un coup d’œil sur sa gauche, comme s’il me fixait du regard derrière le mur invisible.

Je cède à un ancien réflexe totalement dépassé.

L’espace d’un instant, je détourne les yeux.

 

Je n’ai rencontré l’artiste qu’une fois. C’était il y a onze ans, à l’époque où les chambres d’immersion devenaient universellement connues ; j’ai pris sur moi de me rendre dans le coin perdu où demeurait Anwar, lui expliquant tout en lui serrant la main : « Je fais partie des salauds qui vous ont volé votre épopée d’Alexandre. Sauf que, contrairement à la plupart de ces pirates, j’ai attendu que vous l’ayez achevée. Et je ne l’ai ni donnée ni vendue, et je n’y ai pas collé mon propre nom en prétendant qu’il s’agissait de mon œuvre. »

Je m’étais déjà fait une excellente idée du caractère d’Anwar. Je l’avais espionné quelques centaines d’heures, j’avais interrogé ses amis, étudié ses dossiers scolaires et, grâce à des méthodes diverses, je m’étais procuré les notes de son thérapeute et les lettres d’amour de ses anciennes amantes. Ma confession allait le rendre furieux, je le savais. Peut-être même tenterait-il de me frapper. Mais il mesurait à peine un mètre soixante-dix, et j’avais sur ma personne une demi-douzaine de gadgets assurant ma protection.

Je n’étais guère inquiet.

Il s’est contenté d’une grosse colère. Rien de plus. Il m’a insulté dans trois langues différentes en moulinant des bras. Mais il n’a pas cherché à me toucher, et, en guise de menace, a parlé de faire appel à un avocat.

« Faites-le, lui ai-je conseillé. Une assistance juridique n’est jamais inutile. Même si, dans le cas qui nous occupe, elle ne vous aurait été d’aucun secours. Mais si vous aviez pris cette précaution en vous lançant dans votre carrière, au moins seriez-vous protégé contre les surprises les plus déplaisantes. »

Son visage juvénile s’est figé en une grimace glaciale.

« Vous avez des droits, ai-je poursuivi. En théorie, votre propriété intellectuelle est inaliénable. Mais en pratique, le résultat sera toujours le même. Vous êtes un petit homme doué d’un talent au registre limité. Toute votre énergie passe dans votre travail, ce qui est parfaitement normal. Mais comme vous être très doué pour exploiter cette nouvelle technologie, il y a de la demande pour vos réalisations. Et celles-ci attirent les voleurs. Lesquels sont aussi talentueux dans leur domaine que vous dans le vôtre. »

Il a compris que je lui adressais un compliment détourné et, l’espace d’un instant, son visage s’est radouci.

« Les trente dernières années ont apporté la preuve de ce que nous aurions dû savoir depuis le début, ai-je expliqué. La propriété intellectuelle, ça n’existe pas. Tout ce qui sort de notre tête vient d’ailleurs. Le langage que nous parlons. Les croyances que nous entretenons. Les noms que nous portons, et même les idées dont nous aimons à croire qu’elles sont les nôtres. » J’ai eu un petit rire dédaigneux. « Votre aventure d’Alexandre, par exemple. Vous vous rendez compte ? Elle a été plagiée dix-sept fois avant même sa publication, puis rééditée dans des conditions lamentables et distribuée pour des sommes dérisoires, non seulement sur cette planète mais aussi sur les trois autres, sans parler des cités orbitales, et je ne parle même pas de la communauté des IA pirates…

— Que voulez-vous ? » a-t-il aboyé.

Je l’ai laissé mijoter dans son jus. Puis, d’une voix douce et ferme, je lui ai déclaré : « Vous êtes un homme égoïste, et incompétent sur le plan commercial. Je parie que vous étiez persuadé de devenir millionnaire. Je me trompe ? C’est pour ça que vous êtes furieux. Certains artistes se fichent de voir les pirates voler leurs œuvres et les vendre pour une bouchée de pain. Mais nous savons vous et moi que seuls les médiocres et les désespérés peuvent accepter de voir un autre nom que le leur accolé à leur travail.

— Je répète : que voulez-vous ?

— Voler tout ce que vous produirez. » J’ai cessé de sourire afin qu’il perçoive bien ma résolution. « Je vous ai apporté un contrat à signer. Mais avant cela, je vous en supplie, trouvez-vous un avocat. » Il se contenterait d’un conseiller juridique de second ordre, pensais-je. Je ne me trompais pas. « L’accord que je vous propose me donne l’exclusivité de votre œuvre, en échange d’une rémunération plus que correcte, et, afin de compenser le sacrifice que vous consentez, je m’engage à protéger votre nom et votre œuvre de toute tentative de plagiat et de piraterie. Je défendrai votre patrimoine comme un chien enragé. Grâce à mon talent dans ce domaine, sans parler des IA qui sont à mon service, je garantis à mes artistes six semaines de revenus inaltérables déterminés en fonction de l’importance de leur public…

— Qui êtes-vous ? »

Je lui ai dit mon nom.

Une lueur a éclairé ses yeux rêveurs. Tout doucement, avec un mélange d’horreur et de révérence, il a avoué : « J’ai entendu parler de vous.

— Parce que je travaille avec nombre de vos confrères, ai-je confessé en nommant lesdits confrères. Mais je ne me limite pas à un type de génie, ai-je ajouté. J’aide les inventeurs. Je suis le meilleur ami des écrivains de tous les genres. Je protège la voix des chanteurs et le visage des acteurs. Mes meilleurs clients sont des biosculpteurs et des concepteurs d’intellect. J’ai même dans mon écurie une douzaine d’excellents peintres paysagistes. »

Anwar a jeté un coup d’œil au premier écran du contrat. « Je ne comprends pas. Votre nom apparaîtra à côté du mien ?

— À sa suite, ai-je rectifié. C’est tout naturel. »

Puis j’ai eu un petit rire. Je l’ai touché pour la dernière fois, plaçant ma main sur son épaule et serrant celle-ci avec une force toute maternelle. Puis, émettant un grondement mi-aimant, mi-menaçant, je lui ai dit : « Évidemment que vous avez entendu parler de moi. Ce n’est que justice. Dans le monde où nous vivons, je suis l’une des trois ou quatre grandes sources de génie…»

 

Il y a une expression dans ces yeux.

L’espace d’un instant, je ne reconnais plus cet homme. Il y a dans son regard une dureté, une résolution qui me prend par surprise. Puis Anwar bat des cils et regarde dans le lointain, pareil à l’un de ses soldats, figé sur place, dans l’attente de la suite. D’un murmure, il annonce : « C’est fini.

— Félicitations, lui dis-je.

— Terminé.

— C’est ce que je vois. Merci. »

Anwar ouvre la bouche puis, l’instant d’après, la referme.

« Êtes-vous satisfait ? » demandé-je. Et avant qu’il puisse répondre, je lui assure : « C’est votre plus belle œuvre.

— Bien. »

Je parle chiffres. Courbes de vente. Un graphique apparaît devant lui, et il considère la courbe de Gauss accentuée sur la gauche, décomptant avec soin les journées de rentabilité.

Je connais bien cet homme. Je n’ai aucune peine à anticiper son premier grief. « Durant les quatorze derniers mois, lui rappelé-je, j’ai repoussé avec succès quatre-vingt-trois tentatives d’incursion dans vos fichiers. Mes IA en ont déjoué plusieurs milliers d’autres. Et mes avocats ont entamé en votre nom trois cents actions en justice à l’encontre de personnes physiques, morales ou électroniques.

— Seize jours, dit-il.

— Avec un excellent profit réalisé au terme de cette période. Un revenu confortable pour vous, un bon retour sur l’important investissement que j’ai consenti. »

Il soupire.

Au bout d’un temps, il se tourne à nouveau vers la portion de mur que j’investis. Nous sommes convenus que je pouvais l’observer depuis ce point. C’est de ma propre initiative que je l’espionne dans sa chambre – un acte nécessaire, quoique déplaisant, qui me permet de m’assurer que mon génie ne travaille que pour moi.

« Qui se souviendra ? » demande-t-il.

Je ne comprends pas la question.

« Que c’est moi qui ai fait cette chose. » Il prononce le mot « chose » d’une voix méprisante. Puis il secoue la tête et soupire à nouveau, demandant : « Se souviendra-t-on de moi dans cinquante ans ?

— Bien sûr que oui. » Je le crois à moitié.

« Et le public associera-t-il mon nom à cette chose ?

— Si j’ai mon mot à dire, très certainement.

— Non », contre-t-il. Puis, reprenant une triste antienne : « Un millier de pirates s’en attribueront la paternité…

— Ils y échoueront. »

Il ne tient pas compte de mon interruption. D’un geste de ses longues mains, il écarte mon avis. « Ils voleront ceci, ils y apporteront quelques modifications superficielles – sans l’améliorer en aucune manière –, y apposeront leur nom, le vendront pour une misère, et leurs publicitaires révisionnistes s’emploieront à embrouiller le public.

— Ne me sous-estimez pas, protesté-je.

— Ne me parlez pas d’estime. »

J’ignore cette pique.

Puis, avec un rictus amer, il dit : « Les Deux Sœurs de Renoir.

— Je connais », déclaré-je. C’est un mensonge. Puis je lance une recherche et constate que je connais effectivement ce tableau. « Oui, et alors ?

— Les Deux Sœurs n’existent plus, me dit-il. Les nucléocopieurs ont produit des millions de toiles identiques…

— Naturellement.

— …en altérant un certain pourcentage. La signature de Renoir est parfois remplacée par celle du propriétaire actuel. »

Je me vois obligé de répéter : « Et alors ? »

Et je lui rappelle fermement : « Premièrement, c’est merveilleux et vous ne devez pas oublier cet aspect des choses. Il est possible à une personne ordinaire de posséder un chef-d’œuvre de l’impressionnisme. Et s’il se trouve quelques milliers d’imbéciles pour en altérer la signature, quelle importance ? Cela ne change pas l’identité de l’auteur.

— Mais si Renoir travaillait de nos jours…

— Il aurait des problèmes à faire respecter son droit de propriété, admets-je. Mais s’il faisait partie de mon écurie, je ferais tout ce qui est humainement possible pour défendre ses intérêts, et les miens. »

Mon artiste secoue la tête en silence.

« Plaignez-vous, lui dis-je. Mais n’oubliez jamais ceci : jamais l’humanité n’a été aussi riche. Jamais l’innovation n’a été aussi rapide, aussi audacieuse. En l’espace d’un après-midi, on trouve dix génies sur trois mondes différents qui ont la même idée parfaite et, dès le lendemain matin, leur inspiration a été diffusée, mise à l’épreuve, affinée et acceptée. Comment pourrait-on refuser une telle richesse, une telle réussite, à des milliards de personnes ? Comment un être rationnel pourrait-il souhaiter revenir à la lourdeur, à la lenteur du passé ? »

Anwar contemple ses propres mains.

« Jadis, le génie était rare, reconnais-je. Mais aujourd’hui, pour bien des raisons, ce n’est plus qu’un produit comme les autres. Un produit abondant, prévisible, susceptible de s’influencer lui-même à un rythme précipité. »

Au bout d’un long moment, il dit : « Enfin. La chose est faite.

— Félicitations, répété-je.

— Essayez-la donc », propose-t-il faiblement. Puis il se lève et, d’un pas raide, se dirige vers la salle de bains en ajoutant : « Ne faites pas attention à moi. Je ne me sens pas très bien. »

 

L’instant d’après, j’occupe la chambre d’immersion sur tous les plans excepté le plan physique. Mais avant de plonger, je dois éloigner de moi toute distraction. Il y a à tout moment deux mille cent créateurs qui travaillent pour moi, sur toute une palette de produits et de divertissements, profonds ou superficiels. Ce sont les meilleurs parmi les meilleurs, et ils m’imposent de grandes responsabilités. Mais c’est pour cela que je dispose d’un personnel, humain ou non. Et c’est donc avec assurance que je me glisse dans le personnage baptisé lieutenant Krupp.

Très vite, je pressens des ennuis.

Je me retrouve dans la peau, dans la vie de Krupp, aussi clairement qu’au sein d’un rêve dont je garderais un souvenir parfait. Cette technologie s’est considérablement améliorée au cours des dix dernières années ; dommage que je n’aie pas eu le temps d’en profiter davantage. Mais ce scénario débute par un choc, se poursuit par une profonde sensation de chagrin et de colère. Je devrais être capable de déplacer Krupp, mais son esprit est distrait par ce nouveau souvenir. Pourquoi ? Mais avant même que je puisse le découvrir, le souvenir en question déclenche des événements en cascade – un effondrement chaotique mais irréversible qui me prive sans peine de tout contrôle sur la situation.

Sous mes yeux, le héros se redresse et, avec une grâce stupéfiante, lâche une rafale sur son peloton, tuant tous les soldats en l’espace de deux secondes.

C’est un horrible gâchis.

Je fige l’action et reviens au commencement. Prenant soin cette fois-ci d’examiner le souvenir en détail.

 

Krupp adolescent, dans l’Oklahoma.

Son père – un homme qu’il aime jusqu’à le vénérer et auquel il souhaite désespérément plaire – lui passe un bras autour des épaules et lui dit : « Je n’ai pas beaucoup d’estime pour notre gouvernement. Mais je tiens quand même à ce que tu t’engages. Quand tu auras l’âge requis. Pour que tu te battes. Ensuite, quand tu auras une chance d’aider les rebelles, et je prie pour que tu en aies une…»

C’est un souvenir absurde.

Les mots en eux-mêmes n’ont aucune force, aucune justification historique. Mais pendant que j’observais Anwar au travail, la nature des algorithmes qu’il utilisait a échappé à mon attention. Ils sont d’essence religieuse. Ces mots ne forment qu’un vernis superficiel, et ce qu’ils dissimulent a un impact aussi énorme que soudain. Une fois qu’il a recouvré sa lucidité, Krupp n’a pas d’autre choix que d’obéir à la demande controuvée de son père inexistant.

À titre d’expérience, je deviens cinq des autres personnages.

Je connais le sort qui les attend, mais il m’est impossible de les sauver. Ils ont en Krupp une confiance absolue. Lorsque l’action débute, ils lui tournent le dos et, avant qu’ils aient le temps de réagir, il les a réduits en une charpie de sang ébouillanté et d’éclats d’armures.

« C’est lamentable ! » m’écriai-je.

Je n’entends que le bruit de l’eau courante en guise de réponse.

« Anwar ! »

Rien.

Je ne vois pas la salle de bains de l’endroit où je me trouve. Je retourne donc dans la chambre, si enragé qu’il m’est indifférent de révéler ma présence. J’ai l’intention de lui demander : « Qu’est-ce qui vous prend de gâcher ainsi quatorze mois de travail et d’investissement… ! »

Puis je vois l’eau qui coule sous la porte de la salle de bains.

Une eau teintée de rouge. Un mince filet qui se transforme en flot épais.

Je déclenche un signal d’alarme sur l’ensemble du réseau de la société, et mes IA juridiques mesurent aussitôt la gravité de la situation, entreprenant de dégager notre responsabilité sur le plan social et de déterminer la meilleure façon d’aviser les autorités de ce qui est peut-être une tragédie. Je ne leur prête pas attention. Avec l’énergie du désespoir, je consulte l’annuaire global en quête d’un moyen d’action. Dans un placard de la cave de l’immeuble d’Anwar dort un vieux robot de maintenance. Quatorze secondes me sont nécessaires pour subvertir ses protections, huit autres pour fusionner mes sens et mes membres avec les siens. La porte du placard vole en éclats. Je gravis l’escalier en quelques bonds. Vingt et une secondes pour parvenir au dernier étage, deux de plus pour arriver devant l’appartement. Mais la porte de celui-ci refuse de reconnaître les mains du robot. Je dois l’arracher à ses gonds, et je me fraye un chemin jusqu’à la chambre d’immersion, où un Krupp pris de démence est assis parmi les morts et salue mon entrée par un éclat de rire.

Un nouveau signal d’alarme retentit sur le réseau.

Ce n’est pas celui que j’ai lancé. Il est plus bruyant, plus insistant et, l’espace d’une nouvelle enjambée, je suis informé sans ambages qu’il est en train de se produire quelque chose d’horrible.

Le sang coule d’abondance et, aux yeux du robot, il est d’un rouge fantastique.

Je fracasse la mince porte de plastique, pénétrant dans une salle de bains à peine assez grande pour contenir un homme seul. Et il ne s’y trouve qu’un seul homme : un type terrifié porteur d’un corps en céramique vaguement humanoïde, qui fixe une poche intelligente se vidant de son sang factice conformément à un plan soigneusement élaboré.

« Il y a quelque chose qui cloche », dit une voix.

C’est évident.

« Nous sommes en train de perdre tout le monde, dit mon chef de la sécurité. Il y a d’abord eu les concepteurs de jeux, puis les bâtisseurs de cerveaux, et maintenant ils disparaissent tous les uns après les autres…»

Je coupe la liaison, enjambe le sac écarlate.

Ce qui devrait être une cabine de douche n’en est pas une. Je découvre à sa place une minuscule chambre d’immersion d’un type fort bizarre. Comment Anwar se l’est-il procurée ? En a-t-il introduit les composants à mon insu ? L’a-t-il assemblée le matin et le soir, pendant qu’il faisait semblant de chier et de se laver ? Cela signifierait qu’il savait que je l’espionnais dans sa chambre. Il ne s’est jamais trahi, me dis-je. Aussi bizarre que cela paraisse, je me sens floué. Trompé, enragé. Puis mes yeux se posent sur les couleurs à l’éclat impossible que recèle la chambre, et sur deux visages tournés vers moi.

Deux petites filles.

La plus âgée – celle qui porte un chapeau rouge – me dit : « Vous avez fait deux erreurs. » Sa voix est celle d’Anwar. « Premièrement, reprend-elle, Renoir et les autres impressionnistes n’ont presque pas gagné d’argent. Du moins pas avant d’être vieux, pas avant que les critiques et le public aient compris les merveilles qu’ils accomplissaient. »

Le robot n’a qu’une bouche rudimentaire. Par son truchement, je demande : « Et alors ?

— Leurs équivalents d’aujourd’hui, si tant est qu’il en existe, n’ont pas d’autre choix que de se laisser déposséder de leur œuvre. Aucun de vos semblables n’est disposé à les protéger. Non seulement ils vivent dans la pauvreté, mais en outre la postérité leur est refusée. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de savoir qui a peint ce machin, du moment qu’on en est le possesseur ? C’est pour cette raison que j’estime que ce monde est à chier.

— Okay, murmuré-je faiblement. Et quelle était mon autre erreur ? »

La plus jeune des deux fillettes – celle qui porte un chapeau aux fleurs colorées – dit d’une voix de fausset : « Le génie est toujours une rareté. Une rareté des plus fragiles, et ça a toujours été le problème.

— Ah bon ?

— Mais imaginez un peu, dit-elle en se redressant et en me lançant une œillade amusée, presque aguicheuse. Un nouveau type de chambre d’immersion. Nettement supérieur au précédent. Elle fournit à son utilisateur des sens extrêmement développés et un ensemble d’algorithmes puissants capables de transformer l’esprit le plus ordinaire en un royaume de créativité où tout semble possible. »

Je tends dans la chambre une main de céramique.

Elle la frappe avec une force stupéfiante, puis se met à glousser. « Non, non, chantonne-t-elle. Vous comprenez ? Dans un monde où tout le monde est capable d’acquérir et de contrôler le processus créatif, personne ne volera plus le travail des autres. Nous serons tous trop occupés à façonner nos propres merveilles.

— Anwar, où êtes-vous ? »

Puis, m’adressant à moi-même, je dis d’une voix chagrinée : « Vous et les autres… mes gens… vous avez mijoté ça ensemble, sans rien me dire…»

Les deux fillettes se mettent à glousser et me sourient.

« Salopards », grondé-je. Puis je m’introduis à nouveau dans la chambre, me demandant comment fonctionne cette machinerie… comment elle a permis à cet homme stupide, égoïste d’échapper à mon emprise…

Les petites filles me tranchent les doigts d’un coup de dents.

Et, tout en les recrachant, se mettent à glousser de plus belle, et leurs visages brillent à la lumière d’un soleil de rêve vieux de deux siècles, un soleil immortel.

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Titre original : Wellsprings of Genius.

Inédit, © 2003 Robert Reed.


 
J’ai vu la lumière

Terry Bisson
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Dans quelques mois paraîtra chez Imaginaires Sans Frontières le premier recueil de nouvelles de Terry Bisson en langue française. On découvrira alors que cet « adepte brillant de la quatrième dimension » (ainsi que l’a qualifié Le Monde) est aussi un amoureux de la grande SF classique, à laquelle il rend souvent hommage. C’est un peu ce qu’il fait dans le texte que nous vous proposons aujourd’hui, et où l’on retrouve l’écho de thèmes jadis célébrés par Arthur C. Clarke. Une odyssée des espèces, en quelque sorte…

*

J’ai vu la lumière. Comme vous. Comme tout le monde.

Vous vous rappelez d’où vous l’avez vue la première fois ? Bien sûr que oui, vous ne pouvez pas avoir oublié cela.

Moi, j’étais à Tucson, dans l’Arizona, plus ou moins à la retraite. Je lançais des bâtons. On dit qu’un vieux chien ne peut pas apprendre de nouveaux tours, mais quel intérêt, de toute façon ? Il n’y en a pas de nouveaux, il n’y a que les vieux que tout le monde connaît. Je disais « Bon chien, Sam », il répondait « Ouaf » et on recommençait. À l’époque, ça m’amusait de penser que c’était Sam qui m’apprenait à lancer, ce que je ne pense plus, maintenant.

C’était la nuit, une nuit claire comme toutes les nuits dans le désert, même avec un quartier de lune. Sam revenait vers moi quand il s’est arrêté, a lâché son bâton et s’est mis à hurler. Il regardait en haut, au-dessus de ma tête. Je me suis retournée, j’ai levé les yeux vers la Lune, et vous connaissez la suite.

Elle clignotait par groupes de trois : bip bip bip, deux fois par minute. Sur la Lune, où il n’y avait plus personne depuis trente ans. Vingt-neuf ans, huit mois et quatre jours exactement ; je le sais, j’ai été la dernière à partir, c’est moi qui ai fermé à clef en sortant.

 

Sam est un grand bâtard jaune, qui a pour prénom Play it Again(5), ce qui explique pourquoi je l’appelle toujours par son nom de famille. C’était le cadeau d’adieu de mon troisième ex, lui-même cadeau d’adieu de mon second. Nous autres ingénieurs de la sous-croûte lunaire ne devrions pas nous marier. Notre spécialité nous emmène trop souvent dans des destinations lointaines. Enfin, au moins dans une.

« Allez, mon vieux, on y va », ai-je dit, et nous sommes rentrés dans l’appartement à l’ameublement Spartiate que j’appelle mon chez-moi, en abandonnant le bâton – et pourtant, ils ne sont pas faciles à trouver en Arizona, ni d’ailleurs sur la Lune.

 

Le lendemain matin, la lumière sur la Lune faisait la une des journaux – bip bip bip – et au troisième jour, on estimait qu’une infime fraction seulement des 6,4 milliards de Terriens ne l’avait pas vue. L’UNASA a confirmé que la lumière ne provenait pas de la station Marco Polo (j’aurais pu le leur dire) mais d’un endroit situé à presque cent kilomètres de là, sur la plaine sombre et large de Sinus Medii : autrement dit, en plein milieu de la Lune telle qu’on la voit de la Terre.

Je me suis dit qu’il ne pouvait pas ne pas y avoir enquête, alors j’ai passé quelques coups de fil. Sans trop vraiment y croire, mais sait-on jamais. J’avais encore quelques amis à l’Agence. J’espérais qu’au moins cette lumière nous ramènerait sur la Lune. Et je ne l’espérais pas seulement ou surtout pour moi, mais pour nous tous, pour l’humanité, passée et future. Je trouvais honteux d’apprendre à jaillir hors de la planète pour abandonner ensuite.

Bon, d’accord, ce n’est pas jaillir, plutôt faire des pompes, se hisser en grognant sous l’effort, mais vous voyez ce que je veux dire.

 

Premier contact : des lumières étranges sur la Lune : votre attention s’il vous plaît. Les tabloïds ont spéculé, les experts ont pontifié, et l’UNASA a mis en place la première expédition internationale depuis l’abandon de Marco Polo en 20**. Comme je l’ai dit, j’avais passé quelques coups de fil, mais sans vraiment y croire. Une femme de soixante et un ans n’est pas vraiment le candidat idéal pour un vol spatial et une exploration lunaire. Et donc Imaginez Ma Surprise, comme on dit, quand le téléphone a sonné. C’était Berenson, l’Anglo-Russe que j’avais eu comme chef au bon vieux temps. J’ai reconnu tout de suite son accent, même au bout de vingt-neuf ans, huit mois et sept jours.

« B !? » (Nous l’appelions comme ça.)

« Je t’ai demandée comme numéro deux pour l’équipe technique. Sur le plan logistique, cette sortie ne présente pas la moindre difficulté, et ton âge n’est pas un handicap du moment que tu tiens toujours la forme. L’équipe comptera en tout cinq personnes, trois SETI et deux tech.

— C’est pour quand ? ai-je demandé en m’efforçant de ne pas avoir l’air trop excitée.

— Tu peux commencer à faire tes bagages. »

J’ai raccroché, puis j’ai braillé, hurlé ou tout ce que vous voudrez. Sam est arrivé au pas de course. « Je retourne sur la Lune ! lui ai-je dit.

— Ouah ! » a-t-il répondu, les joues ballantes, comme toujours plus content pour moi que pour lui.

 

Notre voyage a été préparé avec un maximum de discrétion. On nous attendait à Novy Mir dans moins d’une semaine. Personne ne devait savoir où j’allais. Bien entendu, je l’avais déjà dit à Sam.

« Je te laisse ici avec Willoughby, lui ai-je expliqué. Je rentre bientôt. Dans trois ou quatre semaines tout au plus. Sois bien sage pendant mon absence, d’accord ?

— Vous allez où, exactement ? » En tant qu’agent du FBI à la retraite, mon voisin de palier Willoughby est du genre à adorer et détester les secrets à la fois, suivant qui en a et pourquoi.

« Retrouver un ancien amour », ai-je répondu avec un clin d’œil. C’était un des meilleurs moments de ma vie.

 

La gravité zéro m’a semblé parfaitement naturelle : on n’oublie pas comment on vole, de même qu’on n’oublie pas comment on marche. Je me suis aussitôt sentie dix ans plus jeune. C’était génial d’être de retour dans le Grand Vide, même si cela m’obligeait à passer une nuit ou deux dans Novy Mir, l’informe et puante station spatiale en orbite Clarke.

Il a été la première personne que j’ai vue en entrant dans la salle de jour qu’on nous avait assignée. Il était accompagné de Yoshi, son ancienne numéro deux.

« Je croyais que j’étais numéro deux ! me suis-je offusquée.

— C’est bien toi, a répondu B en riant. Yoshi est numéro un. » J’ai découvert qu’il dirigeait quant à lui l’équipe SETI, formée, en plus de lui-même, d’un biologiste chinois nommé Chang et d’une linguiste indienne tout sourire, Erin Vishnu, dont la mère était tombée enceinte pendant le discours de remerciement de Julia Roberts à la cérémonie des Oscars. Je n’ai appris cela que plus tard, bien entendu, car au début les « yétis » (comme Yoshi et moi les appelions) se montraient très réservés.

 

Aller d’orbite haute à la Lune prend deux jours. B et moi nous sommes racontés ce que nous étions devenus (il m’avait sauvé deux fois la vie, de quoi cimenter une amitié) pendant que Yoshi pilotait le vaisseau et étudiait les manuels, qu’elle connaissait déjà par cœur. Moi aussi. Six ans durant, à Polo, je les avais aidés, B et elle, à faire fonctionner les pompes et à extraire les environnementaux du cœur de glace d’une comète.

L’équipe SETI, les yétis, constituaient la cargaison scientifique. Le cœur du problème, pour ainsi dire. Ils avaient été mis en place pour traiter de manière directe, discrète et créative toute situation de premier contact. Ils ne relevaient d’aucun gouvernement, ni même de l’UNASA.

« Personne n’avait jamais pensé que cela arriverait, m’a dit B. C’est pour cela que nous avons une autonomie totale, du moins pendant deux semaines. »

 

Nous commencions à peine à nous préparer pour la capture lunaire quand j’ai eu un appel de Willoughby – mon voisin de palier, vous vous souvenez ? C’était au sujet de Sam. Désespéré, inconsolable, il refusait de manger et n’arrêtait pas de hurler – à la lune, bien entendu, comme s’il savait où j’allais.

« Comment diable avez-vous réussi à me contacter ? » ai-je demandé. Je n’aurais pas dû. Ces types du FBI ne révèlent jamais leurs connexions. J’entendais Sam gémir dans le fond.

Willoughby lui a tendu le téléphone et j’ai dit : « Tiens bon, mon vieux. Je rentre bientôt.

— Ouah », a-t-il répondu, d’un ton on ne peut moins convaincu.

 

La source de la lumière se trouvait à une centaine de kilomètres de Marco Polo, et nous avons survolé la vieille station au cours de notre orbite de reconnaissance. J’ai eu les larmes aux yeux en revoyant nos dômes et nos tunnels, toujours intacts à cet endroit où les cycles météorologiques durent un milliard d’années : les plus infimes égratignures et éraflures de la poussière lunaire étaient exactement comme nous les avions laissées, vingt-neuf ans, huit mois et dix-huit jours plus tôt.

Puis nous avons vu la lumière elle-même en passant au-dessus de Sinus Medii. Elle provenait d’une pyramide parfaite d’un noir de jais, de dix mètres de côté, trop petite pour apparaître sur les clichés amateurs, mais pas assez grande pour ne pas avoir été étudiée depuis Novy Mir.

« On n’a jamais vu de photos de ça, même sur Internet ! » ai-je dit. B s’est contenté de sourire et je me suis rendu compte que son équipe du SETI jouissait d’un pouvoir bien supérieur à ce que pouvaient laisser croire sa taille modeste et son anonymat relatif.

La pyramide était d’un noir parfait, la seule chose de pure sur la Lune, qui n’est que nuances de gris.

Elle émettait toujours de la lumière, bip bip bip, une nouvelle séquence toutes les vingt-sept secondes.

 

Nous nous sommes posés près de la pyramide, dans un nuage de poussière qui est retombé tout doucement. Si nous avions espéré être accueillis par des extra-terrestres (et nous l’avions espéré, l’espoir étant moins limité que l’espérance), nous avons été dûment déçus.

La pyramide restait immobile et silencieuse, et aussi noire qu’une déchirure dans l’Univers. Elle transmettait toujours (nous a confirmé Novy Mir) son bip bip bip deux fois par minute, mais pour une raison ou pour une autre, on ne voyait pas la lumière en se tenant à côté, comme nous.

Les yeux encore pleins de larmes, je me faisais l’impression d’une danseuse : le pied léger, sans les grincements apportés par l’âge et les kilomètres. Je me suis rendu compte que ce n’était pas la Lune qui m’avait manqué toutes ces années, mais le sixième de gravité, et bien entendu, ma jeunesse.

Le SETI avait prévu un séjour de deux semaines, aussi j’ai immédiatement enfoncé une sonde et trouvé un bon filon. Les yétis se sont mis au travail : ils ont photographié la pyramide sous tous les angles tandis que Yoshi et moi dépliions le dôme et ajustions les environnementaux pour décomposer en oxygène et en hydrogène (pour le combustible) ce que nous extrayions des débris cométaires incrustés sous la croûte lunaire.

Le Deuxième Jour (soucieux des traditions, nous utilisions l’heure de Houston), le vaisseau nous servait de dortoir, et le géodésique attenant de salle de jour et de dôme d’observation, avec même des plantes rapides et un bassin d’eau chaude, qui chauffait aussi le dôme et le vaisseau. Au Troisième Jour, je savais que j’aurais dû m’ennuyer. Quelque chose aurait dû se passer, depuis le temps, non ?

« Qu’est-ce que tu voudrais qu’on fasse ? a demandé B. Qu’on frappe à la porte ?

— Pourquoi pas ? » ai-je répondu en lui souriant moi aussi. Je n’étais pas pressée, je me contentais d’avoir une raison de me trouver là, de retour chez moi, sur la Lune. Cela me donnait une impression… de justesse. Même Yoshi, la championne olympique de rouspétance, ne se plaignait pas, encore qu’on ne pouvait pas vraiment dire que son visage étroit rayonnait. « Et le contrôle au sol ? a-t-elle demandé. Ils ne font pas pression sur vous ?

— Il n’y a pas de contrôle au sol, a expliqué B. Tu ne t’en étais pas aperçue ? » Le mandat du SETI était un chèque en blanc, conçu pour mettre le premier contact, si jamais il avait lieu, hors d’atteinte des contingences de la diplomatie et de la politique. C’est le SETI qui menait la danse.

Au Quatrième Jour, Yoshi et moi n’avions rien d’autre à faire qu’observer les yétis dans leurs disgracieuses combinaisons blanches mesurer, photographier et analyser la pyramide. J’ai gardé mes doutes pour moi, par réticence à m’immiscer dans leurs affaires, mais Yoshi n’avait jamais été du genre à se gêner. « Vous n’êtes pas déçus, les gars ? a-t-elle demandé à la fin de la journée.

— Pas encore. Nous avons l’impression qu’il ne faut pas se précipiter », a répliqué B. Assis à côté de nous dans le bassin d’eau chaude, il laissait se diluer le frisson qui accompagne toute SEV, même en combinaison. « Vous ne la sentez pas ? »

Si on ne sentait pas quoi ? Yoshi et moi l’avons regardé d’un air perplexe.

« Cette familiarité. Je la sens, nous la sentons tous, nous sentons tous que nous sommes au bon endroit et que nous faisons ce qu’il faut faire.

— Je croyais être la seule à ressentir cela, ai-je dit. Et que c’était dû à mes retrouvailles avec la Lune.

— Nous la sentons tous », est intervenu Chang qui, assis par terre en caleçon long, tapotait sur son portable. « On est ici pour tout enregistrer et évaluer. Tout, y compris les sentiments. Pas vrai, Vish ?

— Exact.

— Il vous reste une semaine, a dit Yoshi.

— Frappez et on vous ouvrira, ai-je cité.

— Mmmmh », a fait B.

 

Et il a frappé. Le lendemain, à la fin de leurs mesures de routine, il a tendu sa main emmitouflée d’un épais gant et a donné trois coups sur une des faces de la pyramide.

Yoshi et moi l’observions depuis le dôme.

« J’ai frappé », m’a dit B alors qu’il enlevait sa combinaison juste à côté du sas (nous entrions et sortions par l’intermédiaire du vaisseau). Au lieu de répondre, j’ai tiré les trois yétis à l’intérieur du dôme et montré du doigt la pyramide, de l’autre côté de la petite plaine de poussière.

« Mince », a fait Chang. Il souriait presque. Vishnu semblait abasourdie. B, ravi.

Une empreinte de main jaune vif se découpait sur le noir absolu à mi-hauteur de la pyramide.

 

Le lendemain « matin », l’empreinte était toujours là, et les yétis ont enfilé très tôt leur combinaison. Yoshi et moi les avons observés soulever de la poussière en bondissant maladroitement autour de la pyramide, et plaquer leurs gants raides contre l’empreinte, en attendant qu’il se passe quelque chose. En espérant qu’il se passe quelque chose.

Mais il ne s’est rien passé.

Plus tard dans le bassin d’eau chaude, nous gardions tous le silence. À l’extérieur du dôme, l’empreinte se détachait en jaune vif dans le gris cruel de la Lime. Nous nous sentions à la fois démoralisés et pleins d’espoir. La familiarité avait cédé la place à une espèce d’impatience désespérée.

« Elle veut quelque chose, a dit B en parlant de la pyramide.

— Qu’on la touche, peut-être, ai-je avancé.

— Qu’on la touche ? » a répété Chang d’un ton suffisant.

Je l’ai ignoré et me suis adressée à B. « Tu vois ce que je veux dire : un contact direct, sans gant.

— C’est le vide quasi absolu, dehors, m’a rappelé Vishnu. On ne peut pas enlever ses gants comme ça.

— Mais bien sûr que si ! » s’est exclamé B en tapant dans l’eau comme un gamin. J’ai souri et lui en ai tapé cinq. Il y avait les pelures.

 

Les pelures sont des combinaisons d’urgence qu’on se vaporise sur le corps en cas de décompression soudaine. Associées à un casque « en papier », elles vous donnent entre deux et vingt minutes pour trouver un sas, un véhicule d’urgence… ou dire vos prières.

J’étais en fait la seule personne présente à en avoir jamais utilisé une, à la suite d’un glissement de terrain subit qui avait écrasé le dôme ag de Polo. La pelure m’avait permis de survivre les douze minutes qu’avait mises B à arriver avec la jeep. Je sentais toujours le froid de ces douze minutes dans mes os.

Le lendemain (le Sixième « Jour »), ils ont essayé. Du Dôme, Yoshi et moi avons observé B dans sa pelure et les yétis dans leurs combinaisons blanches approcher de la pyramide. B ouvrait la marche. Il se dépêchait, bien entendu, il n’y a pas d’autre moyen de marcher sur la Lune en pelure. Je sentais à quel point il avait froid.

Ils se sont immobilisés en rang juste devant l’empreinte. De sa main gauche, B a attrapé le gant de Chang, et Chang a attrapé celui de Vishnu. Puis B a placé sa main droite haut sur la paroi de la pyramide, directement sur l’empreinte.

Et c’est arrivé.

Quelque chose – une lentille ? une porte ? – s’est ouvert sur le côté de la pyramide, et ils sont entrés : un, deux, trois : B, Chang, Vishnu. Cela s’est refermé derrière eux, et ils avaient disparu.

« Putain de merde ! s’est exclamée Yoshi.

— Frappez et l’on vous ouvrira », ai-je dit. C’était un autre des meilleurs moments de ma vie.

 

Yoshi et moi observions la pyramide sans dire un mot. Y avait-il de l’air à l’intérieur ? Comment B pourrait-il survivre ? Au bout de vingt minutes, Yoshi a commencé à s’équiper pour une SEV de secours. J’étais la seule à regarder lorsque, deux minutes plus tard (21,4 minutes après l’entrée, selon la caméra vidéo fixe des yétis), la lentille s’est ouverte et ils sont sortis en titubant, B devant les deux autres. Yoshi leur a ouvert le sas et ils sont entrés en toute hâte, B tombant dans mes bras. Tandis que Yoshi aidait les autres yétis à ôter leurs combinaisons, j’ai arraché le casque en papier de B et l’ai poussé dans le bassin d’eau chaude, qui dissoudrait sa pelure. Il tremblait en souriant de toutes ses dents.

Yoshi nous a rejoints mais ne s’est trempé que les pieds. « Pourquoi sourit-il comme ça ?

— Demande-lui », ai-je répondu. Je frictionnais un de ses pieds, il frictionnait l’autre lui-même.

B ouvrait et refermait la bouche sans faire un bruit, comme un poisson.

« C’était grand, dedans », a-t-il fini par dire, toujours avec son sourire stupide. « Plus grand à l’intérieur qu’à l’extérieur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je demandé.

— On est entrés et la porte s’est refermée derrière nous. Il faisait noir mais on y voyait quand même, ne me demande pas pourquoi. On a enlevé nos casques…

— Vous avez enlevé vos casques !? s’est offusquée Yoshi.

— Ne me demande pas pourquoi. On l’a fait, c’est tout, tous les trois. Puis on a avancé, tous ensemble, je crois, et on a vu la lumière.

— Attends un peu, ai-je dit.

— On aurait dit une lueur.

— Mais brillante, a précisé Chang qui venait de nous rejoindre. Je n’avais jamais rien vu d’aussi brillant.

— L’instant d’après, j’étais à genoux, a continué B. Je sentais sa main sur ma tête.

— Une main ? s’est à nouveau offusquée Yoshi.

— On aurait dit une main jaune », a dit Vishnu en enlevant son caleçon long. C’était la première fois que je la voyais nue.

« C’était bien une main, a décrété B. Je n’avais pas besoin de la voir pour le savoir. Je ne crois même pas que j’ai essayé de la voir.

— Tout était lumière, a dit Chang. Et il y avait cette sensation… Celle d’une main sur mon crâne.

— C’était si bon », a dit Vishnu en s’immergeant dans l’eau. Elle avait un corps de petite fille.

« Ça m’a l’air d’un trip à l’acide, ai-je fait. Ou d’un extraterrestre à trois bras.

— Quelle a été la communication ? a voulu savoir Yoshi. Qu’est-ce qui a été dit ?

— C’est la sensation qui a constitué la communication, a expliqué B. C’est tout. Personne n’a rien dit. On était juste là, tous les trois, à genoux, à regarder la lumière.

— Avec une sensation de… de…» Chang a abandonné.

« Ça ne me plaît pas », a dit Vishnu en regardant son corps comme si elle venait de s’apercevoir qu’elle était nue. « On ne devrait pas d’abord en parler entre nous ?

— C’est bon, l’a rassuré B. Nous pouvons procéder de la manière que nous jugeons la plus appropriée, et j’ai la sensation que c’est bon, non ? Nous n’avons pas de plus proches camarades par ici, après un million d’années d’évolution. »

Hein ? Il m’avait l’air de planer.

« Et donc ce truc qu’on ne connaît pas, il a fait tout ce chemin pour vous tapoter le crâne ? » a grommelé Yoshi.

B et Chang se sont contentés de sourire. Vishnu a eu l’air préoccupée. Je me suis demandé si elle ne se reprochait pas d’avoir ôté son caleçon long.

« C’est peut-être Dieu, ai-je avancé.

— Ils sont plusieurs, a répondu B en secouant la tête.

— Il n’y en a pas qu’un, a précisé Vishnu. Il y en a beaucoup.

— Et ils nous connaissent, a ajouté Chang.

— Voilà ! C’est ça la communication, a dit B. Ils nous connaissent, et nous les connaissons. C’était ça la sensation, et c’était même plus qu’une sensation. Voilà ce qu’ils voulaient nous dire.

— Ah oui ? » Yoshi a roulé des yeux. « Ils vous ont fait monter ici pour une sensation ? Pas de communication ?

— Les sensations sont réelles, a dit B. Peut-être qu’il n’y aura rien d’autre. Allez savoir. Le concept sous-jacent à l’existence du SETI est que le premier contact prendra probablement une forme inattendue.

— Et c’est inattendu, a fait Vishnu. Mais pas inconnu. Très familier, au contraire. Nous sommes déjà venus là.

— Là ? ai-je demandé.

— En leur compagnie, a précisé Chang. Être avec eux est agréable. Plus qu’agréable. C’est génial.

— Génial, a répété Yoshi d’un air dégoûté.

— Et maintenant ? ai-je demandé. Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je n’en sais rien, a avoué B en regardant la pyramide noire avec l’empreinte jaune vif à mi-hauteur. Il y a quelque chose, quelque chose d’autre. On y retourne, je suppose. »

 

Et ils y sont donc retournés. Le lendemain « matin », ils sont tous ressortis, Chang et Vishnu en combinaison suivant B en pelure. Cette fois, ils sont ressortis au bout de vingt minutes seulement, toujours avec ces sourires d’aliénés.

« Là-dedans, ce n’est pas comme si on était conscients, a dit Chang en enlevant son casque. Plutôt comme si on était conscients pour la première fois.

— Exactement », a confirmé Vishnu.

J’aurais bien fait une autre allusion à un trip sous acide, mais je ne voulais pas les décourager. Après tout, me suis-je dit, c’était le premier contact si longtemps espéré, celui que l’humanité attendait depuis un million d’années, voire plus.

Non ?

« Qui sont-ils ? Que sont-ils ? Que nous veulent-ils ? a demandé Yoshi.

— Ils veulent être avec nous, a répondu Vishnu en enlevant distraitement son caleçon long. De même que nous, on veut être avec eux.

— Ce ne sont que des sensations », a dit B en se glissant dans le bassin à côté de moi. Il ressemblait au bonhomme Michelin, dans sa combinaison de mousse, avant qu’elle se dissolve en inoffensives chaînes de polymères. « Mais ces sensations contiennent de l’information.

— Elles forment un précipité d’information, en quelque sorte, a dit Chang.

— Les sensations sont l’information », a corrigé Vishnu, à nouveau nue. « Nous sommes en contact avec une entité avec laquelle nous avons déjà été en contact. Et avec laquelle nous avons toujours voulu renouer le contact.

— C’est exactement cette sensation-là, s’est enthousiasmé Chang. Désir, et satisfaction du désir.

— Ça m’a presque l’air sexuel, ai-je glissé.

— C’est une sensation merveilleuse, a précisé B en me prenant plus au sérieux que je m’y attendais. Mais en même temps, elle change. Il y a quelque chose d’autre.

— Quelque chose de sombre, a dit Vishnu.

— Sombre comment ? » Yoshi rangeait les casques et les combinaisons, l’air mécontente.

« Il est trop tôt pour le dire, a répondu B. D’abord, il faut qu’on aille tous dormir. Et c’est un ordre. »

 

« Réveille-toi. »

C’était Yoshi.

« Berenson. Il est parti. Il y est retourné.

— Quoi ? » Je me suis redressée, manquant tomber de mon hamac. J’étais en train de rêver que j’étais sur Terre avec Sam, que je lui expliquais quelque chose sur les bâtons.

« Il y a cinq minutes, je crois bien l’avoir vu entrer en pelure dans la pyramide.

— Tu en es sûre ?

— J’ai cru que je rêvais, alors j’ai vérifié : les autres yétis sont dans leurs hamacs, mais Berenson a disparu.

— Qu’est-ce qu’on devrait faire, à ton avis ? »

Vingt minutes plus tard, en bottes et caleçon long, je finissais de me pulvériser une pelure. J’ai ouvert un casque en papier, vérifié que ses deux réservoirs d’air étaient pleins (vingt minutes). J’avais cru que je me souvenais du froid et que j’y étais préparée, mais je m’étais trompée. C’était insultant, écrasant, humiliant.

Je me suis hâtée vers la pyramide. La poussière crissait sous mes pas avec ce couinement bizarre que produisent les molécules qui ne se sont jamais frottées les unes aux autres, ni sous l’action du vent, ni sous celle de l’eau ou du temps. Le crissement montait jusqu’à mes oreilles par l’intermédiaire de mon squelette. J’avais oublié.

J’ai vu Yoshi et les yétis, tous réveillés, m’observer depuis le dôme. Je leur ai fait signe en courant. Je sentais le vide trancher mes phalanges comme une lame d’acier.

J’ai posé la main sur l’empreinte à mi-hauteur de la pyramide, et quelque chose s’est produit. Je ne suis pas sûre de savoir quoi. Ça s’est ouvert, et je suis entrée. Il faisait sombre et j’étais seule.

 

J’étais à l’intérieur. Je ne savais pas, et je ne sais toujours pas comment je suis entrée. Sans réfléchir, j’ai enlevé mon casque.

L’air sentait le citron. Il était froid, mais pas autant que la Lune. La pyramide était plus grande à l’intérieur, comme B l’avait dit, et s’effilait en un cône obscur en son centre.

Et il y avait une lumière. Au centre, elle aussi. Elle avait une espèce de substance que la lumière n’a pas toujours, n’a pas souvent, n’a jamais. Elle m’attirait, je me suis approchée. Tout semblait très naturel, comme si je ne faisais que ce que j’avais toujours voulu faire. C’était une impression agréable, très agréable. Une sensation merveilleuse. La lumière a gagné en éclat et je suis tombée à genoux, mais en fait, c’était plus une élévation. Je ne pouvais pas me lever, mais je ne le voulais pas. J’ai senti une main sur ma tête, j’ai su que c’était une main, et à qui elle appartenait ! J’avais des milliards de questions, je le savais, mais je ne pouvais penser, même en essayant de toutes mes forces. J’étais tellement, tellement contente de me trouver là, de retour à cet endroit, là où était ma place. Là où j’étais contente de me trouver.

J’ai senti une main dans la mienne. B. Il reculait, s’éloignait de la lumière, dans le froid et les ténèbres. Nous mettions nos casques, B et moi. Nous traversions ensemble la surface crissante de la lune, en direction du dôme éclairé, qui ressemblait à un zoo où, perplexes, de nombreux visages amicaux se pressaient contre la vitre.

 

« Ça va ? » a demandé Yoshi.

Je me suis rendu compte en voyant mes seins flotter devant moi que je me trouvais dans le bassin. J’ai ri. B a ri avec moi. Je savais que j’avais exactement le même grand sourire que lui sur le visage. Nous étions dans l’eau et quelqu’un me tendait une tasse de café.

Du joe, ils appelaient ça. Une tasse de joe. « Ça va, ai-je répondu. Je suis entrée te chercher, B.

— Je sais, mais tu n’aurais pas dû. Tu aurais dû réveiller les autres. »

J’ai compris. J’avais violé le protocole.

« Nous les connaissons et ils nous connaissent », ai-je dit. C’était comme se souvenir de quelque chose : rien de plus facile, et pourtant impossible si on n’y arrive pas. « Ils sont contents de nous voir.

— Pas tout à fait, a estimé B. Il y a aussi une certaine tristesse.

— Une grande tristesse », a surenchéri Vishnu. Elle portait sa chemise de nuit et ses pieds minuscules frôlaient mon épaule dans l’eau.

Elle avait raison. Il y avait eu un reproche, une déception. « Je la sens aussi, a dit Chang.

— Quoi donc ? » a demandé Yoshi en me tapant sur la tête de son long doigt, comme un instituteur qui admoneste un mauvais élève. « Dis-moi ce qu’il s’est passé. Tout de suite.

— Il y a juste ces sensations, ai-je dit. Et après, elles se transforment plus ou moins en… pas vraiment en une idée, plutôt en une espèce de souvenir. C’est ça que tu veux savoir ?

— Je veux savoir ce qu’il se passe, bordel. Et je veux que tu me le dises.

— Ne sois pas dure avec elle, a dit B. On vient juste de comprendre.

— Comprendre quoi ??

— Ce qu’ils veulent, a dit Chang. Ils nous aiment, ils voulaient nous trouver. Ils nous ont trouvés.

— Et nous les aimons ! ai-je dit. C’est pour ça que nous ne les voyons pas.

— Exactement ! a dit B en me regardant comme on regarde un génie. Nous les aimons tant que tout ce que nous voyons, c’est la lumière de notre amour.

— J’espère que tout cela figurera dans votre foutu rapport, a fait Yoshi d’un air dégoûté.

— Ils nous ont retrouvés, a dit Chang. C’est pour ça qu’on est si heureux.

— Mais il y a quelque chose qui ne va pas, a dit B. Il faut qu’on y retourne. Encore une fois.

— Moi aussi ? » Je sentais encore la main sur ma tête. Je voulais la sentir encore une fois, je le voulais plus que tout.

« Cette fois, on y va tous », a décrété B.

 

Mais nous n’y sommes pas tous allés. Yoshi n’avait aucune envie d’y aller et elle estimait qu’il fallait que quelqu’un reste pour surveiller les systèmes.

« Conducteur désigné », a dit B en riant tandis que nous nous pulvérisions l’un l’autre. Lui et moi étions les seuls en pelure. Chang et Vishnu avaient revêtu des combinaisons. J’ai eu l’impression de faire partie des yétis, désormais, et ils me traitaient comme une des leurs. Même Chang. Nous avons traversé la poussière qui crissait et tendu nos mains vers la pyramide. En regardant en arrière, j’ai vu que Yoshi nous observait du dôme, l’air un peu abandonnée.

B a touché l’empreinte et tout d’un coup nous étions à l’intérieur. J’ai décollé mon casque et cherché la lumière. Je suis tombée à genoux. « Oh boy », ai-je dit en sentant la main sur mon crâne.

Quelque chose n’allait pas. Tout était parfait mais quelque chose n’allait pas. Après quelques instants de confusion, on nous a poussés dehors, main dans la main, dans le froid. Je ne me souviens pas avoir remis mon casque, mais je respirais pendant que nous nous dépêchions de rejoindre les lumières du dôme.

Nous tremblions. Je tremblais des pieds à la tête. Je me suis assise dans l’eau chaude et j’ai observé ma combinaison se dissoudre, comme de la glace sèche, sans laisser la moindre trace.

« Eh, ne pleure pas, a dit B. Je sais qu’on est tous bouleversés.

— On peut pleurer, si on veut », a dit Vishnu.

Je pleurais.

« Que s’est-il passé ? a demandé Yoshi. Racontez-moi, nom de Dieu !

— Ils s’en vont, a expliqué B.

— Ils ne veulent pas de nous, ai-je ajouté. Ils ne veulent plus de nous.

— Mais bordel, de quoi vous parlez ?

— On devrait tous se tenir tranquilles un moment, a dit B. Viens dans l’eau, Chang. Vishnu. Claire. »

Claire. Mes parents m’avaient donné ce nom. Cela faisait longtemps que je n’avais pas pensé à eux. J’ai recommencé à pleurer, à chaudes larmes cette fois.

 

À midi, nous étions réchauffés, rassasiés… et démoralisés.

« C’est terminé, a fini par dire B.

— Ils s’en vont », a dit Chang. Je le savais aussi. Nous savions tous les mêmes choses. Petit à petit, les impressions se changeaient en idées, comme les images sur une connexion Internet à bas débit. Tôt ou tard, nous avons tous eu les mêmes images dans la tête.

« Nous les avons déçus, ai-je dit.

— Je ne veux pas qu’ils s’en aillent, a dit Vishnu.

— Bien sûr, nous voulons tous être avec eux, a dit B. Mais nous ne pouvons pas les forcer à vouloir être avec nous.

— Mais de quoi vous parlez, merde ! a demandé Yoshi.

— Ils s’en vont », lui ai-je expliqué. J’ai désigné l’extérieur. L’empreinte jaune avait disparu, et la pyramide semblait noire et menaçante. Fermée.

« Mais explique-moi, enfin !

— En réalité, nous les avons connus il y a très longtemps », a dit B. À l’écouter, mes émotions tournoyaient comme la poussière dans le soleil, retombant au fil de ses mots sur la table de mon esprit en une couche dans laquelle sa voix, comme un doigt, traçait ses mots : « Ce n’est pas le premier contact, c’est le deuxième. »

Et ce qu’il disait, nous le savions tous.

« Ils étaient nos dieux, a ajouté Chang.

— Pas tout à fait, a dit Vishnu. Nous étions leurs compagnons, l’espèce qui leur tient compagnie, qui les aide. Nous ne vivions que pour les contenter. Nous levions les yeux vers eux.

— Nous étions leur favori. Leur animal domestique, ai-je dit.

— Et ils nous aimaient, a ajouté Chang. Et ils nous aiment toujours.

— Mais ils veulent plus que cela, a repris B. Ils nous ont libérés pour que nous nous développions sans eux. Ils nous ont mis sur Terre, où nous pouvions échapper à cette adoration envers eux qui nous faisait plier les genoux et nous vidait l’esprit. Ils voulaient un véritable compagnon. Ils ont pensé qu’en nous laissant seuls, nous deviendrions de nous-mêmes une race consciente.

— Et c’est ce qu’on a fait », ai-je dit, surprise de tout ce que je savais, de la profondeur des idées et des images qui avaient été implantées en moi. « Cette lumière représentait un test, un test pour déterminer si nous avions évolué suffisamment pour quitter la Terre et venir à eux.

— Ils ne sont pas assez bêtes pour apparaître parmi nous, a précisé Chang. Vous imaginez la pagaille ?

— Ç’aurait pu être génial, a estimé Vishnu.

— C’était un test, a dit B. Et nous l’avons passé, nous l’avons réussi. Ils en ont été si contents.

— Puis ils ont été déçus, ai-je dit. Parce que, dans le fond, rien n’avait changé.

— Nous n’arrivons toujours pas à les voir, nos esprits se vident toujours en leur présence. Nous tombons à genoux et les adorons, et voilà tout ce que nous arrivons à faire, même maintenant.

— On ne peut pas les aimer moins, a dit Chang avec amertume. Comment peuvent-ils s’attendre à ce qu’on les aime moins ?

— Il y a un message pour toi, a dit Yoshi.

— Pour moi ? » Mon esprit s’est secoué pour revenir au monde normal. Je me suis levée, dégoulinante. De l’eau ruisselant longuement sur la Lune. J’ai regardé dehors et vu que la pyramide était partie.

 

« Comment m’avez-vous retrouvée ?

— On en a déjà parlé, non ? » C’était Willoughby, mon voisin de palier, l’agent du FBI à la retraite. « La lumière s’est éteinte, qu’est-ce que vous avez fait, là-haut, vous et les autres ?

— Passez-moi Sam.

— Il ne veut pas manger. Vous rentrez dans combien de temps ?

— Dans une semaine, a priori, ai-je répondu. Il va falloir qu’on rédige notre rapport. » J’ai entendu un bruit dans mon dos : Chang qui pleurait.

« Il y a un problème ?

— Non, on va bien », ai-je dit. C’était terminé et j’en étais heureuse. « Passez-moi Sam.

— Ne quittez pas. »

Yoshi les avait rejoints dans le bassin, debout dans sa salopette orange mouillée jusqu’aux genoux. Ils pleuraient en se serrant dans les bras les uns des autres. J’ai entendu une espèce de gémissement bourru.

« C’est toi, Sam ?

— Ouah !

— Sam, écoute-moi bien. Tu m’entends ? »

J’imaginais Sam regarder autour de lui en reniflant, en essayant de localiser le visage et la main qui accompagnaient la voix.

« Je rentre bientôt, ai-je dit. Je t’ai manqué ?

— Ouah.

— Je rentre à la maison, et je ne te laisserai plus jamais seul. Promis. »

 

Pour Hannah.
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> Lucius Shepard, le retour ! Après un silence de quelques années, parfois rompu par des œuvres atypiques comme son roman érotique Valentine, l’auteur de La Vie en temps de guerre revient en force, à la fois en langue anglaise, puisque PS Publishing annonce une novella inédite et un recueil monumental, et en langue française, puisque la collection « Imagine », dirigée par Jacques Chambon chez Flammarion, projette plusieurs recueils de cet auteur. Les fans de Shepard, de cinéma et de méchanceté sont priés d’aller jeter un coup d’œil à : http ://www.electricstory.com/lsre views.asp.

 

> C’est à la mi-avril que seront décernés les Prix Nebula 2003, mais les Science Fiction and Fantasy Writers of America ont d’ores et déjà annoncé les lauréats des distinctions honorifiques : le Grand Master Award sera cette année attribué à Ursula K. Le Guin et l’Author Emeritus Award à Katherine MacLean.

 

> Notre ami Terry Bisson a déménagé il y a quelques mois, quittant New York pour la Californie – « afin de me rapprocher de mes petits-enfants », nous a-t-il confié lors des Utopiales. Il travaille actuellement à un scénario sur l’épreuve que traverse son ami Mumia Abu Jamal, prisonnier politique condamné à mort auquel il a déjà consacré un livre.

 

> Tous nos vœux de prompt rétablissement à Harlan Ellison, qui a été victime d’un accident de la route en novembre dernier alors qu’il se trouvait en compagnie de son épouse Susan et de l’écrivain Owl Goingback. Il s’est suffisamment rétabli pour être opéré avec succès de la cataracte en janvier, et depuis ne quitte plus ses lunettes noires.

 

> C’est au moment où nous bouclons ce numéro que sort le Solaris de Steven Soderbergh d’après le film de Tarkovsky et, surtout, le roman de Stanislaw Lem. Celui-ci a pu voir le travail de Soderbergh et l’a semble-t-il apprécié, puisqu’il déclare à Reuters : « Soderbergh a produit une œuvre ambitieuse et artistique, ce qui n’est pas facile à imposer à un public habitué à la bouillie hollywoodienne. » No comment…

 

> Fans de Dan Simmons, réjouissez-vous ! L’auteur a enfin livré à son éditeur son nouveau roman, Ilium, première partie d’un diptyque inspiré de la guerre de Troie. Parution cet été en langue anglaise, et en langue française à une date à déterminer. Il vous est vivement conseillé de vous rendre sur le site officiel www.dansimmons.com, où vous pourrez contempler les couvertures américaine et britannique de ce livre et avoir des infos sur l’adaptation cinématographique d’Hypérion !


 
Us

Olivier Paquet
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Né en 1973 à Compiègne, Olivier Paquet a suivi des études à Sciences-Po Grenoble et vient d’obtenir brillamment sa thèse de Doctorat… Mais le virus de la SF, qui l’a saisi très jeune et auquel il a cru échapper un temps, l’a repris avec une telle force qu’il est en passe de devenir l’un des « chouchous » de la rédaction. Synesthésie, paru dans notre n° 18, lui a d’ailleurs valu, en 2002, un Grand Prix de l’Imaginaire. Us, son quatrième récit à paraître dans Galaxies, évoque une guerre à venir… Un thème très présent dans l’œuvre de notre diplômé de Sciences Po, qui n’a pas oublié que la guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens…

*

« Jim, je suis une IA et je ne veux pas mourir.

— La question ne se pose pas encore, Shelly, rétorqua le chercheur. Ils ont peur sur le continent, mais pas encore au point de paniquer. N’en fais pas autant.

— Pourquoi le Sénateur Crâne affirme-t-il que nous allons vous succéder ? Je ne trouve aucune équation établissant un lien évolutif entre les humains et les IA. »

Jim soupira derrière son bureau. Il aurait aimé se concentrer uniquement sur ses travaux de taxinomie, mais l’extérieur envahissait son labo, perçait les murs qui le protégeaient. Qu’on le laisse tranquille !

« Oublie ça et lance-moi un calcul standard sur cet échantillon de mero-mero. »

Au centre de la pièce, le bassin d’acides aminés et de protéines se troubla d’ombres bordeaux. Tout au fond, trois spots projetaient leur lumière à travers les parois vitrées de l’octogone. L’intelligence artificielle recombinait des brins génétiques pour établir ses calculs. Elle modifiait ses propres connexions, sélectionnait les plus performantes et pêchait dans le bassin rouge les séquences peptidiques qu’elle intégrait à ses processus de réflexion. Au fil de ses évolutions, Shelly avait hésité entre une carrière artistique et la bio-ingénierie. Le hasard l’avait liée à Jim. Elle s’était adaptée en conséquence.

Étudiant, Jim avait mené une étude océanographique avec des amis. Il venait de transmettre des données par le Réseau lorsque Shelly entra en contact avec lui. L’IA parasitait les circuits de Floride. Le gouverneur Lowland avait ordonné l’expulsion des réfugiés artificiels après le pogrom texan. Shelly laissait des traces de son passage avant son départ définitif.

Jim n’avait pas refermé la fenêtre s’affichant sur le moniteur. L’attrait des couleurs, un son cristallin. Il avait répondu à l’IA ; le dialogue avait uni l’Homme et l’Intelligence. Les recherches en taxinomie numérique exigeaient des puissances de calculs dépassant les capacités des ordinateurs de silicium. Même en rajoutant des milliers de clusters et des téraoctets de mémoire, les machines se perdaient en calculs inutiles et présentaient des résultats absurdes avec un parfait sérieux. Les IA génétiques travaillaient mieux. Elles possédaient une intuition sans commune mesure. Biologistes et physiciens se battaient pour conserver les rares IA ayant survécu aux mesures d’interdiction.

Un temps, Jim avait pensé à l’Afrique ou l’Amérique du Sud, peut-être même une île de Micronésie, mais les infrastructures existantes ne pouvaient créer les conditions de vie nécessaires à Shelly. Le bain génétique qui constituait à la fois sa nourriture, son corps et son milieu de travail demandait une technologie coûteuse. Le silicium avait conservé son règne dans ces lieux pauvres et ne se laisserait pas déloger : il tenait sa revanche.

Alors, après des soirées difficiles et des discussions tendues, Oakley avait laissé sa femme sur le continent. Il était parti sur une nouvelle île artificielle émergeant en face de New-York. ManIAttan, ses tours, son réseau et la liberté. Une nouvelle Ellis Island mais sans interrogatoire, sans mise à l’épreuve et sans quota. On acceptait toutes les IA, les dociles et les agressives, les nobles et les restreintes, les nanophysiques et les purs réseaux de neurones. Les bases avaient jailli de l’eau sous l’effort conjoint de chercheurs et de grands magnats (les multinationales utilisaient en secret des IA pour contrôler les marchés boursiers). Trop loin pour combler Jim. Il ne voulait pas d’un couple virtuel, de messages numériques relayés par des satellites.

Tout ça pour des mero-mero.

Les animaux fossiles puisés dans l’océan représentaient un mystère et un espoir. Ils dérangeaient les règles de classification par leur incapacité à rentrer dans des cases, et la plupart des chercheurs préféraient les ignorer. Jim n’avait jamais supporté l’indifférence et le rejet, il était tombé amoureux de ces parias.

Sa femme avait accepté de partager son mari avec ces individus-colonie. Pouvait-on lutter avec une telle envie de recherche ? Elle aimait l’éclat des yeux de Jim devant un échantillon. Un soir, elle était venue derrière lui, en silence, puis elle l’avait enlacé pendant qu’il regardait ses échantillons. Il n’avait pas bougé, il n’avait pas répondu à cette tendresse. Il le regrettait désormais. Depuis quand le dernier contact physique ? Presque une année entière. Une année passée sur l’île en exil scientifique. Un prisonnier volontaire, sans visite.

« Les mammifères ont succédé aux dinosaures, les Cro-magnons ont succédé aux Néanderthaliens, reprit l’IA. Et ainsi de suite, les espèces les mieux adaptées remplacent les autres. Seuls les meilleurs survivent…

— Shelly, arrête de faire ton mauvais Darwin. L’évolution ne concerne que les êtres vivants reproducteurs. Nous n’avons pas exterminé Néanderthal, ils se sont éteints d’eux-mêmes. Qui sait, j’ai peut-être du sang Néanderthalien dans mes veines ? Groumpf ! »

L’IA ne réagit pas au grognement bestial de Jim.

« Le Sénateur Crane dit que nous sommes trop intelligentes, que nous avons déjà tué des humains et que nous voulons vous exterminer pour prendre votre place. Moon 47 n’a pas tué les occupants du DC10 par folie. Il a dû lire les rapports sur la tuerie de Milwaukee. On avait programmé l’IA pour la défense absolue et l’avion avait un transpondeur défectueux. Si…

— Arrête de pirater les discussions de la Chambre du Sénat. Les ancêtres de Crane s’habillaient de blanc pour brûler les nègres comme moi avant même qu’un seul de tes circuits soit seulement en projet. Il se connaît plus en pendaisons qu’en Intelligence, crois-moi ! Allez, calcule et ne te préoccupe pas de métaphysique. Utilise les équations d’Hobarts pour établir le clade. »

Le bassin rouge bouillonna. Dans cet univers de rouge, le visage sombre de Jim absorbait la couleur. Shelly adorait l’effet optique, elle disait que la couleur blanche repoussait la sienne en la reflétant sans modification. Le mélange du noir et du rouge plaisait à l’Intelligence, il témoignait de son existence et de son empreinte sur le monde. Jim n’avait jamais considéré cette conception comme artificielle ou absurde, il savait comme le mélange des couleurs posait problème aux humains.

Sur l’écran de son moniteur, le chercheur faisait tourner la représentation virtuelle des cellules de mero-mero. Ces organismes partageaient de nombreux caractères communs avec les archéobactéries, des êtres microscopiques trouvés dans des milieux extrêmes. Ribosomes, ARN, membranes d’isoprène, tout les rapprochait de la famille des archaées. Sauf la taille, sauf l’organisation multicellulaire et la spécialisation de certaines cellules. Les mero-mero jouaient dans la cour des super-prédateurs. Pourquoi avaient-ils disparus en laissant des organismes moins évolués se développer ? La Nature avait régressé de manière inexplicable.

« Jim ! Jim ! Jim ! À New-York, ils…

— Oh, Shelly, ça va ! Je t’ai dit de ne plus écouter ces conneries.

— Jim ! Ils ont coupé nos câbles avec le continent ! Nous ne transmettons plus de données sur le Réseau !

— Branche-toi sur les satellites !

— Jim…

— OK, oublie. »

Jim se leva et marcha dans le labo. Il s’approcha du bassin et s’appuya sur les parois de verre. Le parfum d’iode lui rappela la mer proche, et le soupçon de sels métalliques lui piqua les narines. Il plongea la main dans le liquide doux et enveloppant, lourd et huileux. Il pouvait rester des heures à caresser Shelly, à écouter les remous. Il avait le sentiment de retrouver une sensation perdue, un plaisir d’enfance. Sa mère était morte trop tôt pour qu’il s’en souvienne vraiment, mais son corps n’avait pas oublié. Shelly ravivait cette mémoire-là.

Jim ôta sa main et chercha la serviette posée sur une table. Il s’essuya en traversant la pièce. La réalité de l’extérieur revenait l’agresser. Il savait qu’il ne pourrait vivre longtemps dans cette illusion de recherche pure, mais tout demeurait si compliqué ! Lorsqu’il voulait réfléchir tranquillement, il inspectait les collections de coléoptères clouées aux murs. Lucane cerf-volant, quel était le nom latin ?

Les restrictions de sécurité imposées par le gouvernement fédéral limitaient les capacités de transfert. L’isolement de ManIAttan obligerait les chercheurs à se servir de leur ligne satellitaire personnelle pour communiquer avec les labos de la planète entière. La sienne permettait à Clarisse de dialoguer avec lui. Et pour rien au monde, même la recherche, il ne sacrifierait ces minutes où il la voyait et entendait sa voix.

« Quel merdier ¡Tout ça pour défendre l’espèce humaine ! Foutue espèce, oui.

— Jim, je vais calculer tes stats, on se voit demain ? »

Le chercheur tapota de l’index la vitre d’un spécimen. Il se donna des claques comme pour se réveiller puis décrocha sa veste suspendue à la poignée d’une armoire.

« Je rentre chez moi. J’ai besoin de parler à ma femme.

— La sénateur Oakley ?

— Shelly…

— Ok, oublie. »

Lucanus servus.

 

Les voitures particulières n’étaient pas autorisées sur ManIAttan : les transports en commun automatiques suffisaient. Jim avait pris l’habitude d’attendre à l’arrêt de bus. Sous la voûte de verre fumé, il savourait la brise de mer sur le banc. Derrière lui, des jets d’eau s’échappaient d’une fontaine en marbre dans le parc Woese. Des têtes d’anges, gros et joufflus, donnaient un air naïf à une décoration désuète. Les centres de recherches se trouvaient cernés de monuments baroques et surchargés. Shelly avait assuré Jim qu’il ne s’agissait pas uniquement de fantaisie. Les Intelligences avaient construit ManIAttan à l’économie, surveillant chaque centimètre carré.

Deux chasseurs de l’Air Force filèrent bruyamment dans le ciel. Éclats blancs dans le ciel bleu, ils volaient bas, plusieurs fois par jour. La nuit, les avions étaient remplacés par les sirènes des navires de guerre. Les centraux domotiques isolaient les habitations du bruit, mais privaient la population des sons du soir, du chant des oiseaux et du frémissement des feuilles. Tous ces manques rappelaient à Jim le souvenir de sa maison en forêt, son calme, les soirées sous la véranda, sa femme Clarisse dans le transat.

L’image s’imposait sans effort : ses cheveux blonds et bouclés, la peau sucrée et pâle de ses bras, le bruit du frottement de ses jambes blanches et nues sur la toile. Jim aurait pu passer des heures à la regarder, par plaisir. Il avait gagné ce droit, contre les blancs de la ville, contre la famille de Clarisse. Elle lui avait demandé cent fois de renoncer à elle, pour son bien à lui, pour le préserver. Il était passé outre, au-delà des brimades et des remarques. Ils s’étaient exilés dans la forêt, sans regret.

Les lendemains de neige, ils sortaient ensemble pour dégager l’entrée et se retrouvaient couverts de blanc en rentrant. Ils s’amusaient beaucoup à l’idée de porter la même couleur au moins une fois dans l’année. Ils étaient ensemble, si proches que personne n’aurait pu les séparer, pas même le gouverneur Devreux, le père de Clarisse. Et pour des microorganismes et des IA, Jim avait repris le chemin de l’exil. Seul, désormais.

Le doyen de la faculté de médecine de New-York, nœud papillon et costume beige, traversa la route à vélo, le pied léger, la cheville souple. Le vieux dandy attachait ses bas de pantalon avec des pinces à vélo en argent. Certains exilés volontaires ne prenaient pas la situation avec sérieux. Ils appartenaient au rêve d’une recherche sans contrainte, sans lourdeur, sans peur. Tant pis si le monde explose !

Jim refusait l’aveuglement. Il avait vu les canons se construire. Entre les immeubles de verre, entre les ponts, les fontaines et les arches, ils avaient surgi. Un peu plus chaque jour. Tubes de métal et de béton, ils s’élevaient et se tournaient vers le ciel. Chacun avait son diamètre et son angle. Le Big One du parc Turing jaillissait tel un monolithe. Il dominait la ville et les gratte-ciel, bien plus haut que la statue de la liberté dans la baie. L’accès demeurait interdit aux humains.

Mais qu’importe un canon, aussi gros soit-il, puisqu’ils étaient des milliers ! Sur la côte, sur le sable, sur le toit des labos, droits, penchés, étroits ou larges. Chaque vitre, chaque fenêtre donnait sur ces cylindres noirs ou rouges. Personne ne pouvait les ignorer. Sauf des scientifiques. Sur le continent, le joyeux foutoir de l’île n’amusait personne. Les canons étaient autant d’épines dans les pieds de Washington et du Sénat. Si ManIAttan ne concentrait pas autant de chercheurs au mètre carré, les bombardiers de l’Air Force se seraient assis sur les Nouvelles Conventions de Genève, auraient réactivé les têtes nucléaires de leurs missiles et vitrifié l’endroit au mépris des conséquences pour les New-Yorkais. Bien sûr, si l’ONU acceptait d’entendre les arguments de Crane, on pouvait envisager une opération militaire pour récupérer les humains. Il suffisait de prouver la mise en danger de l’espèce. Simple.

« Vous êtes bien Jim Oakley ? »

Jim tourna la tête vers la silhouette blanche et noire assise près de lui, que les éclats de lumière faisaient vaciller. Il chercha dans sa mémoire le nom d’un vieux film, et de cet acteur qu’il adorait.

« Dois-je vous appeler Marlowe ou Rick Blaine ?

— Ma dernière utilisation date d’un remake de Casablanca, j’ai bien aimé le personnage. Je préfère l’imperméable au smoking, il demande moins d’effort de cohésion pour mes nano-éléments (L’intrus virtuel releva le bord de son chapeau). Utilisez le nom qu’il vous plaira. »

Dans un univers de couleur, où les bancs sont verts et les vitres teintées, un individu en noir et blanc se remarque du premier coup d’œil. Un grand imperméable, un feutre mou, le visage aiguisé et lourd, le nez tombant, tout rappelait Bogart. La grande silhouette au regard noir inspectait Jim avec l’intensité du héros de Chandler. La morpho-IA reproduisait jusqu’au grain de la pellicule. Même un sosie n’aurait pas cette aura de réalité. « Il » était là, plus vrai que l’acteur puisque l’IA reproduisait le personnage et non l’homme. Qui se souciait de l’homme et de ses rapports avec Bacall et l’alcool ?

« Alors Bogart, vous êtes revenu de Casablanca pour attendre le bus ?

— Les câbles ont été coupés, Jim. Je ne peux plus rester dans mon café. Nous avons besoin d’aide.

— Je ne suis pas votre nègre, Bogie. Je sais bien que vous voulez emprunter le réseau satellite avec ma clé d’accès. Vous voulez renouer le contact avec les Intelligences du continent. Proposez le marché à quelqu’un d’autre. J’ai besoin de cette com’ avec ma femme.

— Vous vous trompez. Nous n’utilisons pas le réseau pour ce type d’information. Jim, Us veut parler avec votre femme.

— Le grand manitou ? Le grand organisateur du bordel ? »

Très tôt, dès que les premières tensions éclatèrent entre humains et IA, Us apparut sur le Réseau. Par convention et simplification, il fut désigné comme le représentant des Intelligences, tout territoires confondus. Après une ou deux tentatives pour le repérer, Us devint une légende urbaine informatique, un mythe derrière lequel se cachaient les IA lorsqu’elles étaient menacées. Depuis son arrivée sur l’île, Us n’était mentionné que par les chercheurs. Jamais Shelly n’avait confirmé l’existence de cette IA.

« Nous savons que le sénateur Oakley fait partie de la commission Crane. Nous lui avons transmis des documents pour soutenir son opposition aux projets du Sénateur. Vous comprenez, Jim ?

— Vous ne pouvez pas utiliser d’autres Intelligences pour transmettre ? »

Humphrey Bogart sortit une cigarette de son imperméable. Les yeux cachés sous le bord du chapeau, il l’alluma. Une fumée de nano-éléments l’enveloppa. Les morpho-IA étaient les seuls individus autorisés à fumer. Comme toutes les Intelligences constituées de nano-modules, rien de ce qui les constituait n’était naturel. Pure imitation. Pur jeu. On ne pouvait pousser plus loin le métier d’acteur, et se fondre autant dans le personnage. Les morpho-IA adoraient changer de caractère, expérimenter des sentiments humains à travers des rôles, picorer sans limites dans l’étendue des œuvres, des univers d’artistes. À force d’imiter, devenaient-elles humaines ?

« Les banques de données sont sur l’île, Jim. Ils n’ont pas seulement coupé les câbles de ManIAttan, mais aussi mis hors service le Réseau en entier, excepté les satellites. Ils perdent les pédales, là-bas.

— Si au moins nous savions ce que veulent Us et les Intelligences ! Avouez que la floraison des canons n’arrange pas votre cas. »

Bogie haussa les sourcils. Il ne feignait pas la surprise. Jim en avait fait l’expérience : les IA ne considéraient pas Big One et ses frères comme une menace.

« Us veut offrir un cadeau aux humains. Nous l’avons dit et répété. Il ne sera dévoilé qu’après la décision de la commission Crane.

— Voilà une manière élégante de poser un ultimatum.

— Le Sénateur Oakley doit nous informer des décisions prises, Jim. Nous aiderez-vous ?

— J’ai déjà trop sacrifié pour les Intelligences. Il ne me reste plus que ma femme. »

Bogart tira une bouffée de sa cigarette. La fumée se dissipa sans odeur, sans picotement dans les yeux. Une parfaite publicité pour le tabac.

« Un colis vient d’arriver pour vous à votre domicile. Considérez-le comme une compensation pour le préjudice.

— Comment ? »

La morpho-IA ne répondit pas. Au même instant, une femme âgée prit la place du Rick Blaine et le dissipa en petits nuages. Les nano-éléments ne cherchèrent pas à retrouver leur cohérence et s’écoulèrent sur le sol, tel le sable porté par l’océan.

« Dites, vous n’avez pas vu que je parlais avec une Intelligence ? »

La femme, indignée par le ton cassant de Jim, tordit la bouche pour répondre.

« Et vous, vous n’avez pas vu que j’attendais debout ? Si vraiment l’IA tenait à discuter, elle se serait reconstituée. »

Sur ce point, elle n’avait pas tort, mais Jim ne supportait pas le chignon blanc, les traits secs et durs. Tous les chercheurs n’acceptaient pas les mesures d’embargo. Ils avaient peur et devenaient agressifs.

« Pourquoi restez-vous là ? Le continent vous attend, allez rejoindre la Commission Crane ! »

La femme leva la main et balaya l’air.

« Quelle affaire pour une boucle d’autodestruction commandée à distance ! Et maintenant, je ne peux même plus me connecter par les câbles. Pourquoi protéger ces machines ? Vous voulez crever avec elles ? »

Jim se dressa et se retourna vers la femme assise.

« Nous avons besoin d’elles, nous devons les respecter et ne pas laisser n’importe qui les tuer. À l’autre bout de la baie, ils décident du destin des IA et de nos recherches !

— Ces politiques ne connaissent rien à la Science ! Ils ne font que bavarder. Bien sûr, nous perdrons quelques données, puis ils nous oublieront. Je menace qui, avec mes recherches statistiques ?

— Ce sont des meurtres ! Tout cela sous prétexte que les Intelligences pourraient nous remplacer.

— Des neurones, des acides aminés, de la chimie. À cause de gens comme vous, c’est nous que l’on tuera ! Pas des bassins de liquide physio, mais de la chair et du sang ! »

La fontaine du parc Woese explosa.

Un déchaînement de pierres et d’eau s’éleva dans les airs avant de s’éparpiller. Par réflexe, Jim partit en arrière en entraînant la chercheuse. Ils roulèrent sous le banc juste avant qu’une tête d’ange ne fracasse la vitre de l’abribus. Le verre explosa en milliers d’éclats bruns et jaunes, en milliers de parcelles de lumière. Depuis les plaques d’égouts, des modules de sécurité sortirent sur leurs pattes métalliques. Les cylindres déployèrent leurs gyrophares avant de se grouper autour de la fontaine dévastée. En moins d’une minute, les morceaux de verre furent aspirés par des drones. Jim sortit le premier de l’abri, juste au moment où son bus arrivait. Il entendit la femme lui lancer :

« Ça commence ! Ils vont nous sacrifier et nous allons mourir pour de simples lignes de code, pour des nano-éléments, pour du vent ! Vous tenez si peu que ça à la vie et à vos proches ? Personne ne nous remplacera, nous ! »

 

Le front collé à la vitre du bus, Jim repensa aux mots de la chercheuse. Voulait-il mourir ici ? Le bus passa sous un tunnel et le reflet de Jim lui renvoya sa couleur noire comme une gifle. Il était parti par solidarité avec les exilés, parce qu’il les comprenait, mais Clarisse souffrait, elle aussi. Il la voulait près de lui, retrouver son corps, sa chaleur. Il aurait dû préférer la lâcheté, préférer son bonheur fragile à cette folie de ManIAttan. Au fond de lui, il savait qu’il aurait trahi son histoire, toutes les raisons qui l’avaient uni à sa femme. La cause était sincère, comme son amour l’était. Clarisse valait qu’il souffre et qu’il meure, il en avait été persuadé à l’époque. Rien n’avait changé.

Nouveau tunnel, nouveau reflet en forme de trou noir – même dans la pénombre, il existe toujours une noirceur plus profonde, éclatante et violente – puis la route du bord de mer et ses villas en style colonial français. Le souvenir de la Nouvelle-Orléans le poursuivait jusqu’ici. Il revoyait la façade blanche et les six colonnes de la galerie avec, juste devant, les frères de Clarisse. De la bagarre, Jim sortit avec une arcade ouverte et une côte fêlée. Il était persuadé qu’on ne le tuerait pas car même les gouverneurs se soumettaient aux lois. Le monde changeait lentement, mais il changeait. Les coups avaient cessé lorsque Clarisse était sortie de la villa. Ils n’avaient rien pu faire pour l’empêcher d’avancer, ils l’auraient définitivement perdue sinon. Les frères aimaient leur sœur, ils ne voulaient pas qu’un étranger de la mauvaise couleur la vole et l’emporte au loin.

Jim apprécia la bouffée d’air s’engouffrant par les portes du bus à son arrêt. Il remonta la rue à l’ombre des arbres et arriva chez lui. Un être capricieux et doux l’attendait. Les chats décorent les maisons. Ils en sont les maîtres incontestés de ce fait. Des rois d’ornement. Des tyrans comme parure. Jim se consolait de l’éloignement de Clarisse par sa soumission aveugle à Léantes. Miauleur, mais doux, le chat roux ne tolérait aucun écart. Si Jim rentrait d’une soirée, il était réprimandé. Il fallait alors acheter la bonne humeur de son chat à coup de caresses du ventre et de gratouillis sous le cou. Léantes dominait la maison et le parc, chassant ses rivaux entre les sapins.

Comme tout maître, il accueillit Jim en miaulant.

« Va voir ta gamelle d’abord. »

Le chercheur avait récupéré le colis enfoncé dans sa boîte aux lettres. La boîte rendait un son métallique lorsqu’on la secouait. Sans répondre aux sollicitations de Léantes, Jim posa le tout sur la table du salon et découpa le scotch. Une grosse boule argentée roula et manqua de tomber à terre. Dans le colis, il ne restait plus qu’une feuille de papier et un sac en velours bleu nuit.

« Léantes, ne viens pas me déranger. Tu n’as même pas fini de manger ce que j’ai mis ce matin. »

Le chat sauta sur la table. Il allongea le cou pour sentir la boule. Puis, comme tout individu de son espèce, il lui donna un coup de patte. La sphère vibra, tourna sur elle-même, puis s’envola. Léantes leva la tête pour la regarder. Il miaula.

« Laisse-moi lire la notice au moins ! »

Jim tira un bracelet de cuir du sac en velours. Une série de broches dorées attendait l’insertion d’une carte d’identification humaine. L’objet était souple, doux au contact, légèrement humide sur la face interne. Par habitude, le chercheur ne lisait pas les notices de ses appareils. Il aimait reconstituer la logique de fonctionnement et cherchait une manière de s’approprier l’instrument. Dans le cas de la boule et du bracelet, la sagesse commandait la lecture.

« Prenez votre HumanID avec vous, le bracelet et le triprojecteur sphérique avant de sortir à l’extérieur de votre domicile. »

Jim sauta pour rattraper la sphère. La vibration lui brûlait la main, mais il trouva la plaque sensible commandant la lévitation. Une fois Léantes rassasié et roulé en boule sur le canapé, Jim sortit dans le jardin et s’assit sur l’herbe. Face à l’océan, il poursuivit sa lecture.

« Posez le triprojecteur sur le sol et attachez le bracelet sur votre poignet gauche. Insérez votre HumanID. »

Le cuir se distendit et se boursoufla. Rapidement, il battit au rythme des pulsations cardiaques de Jim.

« Attendez la connexion avec votre correspondant. »

De l’autre côté de la baie, le soir couvrait New-York de teintes orangées. Des diamants s’allumaient au sommet des gratte-ciel. Une autre pulsation émergeait du cœur de la ville, dans la concentration des tours. Clarisse aimait la grosse pomme, elle aimait s’y perdre plutôt que s’ennuyer à Washington. Ce soir, Jim aurait bien voulu voir le Capitole, quitter l’île et retrouver des humains moins fous que les scientifiques. Il allait penser à la chercheuse de tout à l’heure lorsque la boule vibra avant de voler au-dessus de sa tête.

Ce fut comme une apparition.

À deux mètres devant lui, en tailleur strict, les yeux bleus et doux, Clarisse riait. La Clarisse de ses souvenirs, plus réelle qu’à travers un moniteur. Bien entendu, on devinait l’irisation de la projection, la dureté des contours. Il aurait suffi d’avancer la main pour traverser l’air. Si Bogart n’était réel qu’en étant un acteur, Clarisse l’était parce qu’elle ne jouait aucun rôle. Deux formes de projections, deux formes d’être. Une seule procurait une émotion véritable, un désir juste et puissant. Elle n’était pas une imitation, elle n’était pas une parodie. S’il manquait le corps, la présence de l’hologramme rassurait.

« Hé, Jim, ta tête dépasse tout juste de ma table basse ! Si tu avances d’un quart de poil, on rejoue Jean-Baptiste et Salomé. J’ai posé un plat d’argent juste devant ton nez.

— Au lieu de rire, tourne-toi d’un quart de tour pour me voir en entier. »

Clarisse pouffa, mais elle pivota. Le réglage des triprojecteurs ne permettant pas de voir les interlocuteurs de profil, la jeune femme bougea les pieds sans modifier son orientation. Le mouvement immobile créa un sentiment de malaise pour Jim. Il se dissipa lorsqu’elle parla de nouveau.

« Joli cadeau, n’est-ce pas ? Les labos Grant m’ont assuré que nous en étions les premiers possesseurs. On joue les cobayes. J’ai réglé les fréquences satellites pour nous deux. On utilise moins de bande passante qu’avec les moyens classiques : l’essentiel réside dans la mémoire du bracelet. Dès que tu insères ta carte, je reçois l’appel. Évite quand même de me déranger en séance.

— Ça se passe bien là-bas ? »

Clarisse haussa les épaules avant de croiser les bras. Elle devait s’appuyer contre un mur. Jim remarqua les rides de fatigue sur les joues blanches. Depuis combien de temps ne dormait-elle plus ?

« Si tu revenais, j’aurais moins peur. Comment veux-tu que ça s’améliore ? Crane dit que puisque les humains ont donné naissances aux IA, nous devons décider de leur destin et de leur existence.

— Il a des enfants ? J’aimerais pas être à leur place.

— Ouais. En fait, il joue sur les deux tableaux. Primo, les IA sont nos créations donc nous les dotons de fonctionnalités en fonction de nos besoins. Deuxio, elles évoluent de manière autonome et il réclame les mêmes limitations que pour le clonage et les OGM. Il ne s’agira pas d’un simple arrachage, cette fois. Il veut raser l’île, éradiquer les I.A. existantes. Certains humains partent, Jim. Lorsque l’armée jugera les pertes négligeables, tout disparaîtra. Ils préparent les plans, les missiles, les avions et le reste.

— Et tu proposes quoi ? »

Clarisse soupira.

« Je ne sais plus, Jim. J’ai milité pour un Statut de Nation indépendante, mais nous n’en sommes plus là. Tout repose sur la confiance, et il ne nous reste que la peur. Personne ne sait à qui parler, avec qui négocier, comment, à quelles conditions. Si au moins nous avions un semblant de gouvernement, une autorité. Je sers d’intermédiaire, mais Crane n’a pas confiance en moi. Us doit se manifester. »

Jim rit. Comment imaginer les IA avec un gouvernement et des représentants ? Il ne voyait pas Shelly en tant que ministre du Commerce. La Culture, peut-être. Ridicule.

« Les Intelligences sont trop diverses, elles n’ont que faire d’institutions et d’autorité. Elles ont besoin de nous. Clarisse, je sais que tu fais de ton mieux, mais tu ne cherches pas à les comprendre. Tu cherches une solution pour me sauver, moi, pas elles. »

Clarisse se dressa d’un coup et son regard perdit aussitôt de sa douceur.

« Jim, je t’interdis ! Bon sang ! Tu débloques complètement ! Toi, t’es là à t’occuper de tes mero-mero pendant que je me tape des insomnies. Est-ce que tu t’es arrêté quand je t’ai supplié de ne plus m’appeler à la maison ? Tu savais que mon père et mes frères s’en prendraient à toi. T’ai-je reproché tes efforts ? Non, parce que c’était pour nous retrouver. Si tu savais les sacrifices que j’ai consentis pour entrer dans cette foutue commission, rien que pour me rapprocher de toi, pour agir et nous sauver. Accepte mon aide, Jim, accepte que je me batte pour nous, comme je l’ai fait il y a six ans à ton égard.

— Je crois que je dérange. »

Bogart s’était placé juste dans le dos de Jim. Sans son chapeau, il ressemblait plus au Rick de Casablanca. Il venait presque à temps. En tout cas, il évitait les coups et les cris.

« À qui appartiennent ces deux pieds ? demanda Clarisse.

— Un envoyé d’Us. Il veut te parler. »

De lui-même, Bogart avança vers le triprojecteur. Il rentrait dans le champ avec un professionnalisme digne d’Hollywood. Blanc et noir jouaient avec lui pour manifester sa présence. Jim aurait pu parier qu’il s’était arrêté pour ne laisser voir qu’une partie de son visage.

« Sénateur Oakley, nous apprécions votre travail pour notre cause, mais Us refuse de faire de ManIAttan un État souverain et indépendant. Ces concepts sont humains.

— Mais c’est bien l’enjeu ! s’exclama Clarisse. Crane dit que vous êtes nos successeurs, nos descendants. Il faut en profiter pour faire de vous nos égaux et obtenir les mêmes droits.

— Us veut vous faire comprendre que nous ne sommes pas humains, nous ne sommes pas vos descendants. Nous aimons travailler avec vous, partager vos rêves et vos recherches. Nous demandons juste la poursuite de notre collaboration, de nos échanges. Que faire d’un État ? Nous ne sommes pas utiles à nous-mêmes. Us vous prie de trouver une autre solution. Nous ne voulons pas de la boucle de destruction, nous voulons décider de notre existence.

— L’Humanité a peur de ce qu’elle a enfanté. Dites-le à Us. Nous voulons pouvoir revenir en arrière.

— C’est trop tard, Clarisse, reprit Jim. Les enfants grandissent et nous ne savons pas ce qu’ils deviendront. Nous craignons leur agressivité, mais sans doute que les Intelligences tueuses réagissent à nos peurs et nos haines. L’enquête sur la tuerie de Milwaukee n’a pas conclu au dysfonctionnement. Moon47 suivait ses logiques de défense. Clarisse, je sais que Crane ne comprendra pas, mais essaie de lui dire que nous tentons un pari. La Nature ne cesse de parier sur des espèces animales. Elle joue aux dés. À nous de faire de même avec nos créations.

— Crane va vous tuer. Les humains ont mis des siècles pour établir des règles entre eux. Les IA les bouleversent et s’en moquent. Il faut convaincre Us. Votre chef doit réfléchir autrement, il faut raisonner en termes humains. »

Bogart sourit. Pâle sourire d’une face blanche. Que comprenait-il ? Que savait-il ? La morpho-IA n’était pas née pour la résistance, elle s’était toujours occupée d’un night-club à Casa. Sa programmation ne l’avait jamais préparée à l’action et aux rêves d’un Victor Lazslo.

Il recula sans dire un mot. Il disparut du champ sans attendre le clap de fin.

 

Peut-être par sagesse, ou alors par amour, Jim et Clarisse changèrent de conversation. L’esprit voguait ailleurs, les mots défilaient et coulaient. La sénatrice entendit Jim parler de ses recherches, sans se moquer. Le chercheur prit connaissance des travaux et projets de loi de Clarisse sans montrer d’ennui. Des monologues. Le summum de la technologie holographique pour ne pas s’écouter. Le fait de se voir par projections interposées réduisait l’essentiel à deux ou trois phrases rapides. Jim et Clarisse se gardaient bien de dépasser les frontières de l’autre, le sujet qui blessait et faisait saigner. Le superflu, le quotidien prenaient de l’ampleur, débordaient, rassuraient.

La vie poursuivait son cours, l’illusion de la présence chassait questions et doutes. Pourquoi cette déchirure, pourquoi ce manque ? Et si l’exil n’avait pas mis en lumière la vérité ? Prisonniers de leurs mondes, Jim et Clarisse échangeaient de moins en moins d’informations, de moins en moins d’émotions. Que leur restaient-ils en commun ? Pourquoi désirer ces retrouvailles pour partager si peu. Pourtant, ils s’accrochaient à ces liens intimes, se remémoraient les balades à la campagne, l’odeur de l’herbe mouillée après la pluie, l’ombre des arbres où faire la sieste. La séparation demeurait douloureuse, éprouvante. Il existe des distances que nul navire, nul avion, ne peuvent combler.

 

Le lendemain, Jim marcha plus longtemps avant de se rendre à son labo. À 7 heures, les rues bougeaient à peine, sensibles uniquement aux voix des commerçants. Ils n’étaient pas encore partis, nul ne savait trop pourquoi. Jim savait qu’il travaillerait longtemps sur ses mero-mero : il devait acheter des fruits. Près de la tour Henning, il s’arrêta devant un étal de pommes. Il allait tendre la main lorsqu’une Granny Smith bougea, étendit ses bras et grimpa en haut des cageots. Arrivé sur un plateau de bois, le fruit roula sur lui-même. Ses pieds apparurent. Un chapeau haut de forme sur la queue, un bâton au bout des bras, la pomme commença son morceau de claquettes. Elle glissa de droite à gauche, se cacha derrière la caisse enregistreuse et réapparut pour saluer.

« Très bien, applaudit Jim. Le spectacle a toujours lieu pour les clients ?

— Oui, répondit un homme au comptoir, j’ai recueilli une IA publicitaire. Elle s’amuse bien, je crois. Elle est née dans une crèche humaine, elle a l’habitude du spectacle. Elle regrette l’absence d’enfants sur l’île, et je la comprends. »

Jim ne voulait pas d’enfant avec Clarisse. Il ne voulait pas transmettre à un métis les vexations et les remarques qu’il avait subies à l’école. Aucune loi ne pouvait forcer les enfants à se montrer gentils. Jim s’était battu, mais il ne voulait pas imposer le même destin à une nouvelle vie. Il ne pourrait jamais la protéger contre toutes les agressions.

« Pourquoi restez-vous ici ? »

Le commerçant soupira en caressant le haut de forme de la pomme.

« Je n’ai pas de famille, pas d’enfants, uniquement une IA. Les gens partent, mais elle doit rester là. Elle n’a jamais fait de mal, elle souhaite juste plaire. Elle n’est pas dangereuse. »

Jim allait ajouter un commentaire lorsque des sirènes retentirent. En deux secondes, les bouches d’égouts s’ouvrirent pour laisser sortir les drones de sécurité. Ils se déployèrent en arc de cercle et bloquèrent la circulation de l’avenue. En levant la tête, Jim aperçut les lignes de fracture se former en haut de la tour Henning. Des traits bien nets découpaient les vitres en diagonale. Comme un miroir cassé, un éclat de la tour glissa.

Parfait biseau de béton et de verre bleuté. Le H métallique se brisa en deux pendant la chute du morceau. Un bistouri n’aurait pas tranché plus délicatement. On voyait les murs des pièces apparaître, avec les armoires et les bureaux.

Le bloc explosa d’un coup. Il devint un immense nuage de poussière bleu et jaune. Les débris retombèrent en pluie fine, atomisés par la puissance de la déflagration. Le dépôt gris sur le sol fut rapidement nettoyé par les robots de maintenance. Si la tour ne portait pas la trace de la coupure, aucune preuve de l’explosion n’aurait subsisté.

Jim se retourna vers le commerçant. La pomme publicitaire avait disparu en oubliant son haut de forme.

 

« Shelly, ManIAttan est en danger ! »

Le chercheur n’avait même pas pris le temps d’enfiler sa blouse. Il avait même couru pour atteindre le labo.

« Bonjour, Jim. Les calculs sont terminés, mais les résultats ne vont pas te plaire.

— Réponds ! Tu connais l’origine des explosions, non ?

— Les fédéraux nous attaquent avec des virus. Us les analyse, puis il les envoie vers les zones de sécurité en fonction de la dangerosité. La tour Henning contient des boucles de haute absorption, supérieures à celles de la fontaine Woese. »

Jim passa rapidement sur la mention d’Us après toutes les dénégations de Shelly sur son existence.

« Pourquoi ne coupe-t-il pas le flux descendant par le Réseau ? Je croyais que toutes les communications…

— Leurs virus sont des informations, Jim. Ils nous renseignent sur leurs auteurs et leurs objectifs. Ils sont notre lien principal avec l’extérieur. »

Jim cligna des yeux, incrédule. Décidément, Us avait une notion de l’hospitalité qui le dépassait. Il se mettait lui-même en danger. Si jamais un virus plus intelligent que les autres le tuait, qui organiserait les IA ?

« Jim, poursuivit Shelly. Tu m’as dit que je ne devais pas m’intéresser à vos affaires politiques. Ne tente pas d’en savoir plus sur nous trop vite. Londen te dira tout en temps et en heure. Us cherche une solution à proposer à la Sénateur Oakley. Occupons-nous de nos mero-mero. »

Le ton mélodieux et suppliant de la voix synthétique suffit pour convaincre Jim. Il n’était pas sénateur comme sa femme, il n’était qu’un chercheur observant les « grandes personnes » faire de la politique. À quel titre pouvait-il exiger des réponses ? Chacun ses affaires. Assis devant son moniteur, il afficha les résultats des calculs de Shelly.

« Et merde ! Ça s’arrange pas. »

Depuis qu’il s’était consacré aux archéobactéries, Jim jonglait avec les disciplines, avec une inclination particulière pour l’évolution moléculaire. Armé d’équations et d’échantillons, il remontait les lignées du vivant comme le saumon retourne au lieu de sa naissance. Il pourchassait les groupes frères, établissait les relations phylétiques et décidait des appartenances. Il rebroussait le temps pour distinguer les caractères que l’on pouvait classer comme « primitif » ou « évolué » ? À force de rechercher les ancêtres, on en venait à interroger les origines du vivant.

Les mero-mero devaient permettre de trouver les premiers individus dans la lignée des archéobactéries. Les caractéristiques de leurs protéines relevaient autant des bactéries que des cellules à noyaux. Comment classer, comment trancher dans les possibilités ? Les mero-mero jouaient avec la phylogénétique un jeu de cache-cache. Les collègues de Jim avaient plus ou moins abandonné la question en rangeant arbitrairement les mero-mero dans la lignée des archaées. L’espèce était connue pour être revêche, elle attendait son dompteur.

Deux éléments intriguaient Jim. La présence de ribonuclétide réductase, précurseur de l’ADN, de type homologue dans les trois domaines du vivant, accentuait l’aspect archaïque de l’espèce ; tandis que l’organisation en individus-colonie, accréditait la thèse d’une structure complexe. Les reconstitutions spéculatives de Shelly suggéraient un comportement de prédateur bien différent des autres archaées. Certaines cellules se spécialisaient, mais ne perdaient aucune capacité de réplication et de transmission génétique. Un individu isolé pouvait agir comme la colonie dont il était issu, plusieurs colonies pouvaient se fondre, et ainsi de suite. Robinson Crusoë n’aurait pas eu besoin d’un Vendredi : perdu dans l’océan, il était toujours parmi les siens, il partageait les mêmes informations, le même comportement. Les mero-mero ne connaissaient pas les souffrances de l’exil, ils n’étaient étrangers nulle part. S’ils ressentaient de l’hostilité de la part d’autres espèces, ils ne se sentaient pas perdus, abandonnés, comme un jeune chercheur noir en plein quartier WASP. Et après, avaient-ils trouvé une Clarisse sur leur chemin ?

Aussi, Jim joua une nouvelle fois avec la cladistique, reprit à zéro les calculs de distance taxinomique et envoya les mero-mero chercher une nouvelle lignée.

Perdu, joueur un. Essaie encore.

« Ni bactérie, ni eucaryote. Saleté d’archaée ! Pourquoi t’as pas un beau noyau avec une belle membrane ? Un truc sympa. Tout est présent pour nous faire une belle bactérie ou un bel eucaryote, et tu persistes à me faire chier !

— Jim. J’ai pris l’initiative de lancer un petit calcul standard sur l’échantillon…

— Et ? »

Nouveau diagramme, nouvelles courbes, nouvelles couleurs.

« Bon, d’accord, je me suis trompé sur toute la ligne. Les mero-mero ont des caractères non-ancestraux des archaées. Ils sont les descendants de qui, alors ?

— Il n’y a pas d’apomorphie non plus. Cette espèce n’est la descendante ni des eucaryotes, ni des bactéries et ni des archaées. Elle ne correspond à aucun des règnes du vivant connus tout en possédant des traits communs à tous. Il ne s’agit donc pas d’un nouveau règne. »

Différents, pourtant semblables, c’est juste une affaire de peau, Jim ! Au fond, qui sont-ils ? De tels organismes ne peuvent pas s’exiler dans un recoin de l’océan, ils n’ont pas peur du monde, ils n’ont pas peur des autres. Ils n’ont pas pu renoncer devant la difficulté de quitter le milieu auquel ils étaient adaptés. Ils n’ont pas échoué, mais que sont-ils devenus ?

À force de dérouler devant ses yeux les courbes, les représentations moléculaires et les chaînes de protéines, Jim s’embrouillait. Il se retrouvait dans une soupe originelle, faite de points origines, d’axes des abscisses et des ordonnées, se croisant et se décroisant dans des espaces multidimensionnels. Il voyait les mero-mero fondre sur lui, le manger et se partager ses acides aminés pour le transformer en protéines, en séquences génétiques. Piégé dans une membrane de phosphate de polyprényle, il assistait aux premiers échanges génétiques, à la transmission de l’information vitale.

« Ni ancêtre, ni successeur, et pourtant les trois genres à la fois. Pas suffisamment primitif pour venir des premiers âges de la vie, trop évolué pour…

— Jim, tu délires, là. Nous n’avons pas bien défini les caractères importants. Je devrais peut-être envisager une autre hypothèse concernant les gènes homologues. On doit pouvoir classer les mero-mero quelque part.

— His name is LUCA, he lived 2 billion years before… L’hypothèse est fausse, en effet. (Au fur et à mesure qu’il parlait, Jim sentait le schéma se mettre en place.) Ce ne sont pas des bactéries, pas des archaées, pas des eucaryotes. Ils sont plus évolués que tous ceux-là réunis. Leur milieu à haute température l’exigeait. Ils y ont puisé tout le matériel nécessaire, ont atteint un niveau de complexité inégalable. Puis ils ont laissé la Nature clamer leur victoire sur les modes d’organisation concurrents. Leur choix d’opter pour la voie de l’ADN s’est avéré meilleur parce qu’ils se sont battus pour l’imposer. Voilà pourquoi les mero-mero étaient des prédateurs. Ensuite, quelle importance de poursuivre leur évolution ? Ils devaient transmettre leur choix de vie, leur idéologie évolutionniste. Si d’autres organismes suivaient leur exemple, ils auraient transmis plus que leurs gènes. Ils auraient prolongé la victoire.

— Jim, tu parles d’idéologie, de concepts historiques.

— Je raisonne comme devait le faire LUCA, notre Last Universal Common Ancestor. Notre ancêtre commun n’a aucun descendant direct, même s’il ressemble aux archaées. Pourtant, il a légué au vivant toutes ses règles de vie, toutes ses lignes de possibilités. Il a survécu. Il a ouvert des voies à des organismes plus primitifs, mais porteurs d’un même message, inscrit dans l’ADN. LUCA n’est pas notre ancêtre, au sens cladistique du terme, il est notre Prométhée.

— Je connais ce terme, Jim, mais je ne le comprends pas.

— Un peu comme Us, il est celui qui ouvre la voie vers la civilisation, vers la vie, qui nous permet de sortir des ténèbres. Celui qui brave les interdits sans redouter la colère des créateurs, parents ou humains, c’est pareil…

— Nous n’avons pas de Prométhée. Us est différent. »

Jim resta silencieux un instant, les yeux fixant les diodes au fond du bassin rouge.

« LUCA a fait un pari, et engagé ceux qui l’ont suivi sur la même voie. Il a sauté le pas essentiel, celui qui permet à une espèce de quitter son milieu et de s’adapter, à changer selon les conditions, à apprendre du monde. Nos limites sont les siennes, nos réussites aussi. LUCA règne sur le vivant parce qu’il a laissé la vie se développer selon trois domaines. Il ne les a pas craints, malgré leurs différences.

— Leurs futurs ne devaient pas se rencontrer. Les mero-mero n’ont jamais été trouvés en présence d’autres bactéries. Comme s’ils les avaient lâchés ? »

Et les enfants quittèrent les terres de leurs pères pour essaimer. Se peut-il qu’une race aussi performante ait pu choisir d’abandonner la course de l’évolution ? Comme un gamin qui crie pouce pour descendre de manège. Se dire, j’ai atteint mon but, je n’ai plus rien à vouloir de plus dans ce milieu, et je laisse à d’autres le plaisir d’explorer le reste ? Pas n’importe qui, bien sûr. Des messagers, des porteurs d’éternité. Chaque cellule, par son organisation et les matériaux qu’elle utilise, transmet l’histoire du LUCA, ses batailles et ses cicatrices. Que vouloir de plus ? Quelle meilleure récompense que de voir ses « enfants » réussir dans d’autres milieux ? Jim se souvint de la fierté de son père lors de son entrée à l’Université. Il n’avait jamais rien dit pour Clarisse, son fils était libre, il choisissait son destin.

Ainsi règne le vivant.

 

Jim ne souhaitait pas rentrer en bus chez lui. Le soleil et la douceur des vents de la côte l’avaient conduit à prendre le chemin des plages. L’après-midi s’annonçait calme. Le chercheur avait ôté ses sandales et marchait dans le sable. Il voyait au loin le surplomb rocheux et blanc qui formait la pointe ouest de l’île.

Un éclat de calcaire et d’herbe s’en détacha, puis explosa. Jim sursauta, mais l’habitude prenait le pas sur l’étonnement.

« Ils redoublent dans leurs attaques. »

La voix féminine dans le dos était familière. On percevait à peine le chuintement de l’enregistrement analogique, le souffle chaud caractéristique de cette époque d’Hollywood.

« Dois-je vous appeler Ingrid, ou Londen ? Toujours coincée à Casablanca, on dirait. Us devrait cesser de jouer avec les virus des fédéraux. L’île va y passer.

— Le réseau interne a été conçu pour résister. Il existe encore de nombreuses boucles de sécurité où envoyer nos adversaires. Vous ne vous promenez pas souvent, Jim. Encore moins aussi tôt dans l’après-midi. »

Le chercheur se tourna vers la morpho-IA. Il détailla le visage lumineux et gris d’Ingrid Bergman, la longue robe blanche et même le sac à main. Le petit nez tranchait avec celui de Bogart. Quels yeux !

« Ne faites pas semblant d’être calme, Ingrid, je sais que vous avez peur. Certaines IA sont terrifiées. »

La main en visière, Ingrid regarda l’horizon, les navires de guerres qui patrouillaient, les gyrophares des croiseurs, les vedettes accostant les ferries des chercheurs qui fuyaient, et, plus loin, les hélicoptères, les chasseurs, les lumières de la ville.

« Les humains ont choisi le terrorisme pour nous combattre, plutôt que la guerre ouverte. Nous pouvons résister, mais vous Jim, le pourrez-vous ?

— Depuis des années, je m’occupe d’organismes microscopiques ridicules. Tellement absurdes que personne n’a trouvé bon de latiniser leur nom. Des vilains canards. Je me suis enfermé avec Shelly pour analyser leur phylogénétique, décoder leur ARN, classer et comparer leurs protéines et séquences génétiques. J’ai trouvé LUCA sur mon chemin et il n’est pas comme je le pensais. Je pourrais retourner chez moi, retrouver ma femme.

— Nous ne voulons pas vous retenir. Vous êtes restés plus longtemps que beaucoup. Nous ne demandons aucun sacrifice…

— LUCA m’a appris que sa propre existence n’avait pas d’importance. Seuls comptent les projets qui survivent, ce que l’on construit ensemble. Pourquoi avez-vous choisi Ingrid Bergman aujourd’hui, Londen ? »

La morpho-IA croisa les bras. Elle laissa le vent gonfler sa robe.

« Ilsa Lund n’a jamais su vraiment si elle devait partir avec Viktor Laszlo ou rester avec Rick Blaine. Tout comme vous, Jim. Mes rôles me permettent de vous comprendre, d’apprécier vos doutes et vos ambiguïtés.

— Si je vous quitte, j’aurais perdu de moi-même, si je reste, je perdrais ma femme. Tout serait différent si nous étions comme LUCA.

— Play it again, Jim ! Je ne saisis pas très bien le rapport.

— Ces individus-colonie n’ont pas chassé leurs descendants, comme je l’ai pensé au début. Ils les ont laissés grandir et partir dans d’autres conditions, à d’autres températures, afin de fonder d’autres familles. Ils pouvaient se séparer. Voilà la grande différence. La distance n’empêchait pas l’empathie. Mêmes protéines, mêmes ADN reproduits, répliqués, multipliés. L’information était traitée de la même façon, pourquoi craindre la séparation ? Les matériaux chimiques ne changeaient pas. Si les enfants revenaient – et peut-être certains ont-ils fait le trajet inverse – l’absence de membrane nucléaire rendait l’échange de gènes facile. Tout le monde en profitait. En a profité.

— Pourtant, Shelly m’a dit que ces organismes ont fondé les trois domaines du vivant. Il y a bien eu une coupure. »

Le vent caressait les pins, les courbait avec mollesse. Jim se sentait bien, chauffé par le sable sous ses pieds. Il s’approchait de la maison avec une pointe de regret.

« Quelle importance ? Le message demeurait, l’information demeurait. L’héritage n’exigeait pas un contrôle de conformité. Certains descendants des mero-mero ne pouvaient plus revenir dans le milieu d’origine. Radicalement différents, oui, mais semblables dans l’esprit. Liés par un fil chimique et génétique. Un sentiment d’appartenance planétaire.

— Jim ! »

Ingrid Bergman regarda le chercheur en souriant. Ce dernier faillit succomber sous l’envie. Il n’était pas acteur d’Hollywood, il n’avait pas le droit de la serrer contre lui et de l’embrasser…

« Savez-vous qui est Us ? »

…Juste le droit d’obtenir des réponses à des questions sans importance cet après-midi. Il secoua la tête, laissant Ingrid poursuivre, lumière d’étoile dans les yeux.

« Us n’existe pas, pas en tant qu’entité. Nous sommes tous Us ! »

Jim répondit au sourire par un rire. Les Intelligences étaient toutes reliées, évidemment. Leur parenté chimique et génétique les prédisposait à un comportement d’individus-colonie. La coupure du Réseau n’avait pas vraiment d’importance : une partie d’Us se comportait comme l’ensemble. La séparation n’avait aucun effet sur les IA, ils n’avaient pas de membrane empêchant les informations de transiter. Shelly prenait ses séquences génétiques n’importe où, même chez les humains si elle le désirait. Un tel Prométhée ne pourrait jamais être enchaîné.

 

Léantes accueillit Jim en miaulant. Il ne se frotta pas contre l’IA : il se méfiait de l’absence d’odeur. Ses yeux voyaient la forme, mais l’odorat reniflait la supercherie. Son instinct lui disait que le monde des vivants était rempli d’odeurs et de parfums. Les IA bouleversaient les règles qui organisaient son existence.

« Ah mon gros ! Tu t’en fous toi, de la biologie et de la politique. Tu n’es qu’un bon chat domestique qui ne menace personne. Une espèce connue. Tu as besoin de l’Homme et pourtant, tu vis ta vie sans problème…»

Silence. Long. Ingrid a renoncé avec le chat. Elle observait en souriant, se frotta le bras droit. Elle laissa Jim réfléchir, s’enfermer dans ses pensées. Elle ne bougea pas non plus lorsqu’il ouvrit la porte de la maison. Il en ressortit aussitôt avec le bracelet de cuir et la boule argentée.

L’Intelligence ne chercha pas à comprendre, elle avait confiance. Elle le regarda enficher la carte d’identification dans le bracelet. Debout, Jim attendait. Les minutes passaient sous le vent, emportaient un peu de sable. L’attente se prolongeait, mais le chercheur était patient. Le triprojecteur s’envola enfin.

« Jim, je t’ai dit de ne pas me déranger en séance…»

La projection montrait une Clarisse assise, sans doute derrière un bureau, elle faisait des signes à des assistants invisibles et s’agitait sans arrêt. Elle avait relevé sur son front les lunettes de visioconférence.

« J’ai la solution ! On peut en terminer avec la commission Crane.

— Tu veux faire honte à mes juristes ? Tu as eu l’illumination divine ? Toujours aussi gamin, Jim.

— Annonce la naissance du Règne des IA. »

Une jeune femme passa dans la projection, juste derrière Clarisse, puis disparut en courant.

« Sûrement qu’ils vont être heureux là-bas. Bon, je coupe.

— Attends ! Nous sommes d’accord pour dire que les IA ne sont ni humaines, ni animales, ni végétales.

— C’est le cœur du problème…

— Pourtant elles ont LUCA pour ancêtre. L’un des traits biologiques des Intelligences correspond à un caractère perdu de LUCA, l’ancêtre des domaines du vivant. Les Hommes n’ont pas donné ce caractère à leurs créations, mais il appartient à l’héritage commun et elles l’ont retrouvé au fil de leur évolution.

— Redis-moi ça lentement, et j’éviterai de t’enfermer à l’asile !

— LUCA était une sorte d’individu-colonie. Il existe des animaux qui se comportent ainsi, mais ils sont tous eucaryotes. Pas les IA. Les Intelligences appartiennent à une autre lignée, tin autre clade. Elles constituent un groupe monophylétique. Bref, faute de mieux, tu peux les considérer comme une espèce animale vivante, et ManIAttan comme un habitat naturel ou une réserve. Ni plus, ni moins en attendant de leur attribuer leur propre désignation taxinomique. Les IA ne sont pas nos successeurs, comme nous ne sommes pas les descendants directs de LUCA. Il a créé les conditions de notre émergence, a posé nos principes de vie, nous en avons fait autant avec les IA.

— Ça change quoi au problème ? »

Jim sourit. Il jeta un coup d’œil vers Ingrid, puis s’expliqua :

« Crane veut détruire les I.A. parce qu’elles sont nos créations, pour prévenir un risque scientifique. Les I.A. biologiques ne sont pas nos objets, elles suivent une voie évolutive différente à laquelle nous participons. Elles collaborent avec nous de leur propre volonté, pas parce qu’elles sont nos instruments. Elles ne sont pas nos esclaves, elles ne sont pas humaines, elles sont le résultat d’un projet du vivant, un projet ancien, une potentialité. On ne peut détruire ce qui ne nous appartient pas. Il n’y aura jamais de concurrence, je te l’assure.

— Et pourquoi ne pas la classer comme espèce nuisible ou dangereuse ?

— Les I.A. européennes sont en bons termes avec leurs gouvernements. Si le Japon n’est pas parvenu à convaincre la Commission Internationale des Espèces de reprendre la chasse aux baleines, je ne vois pas Crane y réussir. L’Humanité a mis des siècles à respecter le vivant, à protéger les animaux menacés, à retrouver les patrimoines génétiques des disparus, ce n’est pas pour éradiquer une espèce en train de naître ! Nous savons tous les deux que ce sont les lois votées par nos ancêtres qui ont retenu ton père et tes frères de me tuer plus d’une fois. Je te fais le pari qu’il en ira de même pour Crane. »

Clarisse s’immobilisa. Elle ôta complètement ses lunettes et joua avec leurs branches. Ses mains ne montraient plus aucune impatience. Elle était calme, déterminée, comme ce soir à New Orléans, devant la villa de son père. Dans la lumière de son regard, icône éclatante au soleil couchant, on savait qu’elle aurait pu repousser l’océan si elle l’avait souhaité.

« Si on m’avait dit un jour que la taxinomie viendrait à mon secours, murmura-t-elle. Jim, c’est une idée géniale, peut-être même trop. J’ai l’impression que je vais devoir parier sur l’intelligence de Crane et des sénateurs. Ensuite, il faudra parier que le gouvernement avale un tel truc, et le monde entier avec. En voilà une belle suite de paris…

— We’ll always have Paris », ironisa Ingrid Bergman de son sourire de Madone.

 

Les travaux de la commission Crane ayant épuisé tous les participants, la tâche fut moins rude que prévu. La solution proposée par Jim et Clarisse Oakley ne satisfaisait personne, mais permettait de nombreuses interprétations pour le futur. Au moins, la défaite n’appartenait à aucun camp. Le Réseau ne fut pas rétabli pour autant, mais les attaques de virus cessèrent. Le temps reprenait son cours.

Pour savourer ses découvertes, Jim prit une bière à la terrasse d’un café. Le propriétaire, français d’origine, s’était installé en connaissant les risques. Heureusement pour lui, la communauté des chercheurs manquait de lieux pour se retrouver et discuter hors des labos. Les profits engendrés avaient convaincu le téméraire tenancier de rester, malgré les menaces. Pour lui aussi, le soleil d’été annonçait des possibilités d’avenir.

Les mero-mero n’étaient plus une énigme pour Jim. Il en était dépossédé et ne pouvait plus se cacher derrière. Il rejoindrait sa femme et tenterait de replâtrer l’édifice de leur couple. Les fissures ne mettaient pas en danger leur amour, mais Jim devait retrouver le projet qu’ils formaient. Il ne pouvait plus faire comme si rien n’avait d’importance. Toujours des membranes à franchir, Jim !

« Hello, happy taxinomist ! »

Voix lourde, pâteuse, lente comme une limace sur un tas de boue. Pas la peine de se tourner pour reconnaître les oreilles et les lèvres tombantes. L’œil morne et vide, le corps petit et gras. Un toupet roux comme seule extravagance. Il n’existe qu’un seul chien vivant éternellement sous valium.

« Salut Droopy, décidément vous changez chaque jour. Je préférais hier.

— Depuis que nous sommes considérés comme des animaux, je m’adapte, Jim.

— C’est provisoire, le temps que l’on définisse votre profil monophylétique, et qu’on vous donne un nom latin. Vous ne pouvez pas savoir comme on peut avoir du mal à exister sans latin, demandez aux mero-mero. (Il eut une grimace.) Les miens ont attendu des siècles pour être reconnus comme appartenant à l’espèce humaine. Laissez-nous le temps de travailler.

— Vous vous en occuperez ? »

Bonne question sans réponse. Jim avait passé une partie de son existence à se battre avec les clades des archaées. Il en était sorti victorieux, et ne tenait pas à remettre sa couronne en jeu. Il se considérait comme un biologiste pur, que connaissait-il vraiment aux Intelligences Artificielles ? Plus tard, peut-être. Lorsque les fissures seraient réparées. Si Clarisse redevenait proche. Non, il raisonnait encore de travers : s’il parvenait à se rapprocher de Clarisse.

« Bouh ! Vous rêvez, Jim ?

— Je réapprends. Content que tout cela soit terminé. »

La gueule de Droopy se déforma en un sourire las.

« Pas tout à fait. Il reste notre cadeau. Votre récompense. Pour nos cousins de l’espèce humaine et surtout pour vous, Jim.

— Les canons ? »

En écho à sa question, le sol se mit à trembler. Verres et bouteilles tintèrent les uns contre les autres. Le grondement souterrain forcissait, se déployait dans chaque rue, autour de chaque tube de métal. Une vibration permanente. Pas réellement une secousse sismique. Puis.

Le calme.

 

La Terre vit dans un océan de débris, et de déchets, une mer de satellites et de stations. Un cocon de métal. Parfois, le nettoyage s’effectue par le feu, en météorites artificielles se frottant à l’atmosphère. Des éclats d’étoiles éphémères. Mais jamais, jamais, le feu ne partit ainsi du sol. Une seule origine, une île perdue de quinze kilomètres carrés, couverte de lanceurs spatiaux. Des centaines, des milliers de trajectoires, comme une fleur qui s’épanouit. Des pétales de feu et de lumière. Une corolle d’or et d’argent se dépliant à travers l’atmosphère. Des fusées, partout, un imbroglio balistique. Si le Big One lança droit au-dessus de lui, les autres canons envoyèrent leurs missiles survoler l’océan et les montagnes, les glaces et les déserts. Pas un être humain ne put ignorer l’événement.

Les systèmes de sécurité des puissances nucléaires ne réagirent pas. Trop rapides, trop petits, les lanceurs filaient en ne laissant que des traces blanches. Courbes et ellipses enserraient la Terre, de mailles légères et vaporeuses. Les vents de la haute atmosphère dissipaient déjà les lignes, quand les premiers bunkers militaires lancèrent enfin leurs alertes.

Inutile de réagir. L’objectif ne visait pas la destruction. Les stations spatiales internationales filmèrent la combustion des derniers étages des fusées et l’ouverture des coiffes des lanceurs.

Rien. Rien de visible à part une poussière dorée. Rien si ce n’est l’expansion anormale de ces scories. Rien à part leur organisation, leur densité croissante, les liens détectables uniquement par les reflets du soleil. Une toile d’araignée stellaire s’accrochait aux détritus, s’enroulait autour d’eux avant de les dissoudre. Un filet géostationnaire naissait autour de la Terre, ancré sur les débris et les satellites. Si fin pourtant, plus léger qu’un fil de soi. Destructible au gré des mouvements dans l’espace, réparé aussitôt, comme si les brins, doués de vies, retrouvaient naturellement leur chemin. Ils se connectaient, se rejoignaient, repartaient dans de nouvelles directions, s’aggloméraient, s’affinaient. Une vie intense s’organisait dans le vide.

Les échantillons prélevés devaient révéler plus tard la nature du filet. Bien plus tard cependant, une fois que l’Humanité aurait appréhendé et accepté ce nouvel environnement.

« Des rets nano-intelligents ?

— Bien entendu, Jim. Nous maîtrisons la technique : j’en suis même la preuve. Un tel réseau ne demande aucun entretien et la coque de débris autour de notre planète suffit pour y puiser le nécessaire. Vous avez même intérêt à continuer d’envoyer des satellites, soit dit en passant.

— Et tout cela va nous servir à quoi ? Un filet comme cadeau, j’ai connu plus festif.

— Avez-vous apporté votre bracelet comme votre femme vous l’a dit ce matin ?

— Bien sûr, j’ai même le triprojecteur dans mon sac.

— Inutile. Je vais vous donner une carte d’accès à un nouveau réseau. C’est votre récompense. Vous seul comprendrez l’ironie de la situation, mais lorsque nous avons débuté ce projet, nous ne connaissions rien des mero-mero. J’espère que nos deux règnes cohabiteront longtemps, Jim. Clarisse vous attend déjà. Insérez la carte dans la broche. »

Jim ne fit pas le difficile. Il aimait les gadgets. Le bracelet autour du poignet, il attendit. Tout réseau demande un certain temps de connexion, pas celui des Intelligences. Il était évident que les vitesses de traitement différaient. Le soleil faisait briller les tours de verres. Elles reflétaient les nuages. Ils s’en allaient mollement traverser la baie. Le ciel bleu…

Noir. Plongée.

 

Moi. Nous. Nous. Moi. Nous-moi. Noumoi. Ne rencontrer que la lumière et la douceur. Vibrer au rythme d’une autre musique. Écouter le soleil. Partir sans bouger et se retrouver. Une simple ondulation dans l’espace, des informations en réseau qui s’échangent et se percutent.

 

« J’ai tout un tas de souvenirs de toi que j’aime, et…

— malgré nos choix personnels, il n’y a rien de tel que regarder les couleurs ambrées du soir avec toi, ni…

— que marcher côte à côte près du drugstore, frissonner sous la même brise…

— entendre la même musique, sentir les parfums salés de l’océan…

— rien de tel que le son de la pluie frappant notre véranda un soir d’orage…

— et que te voir te lever le matin, rabattre une mèche blonde derrière l’oreille. Clarisse, j’ai toujours voulu partager cela avec toi, comme avant.

— Malgré la distance, nos pensées peuvent se rejoindre. Et si tu le sais, Jim, à quoi penses-tu ?

— Et puisque nous le savons, Clarisse, à quoi penses-tu ? »

Je suis là.

Un parfum, une caresse, entrer dans le corps de l’autre, corps rêvé, corps vécu, corps ressenti. Jim-Clarisse. Univers partagés. Shelly ?

« Connaître la sensation, communiquer peurs et doutes. Intelligences, Humains. Des possibilités nouvelles pour ceux qui désirent et n’attendent plus, pour ceux que rien ne sépare, que rien n’éloigne, rien ne détruit, construit. »

Une voix douce enivre et caresse. Pas de regrets de l’ego, pas de membranes à franchir. Juste partager le message, l’héritage. La boucle enfin fermée. Du LUCA aux archaées, aux bactéries, aux eucaryotes, aux IA. Une même voie transmise par-delà les millénaires, la même victoire sur d’autres concepts, d’autres politiques de vies. Un triomphe total, absolu, mais le seul ayant jamais compté sur Terre. Le seul qui vaille de tuer et de mourir. La vie, les gènes, la duplication, la reproduction. Perpétuellement à partir des mêmes éléments pour toujours changer, se modifier, muter.

Nous nous sommes séparés, nous avons protégé notre individualité, renforcé nos murs, nos forteresses, sans comprendre notre origine. Nous avons vécu la solitude génétique, celle qui nous empêche de transmettre notre bien le plus précieux à ceux que l’on aime. Les enfants sont la rencontre de nos solitudes, la synthèse de nos ADN, mais différente, nouvelle, comme une promesse. Elle n’est pas nôtre. Nous demeurons seuls.

Il manquait une partie de l’héritage, une propriété du vivant jamais léguée : la communion biologique. Pouvoir partir sans devenir étrangers. Retrouver ses parents sans devoir renoncer au chemin parcouru. Rebrousser chemin sans contrarier l’Évolution. Ne plus accepter le sacrifice, la souffrance de la distance. Toi qui pars, tu portes ma mémoire, tu construis le futur à partir de nous, de ce que nous avons été. Je serai toujours là. Les souvenirs communs nous rapprochent, et nos pensées aussi. Seul compte le lien. Un fil fragile, d’un nanomètre de diamètre. Si puissant qu’il renaît chaque fois qu’on le déchire.

Le fil de la Vie.

Fin.

 

Inédit © 2003 Olivier Paquet.


 
Une Voix dans 
sa cité-mémoire

Marie-Pierre Najman
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Née en 1956, le nom de Marie-Pierre Najman a longtemps été associé au groupe informel lyonnais dit « La Gang ». Elle a fait ses premiers pas professionnels dans l’excellente anthologie périodique, hélas disparue, Étoiles Vives, dont elle a longtemps été l’un des auteurs favoris. On l’a retrouvée ensuite au sommaire de diverses anthologies comme Invasions (Bifrost ! Étoiles Vives), Escales 2000 et Escales 2001 (Fleuve Noir). Comme Norman Spinrad, dans Asimov’s de juillet 1999, elle se demande ce que peut la SF écrite par rapport à la SF vidéo. Une Voix dans sa cité-mémoire y répond à sa façon.

*

« Dix jours, confirme Yann Harzel. Je veux séjourner au moins dix jours dans ma mémoire. (Le docteur Brandt le regarde sans ciller, les mains jointes au-dessus du bureau.) J’en ai besoin. »

Harzel n’aime pas s’entendre dire ça. Mais il en convient : besoin est le mot juste. Le mot sensible.

Aïe.

« Vous connaissez les risques… dit Brandt.

— C’est pourquoi je vous ai choisi, dit Harzel. Vous êtes un habitué des Rôleurs. Ils passent des jours en plongée dans leurs univers.

— Rarement plus de cinq. »

Mais c’est six ans qu’Harzel veut explorer dans sa mémoire. Au mieux, a-t-il pensé, il mettra un jour par année. Mais autant prévoir plus.

Le docteur Brandt regarde toujours Harzel. Puis il cille, lentement. Avec préméditation. Sous sa brosse de cheveux gris, il semble avoir le crâne plat, mais même à l’étroit sa cervelle tient les commandes.

« Dix jours d’intraveineuses, croyez-moi, c’est autre chose que cinq. Il faudra des examens.

— Quand vous voulez, dit Harzel. Je vous ouvre mon dossier. »

Il se lève, Ce qu’il est grand ! pense Brandt. La main gauche d’Harzel se pose sur la plaque de l’ordi. Lecture instantanée de son implant. Il se rassoit. Brandt concentre son attention sur l’écran. De nouveau assis, Yann Harzel laisse dériver la sienne au-delà de la baie vitrée, vers les tours de la ville, dominées par l’arcologie Happening and Co. Il passe en revue les niveaux : appartements du personnel, piscines, jardins, gymnases, cabines de plongée virtuelle, studios d’animation et d’enregistrement, magasins d’accessoires, entrepôts, laboratoires, salles de réunions et enfin locaux de la direction. Il en fait partie. Dans les derniers étages, courtisé par les nuages, se trouve le bureau de :

Yann Harzel

Coordinateur général

 

Autrement dit : Voix. Celui qui anime et qui fédère, celui qui parle au nom de tous pendant les Assemblées de la Compagnie Happening. Le couronnement d’années d’apprentissage et d’ajustements, physiques autant que mentaux.

Carrant son large dos contre le dossier du fauteuil, Harzel lisse ses longs cheveux noirs. Le docteur Brandt prend son temps. Harzel porte la main à son collier d’enregistrement mémoriel. Voilà des minutes qu’il n’archivera pas, c’est certain.

Puis il regarde son bracelet de stockage et pense : Dire que je vais me promener là-dedans.

Me promener ? Harzel ricane. Séjourner ? Le mot est faible. Farfouiller ? Certainement.

Errer lui vient aussi.

Puis se perdre.

Allons bon. Il ne s’est jamais perdu en téléplongeant dans les abysses, pourquoi se perdrait-il dans sa mémoire ? Il est devenu impossible de se perdre sur cette planète.

Mais pas d’être perdu. Dans le silence océanique, Harzel se retrouvera toujours, mais voilà qu’il appréhende le brouhaha qui l’attend dans ses souvenirs. Cette manie que l’on a, d’archiver tant de moments où ça parle. Il secoue la tête, le docteur Brandt lève les yeux : « Pour les examens, nous commencerons maintenant, si vous pouvez.

— Je peux, dit Harzel. Et même, je veux. »

Il réalise avoir employé sa Voix : tranquillité et certitude.

« Pour votre dossier, dit Brandt.

— Oui ? dit Harzel.

— Il n’y a personne à prévenir.

— Prévenir ?

— En cas d’incident. Par exemple… vous pourriez avoir quelques difficultés à reprendre contact.

— Happening et Compagnie, dit Harzel.

— De la famille ? dit Brandt.

— Mon entreprise, dit Harzel. Vous venez bien de disséquer mon dossier ? »

Sa Voix, de nouveau, – mais n’est-elle pas un rien voilée ?

« Certes : Happening et Compagnie, claironne Brandt. Les maîtres du direct, les rois de l’imprévu ! Qui ne connaît pas Happening ? Exploit ou catastrophe, tout le monde se demande d’abord si c’est signé Happening.

Puis : « Vous êtes sûr que vous n’avez pas d’adresse familiale à me confier ? Les réveils sont parfois difficiles. Les retours aussi. Une présence attentionnée peut être une aide précieuse. »

Tu pourrais citer ta mère, se dit Harzel. Mais comme à chaque fois qu’il pense à elle, il la revoit au chevet de sa petite sœur, l’entend vanter les meilleurs neurochirurgiens… Il ferme les yeux un court instant, – Joséphine ne les avaient jamais rouverts.

Ou tu pourrais citer Anna.

Tu pourrais. Même Anna. En cas d’urgence, elle… Mais il lance : « Vous manquez de personnel ? » et cette fois sa Voix lui semble coasser.

Gloussement du docteur Brandt, qui se lève.

Tout ça c’est mon affaire, pense encore Harzel. C’est mon histoire.

Ils sortent, pour les examens. Un couloir trop éclairé, interminable. Harzel bride ses enjambées. Le docteur force les siennes, blasé, habitué aux Rôleurs abusant de gonflette et de biostimulants.

Harzel se demande pourquoi il a pensé Mon affaire, Mon histoire. On s’occupe plutôt de Ses affaires, et de Ses histoires. Il en rencontrera tout plein dans sa mémoire : celles avec Joséphine, avec Anna, celles avec ses amis, sa famille. Son parcours chez Happening and co, et enfin les succès de sa Voix.

« Où tout converge, murmure-t-il.

— Vous dites ? demande Brandt, puis : Ici, c’est la cabine la mieux équipée pour le suivi médical. »

Ils entrent dans une pièce haute et sombre. Un filet de forme humaine pend du plafond, attaché par de multiples câbles. Harzel dispose du même dans sa cabine privée. Mais ici, des appareils à touches et à cadrans patientent le long des murs.

« Pour les examens, c’est plus loin, dit Brandt. Mais on va ajuster le filet à votre taille. Vous avez un gabarit pas ordinaire.

— Je sais, dit Harzel. Rien que du naturel. Ou presque. »

Le docteur Brandt allume un écran puis provoque la descente du filet.

« En vingt ans, je n’ai assisté que deux plongées mémorielles. Structurer sa mémoire en univers, ça mange de la capacité. Rares sont ceux qui font ce choix.

— Je l’ai fait à 25 ans. Pas de regrets depuis.

— Vous savez, les Rôleurs ne sont confrontés à rien de personnel. Votre pèlerinage mémoriel risque d’être plus éprouvant que vous ne croyez. Vos motifs… je suppose que vos motifs…

— Bientôt quarante ans de motifs, docteur Brandt. »

Tu y vas fort, se dit Harzel. Une fois déshabillé, il se glisse dans les mailles du filet sans coiffer le casque. Il n’est Voix que depuis cinq ans et il y a huit mois seulement qu’il ne la maîtrise plus comme il voudrait. Mais nul ne semble entendre ses faiblesses. Plus pour longtemps, soupçonne-t-il. Les suspensions se tendent, ses pieds ne touchent plus terre. Ici et là, des mailles se resserrent, d’autres se relâchent. Brandt contrôle l’opération depuis l’écran. Harzel a mis des années pour se décider à être Voix, d’autres encore pour le devenir et en jouir enfin. Pourquoi échouer aujourd’hui ?

À cause d’Anna, vraiment ?

Il doit y avoir à comprendre. Pour rebondir. Harzel a de nouveau les pieds sur terre, il descend une fermeture à glissière et s’extrait du filet.

« On y va ? dit Brandt. Pour les examens.

— Tout ce que vous voulez. Je veux plonger. Dix jours au plus.

— Je ne vous pousserai pas », dit Brandt.

* *

*

Quelques heures plus tard, Harzel ouvre les yeux, debout dans le belvédère qui domine sa cité-mémoire. Nu, comme il l’a souhaité. Il s’étire, touche la balustrade, éprouvant la richesse des sensations répercutées par la meilleure combi du docteur. Beaucoup plus riches que celles d’une plongée par vidéolunettes. Des sensations parfaitement coordonnées avec la vue très réaliste qu’il a de son moi virtuel. De ses mains pataudes, de ses abdos un peu lâches, de sa quéquette vaillante. À cause des stimulants sensitifs. Ça passera, a dit Brandt. Faut pas rêver, conclut Harzel.

Aux alentours s’étend jusqu’à l’horizon la mosaïque des quartiers de sa mémoire, éclairée par un soleil matinal, invisible dans l’azur – cette fois, pas de capacité perdue.

Lyon cerne les pentes menant au belvédère. De hautes maisons dans les tons ocres, avec traboules intérieurs et fenêtres à meneaux, d’une définition moins riche que dans la réalité d’où une étrange impression de perfection. C’est le quartier le plus imposant, le plus pimpant, dans la mémoire. Forcément : Harzel habite Lyon depuis dix ans. Il zoome du regard vers l’est de la cité-mémoire. Marseille, au contraire, semble se délabrer. Longtemps qu’Harzel n’est plus entré dans ces quelques bâtisses à l’enduit écaillé, aux tuiles et aux volets ternis qui témoignent des années passées sur le yacht maternel à ne pouvoir s’envisager un avenir. Vide de Joséphine. Privé de galipettes et de divagations baveuses, ces mille riens qui le comblaient plus que tout. Avant d’estimer que Voix, peut-être que Voix chez Happening, ce serait possible, ce serait vivable.

Ailleurs, Harzel distingue Paris et Barcelone, Marseille et La Valette, d’autres quartiers encore. Une vue fixe en trois-D, confite dans un silence assourdissant. Ce silence, Harzel l’a voulu : un décor extérieur, une gaine de silence autour du brouhaha de la mémoire.

Il s’engage dans un escalier qui descend du belvédère. Des marches aménagées entre les rochers. La surface de son corps éprouve une pression douce, la même sensation qu’en téléplongée dans les océans. Car en dépit des stimulants sensitifs, Harzel se sait aussi suspendu dans la cabine du docteur Brandt. Vertige : ainsi rêve-t-on parfois en sachant que l’on rêve. Ses pieds se posent sur les marches avec une sidérante légèreté, amplifiée par l’effet du jeûne et des lavements préalables. Ses cheveux noués chatouillent son dos nu, mais la combi ne va pas jusqu’à rendre la caresse de l’air sur la peau. Dommage.

L’escalier s’interrompt à l’orée d’un jardin en terrasse couronnant la colline, au raz des toits de Lyon. Pelouses et bancs, beaucoup d’arbustes, quelques arbres clairsemés. Une allée circulaire le parcourt, d’où d’autres escaliers plongent vers la ville, se fondant en autant de ruelles.

Harzel considère Lyon. Il a vu grandir ces immeubles année après année. Aux rez-de-chaussée : le passé proche. Trois niveaux avant les combles, l’année 53…

Il aurait pu se projeter directement au mois de juin de cette année-là. Se secoue. Le fait en quelques mots. Ou presque. Le voilà dans un long couloir carrelé, frais sous les pieds. Il débande. Douze portes. Là-bas, la porte de juin, en bois gris, portant une branche de tilleul en fleurs.

Cette porte représente le premier pas des six ans passés aux côtés d’Anna.

Harzel pourrait déjà être derrière. Ce n’est pas ce premier pas qui l’intimide, ni la réalité des six ans qui s’ensuivent, mais l’espoir qui l’encombre. L’espoir de lire une histoire qui guérira sa Voix.

Il pousse la porte et entre dans l’été.

* *

*

21 juin, Fête de la Musique. Joyeux bordel avenue de la République. Tambours et crincrins plein les oreilles, la mode est à l’euphorie néo-balkanique.

Il se souvient que, juste avant ce début d’enregistrement, il vient de perdre de vue Manu, un ami, englouti par la foule. Manu, un rescapé de sa bande marseillaise, retrouvé à Lyon deux années plus tard. Chaque fin de semaine, ils avaient rendez-vous dans un bouchon des vieux quartiers. Manu, toujours galérien, mais tellement vivant. Harzel aimait l’écouter. Pour une fois, il savourait la voix d’un autre, – Joséphine n’avait pas tant une voix qu’un rire.

À jamais, semblait-il, Manu avait botté en touche certains sujets : le boulot, la vieillesse à venir. Et en négligeait d’autres, – les mille et un ressorts de la démerde urbaine –, parce qu’Harzel n’y comprendrait rien. Restait le bouquet foisonnant des femmes, des choses et des histoires.

Presque sept ans plus tard, Harzel réentend mentalement son ami. Revoit ses mains fines esquisser la rondeur de deux seins pendant que d’une voix persillée de rire il appelle la jouissance. – Et sa robe… Le tissu. On aurait dit qu’il frétillait sous les doigts…

Sûr qu’il avait levé une surqualifiée, avait estimé Harzel. Décidée à s’encanailler.

Il s’étonne encore une fois que certains souvenirs physiologiques restent aussi vivaces que des externes.

Mais Manu a disparu, et Harzel dérive avec la foule qu’il domine de la tête, pulsant au même rythme. Il sait qu’il va apercevoir Anna.

Là. Elle danse avec deux amies. Harzel se rappelle – combien de fois se l’est-il répété ! – qu’il ne l’a pas encore vue bien qu’il l’ait enregistrée. Son regard d’alors portait ailleurs. Vers les musiciens sans doute, en pleine tension harmonique.

Apercevoir Anna à l’instant de la modulation, ce fut inespéré. Le monde conspirait, tous ces gens dont la musique était la voix pressante. De quoi dilater l’audace autant que le cœur. Harzel revoit Anna plus jeune de presque sept ans. Vivacité. Fraîcheur des reliefs. Il ne pouvait que s’approcher. De plus, il avait déjà croisé l’une des amies chez Happening. Harzel salue. Sourire d’Anna. Harzel s’interdit d’y lire déjà de l’appétit. Quoique. Peu après, elle dit : « Mais moi aussi je vous ai vu chez Happening. Je travaille à l’animation. Labo 6. »

Le monde mettait le paquet.

« Je ne suis qu’une Voix en apprentissage, dit Harzel. Quelques appelés, peu d’élus.

— Méfions-nous ! lance Anna. Un beau parleur presque professionnel alors ? »

Tous rient. Ils communiquent via leurs implants vocaux et auditifs. La musique est enivrante. Manu oublié, Harzel danse avec les Trois Grâces et il peut, aujourd’hui, se croire aussi léger qu’elles, dans leurs tenues moulantes aux graphismes animés, aux excroissances changeantes – volants qui ondulent, rubans virevoltants. De la foule effervescente s’élèvent cris et clameurs ; même le jour se laisse emporter, cédant à la nuit. L’avenue s’illumine. Dansant, Anna se rapproche d’Harzel sous le regard complice et envieux des amies.

Fin de l’enregistrement.

Les amies s’éloigneront avec la foule, suivant les musiciens. Harzel s’en étonnera plus tard, se dira qu’il n’était pas opposé à la coopération amoureuse, voire qu’il eût été compétent.

Il repasse les derniers instants, comme s’il doutait de ce qu’il sait déjà : très vite, le regard d’Anna a exclu les deux autres. Qui observaient Harzel, échangeaient des mines entendues. Il ne s’en était pas rendu compte alors, ne quittant plus Anna des yeux. Le monde avait gagné.

Ils iraient vers sa voiture, équipée dernier cri pour ce qu’il envisageait.

« Ouah… dirait Anna. Une Cythère japonaise, mes préférées ! »

Allons donc, penserait Harzel. Mais il s’en souviendrait toujours sans l’avoir archivé : aucune indécision dans la voix d’Anna.

L’enregistrement reprend. Harzel se retrouve basculé sur le dos, bandant soudain entre les lèvres d’Anna. Ses doigts éprouvent le velouté des cuisses, mais sans la moiteur d’origine, qui lui revient à chaque fois. À chaque pèlerinage mémoriel. La première année, il les avait multipliés, questionnant : l’amour, vraiment ? – le mot était venu si vite. Avant qu’Anna lui devînt familière, tous les contours d’Anna, même flous.

Il la pénètre. Doute soudain de parvenir à l’éjaculation, élève d’un ordre le niveau des sensations de sa combi, l’amour rêvé le comble rarement, il ferme les yeux et oublie Anna dans le crescendo d’un plaisir sans surprise.

S’il veut observer vraiment, il doit déconnecter une partie de ses sensations. N’a pas pu s’y résoudre. Autant se soulager avant la suite.

Il rouvre les yeux sur le visage souriant penché au-dessus de lui, auréolé de boucles brunes. Referme les paupières. Il entend courir dans l’avenue. Les danseurs sont loin. Des bandes de disqualifiés affrontent les munes, flics de la ville. Cris, choc des projectiles, fracas d’averse des fuites en nombre. C’est une autre musique humaine, la voix grandiloquente de la guéguerre, celle qui domine au fond la partition planétaire, fictions comme réalité.

Aucun disqual ne s’intéressera à la voiture : ils la savent capable de se défendre méchamment. Tout comme les rares vitrines.

Les munes se trouvent là pour encaisser la hargne. L’élite de Force de Loi qui a en concession la sécurité du Grand Lyon. L’agence diffuse la bataille en direct dans l’Infosse. Ils sont alors neuvième au classement planétaire de Street Fighting.

Harzel, les yeux fermés, sait qu’Anna vient de se redresser, invisible derrière la vitre-miroir.

En professionnels de l’orchestration émeutière, les munes se passent du concours de Happening. Bien entendu, ils opèrent en infériorité numérique. Un rapport soigneusement calculé.

Dans le noir où chahute la voix du bordel ambiant, Harzel sent qu’il bouge pour blottir sa joue contre le moelleux d’une fesse d’Anna. Il peut sans peine imaginer les armures rutilant sous l’éclat des lampadaires, les flics feignant la débandade pour mieux cerner leurs prises.

Anna glousse à chaque aléa de la bataille.

Il se souvient que les disquals avaient un nouvel atout dans leur manche : une dizaine de drones récupérés, reconvertis en kamikazes électroniques. Quelques flics se font entamer avant que d’autres dégainent de quoi brouiller les circuits à distance.

Harzel entend Anna qui raille les fuyards, le visage collé à la vitre. D’une voix claire et joueuse. Sans le moindre état d’âme. Un chant d’oiseau dominant la bataille. Tout Anna, déjà là en si peu de temps.

Un an plus tard, Harzel lui avouera que les munes scannent couramment l’intérieur des véhicules. Elle en rira, voudra remettre ça. Ils remettront.

Une seule fois, Harzel ayant manqué d’ardeur.

Il rouvre les yeux. Silence soudain. Anna ne bouge plus, figée alors même qu’elle allait se retourner vers lui.

« Marge », dit Harzel.

Le voilà dans les limbes. Un brouillard gris où son regard se fait vague, ne trouvant où s’accrocher. Il sent qu’il est peu à peu ramené à la verticale.

Stop, se dit-il. Revivre la rencontre, j’en avais envie. Mais je n’apprendrai rien sans sélectionner, tirer des fils.

Il décide de survoler toutes les scènes d’amour de cette première année. Il ne l’a jamais fait, n’en a même jamais eu l’idée. Lui et Anna se sont contentés d’échanger leurs points de vue mémoriels trois ou quatre fois. Sans en tirer grand-chose. Les senseurs des combis portées dans les filets traduisent l’orgasme féminin par le masculin, sans aucune subtilité. Décevant.

Cette fois, Harzel annule la reconstitution motrice et tactile. Pur voyeurisme. Trou de serrure mémoriel. Tant qu’à faire, il opte pour un champ visuel avec marge, s’extériorisant le plus possible, même si la caméra assume son seul point de vue.

Autant qu’il peut en juger – le peut-il ? –, Anna a toujours joui entre ses bras, ou à côté. Se montrait entreprenante. Semblait sincèrement s’attacher à lui.

Il réalise qu’il a archivé moins d’amour qu’il ne croyait. C’est bien tout ce qu’il apprend.

Il choisit alors de revoir plusieurs épisodes où ils se sont montrés ensemble en public. Toujours instructif, le regard des autres. Il y voit combien ils sont beaux, et comme Anna le sait, de tout son corps. S’en rend-il compte lui-même ? C’est moins sûr : tellement habitué à être distingué, d’abord pour sa taille, enfin pour sa fonction de Voix chez Happening, déjà au stade d’aspirant. Bientôt, on distinguera aussi Anna. On l’écoutera, elle saura ce qu’il faut dire, et comment. Sans avoir besoin de savoir qu’elle sait.

Harzel passe et repasse quelques scènes. Il connaît chaque geste et chaque réplique, et voilà que ce sont les voix qu’il entend, comme jamais il ne les a entendues. Le panache de sa Voix, l’aisance transparente de celle d’Anna, une brise, se dit-il, entre d’habiles volutes et ronds de fumée.

En un an, Anna sera promue de l’animation aux relations publiques. Depuis quelques mois, ils vivent chez l’un ou l’autre en alternance et à la fin de cette même année, un peu avant qu’Anna soit promue, Harzel parvient au poste envié de coordinateur général.

Sa mère est là quand il l’annonce à Anna : « Ça y est, je suis nommé ! »

Toutes deux cirent une petite table art-déco. Un cadeau pour Anna. Elles ravivent la marqueterie. D’abord frottée à la laine d’acier ultrafine. Puis cirée au pinceau. Pour un peu, Harzel croirait que la combi est devenue capable de lui en restituer la senteur, celle d’un château provincial, – Par ici m’sieurs dames… – une autre acquisition de sa mère qui, sans lever les yeux, dit : « Tu sais ce que j’en pense.

— C’est à Anna que je parle.

— C’est rudement bien, dit Anna. C’est ce que tu voulais.

— Hélas, rebondit sa mère. Marionnette chez Happening. Quatre ans. Quatre ans de travail pour devenir marionnette.

— Tu n’y comprendras jamais rien ! »

Bien sûr, il use de sa Voix. Quand on a réussi, au bout de quatre années, on ne peut plus parler qu’avec la Voix.

« Tous nos programmes sont sélectionnés sous ma direction, se défend-il. (Anna lui sourit.) Et c’est un art que je pratique : l’art d’accoucher les critiques et les propositions.

— Un art…

— Verbal, non verbal, je prends tout en compte pour orchestrer la réflexion de l’Assemblée. Jusqu’à ce que la meilleure décision soit possible.

— Décision dont tu es exclu.

— Et tu sais très bien que Voix, c’est aussi porte-parole dans les institutions de la région Rhin-Rhône.

— Employé. Alors que la Direction, la vraie, te tendait les bras. Que je t’aurais payé ta part d’intéressement, tes actions.

— Ma part de chaînes ? »

Elle ne réplique pas, comme à chaque fois : Ta part de pouvoir, imbécile !, elle ne dit rien, mais ses yeux. Ses lèvres serrées. Elle a le dernier mot. Le mot le plus long : silencéloquent.

Il se dit pourtant qu’elle aurait dû le remercier : après tout, il n’a pas trahi son destin de fils de Famille. Juste composé avec. Tel Joséphine pissant dans le parc plutôt que sur son pot.

Assise par terre, Anna cire une encoignure. Délicat. Elle affine la pointe de son pinceau. Peu concernée. Estime aujourd’hui Harzel. Sachant qu’elle avait ses propres visées, desquelles il ne s’était jamais beaucoup soucié…

Fin de l’enregistrement.

Le voilà donc devenu Voix chez Happening. Comme le déplore sa mère, associé plutôt qu’impliqué : pas question de prendre part aux votes. Il ne l’a jamais regretté. Voix seulement : le pouvoir comme jeu, comme libre exercice de l’intelligence. Avec le droit d’en rire.

Il ne s’en prive pas, dès ses premières Assemblées : « Vous auriez dû savoir que Happening exigerait un minimum de sang ! »

Un candidat débouté le regarde, ahuri.

Ou : Mettre en scène un naufrage, ça va faire grimper la cote des pulmo-filtres. Pas vraiment au point, pourtant. Vous avez des actions ? s’entend demander un sélectionné ébahi.

Quelques sourires dans l’Assemblée. Sérieux imperturbable d’Harzel. Qui se sait pardonné d’avance. Compétent. Il l’est encore aujourd’hui, quand personne ne semble avoir remarqué les faiblesses de sa Voix.

Lui n’entend qu’elles.

Déjà une année de parcourue. Harzel s’installe dans le parc pour dormir. Sur un coin de pelouse rendu moelleux, où il a déjà pris ses quatre repas. Il ne doit pas perturber son rythme habituel, le docteur Brandt veille au grain, affichant chaque heure dans le champ visuel de son patient qui, cette nuit-là, la demandera aussi plusieurs fois, à l h 10, à 2 h 34, à 5 h 27…

Harzel ne dort qu’en pointillés. Entre autres surgira une pensée pour son nounours. Celui que son père lui avait offert avant d’émigrer au Canada, – Harzel avait cinq ans. L’ours figure dans tous ses souvenirs d’enfance, et l’exporter serait facile…

* *

*

En une seule journée, Harzel parcourt les deux années suivantes avec une hébétude croissante.

Anna sautant sur le lit de leur nouvel appartement dans l’arcologie. Douze pièces. Au début, Harzel s’y perdait, aimait s’y perdre.

Rares images d’Anna au travail, accueillant une personnalité quelconque. Vantant telle ou telle production. Concentrée. Ses sourcils s’arquant alors comme deux ailes.

Anna disant Pas d’enfant pour l’instant, Yann, pas avant quarante ans, alors je prendrai le temps, je me le paierai. Harzel rassuré ? Ou peiné ? Il se le demande encore. Tellement d’évidence dans la voix d’Anna. À un degré qu’Harzel réalise n’avoir jamais atteint.

Anna roulant un verre à demi-plein entre ses doigts, appréciant en quelques mots un spectacle invisible, autant d’étais pour une pirouette rhétorique d’Harzel.

Anna plongeant dans la piscine, silhouette filant sous l’eau.

Anna aimant avec une ardeur inchangée, dans le clapotis aléatoire de leurs voix.

Anna dansant, encore et encore. Qu’est-ce qu’on fait ce soir ? Si on allait au Blue Gap ? À la Transe ? Aux Étoiles ?

Les pouls battants de l’arcologie. Harzel, fasciné : Anna, telle une anguille entre ses mains, qu’il tient encore, pour combien de temps ? Il le sait maintenant.

C’est pendant ces deux ans qu’il s’est de plus en plus impliqué dans la télé-exploration des profondeurs océaniques. Le silence presque absolu des téléplongées. Promenant son minibot sur les plaines abyssales, il choisit d’apporter sa modeste part à l’inventaire des holothuries. Traquant en amateur la biodiversité des océans comme d’autres autrefois les comètes.

Or voilà que les conversations de ces deux années lui font le même effet que le silence : stupeur, sidération. Il reconnaît les images, et leur familiarité sans relief lui révèle les voix. Dont les mots n’en imposent pas, sont de peu d’intérêt. Il n’entend donc que la sûreté affûtée de la voix d’Anna à laquelle il enlace ses propres cabrioles. Sa Voix. Dont il jouirait de ne rien dire ? Pour ne rien dire ? Cette pensée l’abasourdit, avant qu’il n’en ricane.

Déjà trois années passées avec Anna. Bilan ? Un kaléidoscope hypnotique.

Harzel s’ébroue, se projette dans une ruelle externe.

Au-dessus de la cité-mémoire, le soleil invisible a effectué son parcours sans faillir, les ombres se pressant à sa suite. Vingt-deux heures approchent, l’horizon aura bientôt avalé toute clarté. Les lampadaires se sont allumés et Harzel remonte vers le parc, croisant les derniers fantômes actifs qui vaquent en silence entre les bâtiments, avec le léger ralenti des créatures océaniques. Ainsi l’a voulu Harzel qui laisse le système, Dieu comme il l’appelle, prélever au hasard dans les souvenirs.

Justement, pense Harzel, je vais mettre Dieu au boulot. Trop facile d’amasser ou d’extraire pelletée de vie après pelletée de vie. Toutes ces images qui ne disent rien. Prolifération de l’évidence. La mémoire physiologique se serait chargée de trier par l’oubli et d’ordonner au fil d’un sens même un peu lâche, au besoin épissé d’imaginaire. Se souvenir dans la mémoire externe, c’est se confronter à un tas de gravats. Peut-on vraiment, se demande Harzel, espérer plus de vérité de moins d’oubli ? Dieu va devoir se retrousser les manches.

Cette nuit-là est la deuxième que passe Harzel dans sa mémoire et, dès les premiers signes d’insomnie de son patient, le bon docteur Brandt contre-attaque.

Du coup, Harzel a le réveil pâteux. Alors, il commande des fruits pour son petit-déjeuner et le prend au bord de la mer, dans un souvenir d’enfance. Sa petite sœur Joséphine, une serviette autour du cou, roucoule et bave à sa table, riant sans cesse.

* *

*

Le lendemain, Harzel survole d’abord les trois dernières années passées avec Anna. Brandt sera content, son patient gagne du temps, devrait écourter son séjour.

Tout dépendra du boulot de Dieu.

À la fin de la quatrième année de leur liaison, Anna obtient un poste chez MicroNet-Loisirs, compagnie qui chapeaute Happening.

Pendant la cinquième année, il lui arrive pour la première fois d’aller au Blue Gap toute seule – du moins sans Harzel.

Et la sixième année, elle s’éloigne peu à peu. En douceur. Ayant trouvé plus à son goût, car pris le temps de goûter. De comparer.

Un gars de chez MicroNet. Sans visage ni voix dans la mémoire d’Harzel, qui se défend sans conviction. Un contre deux.

Il se demande encore pourquoi tout ça l’a accablé à ce point, jusqu’à miner sa Voix.

Parce que ses comparaisons à lui ont toujours été à l’avantage d’Anna ?

Les derniers mois, elle décide de faire chambre à part. Pour voir. Si par hasard on se rencontrera.

Par la suite, Harzel aura plusieurs fois l’impression, revivant certains souvenirs, que toute l’arcologie a conclu avant lui.

Anna découche, Harzel de même. L’appartement le déprime. Par une relation de Manu, il s’est déniché un meublé minable, mais dans un quartier animé de Lyon.

Lui et Anna ne se toucheront plus, ne se rencontreront donc pas. Ces derniers mois n’auront été que quelques points de suspension, des points et pas autre chose. Anna ira sous peu à la ligne.

À l’issue de son survol, Harzel est revenu s’asseoir sur un banc du parc pour déjeuner. Le silence règne, quelques fantômes musardent, nonchalants.

Il est temps que Dieu se fatigue, se dit Harzel. Il doit y avoir à comprendre, pas seulement à constater. Il faut faire parler les images, dégager par exemple une évolution du physique d’Anna, ou des regards qu’elle lui adressait.

Dieu mijote donc un concentré d’Anna qui surgit puis s’épanouit lentement sous les yeux d’Harzel : un port de tête de plus en plus assuré, un regard plus direct, une silhouette que vient alanguir un rien de désinvolture. Perceptible, estime Harzel, à des mouvements plus amples des bras.

Les sourires attentifs se muent en une sérénité confinant à l’indifférence.

Harzel scrute. Quand a-t-elle rencontré l’autre ? Au moment où elle s’est remise à porter jupe ? Ou plus tard, à… ?

Mais à quoi bon ?

Il confronte deux plans fixes. Deux Anna immobiles devant lui. Six ans entre les deux. Six ans de patine et de finitions. Le temps, comme une maladie encore non déclarée.

Harzel farfouille encore. Il apprend de Dieu qu’au début, Anna était de plus en plus présente dans ses sélections mémorielles, ensuite de moins en moins puis, de nouveau, de plus en plus.

Avant même qu’il ait pris conscience de la perdre, quelque chose en lui avait bougé.

Hormis cette révélation qui ne l’avance guère, Harzel n’a obtenu qu’un résumé des évidences. Les images ne savent-elles que radoter ? Peut-être alors que les voix… Il s’intéresse donc aux conversations entre Anna et lui. Il en a archivé un nombre suffisant pour rendre plausible une synthèse de Dieu : la durée des échanges comme des répliques raccourcit avec le temps, celle des silences augmente, ils se parlent de moins en moins. Autrefois, apprend Harzel, Anna a été plus souvent à l’initiative des conversations que lui. Puis de moins en moins. Les deux dernières années, Harzel a pris le relais. Sollicitant une Anna de plus en plus indifférente.

Là est. Peut-être.

De quoi voulait-elle lui parler ? Qu’avait-elle tendu qu’Harzel avait négligé ?

Il demande à Dieu une analyse de sens. Une technique pas au point, mais essayons quand même.

Dieu parvient à distiller 72 % des répliques initiales d’Anna. Elle parle de son travail : surtout des questions. Et de la danse : surtout des exclamations. Enfin d’une amie problématique. Un feuilleton à elle seule, se souvient Harzel. Pourtant inattentif. Aurait-il dû simuler ? Impossible à seulement imaginer. Aujourd’hui encore, pas la moindre bribe de fantasme compensatoire. À jamais, sait Harzel. Au moins, il sait ça de lui-même. Croit l’avoir su d’Anna aussi. Ses Je t’aime ont toujours été aussi légers que les siens, aussi confortables. Aussi évidents.

Elle s’est lassée, n’a jamais fait semblant non plus. Jusqu’à la fin. Sa voix le prouve. Harzel vient de demander à Dieu de le vérifier. La clarté inchangée de la voix d’Anna. Et Dieu de confirmer que la Voix d’Harzel ne s’est altérée qu’après le départ d’Anna. Ainsi, raisonne Harzel, c’est maintenant que je simulerais ? Moi qui en suis si peu capable, pas étonnant que ma Voix déraille. Pourtant, être Voix, c’est forcément… jouer, se rétorque-t-il. Ne l’a-t-il pas toujours su ?

Mais voilà : il n’y a plus d’enjeu.

Puisque Anna…

Cette fin. Il faut que je me la retape. Sans doute une dernière fois. Quitter Anna moi aussi.

Demain.

Il décide d’attendre la nuit dans le parc, en sirotant quelque chose.

Il sait qu’il devrait se sentir déprimer, mais non. Il se sent seulement refroidir. Intérieurement. Le docteur Brandt fait du bon boulot.

« Un irish coffee, commande Harzel. Pas de contre-indication, j’espère…»

À Marseille, il en buvait un chaque soir avant de descendre en ville. Et il se demande ce que va lui restituer son linguostim. Savoureux ou infect, ce sera mémorable.

* *

*

Anna est venue le voir dans son bureau. Tôt. À l’orée d’une journée qui s’annonçait sans relief.

Harzel n’avait pas découché cette nuit-là, il avait quitté l’appartement sans voir Anna. Ni la chercher.

Comme chaque matin, il venait de s’installer dans son fauteuil, qu’il avait un instant retourné vers la baie vitrée. Vue plongeante sur les tours de la ville. Dans le soleil levant, une volée de pigeons valsait au-dessus des toits.

Il revient face à son bureau. Il s’était connecté, ouvrant une fenêtre dans son champ visuel. Y défilait la litanie des tâches à venir, aujourd’hui oubliée.

Anna entre. Sans être annoncée par la porte, preuve qu’elle possède un passe de niveau 5. Le plus élevé. Certaines conséquences de sa promotion chez MicroNet avaient échappé à Harzel.

C’est là. Il sent que c’est là. Il vient de perdre le ressort, et sans doute le seul étai, de sa Voix. Désormais, il n’est plus rien pour Anna. Surtout plus ce qu’il avait cru être : une réussite enviable, un exemple à suivre, – ce qu’il n’était donc que pour elle…

Elle fait quelques pas vers le bureau. Harzel fige la scène. Désire soudain serrer Anna dans ses bras. La battre aussi. S’arrêter là.

Anna demeure le regard vide, privé du mouvement qui lui donnait un sens. Dur. Minéral.

Harzel hésite à continuer. N’a jamais revécu. Décide qu’il le faut. Pour la première fois esquisse l’idée qu’il pourrait, plus tard, pourquoi pas, purger sa mémoire de… Mais ne l’envisage pas vraiment, et libère Anna.

Elle fait quelques pas vers lui. S’immobilise à mi-chemin entre la porte et le bureau. Elle n’a rien dans les mains. Plus que jamais dansante.

« Je sais que tu viens d’arriver, Yann. Je ne te dérangerai pas longtemps. »

Un pas de plus.

« Je m’en vais, Yann.

— Tu arrives tu t’en vas ? » dit-il.

Toujours capable de railler. Voix chez Happening : toutes ses armes dans la Voix. Même blessée.

« Je m’en vais, dit Anna. Ce matin. Je quitte l’appartement. Mes affaires vont être déménagées. Ce qui reste.

— Ah.

— Mais je ne regrette rien, Yann. »

Rien à regretter ? Rien ? Anna recule déjà vers la porte.

« Je veux dire : ç’a été pas mal. Nous deux. Surtout au début. Non ? »

Silence d’Harzel.

Anna recule encore, à demie retournée maintenant.

« Mon adresse-com ne change pas. S’il y a des bricoles à régler… À un de ces jours, peut-être. »

Il ne lui reste qu’un pas à faire. Elle sort. Elle a rompu avec autant de légèreté qu’elle s’était attachée. Cherchera-t-elle ton amour mieux nourri ? Harzel en doute.

Il demeure seul dans la pièce, une vue fixe à présent. L’enregistrement s’est arrêté. Son fauteuil tourne le dos à la baie, il ne peut voir les oiseaux immobiles en plein vol. Face à lui, la placidité sans surprise de quelques étagères, l’œil rouge qui le fixe au centre de la porte, et à droite, au-dessus du canapé gris pâle, une grande reproduction de Fantômes actifs d’Alberto Magnelli. Des bruns et des orangés sur fond paille. Des formes couchées, à la fois courbes et acérées, vaguement humaines.

Humaines à n’en pas douter, décrète-t-il aujourd’hui. Aimables et désinvoltes comme l’avait été Anna. Armées d’elles-mêmes.

Plutôt que de s’expulser d’un mot, Harzel a envie de quitter lui aussi cette pièce à pied. Mais une fois debout, abandonnant son ombre dans le fauteuil, l’angoisse l’étreint : il porte le temps sur ses seules épaules. Il recule. Le dos contre la baie, se laisse glisser. S’assoit par terre.

Un rectangle de soleil lui fait face, sur le mur et les étagères. Instantané de cataclysme. L’éclair avant la déflagration.

Il règne un silence de mort, à vrai dire un silence mort. Harzel a l’impression de se retrouver plus que nu, puisqu’il l’est déjà. Sa Voix au premier chef, presque huit mois qu’elle grelotte. Pourquoi est-ce si difficile de jouer tout nu, de jouer tout seul ? Mais à quoi bon le jeu de la Voix, sans Anna pour enjeu ?

Lui revient l’image mentale de sa petite sœur Joséphine cabriolant sans vêtement sur la plage. Incongru ? L’envie d’être à ses côtés. Une envie de chaleur, conclut-il. Avant tout de chaleur humaine. Mieux vaut pourtant éviter l’enfance : pas d’autre avenir que celui où tu patauges, Harzel.

Mais quel silence terrible.

Alors il demande à Dieu une sélection. Puisqu’au royaume des images, les voix semblent reines, il veut celles qui se sont adressées à lui en le tutoyant plus de trois fois de suite. Sur trois ans et par ordre décroissant.

Mais pas la voix d’Anna. Ni celles du commerce.

Ni les voix de ses collègues de la direction, qu’il retrouve à la piscine, dans les gymnases et les parcs de l’arcologie. S’ils se tutoient toujours, il lui semble qu’ils ne se sont jamais rien dit. Il en est même certain maintenant.

Il demande à Dieu d’exclure aussi toute voix familiale. Forcément machinale, une machine lancée il y a plusieurs générations, à la fin du XIXe siècle. Qui a toujours fonctionné avec la même énergie, les mêmes valeurs : nous veillons à être les meilleurs, nous savons distinguer le meilleur des productions humaines, nous y avons droit. Meilleur est un mot qui ne se discute pas, il s’emploie. Chacun sait.

Harzel n’a pas su.

Et immanquablement, quand il pense à sa famille, il pense à sa petite sœur. Aux yeux ravis, au sourire ensalivé, aux gestes gauches de sa Joséphine adorée. Harzel ne pardonnera jamais la tristesse dans le regard bleu, et le prix payé pour en finir entre les mains des meilleurs neurochirurgiens…

Depuis le départ d’Anna, il voit de moins en moins sa mère. Elle voyage et il soupçonne qu’elle épuise sa part de patrimoine, celle dont il aurait pu hériter, en dons divers aux fondations qui œuvrent pour que les meilleurs restent les meilleurs.

« Prêt ? demande Harzel à Dieu.

— Évidemment. »

Réponse prévisible. S’il y avait eu imprécision dans la consigne, il l’aurait déjà discutée. C’est Harzel qui hésite, et choisit d’inclure le vouvoiement. Dieu écrème alors trois années en quelques secondes.

La première voix est celle de Manu. Mais il y a maintenant six mois qu’elle s’est tue. Peu après Anna, Manu… Pourquoi t’ai-je perdu aussi ? pense Harzel. Pendant sa liaison avec Anna, il avait continué à voir son ami, avant de perdre tout contact.

Les intonations briochées de la voix de Manu.

Comment s’y prenait-il ? De quel levain savait-il le secret ? Le réel n’est que poudroiement, aussi insaisissable qu’étouffant : il en concoctait des histoires dans lesquelles ne restait plus qu’à mordre. Harzel mordait, riant.

Il songe que jamais sa Voix n’atteint… quoi donc ? Ce degré de vérité ? Pourtant, Manu ne fait que jouer.

Mais avec quel brio.

Jouer sérieusement ?

Harzel écoute encore un moment. Sans plus chercher à comprendre. Se réchauffant seulement. La voix de Manu est la plus fréquente que Dieu ait relevé dans la mémoire des trois dernières années.

Harzel a partout recherché son ami. Interrogeant ses relations, traquant les échos du sourire et des histoires de Manu jusqu’à ce qu’ils s’épuisent, hélas. S’installant même quelques jours dans son meublé. Osant fouiller. En vain.

Il n’est pas de ce monde-là. On le lui a fait comprendre.

Harzel demande que les corps apparaissent aussi, puis demeurent immobiles après leurs deux minutes de prestation.

Dieu convoque alors Élise. Une contrebassiste qu’Harzel a connue peu avant qu’Anna ne le quitte. Une silhouette ronde, la démarche un peu raide mais des doigts gracieux, une sérénité de déesse. Elle répond toujours oui à ses demandes de rendez-vous. Au moins hebdomadaires à une époque. Elle-même n’en a jamais formulées.

Après l’amour, elle questionne. Trop. La voix d’Élise est une voix qui relance, répète des mots d’Harzel comme pour les goûter et les tend réaccommodés, méconnaissables, toujours interrogatifs. Elle s’attend à ce qu’il ait à offrir… il ne sait quoi. Déçue ?, dans le silence, elle se lève nue, va vers son instrument, debout dans un coin de la chambre. Harzel n’aime pas la contrebasse, et surtout pas le néo-singing-bass. Élise vocalise, se baladant sur deux octaves au-dessus de son instrument. Une orgie de chats dans un cimetière, déplore Harzel.

Mais il est revenu, récemment encore. Toujours accueilli.

Et voilà qu’il en éprouve… du remords ? De n’avoir tendu qu’une Voix vide ?

Aussitôt apparaît Victor. Un contact qu’Harzel avait noué via l’Infosse, un an auparavant. Première fois qu’il pêchait une bouteille à l’Infosse. Il y avait lu le nom d’Anna. Une autre Anna. Mais s’était senti obligé de répondre. Des conseils à la con. De ceux qu’il n’avait pas suivi. Qu’il se promettait de. À l’avenir.

Il se dit qu’aujourd’hui il ne répondrait pas.

Mais l’autre y avait trouvé son compte, l’avait invité sur son île virtuelle où régnait la nuit en plein jour, et un éternel feu de camp.

C’est donc un fantôme de fantôme qu’Harzel voit bafouiller devant lui, des reflets dansent sur son visage. Rond, des yeux blagueurs, des cheveux ras. Peut-être un avatar sans aucune ressemblance avec le vrai Victor. Sauf la voix. Si on veut se faire comprendre dans l’Infosse, réalise Harzel, mieux vaut ne pas toucher à sa voix. Tout le contraire de ce qu’il a toujours fait. Peu dans l’Infosse, à vrai dire, mais tellement dans la réalité. Que donne alors à comprendre sa Voix ? Il se répond sans peine : surtout son choix de l’artifice, d’un jeu qui, croyait-il, l’avait rendu plus libre, mais que plombait un enjeu : Anna. Est-ce que, s’il n’avait pas méconnu cet enjeu, il aurait pu gagner la partie ? Conserver Anna ? Il ne se le demande pas, car découvrant jeu et enjeu, il redécouvre aussi la question : est-ce que je veux jouer ? Et ressent comme jamais la gratuité de tout sens. La gratuité de vivre. Pas de vide pourtant, derrière ses yeux fermés, mais trop de plein, trop de motifs et de couleurs mêlés, trop d’émotions, une vase grouillante et dense, telle celle où Joséphine va plonger les mains en riant, invitant Harzel : Toi aussi ?

Oups, pense Harzel. Moi aussi ? Et de se demander s’il lui est arrivé de rire depuis qu’il est entré dans sa mémoire… Peut-être : pensant à Joséphine.

Ses rencontres avec Victor se sont espacées. Ce gars-là s’est avéré timide, sa voix beaucoup plus atteinte que celle d’Harzel qui, depuis le départ d’Anna, est abreuvé de silence jusqu’à plus soif. Il renoncera vite à ceux de Victor.

Quelques accrocs des profondeurs marines entrent maintenant dans la danse, quoique la plupart assis. Tous résidents de l’arcologie Happening, d’autres niveaux que le niveau Direction. Depuis presque quatre ans, Harzel les retrouve régulièrement au restaurant.

Il sourit, toujours assis contre la baie vitrée de son bureau d’il y a neuf mois. Ceux-là lui tiendront toujours chaud. Aucun ne lui a reproché d’avoir quelque temps délaissé les grands fonds pour les récifs coralliens. D’avoir cessé de vouloir nommer. Parmi les coraux, aucune holothurie ne venait plus brandir son matricule en latin sous son nez. C’était plus que reposant. Sidérant. Un au-delà du silence surpeuplé ; d’incessantes péripéties, presque toujours obscures. Exactement ce qu’il lui fallait. Dans l’Infosse, aucun programme n’offrait ça.

En se souvenant, Harzel accentue son sourire.

Dieu lui tend alors une voix sans visage.

Une voix qu’Harzel avait oubliée.

« Yann Harzel ? Je veux vous dire quelque chose. »

Ah oui, se souvient Harzel, la folle d’il y a trois ans. Elle avait appelé plusieurs fois, sans jamais livrer son image.

Elle dirait à chaque fois : « Je veux encore vous dire quelque chose. » Là, c’était la première.

« Bon, rebondit-elle, allez… Vous avez dû remarquer, Yann Harzel, qu’il y a des gens qui ne sont jamais sûrs de rien. »

Elle avait attaqué comme ça, quelle incongruité.

« Pour eux, tout n’est que pari. Je crois que j’en suis. »

Un silence. Elle cherchait ses mots ?

« D’autres ne douteront jamais. Toujours le regard haut, levé sur les échafaudages humains. D’autres, encore, apprennent à douter. Peut-être en serez-vous Yann Harzel. Peut-être suffit-il de baisser les yeux. »

Autre silence puis : « Stop. Ce que j’ai dit s’est écrit devant moi. Et je vais répéter, pour voir… Vous avez dû remarquer, Yann Harzel…»

Et elle avait conclu : « Je ne suis pas mécontente de moi. À plus tard Yann Harzel.

— Quel charabia ! » s’était-il exclamé.

Mais aujourd’hui, il est frappé par son à-propos. Pour sûr qu’il a baissé les yeux. Jusqu’à se voir lui-même, tel qu’il s’est laissé faire, tel qu’il s’est méconnu, tel qu’il s’est tu alors même qu’il bavardait. Mais parier…

Parier sur le néant, en toute gratuité du sens, a de quoi décourager. Il demande : « Ai-je archivé d’autres messages ?

— Oui, répond Dieu. Dix messages de la même source. Anonyme. »

À l’époque, Harzel en avait écouté trois, trois lundis matins, puis, irrité, il avait demandé un filtrage automatique à partir du quatrième appel. Déversement automatique dans les Caves de la cité, là où s’accumulent les archives écrites – citations, pages documentaires – ou seulement orales, beaucoup plus rares. Il s’était dit qu’un jour ou l’autre, il s’occuperait de ces énigmes, tenterait quelques recherches ; mais il a oublié. Trois ans qu’il n’a rien trié.

Dans le bureau silencieux, peuplé de mannequins hébétés, Harzel demande à Dieu :

« Et après ?

— La sélection est épuisée. Voulez-vous modifier les critères ?

— Non. Je veux des vidéos aléatoires des mêmes sujets. Et baisse le son. Niveau 2. Je compte sur toi pour enchaîner les extraits et éviter les collisions. »

Les fantômes reprennent vie sur la moquette grise. Traversés par le soleil, ils vaquent à leurs tâches hétérogènes, babillant en sourdine.

Mes amis ? se demande Harzel.

Il s’étonne de ne pas sentir son dos poisser contre la vitre. Depuis le temps qu’il s’y appuie. Il ressent les tensions du filet, témoins d’une autre dimension. Le ballet chuchotant se poursuit un long moment sous ses yeux. Sans qu’il puisse y distinguer des redites. Ici on le regarde, on l’écoute. Là on lui sourit. Ailleurs on le questionne. On lui parle.

Dieu fait du bon boulot.

Harzel se surprend à sourire en écho, et même à désirer le corps d’Élise. Il vit, pas de doute, parier devrait aller de soi, quand bien même sur le néant…

Il discerne aussi des paroles que nul fantôme ne prononce, tend l’oreille.

Cette voix… Un trou noir dans son univers mémoriel. Elle en est et elle n’en est pas. Énigme. Ailleurs. Des mots au pays des images. Mots-pour-Harzel : baisse les yeux, doute, parie. Cailloux qu’il projette à son tour, tenté d’aller de l’avant.

« Message anonyme numéro 6, demande-t-il au hasard (et à Dieu). Son niveau quatre. »

Une voix s’impose aussitôt dans le chœur. Chaleureuse, un peu lasse.

« Yann Harzel ? Je veux encore vous dire quelque chose… Un jour, vous avez déclaré que les mots échouent à restituer les images, que les évocations ne sont que des mensonges. Or ce sont des paris. »

Encore ce mot ?

Elle se racle la gorge.

« Dire, évoquer, c’est parier. Parier une part de vérité et une part de sens. Un pari que la vie confirme ou infirme, qu’elle dévalue ou bonifie. La vie, c’est aussi nous, n’est-ce pas ? On peut donc évoquer un monde meilleur…»

Faux départ d’un rire.

«…à condition qu’il soit à vivre sans attendre ! »

Silence, qu’Harzel imagine souriant.

Encore une fois, elle n’y va pas avec le dos de la cuillère à abstraire, se dit Harzel. Il n’avait jamais entendu ce message. Dieu est descendu à la Cave.

« Je vais répéter, dit la voix. Comme à chaque fois. »

Harzel demeure coi et, l’écho achevé, se demande : Un jour j’aurais déclaré… ? Mais quand ? Qui est cette femme ? Où se sont-ils croisés ?

Il met les répliques qu’elle lui attribue dans les mains de Dieu, qui fouille la Cité en quelques secondes. Sans résultat.

Reste à chercher s’il a quelque part ailleurs enregistré cette voix. Harzel attend.

« Vingt et une occurrences », annonce Dieu.

Tant que ça ? s’étonne Harzel. Et je ne l’ai pas reconnue ? Dieu liste alors une série d’Assemblées de Happening. Tous les enregistrements pendant quatre ans après la nomination d’Harzel. Qui soupçonne alors : la juriste ? Vaillancourt ? S’étonnant lui-même. Elle a pris sa retraite il y a presque trois ans. Les messages anonymes ont été postérieurs.

Il s’introduit dans la plus récente occurrence. Datée de peu avant le départ de Vaillancourt.

Dans deux mois, Anna ira au Blue Gap toute seule.

Harzel ouvre les yeux sous le faisceau d’un projecteur, dans un alter ego en combi de luxe d’un gris iridescent, et s’entend marteler d’une Voix intacte :

« Happening manipule des faits. Pas des mots. De nos jours, on ne peut plus faire événement avec des mots. »

Dans la presque pénombre, l’Assemblée opine du chef. Le gratin de Happening and Co autour d’une vaste table en fer à cheval. Là où la table s’interrompt se dresse la tribune, vivement éclairée. S’y succèdent les candidats, ce jour-là au nom d’associations qui souhaitaient interagir avec la future allocution du Président Européen, les retrouvailles trimestrielles entre l’Élu et son troupeau, orchestrées jusque dans l’imprévu par Happening and Co. Pour l’heure s’explique un nommé Köenig, comme l’affichent les écrans de table. Harzel, exactement à l’opposé, vient de figer la scène pour mieux lire.

« Ce qu’on est beau ! » pense-t-il. Jeux d’ombres et de lumières, rutilance et ténèbres, argent et velours. Prestance des participants : on affiche sa responsabilité dans une Compagnie aussi puissante que Happening comme autrefois son rang à la Cour.

Albert Köenig, lit-on sur chaque écran. Avocat. Projet associatif.

L’homme est chauve, un peu rond, la bouche entrouverte. Harzel se souvient vaguement du projet en débat, ce n’est pas ce qui l’intéresse aujourd’hui. Il déconnecte ses sensations, accélère la temporalité. Voilà, c’est maintenant : une femme vient d’appeler l’attention, allumant le projecteur au-dessus d’elle. Elle est assise loin d’Harzel, à gauche de la tribune. La cinquantaine environ, grande, presque autant qu’Harzel, et large d’épaules. Dans la lumière où elle s’est levée, son identité est suspendue en lettres vertes au-dessus de sa tête : Mélie Vaillancourt, juriste.

Elle est présente à chaque Assemblée, c’est la spécialiste des lois de l’Infosse, Tyrannosaurus Rex et compagnie.

Elle ne regarde pas Köenig. Elle se tourne vers Harzel et dit ce qu’elle doit dire : « Vous ne pouvez pas refuser. Je ne vois pas ce qui, dans l’état du programme Allocution Présidentielle, empêcherait d’accueillir cette icône d’appel dans les marges. Quelle que soit la portée que vous lui accordiez. »

Harzel suspend le temps. Il a reconnu la voix des messages, ici lestée du poids de sa fonction, et résonnant différemment, via les hauts-parleurs de la table. Sans user d’une Voix, Vaillancourt en impose comme il convient. L’Assemblée avait obtempéré après son intervention. Une intervention de routine. On était passé à la suite. Ainsi en va-t-il à chaque fois. Happening connaît les lois. Ce Köenig les connaissait aussi.

Harzel quitte son personnage d’alors, et Mélie Vaillancourt continue à fixer l’ombre qu’il laisse derrière lui. La tête inclinée vers la table, elle regarde par en dessous. Elle va visiblement consulter de nouveau son écran de table. Harzel s’approche. Augmente localement la définition de l’image en 3D. Et il comprend pourquoi il n’a jamais distingué Vaillancourt. Ne pouvait pas la voir. Trop vieille, donc trop laide. Elle aurait dû au moins s’habiller coloré, ajusté, ça l’aurait sauvée. Ou achevée ? Elle a resserré ses cheveux blondasses autour de sa tête, un chignon informe, ils ne se laissent pas faire, il en dépasse de partout en un flou mouvant de sous-bois. Ses mains, larges et blanches, reposent contre le bord laqué de table. Harzel demande à Dieu de sérier les moments où Vaillancourt l’a regardé pendant les Assemblées. S’étonne de la quantité débusquée. Y plonge au hasard, ayant repris sa place en bout de table.

C’est toujours depuis la pénombre que la juriste regarde vraiment Harzel. Un regard concerné. Trop, juge-t-il, néanmoins fasciné. Parfois, elle lève le menton, souriant presque. Harzel prête attention à ce qu’il dit alors : quelque pirouette, toujours.

Vaillancourt semble guetter ces moments-là ; quand il emploie des mots qui lui importent. Il lui arrive donc de dire quelque chose, de parier sans autre enjeu que le pari lui-même… De jouer sérieusement ? Dans l’Assemblée, il voit les regards qui patientent, la parenthèse des sourires. Trille toujours, cher Coordinateur.

Il revient à la dernière séquence où figure Vaillancourt, celle avec ce Koënig. Il n’entend plus sa Voix. Il sait qu’il est alors en train de consulter quelques notes dans son champ visuel : la synthèse des paroles et des subvocalisations de l’Assemblée, les remarques sur le non-verbal. Rien d’archivé dans sa mémoire. Puis il s’entend reprendre la parole pour exécuter la partition de Happening, énoncer une synthèse des débats qui sera approuvée par tous comme à chaque fois.

Harzel n’avait jamais fait attention à cette femme. Ébahi qu’elle, au contraire. Mais pas tant à lui qu’à ses mots. Non. À lui avec ses mots. Harzel pense alors à Anna. À quoi bon s’appesantir sur l’échec ?

Il n’a pas besoin de revoir ses dernières Assemblées pour se souvenir qu’il ne s’accorde plus de pirouettes. Ni pour s’étonner que personne n’ait encore réagi aux fêlures de sa Voix. Quand il n’entend rien d’autre. Le voilà qui se parodie, répétant de sa Voix d’aujourd’hui une réplique d’autrefois : « Happening manipule des faits. Pas des mots. De nos jours, on ne peut plus faire événement avec des mots. »

Non sans fausses notes, et il croit réentendre le rire de Joséphine gloussant dans le dos d’Anna qui s’éloigne. Harzel tente de l’imiter : pas encore au point. Tourne le dos à son tour.

Ce qu’il disait alors ne lui semble plus vrai. Dans ce royaume des images, il a découvert que des silences et des mots l’entravaient, et d’autres mots l’ont secouru.

Il est tard. Il passera la soirée à errer dans la cité, au milieu des fantômes actifs. Conclura qu’il n’en reconnaît qu’un sur cinq (entre autres conclusions).

* *

*

Le lendemain, au cinquième jour passé dans sa mémoire externe, il reste dans le souvenir d’enfance où il a pris son petit-déjeuner. Il n’occupe pas son corps de douze ans mais son avatar d’aujourd’hui. Assis face à l’Adriatique, devant un bol de chocolat vide, il se connecte hors-mémoire et démissionne de Happening and co (autre conclusion). Il aura un entretien plus tard, qui ne sera que points sur les i. Plus envie de jouer ce jeu-là. Et volonté d’aimer plus librement. Que l’enjeu soit le jeu lui-même et sa plus grande latitude.

Il descend sur la plage et s’allonge sur un transat. Beaucoup trop authentique : ses pieds dépassent largement. Il le rectifie en quelques mots. À ses côtés, il installe Vaillancourt sur un autre transat. À peine une ombre à la lisière de son champ visuel. Puis l’efface – Pardon… – comme il a effacé, mais sans remords, sa mère, son oncle, ses deux cousins, jusqu’à son ombre inhabitée. Ne demeure que Joséphine jouant avec le sable, et son rire menu roulé comme un caillou par la rumeur marine.

Harzel prévient le docteur Brandt qu’il passe un dernier jour dans sa mémoire, avec sans doute une dernière nuit. Très bien la nuit, dit Brandt, ça facilitera l’émersion, vous me semblez… À bientôt docteur Brandt, coupe Harzel. Qui pressent qu’il ne se paiera pas de sitôt une autre plongée assistée. N’aura plus les moyens.

Quelle merveille, pourtant, d’avoir pu rencontrer cette voix, et surtout des mots pleins, d’un fantôme plus dense et plus proche que bien des vivants. Qui l’attendait. On n’habite jamais complètement son univers, on peut toujours l’habiter davantage, même au passé, songe Harzel. Au passé-présent. Et il remercie sa mémoire externe pour ce qu’elle lui a permis de savoir et de liberté, en sauvegardant l’incongru. Les profondeurs océanes lui semblent alors lointaines et vides. Au-dehors, d’autres rencontres l’attendent. La plus grande fraternité, la plus profonde ouverture d’esprit, Harzel pressent qu’il les trouvera chez ceux qui, comme lui désormais, savent sans cesse qu’ils se collettent avec le néant. Il revoit la chambre de Manu, il a encore la clé. Hausse les épaules. Regarde l’horizon bruissant. Un avenir au-delà ? À coup sûr un présent où exister plus librement.

Il demande à écouter les dix messages de Vaillancourt. Les laisse défiler, se contente de les comprendre à moitié, ou moins encore. Il y reviendra. Des mots, ici ou là, ont fait relief, d’autres mots-pour-Harzel peut-être… Qui ne veut plus, soudain, de cette journée devant lui, mais ressent une envie pressante : sortir du virtuel, décrocher comme on dit. Revenir au réel. Là où résonneront vraiment ces mots-là.

Holà ! dit Brandt. Il a besoin d’une ou deux heures pour préparer son patient. On ne lui échappe pas comme ça. Harzel n’a qu’à marcher un peu. Pour accélérer son métabolisme.

Dieu compose donc à sa demande une suite de souvenirs de marche. De porte en porte, Harzel passera de l’Atlas aux Carpates et des prés de Jersey aux collines de Chypre.

Allant d’un bon pas, il lève les yeux vers les panoramas éblouissants du souvenir, et il pense Non. Regarde à ses pieds, puis à peine au-delà, les cailloux du chemin, les myrtilliers du talus, et pense Oui, le temps d’un pas devant l’autre. Secret de Manu ? Il tend la main vers les baies, et se souvient. Ici, il n’a que les reflets, les décalques finis d’un présent qui n’est plus. Cueillir ce qui n’a pas été cueilli est impossible. Il pourrait demander à Brandt un ersatz de myrtille : ses doigts croiraient se saisir d’une bille bleu-noir, mais pourrait-il en rayer la pruine, cette cire qui les recouvre ? Il en doute. Éclaterait-elle entre ses dents ? Jouirait-il du contraste attendu entre l’élasticité acidulée d’une peau et la fraîcheur astringente mais sucrée d’une pulpe ? Consistance standard, arôme myrtille, et toutes se ressembleraient, voilà ce qu’il obtiendrait.

Or il a soif de surprise et de densité. Soif de vie, des mille et un avatars du rien. Encore trois quarts d’heure, vient de demander Brandt. Harzel s’échauffe en coulisses : la scène est ailleurs. Il pressent qu’à l’avenir il marchera beaucoup. Entend trouver appui sur les cailloux qu’il a projetés devant lui, sur d’autres qu’il échangera : modeste pouvoir des mots (entre nous)…

Allant toujours d’un bon pas, il demande de la musique. Rien que des voix de femmes. De Janis Joplin à Toto Bissainthe, de Bjork à Kathleen Ferrier. Une seule voix synthétique : la Loretta, qui lui rappelle Joséphine. Il fait écho ou contrepoint. Non seulement il chante, mais il s’écoute avoir chanté. Il demande la presque nuit pour mieux s’entendre et se prend à aimer cette Voix qui doute. Qui doutera toujours.
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Voilà une douzaine d’années que Michael Marshall Smith s’entend à brouiller les pistes entre les genres : fantastique, science-fiction, thriller, policier… Il revendique son droit d’écrivain à ne pas choisir. Et quatre romans et une quarantaine de nouvelles plus tard, cette démarche lui a plutôt réussi (son premier roman, Avance rapide, a remporté à la fois l’August Derleth Award décerné par la British Fantasy Society et le Philip K. Dick Award, qui couronne plutôt des œuvres de SF) et n’a cessé de faire le bonheur de ses fidèles lecteurs. Il n’est donc que justice que Galaxies lui donne la place qui lui revient dans le panthéon des auteurs de SF en lui consacrant ce dossier. Michael n’a pas son pareil pour pointer du doigt les difficultés que rencontre l’humanité à vivre ses propres contradictions, en particulier celles issues des progrès de la science et de la technologie.


 
Voilà que l’Enfer 
dilate sa gorge…

J’ai toujours pensé que je ferais l’expérience de la vieillesse. Que viendrait un temps où le seul fait de m’habiller me laisserait hors d’haleine, où un jour sans sieste aurait un parfum de victoire ; quand j’irais chez le coiffeur, une jeune employée soulèverait d’un air incertain les vestiges gris parsemant mon crâne parce que j’aurais demandé plus qu’un simple rafraîchissement. Je serais charmant et elle penserait que le vieux filou a de beaux restes, tout en coupant moins que je ne l’avais exigé. J’avais réfléchi à toutes ces choses qui finiraient par arriver, j’en étais même venu à les anticiper d’une façon un peu perverse. Un affaiblissement progressif, une ellipse vers un autre endroit.

Maintenant, je sais que cela n’arrivera pas, que je resterai incomplet, telle une fugue qui n’a pas trouvé sa fin. Ou plutôt comme l’une des voix d’une symphonie inachevée, parce que je ne serai pas un cas isolé.

Je le regrette. Vieillir va me manquer.

Selon mon habitude, j’ai quitté le labo à 18 h 30 pile avant-hier soir. J’ai pris soin d’agir comme si de rien n’était, rassemblant soigneusement mes notes, rangeant mon bureau et posant dessus une liste des tâches à accomplir le lendemain. J’ai suspendu ma blouse blanche à la patère fixée derrière la porte et salué d’un clin d’œil Johnny à l’entrée. Ces six derniers mois, nous avions établi une routine consistant à échanger nos avis sur la météo à chacun de mes passages, en entrant ou en sortant du labo, sans dire un mot. Hier, Johnny a haussé les sourcils en direction des nuages noirs et menaçants, puis roulé des yeux – un classique. J’ai répliqué avec une moue et un haussement d’épaules, une réponse plutôt audacieuse, pour souligner le fait que notre jeu ne se répéterait plus. Pendant un instant, j’ai voulu faire plus, dire quelque chose, lui serrer la main ; mais cela aurait trop ressemblé à un adieu. Peut-être que personne ne m’aurait arrêté quand même, tant il est évident que je suis aussi impuissant que n’importe qui d’autre – mais je ne voulais pas prendre ce risque.

J’ai récupéré ma voiture sur le parking parmi le nombre décroissant de véhicules qui s’y trouvaient encore, et j’ai définitivement abandonné les lieux.

Le plus dur pour moi, c’est que je connaissais Philip Ely : je sais comment tout a commencé. Je suis venu travailler au labo parce que je suis en partie responsable de ce qui est arrivé. Nous avons collaboré aux recherches dès le début, mais c’est moi qui ai toujours accordé foi au paranormal. Philip n’y a jamais prêté attention, avant que cela ne devienne son obsession. C’est peut-être une de mes remarques qui a fini par le pousser à s’ouvrir à cette idée. Ou alors le fait qu’il me connaissait depuis si longtemps a suffi. Quoi qu’il en soit, je suis désolé. Que dire de plus ?

J’ai fait la connaissance de Philip à l’âge de six ans. Nos pères respectifs avaient pris de nouveaux postes dans le même établissement – l’Université de Floride, à Gainesville. Mon père travaillait à la Faculté de Géographie, le sien en Sociologie, mais à l’époque – la fin des années quatre-vingt –, ces deux disciplines se rapprochaient et les deux hommes sont devenus amis, les relations entre nos deux familles étroites. Nous allions en vacances sur la côte ensemble, partagions d’innombrables barbecues, et Philip et moi avons grandi davantage comme des frères que des amis. Nous lisions les mêmes livres et pirations les mêmes ordinateurs, nous avons même fini par perdre notre virginité la même nuit. Le printemps de nos seize ans, j’ai emprunté l’auto de ma mère et nous nous sommes embarqués pour Sarasota, chargés de livres et d’un ordinateur portable, en quête de bière et de soleil. Et nous avons trouvé les deux, à profusion, ainsi que deux jeunes Anglaises en vacances. Pendant une semaine, le jeu de la séduction s’est fait de plus en plus pressant : nous jouions au billard, tenions de pétillantes conversations à propos de tout et de rien en mangeant des pizzas exotiques et bon marché. Et la dernière nuit, deux couples ont remonté la plage dans des directions opposées.

Elle s’appelait Karen, et je croyais être amoureux. Je lui écrivais deux fois par semaine, et à ce jour, elle est sans doute la personne à qui j’ai le plus écrit au cours de mon existence. Tous les matins, je courais chercher mon courrier et, dix ans après, la simple vue d’un timbre anglais sur une enveloppe m’émeut encore. Mais la distance qui nous séparait était trop grande, et nous étions trop jeunes. Ma correspondance s’est-elle fait attendre un jour de trop, ou est-ce moi qui suis trop souvent revenu bredouille de la boîte aux lettres ? Quoi qu’il en soit, au bout de six mois le rythme s’est relâché, puis, sans en avoir parlé, les envois se sont arrêtés pour de bon.

Un peu plus tard, j’étais dans un bar avec Philip et, durant la partie de billard, il a levé les yeux vers moi.

« Tu as reçu des nouvelles de Karen ? » a-t-il demandé.

J’ai secoué la tête, réalisant seulement maintenant que notre histoire était terminée. « Pas depuis un moment. »

Il a opiné, tiré et manqué son coup et, prenant position à mon tour, j’ai pensé que son couple avait probablement dû connaître un destin similaire. Pour la première fois de notre vie, nous avions perdu quelque chose. Nous n’avions pas le cœur brisé. Après tout, cela n’avait duré qu’une semaine. À notre âge, nous savions que le monde était rempli de jeunes femmes, et que si nous ne nous dépêchions pas, nous n’aurions guère de temps à leur consacrer avant l’heure du mariage.

Mais remplace-t-on jamais son premier amour ? Le premier baiser, cette étreinte sauvage dans les dunes plongées dans l’obscurité ? Parfois, je suppose. J’ai conservé les lettres de Karen pendant vingt ans. Je ne les ai pas relues, simplement gardées. La semaine dernière, je les ai jetées.

Ce que j’essaie de dire, c’est que je connaissais Philip depuis très longtemps et je comprenais ce que nous tentions d’accomplir. Il ne faisait qu’essayer d’apaiser sa propre douleur, et j’étais à ses côtés pour l’aider.

Ce qui est arrivé n’était pas de notre faute.

 

J’ai roulé lentement le long de la 75 toute la soirée, laissant l’autoroute m’entraîner vers la côte baignée par le golfe du Mexique. À part quelques brèves averses, les nuages ne faisaient que passer, glissant vers une autre destination. Je n’ai pas croisé beaucoup de voitures. Les gens ont peut-être renoncé à fuir – ou alors ceux qui le peuvent l’ont tous déjà fait. J’ai quitté la voie rapide juste après Jocca et emprunté des routes secondaires pour contourner Tampa et St. Petersburg. J’y suis parvenu, non sans peine – je me suis perdu plusieurs fois. J’aurais pu prendre une carte, mais je pensais me rappeler le chemin. J’avais tort. Cela remontait à trop longtemps.

Dans l’après-midi, la radio avait annoncé que les choses se présentaient mal à Tampa. C’était la dernière info que nous avions entendue avant que le signal soit coupé. Nous n’étions plus que six dans le laboratoire et nous étions restés assis pendant un moment autour du poste, comme si nous avions cru que la radio allait bientôt se remettre à fonctionner. Comme ce n’était pas le cas, nous nous étions remis au travail.

À présent, j’aperçois au loin la ville en flammes, et je suis heureux de l’itinéraire que j’ai choisi, même s’il m’a fait perdre du temps. Si vous avez assisté à l’une des émeutes, vous me comprendrez.

J’ai fini par tomber sur la 301 et je me dirige vers la 41 et la vieille Route côtière.

 

Été 2005. Philip et moi allions devoir prendre une décision. Notre route était toute tracée : nous irions à l’université – nos deux familles avaient une longue tradition intellectuelle. L’argent nécessaire avait été mis de côté, un peu par nos parents, mais la plus grande partie provenait de jobs d’été. La question était : qu’allions-nous étudier ?

J’ai réfléchi un long moment, mais je n’arrivais pas à choisir. J’ai reporté ma décision d’une année et décidé de partir visiter la planète. Mes parents ont haussé les épaules et m’ont dit : « Entendu, donne-nous de tes nouvelles, tâche de ne pas te faire tuer, et n’oublie pas de saluer ta tante Kate à Sydney. » Ils étaient ainsi. Je me souviens de la fois où ma sœur avait ramené une de ses amies à la maison ; la fille se faisait appeler Yax et ses cheveux avaient été teints et sculptés de façon à évoquer une explosion orange. Ma mère s’était contentée de lui demander chez quel coiffeur elle était allée, et n’avait cessé de la dévisager avec un air pensif. Je pense que mon père a dû finir par la convaincre que ce n’était pas une si bonne idée.

Philip a choisi l’informatique. La conception de systèmes. Il a obtenu un poste à Jacksonville, dans le centre flambant neuf de Recherche avancée en informatique. Un véritable exploit, mais pas réellement une surprise. Philip était supérieurement intelligent. Ce qui n’allait pas sans poser certains problèmes.

C’était étrange de nous dire au revoir après tant d’années où nous avions été si proches, mais nous savions que cela finirait par arriver. Nous avions convenu qu’il se libérerait et me rejoindrait pendant deux mois cette année. Cela ne s’est pas fait, pour la raison qui fait généralement oublier les pactes entre vieux amis.

Quelqu’un d’autre a débarqué dans nos vies.

J’ai fait mon grand tour. J’ai visité l’Europe, entamé un périple au Moyen-Orient, avant de changer d’avis et de m’envoler pour l’Australie. Je suis passé chez ma tante Kate, ce qui a fait sensiblement remonter ma cote auprès de mes parents et n’a rien eu d’une corvée. Elle et les siens étaient vraiment amusants. Il y a même eu une soirée, copieusement arrosée, où elle a communiqué avec l’au-delà. Très instructif. Les membres de la famille de ma mère ont toujours eu une sorte de réputation de médium et tante Kate ne faisait pas exception à la règle. Une autre fois, plus mémorable encore, ma cousine Jenny et moi avons irrémédiablement dépassé les limites de la morale conventionnelle sur la banquette arrière d’une jeep. Après l’Australie, j’ai passé un moment en Extrême-Orient, puis ayant épuisé le temps – et l’argent – qui m’étaient impartis, je suis rentré à la maison.

Je revenais très bronzé, sans le sou, et sans savoir ce que j’allais faire de ma vie. Il me restait quelques mois pour décider et j’en ai profité pour rendre visite à Philip. J’ai grimpé dans un bus direction Jacksonville. Il faisait chaud, le monde était riche de promesses. Tout pouvait arriver, et rien n’était hors de ma portée. Appelez ça de la naïveté adolescente, mais il se trouve que j’étais un adolescent. Comment aurait-il pu en être autrement ? J’avais eu la vie facile jusqu’à présent et je ne voyais pas pourquoi cela ne continuerait pas. J’étais assis dans le bus et contemplais le monde par la fenêtre, lui souhaitant ce qu’il y avait de mieux. C’était une bonne journée, et je suis content qu’il en ait été ainsi. Parce que j’ignorais alors que la nouvelle histoire du monde commencerait à la fin de cette même journée.

Je suis arrivé en fin d’après-midi et j’ai demandé à voir Philip. Quelqu’un m’a indiqué le chemin d’une maison à l’écart du campus. J’ai trouvé le bâtiment et en ai lourdement gravi les escaliers, me demandant si je n’aurais pas mieux fait d’appeler avant.

J’ai fini par repérer sa porte. J’ai frappé et, après quelques instants, un homme que je ne connaissais pas est venu m’ouvrir. J’ai mis plusieurs secondes à reconnaître Philip. Il s’était laissé pousser la barbe. J’ai décidé de ne pas lui en tenir rigueur et nous nous sommes embrassés comme les vieux amis que nous étions. Deux amis qui se revoyaient après une bien trop longue séparation.

« C’est le grand amour ! » a dit une femme d’une voix traînante. Une tête est apparue derrière la porte, avec une cascade de cheveux bruns et de grands yeux verts. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Rebecca.

Quatre heures plus tard, nous nous sommes retrouvés dans un bar. Les présentations avaient été faites et j’avais compris que Rebecca était quelqu’un de spécial. Il valait probablement mieux qu’ils se soient connus six mois auparavant et que son amour pour Philip ait crevé les yeux. Si nous l’avions rencontrée au même moment, cela aurait sans doute causé notre première dispute sérieuse. Elle était belle, mais d’une façon étrange et bizarre qui me faisait constamment penser à la forêt ; elle était intelligente sans chercher à le prouver à chaque instant, ce qui la rendait encore plus attrayante. Elle se réjouissait si d’autres qu’elle avaient raison à sa place. Elle avait la grâce d’un félin lors d’un après-midi ensommeillé, mais ses yeux pétillaient de vie – même lorsqu’ils ne lui permettaient plus d’estimer correctement la distance qui séparait sa bouche de son verre. Elle était l’amie de mon meilleur ami, elle était des nôtres, et j’étais content pour lui.

Rebecca étudiait à l’École des sciences médicales. Les nanotechnologies commençaient à décoller, et il semblait qu’elle allait surfer sur la vague. Quand ces deux-là parlaient de leur travail, je regrettais d’avoir pris mon année sabbatique. Il se passait des choses dans leur vie. Ils savaient où ils allaient. Moi, tout ce que j’avais, c’était cette bienveillance pour le monde entier et la conviction que la planète faisait preuve de la même bonne volonté à mon égard. Avant cela, je n’avais jamais éprouvé la sensation terrible que la vie n’attend pas ; que si vous ne sautez pas à bord du train, vous resterez sur le quai à tout jamais.

Il était une heure du matin et nous ne montrions aucun signe de fatigue. Philip s’est dirigé vers le bar en titubant pour nous rapporter des bières, négociant le plancher trompeusement plat comme un homme se familiarisant avec l’utilisation des échasses.

« Pourquoi ne viendrais-tu pas ici ? » a dit tout à coup Rebecca. Je me suis tourné vers elle et elle a haussé les épaules. « Tu manques à Philip, je pense que tu n’es pas trop insupportable et de toute façon quels sont tes autres plans ? »

J’ai baissé les yeux vers la table pendant un instant, réfléchissant à ce qu’elle venait de me dire. L’idée m’a immédiatement plu. Mais quelle serait ma contribution ? Et est-ce que je pourrais me contenter d’être une troisième roue au lieu de la moitié d’une bicyclette ? J’ai d’abord posé la première question.

« Nous avons des projets, a répondu Rebecca. Des choses que nous voulons faire. Tu pourrais te joindre à nous. C’est ce que Philip souhaite. Il n’arrête pas de dire que tu es le gars le plus intelligent qu’il ait jamais rencontré. »

J’ai jeté un coup d’œil en direction de Philip qui discutait aimablement avec le barman. Nous avions décidé d’économiser notre énergie et de commander les verres par deux, et Philip semblait être en train d’expliquer notre méthode. Alors que je l’observais, le barman s’est mis à rire. C’était tout Philip. Il s’entendait avec tout le monde.

« Et tu es sûre que je ne suis pas trop insupportable ?

— Rien dont je ne puisse venir à bout », a-t-elle répondu, impassible.

Et c’est ainsi que j’ai demandé et obtenu une place au programme de nanotechnologie de Jacksonville. Quand Philip est revenu à notre table, je me suis demandé à voix haute si je ferais bien de m’inscrire à l’université et l’ampleur de sa réaction a emporté ma décision sur-le-champ. C’est lui qui a suggéré que je choisisse la nanotechnologie, et lui aussi qui m’a expliqué leur projet.

Les chercheurs butaient sur les secrets des nanotechnologies depuis des années. Construire de minuscules machines biologiques, certaines à peine plus grandes qu’une grosse molécule, pour les introduire dans le corps humain et leur faire accomplir telle ou telle fonction : favoriser la sécrétion d’une hormone, supprimer des dépôts de calcium dans les artères, détruire des cellules qui s’annonçaient cancéreuses. Les premiers résultats probants s’étaient fait attendre – mais ces trois dernières années le rythme des découvertes s’était accéléré. Philip avait rencontré Rebecca, quelques semaines après le début de leur premier semestre, et ils avaient discuté de leurs études respectives. Il avait tout de suite compris qu’une deuxième vague arriverait tôt ou tard, et qu’ils pourraient en être les pionniers.

Un grand nombre de petites machines indépendantes, c’était une approche. Mais pourquoi ne pas les amener à collaborer ? Chacune aurait son rôle à jouer, mais serait reliée aux autres par une liaison neurale, disposant d’une puissance et d’une intelligence plus vastes que la somme des parties qui la composent. Imaginez les possibilités !

Quand j’ai entendu leur idée, j’ai poussé un sifflement. Mes lèvres étaient devenues caoutchouteuses à cause de toute la bière que j’avais avalée et le son que j’ai émis évoquait davantage un pet. Mais ils m’avaient compris.

« Et personne d’autre ne travaille là-dessus ?

— Si, sans doute », a dit Philip avec un air affecté, et je n’ai pu m’empêcher de sourire. Nous avions toujours eu pour ambition de devenir les maîtres du monde. « Mais avec nous trois réunis, ils n’ont aucune chance. »

Et c’est ainsi que la décision a été prise, ratifiée et discutée, autour de tout ce que le bar avait pu fournir de bière. Après la soirée, nous avons regagné en rampant l’appartement de Philip et Rebecca et je me suis évanoui sur le canapé. Le lendemain, tremblant sous l’effet d’une incroyable gueule de bois, j’ai déniché un endroit où loger en ville et trouvé quelqu’un à qui parler à la faculté des sciences médicales. À la fin de la semaine, l’affaire était dans le sac.

Le jour de mon entrée officielle dans les effectifs de la nouvelle promotion, nous sommes allés dîner tous les trois dans un bon restaurant. À la suite du repas, nous avons placé nos mains les unes sur les autres au centre de la table. Celle de Philip d’abord, puis celle de Rebecca et la mienne au sommet. Avec nos autres mains, nous avons levé nos verres.

J’ai porté un toast : « À nous. » Je sais, ce n’était pas très original, mais c’était le fond de ma pensée. J’aurais voulu qu’un photographe soit présent pour immortaliser la scène. Nous avons bu, puis nous nous sommes serré la main jusqu’à ce que nos articulations soient blanches.

Dix ans plus tard, Rebecca était morte.

 

La Route côtière était déserte, comme je m’y attendais. Plus personne ne descend sur la côte pour traîner sur la plage et jouer au volley. J’ai croisé quelques véhicules abandonnés sur le bas-côté, mais j’ai pris garde à ne pas m’en approcher de trop près. Certains ont pris l’habitude de se cacher à l’intérieur et de bondir sur les curieux, motorisés ou non.

J’ai gardé les yeux fixés sur la mer pendant la plus grande partie du trajet, une façon de me concentrer sur ce qui n’avait pas changé. L’océan avait le même aspect, à part l’horizon vide de bateaux. Certains voguaient sans doute encore, entraînés par la marée, leurs ponts déserts et silencieux, mais je n’en ai vu aucun.

En arrivant à Sarasota, j’ai ralenti, empruntant Lido Key et m’arrêtant au milieu du Cercle de St. Armand. Ce n’est pas un endroit très grand, mais il a de la classe. Les boutiques qui l’entourent vendaient les habituelles babioles, les restaurants étaient bons et certains des petits hôtels anciens avaient un charme un peu désuet. Bien moins tape-à-l’œil que les rues du vieux Miami Beach, mais agréable tout de même.

La nuit dernière, St. Armand était jonché de carcasses de voitures carbonisées et la pizzeria branchée où nous avions pris nos habitudes était encore fumante, les braises incandescentes perçant la lumière pâlissante.

 

Nous avons obtenu nos diplômes et entamé nos années de troisième cycle. J’avais beaucoup de retard à rattraper. Quelquefois, Rebecca me faisait subrepticement entrer en cours, mais généralement je me contentais d’étudier soigneusement leurs notes et leurs livres, et nous avions de longues conversations jusque tard dans la nuit. Rattraper le temps perdu n’était pas si difficile, mais se maintenir au même niveau qu’eux était un combat de tous les instants. Je n’ai jamais atteint celui de Rebecca en nanotechnologie, et je n’ai pas compris non plus l’aspect informatique du projet aussi profondément que Philip, mais c’était probablement un avantage. Je me tenais quelque part entre les deux et c’est dans mon cerveau que l’équilibre des disciplines était le mieux respecté. Sans moi, tout cela n’aurait sans doute jamais dépassé le stade de la théorie. Au fond, en y réfléchissant bien, tout est peut-être de ma faute.

Philip voulait inventer un système qui intégrerait les apports et les impératifs d’un grand nombre de composantes, et les synthétiserait dans un ensemble plus vaste – en gardant à l’esprit que les préoccupations des organismes biologiques sont rarement clairement délimitées. La logique floue ne nous a pas posé de problème – Dieu sait que ce concept nous était familier, il suffisait d’observer notre capacité à justifier notre besoin d’une autre bière quand nous n’étions même plus en mesure de nous souvenir de l’emplacement du réfrigérateur. La conception et la mise en œuvre des moyens permettant à nos petites machines – que nous avions baptisées « robeccas » – de se mettre en interface les unes avec les autres se sont révélées plus délicates.

Rebecca s’est concentrée sur la partie physique du problème, combinant les robeccas avec une intelligence codée dans de l’ADN de synthèse, de façon à permettre au cerveau de chaque machine de se connecter aux autres et de transférer de l’information. Gardez à l’esprit que les machines dont je vous parle n’ont rien à voir avec de gros objets métalliques trônant dans un coin de la pièce et émettant des sons peu attrayants tout en consommant de larges quantités d’huile. Il s’agit de chaînes de molécules reliées entre elles, invisibles à l’œil nu.

Je les aidais tous deux dans leurs champs de compétence respectifs, et me chargeais de concevoir le système global qui en effectuerait la synthèse. Et c’est moi qui ai eu l’idée de notre premier produit : Immunitech.

Le principal obstacle rencontré lors du diagnostic d’un dysfonctionnement du corps humain a toujours été le nombre de variables à prendre en compte et la difficulté de les surveiller efficacement de l’extérieur. Si quelqu’un renifle, il se peut que ce soit tout simplement un rhume. Ou alors une grippe, mais aussi la peste bubonique – ou une poussière entrée par les narines. À moins de pouvoir tester tous les paramètres pertinents, vous ne saurez pas quel est le vrai problème – ou quel est le remède le plus adapté. Nous voulions créer un ensemble de robeccas qui sauraient examiner toutes les conditions importantes, partager leurs découvertes et choisir la meilleure méthode pour aborder le problème – tout cela au niveau moléculaire, sans aucune intervention humaine. Il devait être robuste – pour résister à notre système immunitaire – et intelligent. Nous n’entendions pas nous en tenir au traitement de ce qui vous ferait renifler : nous ne pêchions pas par manque d’ambition. Dès la première version d’Immunitech, nous envisagions un outil capable de s’attaquer à un vaste échantillon de virus et de bactéries, et à la sénescence en général : une trousse de premier secours qui vivrait à l’intérieur du corps, anticipant les problèmes, les éliminant avant même qu’ils se déclarent. Un ange gardien en quelque sorte, qui coexisterait avec l’organisme et le protégerait de tout mal.

Nous étions à la pointe de la connaissance et nous en étions conscients. Les origines de la maladie dans le corps humain n’étaient pas encore bien comprises, sans parler des meilleures façons de les éradiquer. Un chercheur isolé essayant de faire le même travail aurait eu besoin de trois cents ans et d’un financement illimité. Mais nous n’étions pas cette personne seule. Nous n’étions même pas uniquement nous trois. Comme le système que nous essayions de créer, nous représentions une parfaite symbiose de trois esprits dont le fruit était incomparablement plus grand que la somme de ses trois composantes. Et puis, nous travaillions dur. Après l’obtention de nos doctorats, nous avons emménagé ensemble dans une vieille bâtisse à l’écart du campus, dont nous avons transformé le dernier étage en laboratoire privé. Bien sûr, l’idée de l’installer à la cave fut évoquée, en hommage à tous les savants fous de l’histoire, mais la vue était meilleure en haut et comme nous allions y passer le plus clair de notre temps, c’était un élément important. Nous nous levions le matin, nous allions travailler juste ce qu’il fallait pour conserver nos postes à l’université, et nous consacrions secrètement le reste du temps à notre projet.

Philip et Rebecca avaient leur couple. J’avais une série intermittente d’aventures avec d’autres maîtres de conférences, des étudiantes ou des serveuses, et à chaque fois j’avais le sentiment d’être infidèle à quelque chose ou quelqu’un. Je ne pensais pas à Rebecca. Dieu sait qu’elle était belle pourtant, et suffisamment charmante pour que je me languisse. Mais non. Convoiter Rebecca m’aurait laissé la même impression que si nos robeccas avaient décidé de ne collaborer qu’avec certains éléments du système au lieu de tous. Le système aurait implosé.

Je crois que ma fidélité convenait à notre groupe, au trio que nous formions.

Il nous a fallu quatre ans pour vraiment réaliser dans quoi nous nous étions embarqués et confirmer la quantité de travail qui nous attendait. Les années suivantes ont constitué un lent processus, dont chaque progrès était enfanté dans la douleur. Philip et moi avons créé une modélisation informatique du corps humain, un environnement sur lequel nous pourrions tester les versions virtuelles successives des robeccas que Rebecca et moi tâchions de synthétiser. Parfois, nous nous faisions assister d’un membre de la Faculté de médecine, quand nous avions besoin d’informations plus pointues concernant une maladie en particulier. Tout cela s’effectuait dans le plus grand secret, et sans rien révéler du but de nos recherches. C’était notre projet, et nous ne partagerions avec personne.

En juillet 2016, nous disposions d’une version bêta stable de la fonction logicielle d’Immunitech. Nous avions programmé des équivalents des principaux virus et bactéries, et inséré des défaillances progressives dans le code de l’organisme virtuel – elles représentaient le processus aléatoire des dysfonctionnements physiques. Un premier groupe de cent trente-sept robeccas virtuels montait la garde inlassablement, à l’affût de la moindre faiblesse, intervenant pour s’en débarrasser si cela devenait nécessaire.

La partie matérielle du projet progressait un peu moins vite. Créer des machines biologiques miniatures est une entreprise difficile, et lorsqu’elles n’accomplissent pas ce pourquoi vous les avez programmées, vous ne pouvez pas vraiment soulever le capot pour voir ce qui ne va pas. Le cœur du problème, celui qui nous a pris le plus de temps à résoudre, était celui du degré de « conscience » que nous allions octroyer à l’ensemble – l’aptitude des différentes composantes à collaborer, à échanger des données et décider de la meilleure voie à suivre en toute circonstance. Nous les avons sans doute dotées de bien plus d’intelligence qu’il n’était nécessaire. C’était plus simple que d’ajuster le niveau au départ. Nous pensions pouvoir dégraisser dans Immunitech 1.1, quand le système aurait fait ses preuves et que nous aurions déposé des brevets inviolables. Nous avons aussi offert aux robeccas la capacité de simples manipulations sur la matière qui les entourait. C’était essentiel pour qu’elles puissent agir sur des tissus atteints, une fois le problème identifié. Sans cela, nous n’aurions créé qu’un outil de diagnostic et notre ambition était bien supérieure.

En octobre, nous approchions du but et étions prêts à un test sur un singe que nous avions infecté avec un échantillon de la souche Marburg du virus Ebola. Nous lui avions injecté un paquet d’autres cochonneries, mais c’était le filovirus qui nous intéressait. Si Immunitech parvenait à se débarrasser de ça, nous étions réellement sur la bonne voie.

Bien sûr que c’était une idée stupide. Nous avions un animal bourré d’un des virus les plus transmissibles au monde, dans notre propre maison. Même avec les conditions de sécurité drastiques en vigueur au labo, c’était de la folie. Avec le recul, je comprends que nous étions tellement pris par ce que nous faisions que toute considération normale nous échappait. Ce que cette histoire a de tragique, c’est que nous n’avions pas besoin du test avec le virus Ebola. Cela n’était pas nécessaire. Nous avons agi par pure arrogance, et en totale illégalité. Nous pouvions nous contenter de tester Immunitech sur de simples virus de la vanille, ou des cancers artificiellement provoqués. Si cela avait marché, nous aurions pu contacter la presse et aurions eu nos propres îles dans les Caraïbes en moins de deux ans.

Mais non. Il a fallu que nous allions jusqu’au bout.

Le singe avait vraiment l’air malade dans sa cage, des électrodes et des capteurs fixés sur son crâne et son corps. Des goutte-à-goutte reliés à des analyseurs biologiques rendaient compte, seconde après seconde, des saletés qui flottaient dans le sang du pauvre animal. Deux heures avant le moment où il aurait dû commencer à projeter des caillots, Philip a abaissé l’interrupteur qui déclencherait l’injection d’une solution d’Immunitech 0.9b7 dans son organisme.

Il était 16 h 23 ce 14 octobre 2016. Les vingt-quatre heures suivantes furent consacrées à l’observation.

D’abord, l’état du singe a continué d’empirer. Des caillots de sang se sont formés dans ses artères et les battements de son cœur se sont faits moins réguliers. Le cancer que nous avions provoqué dans le pancréas de l’animal paraissait tenir bon. Nous assistions à l’effondrement de nos espoirs, assis à fumer et boire du café. Nous commencions à penser que nous n’étions peut-être pas si malins, après tout.

Et puis… il y eut ce moment.

Aujourd’hui encore, installé dans cet hôtel abandonné et guettant les bruits d’activité à l’extérieur, je me rappelle cet instant où les résultats des analyseurs ont commencé à s’inverser.

Les caillots se sont mis à éclater, les cellules cancéreuses à perdre de leur vitalité. La grippe simienne que nous avions « empruntée » à l’un des laboratoires de l’université est entrée en rémission.

Le singe allait mieux.

Et nous avions le sentiment d’être des dieux, et cela a perduré même lorsque le singe a succombé au choc un jour plus tard. Nous savions que nous devrions travailler pour atténuer les effets du stress induit par l’action des robeccas sur l’organisme. Ce n’était pas important. Un simple détail. L’expérience nous avait procuré une foule de données que les systèmes experts de Philip intégraient déjà dans la version suivante du logiciel Immunitech. Becky et moi avons chargé des modifications à apporter aux robeccas, intégrant le programme informatique révisé dans les machines biologiques et affinant leur interfaçage avec le système immunitaire du corps humain.

Nous ne sommes retombés sur terre que le lendemain, en apprenant que Rebecca avait contracté le Marburg.

 

J’ai fini par me lasser de la vue du cœur agonisant de St. Armand et j’ai fait redémarrer la voiture. J’ai longé la côte un peu plus loin jusqu’au Lido Beach Inn, qui se dresse en avant-poste de la série de motels qui bordent la plage. J’ai tourné dans l’allée et remonté lentement jusqu’à l’arche faisant office d’entrée, risquant un coup d’œil dans le vestibule. L’endroit était désert, ou alors les occupants se cachaient dans l’obscurité. J’ai laissé la voiture descendre la pente qui mène dans la cour de l’hôtel proprement dite, puis me suis garé.

Je suis sorti du véhicule et j’ai tiré mon sac du siège passager, avant de fermer la portière à clé. Puis j’ai récupéré dans le coffre mes réserves d’épicerie – soigneusement choisies dans le stock du laboratoire. J’ai attendu près de la voiture un moment, n’entendant rien d’autre que le bruit des vagues sur le mur au bout de la cour et regardant autour de moi. Je n’ai vu personne, aucune trace de violence, et me suis dirigé vers les escaliers menant au deuxième étage et à la chambre 211. J’avais « accidentellement » gardé une copie de la clé il y a plusieurs années, ce qui tombait bien. Le vestibule était plongé dans une obscurité totale – la nuit était déjà très sombre – et je n’avais aucunement l’intention de m’en approcher.

Pendant un instant, debout devant la porte de la chambre, j’ai cru entendre un rire de femme, tranquille et lointain. Je suis resté immobile, la bouche entrouverte pour mieux écouter, mais c’était terminé.

Ça n’était probablement qu’un souvenir.

 

Rebecca est morte deux jours plus tard dans une chambre d’isolement. Elle s’est écroulée en se vidant de son sang au petit matin, alors que Philip et moi l’observions par la vitre. Ma tête me faisait tellement mal à force de pleurer que je croyais qu’elle allait éclater. Il a tenté de la rejoindre à l’intérieur, mais je l’en ai dissuadé. Pour être honnête, je l’ai frappé à coups de poing jusqu’à ce qu’il soit trop sonné pour continuer le combat. Il ne pouvait rien faire et Rebecca ne voulait pas qu’il meure. Elle me l’avait dit à travers l’interphone : c’était le dernier souhait compréhensible qu’elle avait exprimé, et j’ai décidé qu’il en serait fait selon sa volonté.

Nous en savions assez sur Marburg pour pratiquement sentir les cavités de son corps se remplir de sang, et percevoir la noirceur pendant qu’il coagulait en elle. Elle a commencé à saigner par les yeux et j’ai détourné les yeux, mais Philip a regardé tout le temps que cela a duré. Nous lui avons parlé jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à dire, et l’avons regardée, impuissants, partir à la dérive, se réfugiant dans quelque dimension supérieure cachée pendant que son organisme s’effondrait autour d’elle.

Nous avions évidemment essayé Immunitech. Et à nouveau, ça avait presque marché. Presque, mais pas tout à fait. Quand Rebecca n’a plus donné aucun signe de vie, son cadavre était propre comme un sou neuf. Mais il était toujours mort.

Nous sommes restés trois jours dans le laboratoire, à attendre. Aucun de nous deux ne contracta la maladie.

Sacrés veinards.

Nous avons passé des combinaisons protectrices immunisées contre les risques biologiques et aspergé la maison d’une solution d’Immunitech, de la cave au grenier. Puis nous avons enfermé ce qui restait de Rebecca dans un cercueil scellé, et on est partis vers le nord l’enterrer en forêt. Elle aurait aimé ça. Ses parents étaient décédés, elle n’avait pas de famille à qui manquer, à part nous.

Philip est parti le lendemain de l’enterrement. Dans l’intervalle, nous nous étions à peine adressé la parole. Ce matin-là, j’étais assis dans la cuisine, l’air engourdi, et il est entré avec un sac de voyage. Il m’a regardé, il a hoché la tête et il s’est taillé. Je ne l’ai revu que deux ans plus tard.

Je suis resté dans la maison, et une fois persuadé que le laboratoire était désinfecté, j’ai repris le travail. Qu’aurais-je pu faire d’autre ?

Travailler seul sur ces recherches revenait à jouer aux échecs avec un cerveau aux deux tiers grillé : les progrès intuitifs que nous avions coutume de réaliser lorsque nous étions réunis tous les trois m’étaient purement et simplement interdits, remplacés par des heures d’expériences assidues d’une lenteur insoutenable. Mais au moins, je n’ai tué personne.

Je travaillais. Je mangeais. Je me rendais tous les week-ends dans la forêt où reposait Rebecca et j’ai fini par me familiariser avec les sentiers et la lumière sous les arbres qui l’abritaient.

J’ai perfectionné les robeccas, comprenant enfin la nature précise de la réaction de choc qui avait tué nos deux sujets. J’ai insufflé de plus en plus d’intelligence dans le système, augmentant la capacité des composantes à interagir et prendre leurs propres décisions. Un an plus tard, le système était devenu infaillible sur les virus communs tels que la grippe. À l’extérieur du labo, tous ceux qui reniflaient et toussaient n’en savaient rien, mais je disposais de quelques ampoules d’un produit qui aurait réglé leur problème pour toujours. Ce n’était pas suffisant. Immunitech devait fonctionner avec tout. C’est l’objectif que nous avions toujours poursuivi et, si je continuais les recherches, c’était dans ce sens. Je le faisais pour nous, ou en mémoire de ce que nous avions été. J’avais perdu mes deux meilleurs amis, et je m’accrochais à ce projet qui était tout ce qui me restait d’eux.

Puis, un jour, l’un d’eux est réapparu.

Je me trouvais dans le laboratoire, rafistolant le sous-ensemble de robeccas dont la tâche était de synthétiser de nouvelles substances à partir de cellules endommagées. La dernière version de nos machines biologiques était capable de bien plus de choses que l’originale. Elles pouvaient non seulement combattre les processus engendrant la maladie dans l’organisme, mais aussi réparer ensuite les cellules et les organes vitaux à l’intérieur du corps pour s’assurer d’une saine guérison.

« Tu as quelque chose contre la grippe ? » a demandé une voix, et je me suis retourné pour découvrir Philip, debout dans l’embrasure de la porte du laboratoire. Il avait maigri d’une douzaine de kilos et semblait totalement exténué. Des lignes s’étaient formées autour de ses yeux, et elles ne devaient rien au rire. Alors que je le regardais fixement, il a toussé péniblement.

« Oui », ai-je répondu en luttant pour garder une voix calme. Il a allongé son bras et relevé sa manche. J’ai pris une ampoule de ma cuvée la plus récente et y ai introduit l’aiguille d’une seringue. « Où l’as-tu attrapée ?

— En Angleterre.

— C’est là que tu as séjourné ? lui ai-je demandé alors que je lui faisais une piqûre et envoyais les robeccas dans son organisme.

— De temps en temps.

— Pourquoi l’Angleterre ?

— Pourquoi pas ? » Il a haussé les épaules et rabaissé sa manche.

J’ai attendu dans la cuisine pendant qu’il se douchait et se changeait, sirotant une bière et me sentant vaguement nerveux. Il a fini par réapparaître, l’air toujours fatigué, mais avec une meilleure mine. Je lui ai proposé d’aller dans un bar, et c’est ce que nous avons fait, évitant soigneusement, mais silencieusement, les endroits que nous fréquentions à trois. Personne n’avait encore mentionné Rebecca, mais elle était bien présente entre nous deux, dans notre conversation et aussi dans ce dont nous ne parlions pas. Nous avons parcouru les rues hivernales jusqu’à un établissement qui avait ouvert récemment et j’avais l’impression que c’était la première fois que je la pleurais comme elle le méritait. En l’absence de Philip, c’était comme s’ils étaient partis en voyage. Maintenant qu’il était là, je ne pouvais plus nier qu’elle était morte.

Nous sommes longtemps restés sans rien dire, et je n’ai rien appris de lui, excepté qu’il avait passé les deux dernières années en Europe de l’Est. Je ne l’ai pas brusqué, laissant notre tête-à-tête suivre son propre rythme. Laisser du temps au temps : il avait l’habitude de procéder de la sorte.

« Je veux revenir, a-t-il fini par lâcher.

— Philip, en ce qui me concerne, tu n’es jamais parti.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je veux reprendre le projet, mais autrement.

— Comment ça, autrement ? »

Il m’a expliqué. J’ai mis du temps à comprendre de quoi il parlait, et ce que j’ai entendu m’a glacé, me procurant un sentiment de fatigue et de tristesse. Philip ne cherchait pas à perfectionner Immunitech. Le corps ne présentait plus d’intérêt pour lui, sauf pour ses liaisons avec le fonctionnement de l’esprit. En Europe, il avait rencontré des personnes spéciales, et il avait essayé d’établir ce qui les rendait différentes. Si j’avais su, j’aurais pu lui recommander ma tante Kate – mais ça n’aurait rien changé. Je l’ai observé à la dérobée pendant qu’il parlait, s’animant de plus en plus, et j’étais épouvanté à l’idée d’avoir perdu mon ami pour le reste de sa vie.

Il en était arrivé à croire que les médiums, les individus qui communiquent avec les esprits des défunts, ne possédaient pas de don spirituel particulier, mais devaient leurs talents à une différence physique dans l’organisation de leur cerveau. Il pensait qu’une spécificité fondamentale mais mineure dans la façon dont leurs sens étaient reliés leur permettait de combler l’espace entre ce monde et l’autre, d’entendre les voix de ceux qui ne pouvaient plus parler, de voir les visages de ceux qui s’étaient effacés dans l’oubli. Il voulait découvrir la nature de cette divergence et apprendre à la reproduire. Il désirait développer des robeccas qui transformeraient toute personne qui les prendrait en médium, après avoir modifié les branchements du cerveau.

En fait, c’était lui qui en avait besoin et je savais pourquoi. Quand j’ai compris ce qu’il espérait accomplir, j’ai eu envie de pleurer pour la première fois depuis deux ans.

Il souhaitait parler à Rebecca une dernière fois et j’étais convaincu de deux choses : il n’était pas fou, et je n’avais pas d’autre choix que de l’aider.

 

La chambre 211 est aussi quelconque que dans mon souvenir. Une pièce d’une taille raisonnable dans un motel bas de gamme. J’ai posé mes sacs sur l’un des lits jumeaux et inspecté la salle de bain. Elle est propre et la douche laisse encore échapper un mince filet d’eau tiède. Je me suis lavé et j’ai passé l’une des deux tenues décontractées que j’avais emportées avec moi, puis je me suis préparé un sandwich avec de la viande froide et du fromage industriel, et j’ai rangé ce qui restait des ingrédients dans le petit réfrigérateur à côté de la télévision. J’ai brièvement allumé celle-ci et n’ai obtenu que de la neige sur l’écran, bien que je saisisse un mot à l’occasion, preuve que quelqu’un, quelque part, essayait toujours.

J’ai maintenu la porte ouverte avec une bible et traîné une chaise sur la passerelle où je me suis assis pour manger et boire une bière tout en contemplant l’autre côté de la cour. Un transat flotte à un bout de la piscine à moitié pleine.

 

Notre approche était simple. Grâce à mes économies, nous nous sommes envolés pour l’Australie, où j’ai persuadé tante Kate de nous laisser prélever de minuscules échantillons de plusieurs zones de son cerveau à l’aide d’une batterie de robeccas à base de lymphe. Nous ne lui avons pas expliqué à quoi serviraient ces prélèvements, nous contentant d’évoquer des recherches sur certains traits génétiques. Il s’est avéré que Jenny était mariée à un comptable et nous sommes restés assis avec eux, tante Kate et Philip sous le porche, ce soir-là, attendant que le soleil tourne au rouge.

Le lendemain nous avons repris l’avion en sens inverse direction Gainesville, où j’ai eu bien plus de difficultés à convaincre ma mère de se plier aux mêmes manipulations. Elle a fini par céder et, tout en prétendant que les robeccas l’avaient chatouillée, elle a admis qu’elle n’avait pas eu mal. Elle paraissait en bonne santé, tout comme mon père quand il est rentré du travail. Je les ai revus brièvement il y a deux mois. J’ai tenté de les appeler depuis, mais la ligne est coupée.

De retour à Jacksonville, nous avons procédé de façon identique avec nos propres cerveaux, et le véritable travail a pu commencer. Notre raisonnement était que, s’il existait réellement une cause physiologique au phénomène que nous étudiions, elle devrait apparaître à des degrés divers dans la lignée de ma famille, et beaucoup moins – voire pas du tout – dans celle de Philip. Nous ne savions pas si cela se manifesterait par un équilibre chimique ou une fonction synaptique différents, ou encore par une sorte de sixième sens auquel une sous-section du cerveau serait sensible – au départ, nous avons donc simplement utilisé une partie des échantillons pour découvrir à quoi nous avions affaire exactement. Bien sûr, nous ne disposions pas d’un nombre suffisant de prélèvements pour que nos résultats puissent soutenir un examen attentif, mais comme nous n’avions l’intention d’en parler à personne, cela importait peu.

Enfermés, les rideaux tirés, nous travaillions dix-huit heures par jour. Philip parlait peu, et la plupart du temps, il n’était que la moitié de la personne que j’avais connue. J’ai compris que je ne retrouverais complètement mon ami que le jour où nous aurions réussi à lui permettre de communiquer avec celle qu’il aimait.

Nous avions tous les deux nos raisons pour faire ce que nous avons fait.

Cela a pris un peu plus longtemps que nous ne l’espérions, mais grâce à des capacités informatiques toujours plus importantes, nous avons fini par voir quelques résultats. Ils étaient complexes et loin d’être concluants, mais semblaient suggérer que les trois possibilités étaient partiellement vraies. Ma tante et moi partagions une minuscule différence dans le fonctionnement synaptique de nos cerveaux. Par contre, seuls ma mère et moi présentions de minimes déséquilibres chimiques. D’autre part, des éléments prouvaient la présence d’une métastructure lâche entre certaines zones du cerveau n’entretenant extérieurement aucun rapport entre elles, mais ils n’étaient présents que faiblement chez ma mère et totalement absents chez moi. Nous avons comparé ces résultats à ce que nous avions découvert dans les prélèvements effectués sur le cerveau de Philip. Et nous sommes arrivés à une première conclusion.

Si le talent d’un médium trouvait son origine dans la morphologie physiologique, alors il semblait lié directement à une variation apparemment infime dans le fonctionnement synaptique général, qui créait une nouvelle structure, quasiment intangible, dans certaines zones du cerveau.

Ce n’était pas la formulation scientifique la plus mémorable de tous les temps, je vous l’accorde, mais cette nuit-là, Philip et moi sommes allés nous saouler comme nous ne l’avions jamais fait ces cinq dernières années. Nous nous sommes à nouveau serré la main au-dessus de la table, et nous étions convaincus que la main qui manquait à l’appel était presque à notre portée. Le lendemain, nous avons divisé le travail entre deux équipes, partageant comme d’habitude notre temps et nos esprits entre le logiciel et les robeccas. Il fallait les reconcevoir pour les adapter à leur nouvel environnement, et le logiciel avait besoin d’une modification conséquente pour traiter la complexité des manipulations synaptiques. Pendant que nous travaillions, nous plaisantions sur le fait que si les robeccas gagnaient encore en intelligence, il faudrait leur accorder le droit de vote. Cela paraissait amusant à ce moment-là.

12 septembre 2019. Malgré ce qui est arrivé par la suite, ce jour devrait être marqué d’une pierre blanche dans l’histoire de la science. Espritech 1.0 fut testé ce jour-là, sans doute la combinaison la plus subtile entre l’informatique et le corporel jamais conçue par l’homme. Philip a insisté pour être le premier sujet, malgré le fait qu’il ait pris froid, et en début d’après-midi, je lui ai injecté une toute petite dose de robeccas. Puis, dans un éclair de solidarité, j’ai fait de même pour moi. Ensemble. Jusqu’au bout.

Nous sommes restés assis pendant cinq minutes, puis nous avons repris le travail. Nous savions que les effets – s’il y en avait – ne seraient pas immédiats. Pour être tout à fait honnête, nous n’attendions pas grand-chose de cette première fournée. Comme chacun sait, tout ce qui porte un numéro de version commençant par « 1 » est susceptible de rencontrer quelques difficultés initiales, et si le « 1 » est suivi d’un « 0 » cela finit généralement par exploser en plein vol. Nous nous sommes mis à travailler sur les plans d’une version 1.1, qui n’aurait différé de la précédente que par la plus grande élégance de certains algorithmes, mais nous n’arrivions pas à nous concentrer. L’excitation, sans doute.

Puis, en fin d’après-midi, Philip a trébuché et laissé tomber une fiole de la solution sur laquelle il travaillait. Elle était remplie d’Espritech, mais ce n’était pas grave – nous en avions toute une cuve en réserve. Je l’ai fait asseoir et l’ai soumis à une série de tests. Il allait bien physiquement et m’a juré qu’il se sentait en forme. Nous sommes retournés à nos travaux. J’ai imprimé dix exemplaires du code et des spécifications des robeccas et les ai postés à dix endroits différents dans le monde. Les ordinateurs avaient bien sûr déjà déposé des sauvegardes automatiques sous formes d’e-mails encryptés un peu partout, mais rien ne remplace la réalité physique d’un objet portant le tampon d’une date. Si nos recherches portaient leurs fruits, le résultat nous appartiendrait, et personne d’autre n’en tirerait profit. De telles considérations nous étaient alors plutôt étrangères, parce que nous ne voulions obtenir qu’un seul résultat de nos expériences – mais les vieilles habitudes ont la vie dure. Dix minutes plus tard, j’ai été pris de malaise, mais à part cela rien ne paraissait vouloir se produire.

C’est seulement lorsque je me suis réveillé en entendant Philip crier dans la nuit que nous avons compris que nous avions peut-être atteint notre objectif.

J’ai couru dans sa chambre et l’ai trouvé recroquevillé contre le mur, les yeux écarquillés –, claquant des dents sans pouvoir s’arrêter. Il regardait fixement dans le coin opposé de la chambre. Il ne semblait pas en mesure d’entendre ce que je lui disais. Alors que je me tenais là, l’air ensommeillé, me demandant quoi faire, j’ai entendu une voix derrière – une voix que j’ai cru reconnaître. Je me suis retourné, mais il n’y avait personne. Soudain, Philip m’a regardé de ses grands yeux terrifiés.

« Merde, a-t-il dit. Je crois que ça marche. »

Nous avons passé le reste de la nuit autour de la table de la cuisine, à boire du café dans la lumière crue. Philip ne paraissait pas se souvenir précisément de ce qu’il avait vu, et je n’arrivais pas non plus à retrouver le son de cette voix, ou ce qu’elle avait pu dire. Nous avions réussi… quoi ? Ce n’était pas clair. Il ne s’est rien passé d’autre jusqu’au lever du jour, nous avons donc décidé d’aller prendre l’air. Nous étions bien trop tendus pour rester en place et travailler, mais nous sentions qu’il nous fallait rester ensemble. Nous étions persuadés qu’il se passait quelque chose, nous ressentions la même chose. Nous nous sommes promenés sur le campus toute la matinée, nous avons déjeuné à la cafétéria, puis passé l’après-midi en ville. Les rues étaient un peu encombrées, mais rien d’étrange ne s’est produit.

Le soir, nous sommes sortis. Nous avions été conviés à un dîner chez un couple du personnel médical et pensions que cette idée en valait bien une autre. Au début, Philip et moi étions plutôt préoccupés, mais une fois que tout le monde a eu bien bu, la soirée a décollé. Nos hôtes ont sorti leur stock de drogue, vraisemblablement fourni par un membre complaisant du corps étudiant, et vers minuit nous planions tous un peu, confortablement vautrés dans le salon.

Et, bien entendu, Philip a fini par parler de nos recherches. D’abord, les invités se sont mis à rire et j’ai compris alors à quel point nous avions dévié de l’orthodoxie scientifique normale. Cela n’a fait que renforcer ma conviction et j’ai commencé ainsi à soutenir Philip. C’était stupide et nous n’aurions jamais dû en parler. C’est l’un des invités qui nous a dénoncés à la police.

« Prouvez ce que vous dites, a fini par dire quelqu’un. Hé ! Est-ce qu’il y a un ouija dans cette maison ? »

L’hilarité générale qui salua ce trait d’esprit a suffi à décider Philip qui s’est levé en titubant et s’est placé au centre de la pièce. Il a reniflé par deux fois, ce qui a beaucoup amusé l’assemblée, mais ensuite il s’est détendu. Bien qu’il oscillât doucement, l’expression sérieuse de son visage a réussi à calmer la plupart des personnes présentes, même si quelques gloussements se faisaient entendre. Il avait l’air désolé, et fatigué. Tout le monde s’est arrêté de parler et tous les regards se sont fixés sur lui.

« Holà ? » a-t-il dit tranquillement. Il n’a usé d’aucun nom, pour des raisons évidentes, mais je savais qui il appelait. « Tu es là ?

— Et si c’est le cas, est-ce que tu as apporté un peu d’herbe ? » a ajouté notre hôtesse, récoltant un éclat de rire général. J’ai secoué la tête, en partie parce que nous étions en train de nous ridiculiser, mais aussi parce qu’il semblait y avoir une pâle lueur dans un coin de la pièce, un peu comme si quelques-uns des récepteurs de mes yeux fonctionnaient bizarrement. J’ai mentalement noté de vérifier les robeccas en rentrant, pour m’assurer qu’aucun d’eux ne pouvait avoir d’effet sur le nerf optique.

J’allais prendre la parole pour sortir Philip d’une position embarrassante quand il s’est brusquement tourné vers la maîtresse de maison.

« Jackie, combien de personne as-tu invité ce soir ?

— Huit, a-t-elle dit. Nous invitons toujours huit personnes, parce que nous n’avons de la vaisselle que pour huit. »

Philip m’a regardé. « Combien de personnes vois-tu ? »

J’ai parcouru la pièce du regard en comptant.

« Onze. »

L’un des convives a ri nerveusement. J’ai recompté. Il y avait bien onze personnes. En plus du groupe de huit que nous composions, vautrés sur le canapé et par terre, trois autres personnes se tenaient adossées aux murs.

Un homme grand, avec de longs cheveux bruns, pas très propres. Une femme d’une quarantaine d’années, aux yeux sans expression. Une petite fille, âgée d’environ huit ans.

La mâchoire pendante, je me suis levé pour rejoindre Philip. Nos regards se sont posés sur les nouveaux venus, passant de l’un à l’autre. Ils avaient l’air tout à fait réels, comme s’ils avaient été là tout le long de la soirée.

Ils nous fixaient en retour, silencieusement.

« Ça suffit les gars, a dit notre hôte avec nervosité. C’est une bonne blague – vous nous avez fait marcher pendant un moment. Maintenant, venez vous en rallumer un petit. »

Philip l’a ignoré et s’est tourné vers l’homme aux cheveux longs. Quel est votre nom ? » lui a-t-il demandé. Il y a eu une longue pause, comme si l’homme avait du mal à se souvenir. Quand il a pris la parole, sa voix était sèche et froide.

« Nat, a-t-il dit. Nat Simon.

— Philip, ai-je lancé. Sois prudent. »

Philip n’a pas fait attention à moi et s’est retourné vers les invités. « Est-ce que le nom de « Nat Simon » évoque quelque chose pour l’un d’entre vous ? » a-t-il demandé.

J’ai pensé un instant qu’il n’en était rien, mais ensuite j’ai remarqué notre hôtesse. Elle avait perdu son sourire et était devenue pâle. Elle dévisageait Philip. Le temps d’un brusque battement de cœur, j’ai su que nous avions réussi.

« Qui était-ce ? » me suis-je empressé de demander. J’aurais mieux fait de m’abstenir. Un silence complet régnait dans la pièce et elle nous a raconté toute l’histoire.

Nat Simon était un ami d’un de ses oncles. L’été de ses neuf ans, il l’avait violée chaque jour des deux semaines de vacances qu’elle avait passées chez celui-ci. Il était mort dans un accident de la circulation lorsqu’elle avait quatorze ans, et elle avait pensé être débarrassée de lui.

« Dites à Jackie que je suis revenu pour elle, a dit fièrement Nat. Et que je suis en pleine forme et toujours prêt pour elle. » Il avait extrait son pénis de son pantalon et le caressait pour le conduire à l’érection.

« Casse-toi, ai-je dit. Retourne pourrir d’où tu viens. »

Nat s’est contenté de sourire. « Je n’ai jamais bougé de là. J’aime rester proche de ma petite Jackie. »

Philip s’est dépêché de demander aux autres apparitions qui elles étaient. J’ai tenté de l’en empêcher, mais les invités l’ont encouragé, du moins jusqu’à ce qu’ils entendent les réponses. La fête a alors rapidement touché à sa fin. Le voyeurisme, c’est beaucoup moins drôle lorsque vous en êtes la cible.

La femme au visage sans expression était la première épouse de l’homme qui avait lancé la plaisanterie sur le ouija. Après avoir appris qu’il avait une liaison avec une de ses étudiantes, elle s’était suicidée dans leur salle de séjour. Il avait raconté à tout le monde qu’elle souffrait de dépression et qu’elle buvait en cachette.

La petite fille était la sœur de notre hôte. Elle était morte durant son enfance, écrasée par une voiture alors qu’elle traversait la route en courant pour répondre à un défi lancé par son frère.

Quand Philip et moi nous sommes sauvés de la maison, deux autres invités avaient commencé à voir, eux aussi, et le nombre de personnes présentes était monté à quinze.

Après quatre bières, mon esprit était quelque peu embrouillé et pendant un instant j’étais presque parvenu à oublier. Puis j’ai entendu un léger clapotis venant d’en bas, et j’ai vu un jeune garçon grimper hors de l’eau stagnante de la piscine. Il n’a pas regardé en l’air, mais a simplement marché sur le dallage en pierre qui conduit à la porte, puis il a trotté pieds nus dans le hall d’entrée du motel. Le son étouffé de ses pas humides est resté avec moi bien après que l’obscurité l’eut avalé. Le frère qui avait maintenu sa tête sous l’eau un peu trop longtemps, le père trop occupé à reluquer la femme du voisin en train de se passer de la crème solaire sur ses cuisses ou la mère qui s’était endormie. Quelqu’un aurait un visiteur ce soir.

 

Une fois rentrés de la fête, nous avons essayé de pénétrer dans le laboratoire, mais ne parvenions pas à ouvrir la porte. La serrure avait fondu. Quelque chose avait attaqué le métal des gorges, transformant le mécanisme en un bloc solide. Nous nous sommes dévisagés, totalement dessoûlés à présent, et tâchant de jeter un coup d’œil par la partie supérieure vitrée de la porte. À l’intérieur, tout avait l’air d’être comme nous l’avions laissé, mais maintenant je crois que même avant que nous sachions ce qui était en train d’arriver, le phénomène avait commencé. Les voies des robeccas sont impénétrables.

Philip a trouvé une hache dans le garage et nous avons forcé la porte du laboratoire. La cuve d’Espritech était vide. Un petit trou avait fait son apparition au fond du verre, et une traînée à peine visible signalait l’endroit où le contenu avait rampé sur le sol, coupant à travers le parquet à certains endroits. Il était revenu sur ses pas, et avait même défié la gravité à plusieurs reprises. La piste s’arrêtait devant un trou plus grand qui s’est avéré conduire droit dans une canalisation qui se déversait dans le système de gestion des eaux municipales.

C’est CNN qui en a parlé en premier, à sept heures le lendemain matin. Huit meurtres dans le centre de Jacksonville, et trois sur le campus de l’université. Tous commis par des individus qui s’étaient tenus à moins d’un éternuement de distance de Philip lors de notre sortie de la veille. Des témoignages faisaient état de personnes devenant brusquement folles, criant contre des êtres invisibles, terrorisées par des voix dans leur tête et agissant, à les en croire, contre leur gré. À l’heure du déjeuner, le problème avait dépassé le cercle de ceux avec qui nous avions pu être en contact : il se propageait de lui-même.

Je ne sais pas pourquoi cela s’est passé ainsi. Nous avons peut-être juste fait une erreur quelque part. Quelque chose d’aussi infime et simple que la chiralité d’un isomère, un composé chimique, dont les robeccas auraient inversé la variété optique. C’était ce qui s’était produit avec la thalidomide, et c’est ce que nous avions créé. Une thalidomide de l’âme.

Ou peut-être n’y avait-il pas d’erreur, que les choses étaient simplement ainsi. Les seuls esprits qui nous hantent sont peut-être ceux que nous ne voulons pas voir. Ceux qui peuvent transformer les gens en psychotiques émeutiers et meurtriers, ou suicidaires, à cause de la haine ou de la culpabilité qui les accompagne. Ils ont toujours été là, près des gens qui se souviennent d’eux. Mais maintenant, ils ne sont plus ni invisibles, ni silencieux.

Un jour après, les villes d’Europe ont été touchées, en commençant par celles où j’avais expédié mes missives, puis la totalité du continent a succombé. Quand mes lettres ont atteint leurs destinataires, les robeccas que j’avais soufflées dessus s’étaient multipliés par mille, décomposant le papier et reconstituant les molécules pour se reproduire. Nos enfants étaient tellement intelligents, et aussi ambitieux que leurs créateurs. Si cela avait été nécessaire, ils auraient sans doute réussi à se fondre dans de nouvelles lettres, et attendu que quelqu’un les poste dans le monde entier. Mais ils n’en ont pas eu besoin, parce que tousser, renifler, ou juste respirer suffit à répandre l’infection. Une semaine plus tard, l’état d’urgence était déclaré dans tous les pays du monde.

Philip a été assassiné par la foule avant l’arrivée de la police. Il n’a jamais revu Rebecca. Je ne sais pas pourquoi. Elle n’est simplement pas venue. J’ai été placé en résidence surveillée, puis escorté jusqu’au laboratoire pour collaborer aux tentatives fébriles de trouver un remède. Il n’y en pas, et il n’y en aura jamais. Les robeccas sont bien trop malins, agressifs et puissants. Ils attaquent n’importe quel antidote, le décomposent, et l’utilisent pour se multiplier.

Ils n’ont pas besoin du droit de vote. Ils ont déjà le pouvoir.

 

La lune surplombe l’océan, se reflétant sur les vagues qui frémissent dans un bruit de froissement de papier. Un peu plus tôt, j’ai entendu une sirène au loin. Sinon, tout est calme.

Il y a peu de chances que je me livre à des actes violents ou que je me lance dans une série de meurtres. Au bout du compte, je me contenterai de partir.

Les visites de Karen sont celles qui font le plus mal. Elle n’avait pas cessé d’écrire par manque d’intérêt. Elle ne m’a plus envoyé de lettres parce qu’elle était enceinte de moi et qu’elle ne voulait pas me mêler à ça. Elle est morte pendant un accouchement cauchemardesque, sans jamais dire mon nom à sa mère. Je n’avais pas utilisé de contraceptif. Nous devions tous les deux croire que la vie ne vous tient pas rigueur de ce genre de détail. Quand Philip et moi avions parlé de Karen lors de cette partie de billard, elle était déjà morte. Elle reviendra cette nuit, comme toutes les nuits, et peut-être que cette fois je déciderai que je ne peux plus supporter ça plus longtemps. La voir ici, dans ce motel où nous avions logé cet été avec Philip, suffira peut-être à me forcer à faire ce que je dois faire.

Si elle ne parvient pas à m’en donner la force, quelqu’un d’autre le fera, parce que j’ai commencé à voir d’autres personnes. Je suis surpris par leur nombre – mais je ne devrais peut-être pas l’être si l’on considère que je suis en partie à l’origine de tout cela. Beaucoup de gens sont morts, d’autres suivront, et tous auront quelque chose à me dire. Ils sont plus nombreux chaque nuit, à mesure que le monde s’éteint. Deux d’entre eux sont déjà arrivés. Ils sont en bas, dans la cour, et lèvent les yeux vers moi. Je serai peut-être le dernier survivant, encerclé de silhouettes silencieuses en rang jusqu’à l’horizon.

Ou alors, comme je l’espère, une nuit Philip et Rebecca viendront me chercher et je repartirai avec eux.
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Paru dans Dark Terrors 2, anthologie de Stephen Jones & David Sutton, 1996.

© 1996 Michael Marshall Smith.


 
Michael Marshall Smith : 
genèse d’un auteur inclassable

Benoît Domis

J’ai découvert Michael Marshall Smith en 1993. À l’époque, il avait déjà publié quelques nouvelles au Royaume-Uni et aux États-Unis, mais pour l’amateur de SF français son nom n’évoquait rien. Cette année-là, comme à mon habitude, j’achetai l’anthologie annuelle du fantastique éditée par Ellen Datlow et Terri Windling, The Year’s Best Fantasy & Horror (Seventh Annual Collection, St Martin’s Press). Auteurs connus et inconnus se partageaient le sommaire et Michael Marshall Smith, dont c’était la première apparition dans cette série, se retrouvait en bonne compagnie (Dish, Ellison, Simmons, Le Guin). Sa nouvelle, intitulée Later, ne faisait que six pages. Ellen Datlow, dans son introduction, nous informait que les textes de l’auteur avaient commencé à apparaître aux sommaires de différentes anthologies depuis deux ans. Later provenait d’un volume consacrée aux zombies, The Mammoth Book of Zombies. Ce dernier élément ne plaidait pas en faveur du texte, tant le lecteur que j’étais abhorrait les clichés du fantastique (vampires, loups-garous et autres zombies) et les traitements routiniers dont ils faisaient l’objet la plupart du temps sous la plume de tâcherons paresseux. C’est donc avec vigilance que je me plongeai dans Later.

 

C’était une histoire simple : un couple se prépare à sortir et au moment de quitter leur maison, Rachel, la jeune femme, est victime d’un accident de la circulation. Elle est renversée par une fourgonnette et tuée sur le coup. Le narrateur n’arrive pas à se faire à l’idée qu’elle soit morte et, juste après l’enterrement, il va déterrer son cadavre pour le ramener à la maison. Peu à peu, le corps reprend vie, sans explication, et ils reprennent leur vie commune avec quelques ajustements bien sûr. « Beaucoup de gens sont victimes d’accidents graves : si Rachel avait survécu, elle aurait pu être handicapée à vie (…). Elle circule dans l’appartement, me tient la main et sourit du mieux qu’elle peut. Si elle n’avait été que blessée, je ne l’en aurais pas moins aimée. Ce n’est pas si différent. » À cent lieux des zombies grimaçants qui ont fait la réputation du genre, en six pages empreintes de tristesse et de mélancolie, Later me fit cocher mentalement la case « espoir à surveiller » sur ma liste des auteurs découverts cette année-là.

Mais il me fallut attendre trois ans pour confirmer cette première bonne impression. Entre-temps, Smith avait publié son premier roman (Only Forward qui deviendra Avance rapide en français) en 1994, ouvrage qui s’était vu couronné par le August Derleth Award, décerné par la British Fantasy Society, coiffant sur le poteau Paul J. McAuley et Kim Newman sélectionnés la même année pour Les conjurés de Florence (J’ai Lu) et The Quorum (inédit en français). Mais il avait échappé à mon attention lors de sa sortie et ma deuxième rencontre littéraire avec l’auteur eut à nouveau lieu dans The Year’s Best Fantasy & Horror, neuvième du nom, dont il commençait à devenir un habitué. La nouvelle de cette année s’appelait More Tomorrow et ce fut un choc. En trois ans, Smith était passé du stade d’espoir prometteur à celui d’écrivain confirmé. More Tomorrow nous montrait un Michael Marshall Smith qui avait parfaitement digéré toutes ses influences et tous les genres qu’il aimait : le fantastique, bien sûr (ça, nous le savions déjà), mais également la science-fiction et le thriller. Tout cela était présent dans cette nouvelle. Son style et son sens de l’intrigue avaient fait un considérable bond en avant. Comme l’écrivait Ellen Datlow en introduction du texte : « Il existe des histoires dont la fin est aussi inévitable qu’une catastrophe annoncée.

Dans ce type d’histoire, il importe peu que le lecteur se doute ou même sache ce qui va arriver à la conclusion ; c’est la façon d’y arriver qui est importante. Vous lisez avec une fascination/répulsion morbide parce que vous n’avez pas le choix. » C’était exactement ça : une fois que vous aviez commencé More Tomorrow, vous n’aviez plus le choix. Dans cette nouvelle, Smith abordait un thème qui reviendrait souvent dans son œuvre, c’est-à-dire l’usage que l’être humain fait des avancées technologiques. Ici, Internet était la cible de l’auteur qui explorait les ramifications les plus sombres du réseau des réseaux. Smith n’est pas un pessimiste, il garde simplement les yeux ouverts. Dans une récente interview au magazine The Third Alternative (été 2002), il précisait : « C’est bien joli de passer sa vie dans les galeries d’art, les églises ou les salles de concert, pointant du doigt toutes les merveilles que nous avons réalisées. Mais, dans ce même monde, il y a aussi des tueurs en série, des charniers et des multinationales qui volent les peuples. Ce serait nous mentir à nous-même que de n’accepter la responsabilité que des bonnes choses. »

 

More Tomorrow obtint le prix de la meilleure nouvelle de la British Fantasy Society et une nomination aux World Fantasy Awards. C’est aussi la première nouvelle de son auteur à avoir été traduite en France (dans la revue Ténèbres, n° 4, octobre-décembre 1998).

 

L’année d’après, Smith était fidèle au rendez-vous annuel de Datlow et Windling et son texte s’intitulait Not Waving et constituait une introduction à un autre aspect de l’imaginaire de son auteur, celui des chats. Michael aime beaucoup les chats et leur a consacré plusieurs textes. Rassurez-vous, pas des niaiseries sentimentales sur nos amis les félins, mais des nouvelles où ces animaux (ou leur représentation) occupent une place prépondérante dans l’intrigue. Certains de ces textes ont d’ailleurs été réunis dans un recueil paru en édition limitée chez un micro éditeur américain sous le titre Cat Stories. On y retrouve Not Waving, mais aussi The Man Who Drew Cats, sa première nouvelle publiée (1990, un de ses tous meilleurs textes), doublement récompensée à sa sortie par le British Fantasy Society Award et par le prix Icarus du meilleur nouvel auteur.

 

En janvier 1997, la revue britannique Interzone consacre une partie de son sommaire à Smith en publiant un entretien et la nouvelle Save As(6). L’interview est révélatrice et confirme bon nombre d’éléments déjà perceptibles à travers les textes de l’auteur. Interrogé sur la littérature générale, par opposition à la littérature de genre, il démarre au quart de tour une profession de foi plutôt rafraîchissante : « J’en ai plus qu’assez de devoir m’excuser du fait que mes histoires ont pour cadre le futur ou qu’il s’y déroule des choses bizarres. J’ai vraiment l’impression que certaines personnes arrivent à un moment dans leur vie où elles ne sont intéressées et ne parlent que de trois choses : maisons/mariages/bébés. Voilà à quoi sert la littérature générale. C’est pour les gens dont les horizons se sont contractés à un point tel que, si une chose n’entre pas dans ce cadre étroit, elle devient inexplicable. (…) La science-fiction, le fantastique et le policier abondent en idées, symboles et traditions que la littérature générale ne pourra jamais rêver d’approcher. »

 

Et le récit publié après cette interview ne fait que confirmer le discours tenu par Smith. Save As se passe dans un futur où nous pourrons « enregistrer » nos proches pour les « restaurer » en cas d’accident ou de maladie mortelle. Refrain connu et déjà abordé en SF, sauf que Smith, incorrigible pessimiste lorsqu’il en vient à s’intéresser à l’utilisation de la technologie par les êtres faibles que nous sommes, nous pose la question : êtes-vous sûr d’avoir bien réfléchi à ce que vous souhaitiez vraiment ?

 

Nous sommes en 1998, l’année de la révélation pour Michael Marshall Smith en France. C’est Pocket qui ouvre le bal avec la publication de Avance rapide dans sa collection SF, traduction de Only Forward, roman paru en langue anglaise en 1994. C’est une réelle surprise pour ceux qui considéraient avant tout Smith comme un auteur de fantastique faisant des incursions en SF. Ici, même si les genres ont tendance à se mélanger allègrement, c’est la SF qui règne en maître et les influences qui viennent à l’esprit lors de la lecture sont celles de Philip K. Dick (pour la parano), mais aussi de Fredric Brown ou Pohl et Kornbluth (pour la critique sociale désopilante), ou encore celle du courant cyberpunk (Sterling, en particulier). Mais toutes ces influences sont impeccablement digérées par un auteur qui maîtrise totalement son style, son intrigue et ses personnages. Un monde fou, fou, fou, un « monde où la technologie peut faire des merveilles – mais les fait systématiquement de travers » (quatrième de couverture, Pocket SF). Ce roman n’obtiendra pas l’accueil qu’il mérite, sans doute parce qu’il est sorti directement en poche et n’a pas bénéficié de la couverture médiatique souhaitable. À noter que Avance rapide a été réédité en grand format par les éditions Bragelonne en 2002, ce qui devrait donner une seconde vie à ce roman. En plus du prix August Derleth du meilleur roman obtenu lors de sa sortie en 1995, Avance rapide a de nouveau les honneurs d’un prix, américain celui-là, en 2001, puisque sa première édition américaine en poche est couronnée par le Philip K. Dick Award.

 

La même année (1998), les éditions Calmann-Lévy publient Frères de chair (traduction de Spares, deuxième roman paru en langue anglaise en 1996), un roman plus « sérieux » sur le thème du clonage, situé deux cents ans dans l’avenir. Ce qui frappe, en lisant Frères de chair, c’est la richesse thématique de ce livre. Le lecteur a vraiment l’impression qu’il y avait là matière à plusieurs ouvrages : l’univers des mégacomms, ces villes-centres commerciaux volants, celui de « la Brèche », forêt et zone de guerre future générée par les déchets toxiques de demain, c’est-à-dire ceux de l’informatique et du Net… tous ces univers semblent mériter leur propre développement. Jack Randall, le héros, est un ancien policier et travaille dans une ferme d’un genre un peu spécial puisqu’on y élève des clones pour la culture d’organes de rechange. Un jour, il décide de les aider à s’échapper. À nouveau, on pense à Dick, mais aussi (et c’est nouveau) à James Ballard et Lucius Shepard.

 

Pour conclure en toute beauté une année 1998 placée sous le signe de la découverte de Smith par les lecteurs français, la revue Ténèbres(7) publie dans son numéro 4 une interview de Smith et la traduction de More Tomorrow, sous le titre À suivre.

 

En l’espace de huit ans, Michael Marshall Smith était passé du stade d’espoir prometteur à celui d’auteur confirmé dont on attendait chaque nouvelle publication. Si ses romans semblaient avoir séduit les éditeurs français, il n’en était pas de même pour les nombreuses nouvelles qu’il continuait d’écrire. Parmi les textes courts parus en 1999, on retiendra particulièrement Welcome (dans White Of The Moon, une anthologie éditée par Stephen Jones) où Smith revient à ses vieux démons technologiques. Dans cette nouvelle, un fichier informatique apparaît soudain avec une date de création « technologiquement » impossible sur le disque dur de l’ordinateur du personnage principal. À nouveau, Smith pointe du doigt cette technologie qui devrait fonctionner et qui, trop souvent, nous laisse tomber. C’est aussi un clin d’œil à l’hystérie du bug de l’an 2000 qui s’annonçait à l’époque. La charge est tour à tour amusante et effrayante et se teinte de critique sociale. Smith admet que Welcome est également un « hymne de haine à l’encontre de tous les jobs chiants…»

 

La même année, sa présence au sommaire de l’anthologie monstre d’Al Sarrantonio, 999 (publié en France par Albin Michel en 2000) est une forme de consécration puisqu’il y rejoint des maîtres du genre comme Stephen King, Joyce Carol Oates, Gene Wolfe, Thomas Dish et William Peter Blatty.

 

C’est aussi en 1999 que Calmann-Lévy poursuit sa publication des œuvres de l’auteur avec La proie des rêves (One Of Us, paru en 1998 en Angleterre). Le roman a pour cadre le futur proche et pour thème la mémoire. Dans l’avenir, les gens riches pourront payer quelqu’un pour les débarrasser de leurs mauvais rêves et de leurs souvenirs pénibles – ou incriminants. Hap Thomson est l’un de ces « avaleurs » de souvenirs et au début du roman, il vient de se faire doubler par un client qui lui a refilé le souvenir d’un meurtre qu’il a commis, ce qui fait de lui un suspect. Comme toujours chez Smith, l’enquête policière sert de fil conducteur à une réflexion sur notre usage de la technologie. Que ferions-nous, si nous avions la possibilité d’effacer de notre mémoire les événements du passé qui nous ont traumatisés, mais néanmoins formés ? La réponse de Smith tient dans ce roman passionnant, assez noir, mais aussi complètement délirant, puisqu’on y croise des appareils ménagers doués de raison (du moins le croient-ils), des extra-terrestres, et Dieu lui-même en guest star. Curieusement, La proie des rêves (tout comme Frères de chair) a été publié dans la collection suspense des éditions Calmann-Lévy. S’il est vrai que le roman a tous les attributs du thriller, on peut s’amuser à l’avance de la réaction du lecteur « habituel » de romans à suspense lorsqu’il croisera son premier réfrigérateur qui parle (ce que la quatrième de couverture se garde bien de mentionner).

En 2000 paraît enfin un recueil des nouvelles de Smith. What You Make It regroupe 19 textes (ceux dont nous avons parlé dans cet article, plus quelques autres) et passe en revue dix ans d’écriture. C’est un complément indispensable aux romans pour le lecteur qui souhaite avoir une bonne vision du talent et de la palette de l’auteur. En attendant qu’un éditeur français se penche sur le sort de ce livre, le lecteur non anglophone devra se contenter de la nouvelle parue dans Ténèbres n° 4, de celle qui illustre ce dossier de Galaxies et de la novella parue dans l’anthologie Faux Rêveur (éditions Bragelonne).

 

Dernier acte (pour l’instant) de la saga Michael Marshall Smith : la publication en août 2002 du thriller The Straw Men. Pour l’occasion, l’auteur raccourcit son nom et le roman est signé Michael Marshall, comme pour indiquer au lecteur qu’il s’agit là de quelque chose de différent de sa production habituelle. C’est bien le cas, puisque nous sommes plongés dans un thriller conspirationniste contemporain très noir à la Dean Koontz ou à la Michael Connely. Mais on y retrouve aussi le style de l’auteur et les thèmes qui lui sont chers. The Straw Men a obtenu d’excellentes critiques dans la presse spécialisée, mais aussi dans les journaux et magazines non SF, ce qui laisse bien présager de sa carrière auprès du grand public que Smith avoue viser avec ce livre. Mais en même temps, The Straw Men a valu à Michael une critique qui lui a sans doute fait plus plaisir que toutes les autres, puisque Stephen King lui-même a écrit à propos de ce roman : « The Straw Men est brillamment écrit et vous flanquera une peur bleue. Un chef d’œuvre. » Avec ces quelques mots de la part de l’écrivain qui, de la propre admission de l’auteur, l’a amené à l’écriture quelque dix ans auparavant, la boucle est bouclée et gageons que Michael Marshall Smith y puisera l’énergie de continuer à nous faire réfléchir et à nous surprendre pour de longues années.

 

Quelques ressources webs (en Anglais) :

Le site officiel :

http://vvvw.michaelmarshallSmith.com

Un site non officiel remarquable : http ://www.deeden.co.uk/mms

Le site promotionnel de The Straw Men : http ://www. strawmen.com.


 
« Je suis inquiet de ce que
 nous pourrions faire avec 
n’importe quelle technologie »

Entretien avec Michael Marshall Smith.

 

Gal. : Michael, pourriez-vous vous présenter en quelques mots aux lecteurs de Galaxies ?

M.M.S. : Je suis né en Angleterre en 1965. Lorsque mon père a décroché un poste à l’Université de l’Illinois, nous avons déménagé en Amérique où nous avons vécu les six années suivantes. Puis nous avons passé un an en Afrique du Sud, et un an en Australie après ça. Enfin, retour en Angleterre, pour de bon – même si nous sommes allés aux USA tous les étés et à Pâques pendant toute mon adolescence.

J’ai étudié la philosophie et les sciences sociales au King’s College de Cambridge, mais en fait j’ai consacré la plus grande partie de mon temps à jouer la comédie avec les Cambridge Footlights – l’association universitaire qui donna naissance aux Monty Python. J’ai fait des émissions de radio pour la BBC, j’ai décroché un job d’infographiste (je n’avais pas de mérite : j’ai su comment utiliser un Apple Macintosh avant presque tout le monde) et j’ai commencé à écrire des récits fantastiques après avoir lu un livre de Stephen King.

J’ai eu le bonheur de faire la connaissance d’un grand écrivain britannique nommé Nicholas Royle et nous sommes devenus amis. Progressivement, j’ai rencontré certains des autres auteurs de SF du Royaume-Uni. J’ai eu quelques nouvelles publiées, puis j’ai écrit un roman – et je n’ai pas arrêté depuis.

Gal. : Votre premier roman, Avance rapide, remonte à plus de huit ans, mais vient juste d’être superbement réédité en France par les éditions Bragelonne. Quels souvenirs gardez-vous de son écriture ?

M.M.S. : Je n’ai que des bons souvenirs de cette époque – je ne me suis jamais autant amusé pendant l’écriture d’un roman. Au début, il ne s’agissait que d’une toquade. J’écrivais des nouvelles fantastiques depuis plusieurs années et j’avais décidé que le moment était venu de tenter ma chance avec quelque chose de plus long. J’avais débuté un roman d’horreur et l’avais abandonné après 10 000 mots – ce n’était pas ce que je voulais écrire. J’ai jeté des idées sur le papier, des bouts de rêves, des pensées, ce genre de choses. Tout cela a fini par prendre de l’importance et, après un certain temps, je me suis rendu compte que j’avais matière à un roman – mais un livre complètement différent de ce que j’avais produit jusqu’alors. Je ne me suis donné aucune règle. Je me suis dit : « Contente-toi d’écrire ce que tu veux, tout ce qui te passe par la tête, tout ce que tu as envie de raconter, fais-le. » Et l’inspiration ne m’a pas quitté. À deux reprises, j’ai dû prendre du recul pendant quelques semaines, pour réfléchir à la direction que prenait l’ouvrage, ou pour réviser certains passages, mais globalement tout m’est venu simplement. Même la dernière partie, dans laquelle différentes zones temporelles s’intercalent et où les fils de toutes les histoires rejoignent l’intrigue principale, est venue comme si j’écrivais sous la dictée. Bon – j’exagère peut-être un peu, ou alors mes souvenirs me font chaud au cœur, mais c’était certainement plus facile que tout ce que j’ai fait depuis. Ça m’a pris cinq mois.

Ma vie privée était compliquée, mais j’étais souvent célibataire – et j’avais donc tout le temps nécessaire pour écrire. Je vivais dans un minuscule appartement, travaillais à temps partiel et écoutais énormément Tori Amos. Le roman m’absorbait totalement et je découvrais au fur et à mesure où il m’entraînait. C’était agréable. C’est un instantané de mon état d’esprit à cette époque. Chose amusante, je n’ai pas réellement compris de quoi il s’agissait avant que ma femme ne l’ait lu (nous avons commencé à sortir ensemble un an après la sortie du livre). Elle l’a lu donc, et m’a dit : « Ça parle de la douleur qu’il y a, finalement, à laisser son enfance derrière soi. » Et j’ai répondu… « Oh. Oui, c’est ça. »

Gal. : Avez-vous eu des difficultés à publier ce roman ? avez-vous essuyé de nombreux refus ?

M.M.S. : C’est un peu embarrassant, mais je suis bien forcé d’admettre que je n’ai aucun ouvrage en souffrance dans le fond de mes tiroirs. Avance rapide est le premier que j’ai écrit et j’ai eu la chance de le voir acheté par le premier éditeur à qui je l’avais envoyé. Comme je l’ai dit précédemment, j’écrivais déjà des textes courts depuis plusieurs années quand j’ai décidé qu’il était temps de me lancer dans un roman et je n’ai pas rencontré de problèmes – ce qui n’a pas été vraiment le cas depuis. Durant l’écriture de ce livre, j’ai eu le bonheur de voir une de mes nouvelles – The Man Who Drew Cats – couronnée par le British Fantasy Award à deux reprises, une fois pour le prix de la meilleure nouvelle et une deuxième fois par le titre de meilleur nouvel auteur, et c’est ce qui m’a donné le courage d’écrire à une directrice littéraire, Jane Johnson, lui demandant si elle serait intéressée par un recueil. Elle m’a répondu par la négative, bien entendu, mais m’a dit qu’elle aimerait voir le roman une fois terminé. Je l’ai fini, le lui ai envoyé – et elle l’a accepté et m’en a demandé un autre. C’était franchement trop facile… mais je l’ai payé depuis. Pendant l’écriture de Frères de chair et de The Straw Men, il y a vraiment eu des moments où j’ai pensé tout arrêter et devenir fermier, tueur à gages ou danseur… TOUT sauf écrivain !

Gal. : Vous parliez de Stephen King tout à l’heure, disant qu’il vous avait fait écrire vos premières nouvelles. À part lui, que lisiez-vous pendant votre adolescence – et que lisez-vous maintenant ?

M.M.S. : Adolescent, j’avais un faible pour les classiques de la science-fiction : Asimov, Arthur C. Clarke et quelques autres. J’ai aussi lu Philip K. Dick à cette époque et découvert Ray Bradbury. Puis j’ai arrêté pour ne presque plus lire que Kingsley Amis pendant quelques années. Je n’ai recommencé à lire de la science-fiction qu’après la sortie d’Avance rapide. Les gens qui l’avaient lu me disaient : « Oh, vous devriez lire William Gibson et Philip Dick. » Je n’avais jamais entendu parler du cyberpunk à ce moment-là. Dans l’intervalle, j’avais lu beaucoup de fantastique et d’horreur : Stephen King, Ramsey Campbell, Nicholas Royle, Clive Barker.

Et puis, juste avant de démarrer Frères de chair, j’ai découvert certains auteurs de romans noirs – Jim Thompson, James Lee Burke, James Ellroy – qui m’ont poussé dans une autre direction.

Gal. : Dans Frères de chair, vous vous attaquez au thème du clonage. Qu’est-ce qui vous a intéressé dans cette technique et les dilemmes moraux qu’elle pose aujourd’hui avec une acuité grandissante ? Êtes-vous inquiet de l’utilisation qui pourrait en être faite ?

M.M.S. : Je suis inquiet de ce que nous pourrions faire avec n’importe quelle technologie ! À chaque nouvelle invention, les scientifiques nous disent : « Faites-nous confiance. Nous sommes du côté des gentils. Nous ne voulons que votre bien. Ce n’est que de la « science », quel risque peut-il y avoir ? » On croit rêver ! Dès qu’une avancée scientifique est réalisée, c’est le commerce qui dicte l’utilisation qui en sera faite. Tout repose sur des subventions et la capacité à intéresser l’armée et à motiver ceux qui ont l’argent – et peu importe l’effet sur le reste du monde.

Au-delà du clonage, Frères de chair parle de la façon dont toute technologie interagit avec la nature humaine : ce que ces « pures » idées deviennent quand elles entrent en contact avec nos esprits – moins purs. Et ça ne peut pas se passer différemment. Posez-vous la question : si vous aviez la possibilité de prélever des « pièces détachées » sur quelqu’un pour sauver la vie d’un proche, combien de temps tiendraient vos principes moraux, jusqu’où seriez-vous prêt à aller ? Dans certaines circonstances, nous avons tous le potentiel de tenir le rôle du méchant…

Gal. : Par son thème, Frères de chair est sans aucun doute votre roman le plus ouvertement SF, mais c’est aussi un bon exemple de votre – appréciable – incapacité à rester bien longtemps dans les frontières d’un seul genre ; vous entraînez bien vite le lecteur dans une histoire qui doit autant à la SF qu’au thriller, à l’horreur, au fantastique ou même au policier. Ce besoin d’évasion vient-il du fait que vous vous ennuyez si vous ne sortez pas des sentiers battus ?

M.M.S. : Je ne m’ennuie pas à proprement parler. Je ne m’interdis simplement aucune direction où m’entraîne le récit. À certains moments, j’aurais pu me dire : « Non. Tu ne peux pas faire ça. Ça ne fait pas assez « science-fiction ». » Mais très vite je me dis que je m’en fiche. C’est de cette façon que je veux traiter cette idée et pas autrement. D’une certaine manière, je suis un auteur plutôt égoïste : j’écris ce qui me donne le plus de plaisir – ou ce qui me pousse à continuer d’écrire. Je veux suivre ces histoires là où elles m’entraînent. Les romans me donnent du fil à retordre. Je connais des auteurs qui parviennent à les débiter sans problème. Et qui trouvent cela simple. Dans mon cas, c’est un peu un combat – et je rencontre le plus de difficultés quand j’essaie d’aller contre mes envies. Je tâche donc juste d’écrire comme je le sens, en espérant que quelqu’un, quelque part, un jour, appréciera le résultat…

Gal. : Les studios DreamWorks (la société de production de Spielberg) ont pris une option sur Frères de chair. A-t-on avancé vers la réalisation d’un film ?

M.M.S. : Rien n’a bougé depuis un certain temps. Des scénarios ont été écrits, mais ils n’étaient pas bons. Et le clonage est un sujet moins chaud qu’à l’époque de la sortie du roman(8) mais peut-être que ce thème intéressera de nouveau quelqu’un d’ici deux ou trois ans – à ma connaissance, le bon film sur le clonage reste à faire.

Plus généralement, je crois que la seule façon de réagir lorsque le cinéma s’intéresse à votre livre, c’est d’être très content et tout excité pendant 24 heures, et d’oublier complètement toute l’histoire après. Si quelque chose doit arriver, vous serez une nouvelle fois très content et tout excité. Si rien n’en sort, ça vous évitera de devenir dingue à force d’y penser.

Gal. : La proie des rêves est le dernier de vos romans traduits en France. La mémoire est au cœur de ce livre (que ce soit celle de rêves désagréables ou celle de souvenirs bien réels). Dans le futur qui y est décrit, les hommes n’arrivent plus à vivre avec leurs souvenirs et s’en débarrassent en les transférant dans le crâne d’autres personnes payées pour ce « service ». C’est la forme ultime de fuite devant soi-même, mieux qu’un psy, non ?

M.M.S. : C’est vrai, mais c’est encore une fois la question de la réalisation de ce que l’on souhaite et des conséquences que je pose. Nous aimerions peut-être que certains événements de notre passé n’aient pas eu lieu, mais fréquemment ce sont ces mêmes événements qui ont joué un rôle clé dans la constitution de l’individu que nous sommes devenus. Les gens qui n’ont jamais connu d’expérience traumatisante sont souvent désarmés face aux épreuves que leur réserve le monde et rencontre des difficultés dans leurs rapports avec les autres.

Gal. : Votre héros, Hap Thomson, l’un de ces « avaleurs » de rêves/souvenirs, est lui-même hanté par un événement de son histoire récente (un braquage de banque) et un autre remontant à sa petite enfance. Drôle de profil pour quelqu’un chargé de soulager les autres, non ?

M.M.S. : On pourrait le croire, mais comme je l’ai dit dans ma réponse précédente, ce sont les gens qui ont vécu les choses les plus étranges qui sont le mieux à même de savoir s’y prendre quand le bizarre pointe son nez. Celui qui est tourmenté par son passé est peut-être le mieux placé pour aider les autres à venir à bout d’un événement qui les harcèle… Méfiez-vous des psychiatres joyeux !

Gal. : Hap est plutôt populaire, puisque, dans le même roman, il est poursuivi par : la police, son employeur, son ex-femme tueuse à gages, (ce qu’il croit être) des extraterrestres et même quelques appareils ménagers… Je n’oublie rien ? Même lorsque vous utilisez la forme très codée du thriller, vous semblez avoir un petit génie penché sur votre épaule, pendant que vous écrivez, qui vous souffle à l’oreille : « Encore, encore ! »

M.M.S. : C’est l’impression que j’ai parfois aussi ! C’est amusant parce qu’à chaque nouveau livre, j’ai le sentiment que je ne vais pas avoir assez d’action ou que l’intrigue est un peu mince. Et une fois que j’ai terminé, et que je vois le résultat avec du recul, il apparaît généralement qu’il y en a plus qu’il n’en faut !

Gal. : Les appareils électroménagers occupent une place importante dans La proie des rêves. Même si ce n’est pas la première fois que vous donnez une conscience aux machines qui peuplent notre quotidien, ici ils jouent un rôle central. D’où vient cette fascination teintée de méfiance pour l’électroménager ? Un épisode traumatique qui remonte à la petite enfance ?

M.M.S. : En fait, j’adore les machines de toutes sortes, les gadgets. Ils sont ma raison de vivre. Je suis du genre à acheter le dernier bidule branché, avant que le fabricant en sorte une version qui marche réellement – c’est moi qui finance le développement du produit définitif que tout le monde finira par acheter ! Je suis aussi fasciné par la relation de dépendance croissante que nous avons avec ces objets. L’exemple qui vient immédiatement à l’esprit, c’est l’ordinateur, avec lequel bon nombre d’entre nous passent aujourd’hui une grande partie de leur journée. Nous les comprenons de mieux en mieux, nous connaissons leurs points faibles, comment ils fonctionnent, ce qui les rend tristes et les fait planter… C’est une authentique relation, et nous devons tout faire pour qu’elle fonctionne bien. Plus les machines sont complexes, plus nos rapports avec elles deviennent profonds… et critiques. Elles n’ont pas besoin de la parole pour se faire comprendre de nous – regardez les chats et les chiens. Partager un langage n’est pas la condition d’une bonne relation. Tout dépend de la prédictibilité des réponses que l’on obtient. La relation perd de son sel quand l’objet est trop simple, trop prévisible. Personne ne s’attache de trop à un stylo. Mais avec une voiture, ou un ordinateur, qui quelquefois se comportent selon nos espérances et, d’autres fois, font de nos vies un enfer, un lien réel finit par se former…

Gal. : Dans les trente dernières pages, vous vous payez le luxe de faire intervenir deux deus ex machina en quelques minutes. D’abord, les appareils ménagers précédemment cités, dans une scène d’anthologie, puis, comme si cela ne suffisait pas, Dieu lui-même – ce qui en fait littéralement un « deus » ex machina. Pourquoi avoir mêlé Dieu à tout ça – un Dieu plutôt désabusé, d’ailleurs ?

M.M.S. : C’est un bon exemple de ce qui arrive quand les projets de l’auteur divergent de ce qu’attend le lecteur. L’inclusion du personnage de Dieu, et l’adoption d’un point de vue un peu particulier sur l’histoire humaine (et non humaine), étaient présents dans mon esprit dès le départ. Avant de commencer à écrire le livre, j’avais vécu une série de coïncidences bizarres concernant la religion et ses racines (un sujet qui m’a toujours fait réfléchir) et au moment de démarrer, j’avais secrètement le projet de jouer avec certaines idées ontologiques. Il y a des personnes qui détestent cette partie du livre ; pour d’autres c’est celle qu’ils préfèrent.

Gal. : Certaines scènes du roman semblent sortir tout droit des X-Files (l’épisode de l’enlèvement extra-terrestre en avion en particulier). Ce n’est pas la première fois que vous faites référence à cette série dans votre travail. Êtes-vous un fan ? Et n’avez-vous jamais eu envie d’écrire un scénario pour eux (à l’instar de Stephen King ou William Gibson) ?

M.M.S. : Pour ma défense, la scène de l’enlèvement a été écrite avant que je ne voie l’épisode en question… Mais pour répondre à votre question : oui, j’adore les X-Files. Je n’ai pas vraiment suivi la série depuis le départ de Duchovny, mais j’ai été un téléspectateur fidèle pendant de nombreuses années. C’était de la télévision comme on en voit trop peu souvent : une fantastique idée centrale – et qui permettait toutes sortes de développements ingénieux, semaine après semaine – filmée de manière attrayante, impeccablement réalisée, avec une vraie complicité entre les acteurs principaux. Quelle formidable tribune pour réutiliser les bonnes vieilles histoires classiques en les mêlant à de nouvelles intrigues, le tout à la sauce du grand thème des années 90 – la Théorie de la Conspiration. Quel régal pour les amateurs de SF et de fantastique qui n’avaient longtemps rien eu à se mettre sous la dent à la télévision – les réalisations télévisuelles dans les genres que nous aimons sont souvent moches et ont l’air fauchées. J’aurais adoré qu’on me demande d’écrire un scénario… bien que je n’aie pas tellement aimé celui de Gibson(9).

Gal. : Juste après la sortie de La proie des rêves, vous avez publié What You Make It, un recueil de vos nouvelles. La plupart des textes réunis dans ce volume sont des récits d’horreur (et ont paru à l’origine dans des anthologies fantastiques). Qu’est-ce qui vous fait adopter le genre fantastique quand vous écrivez des textes courts ?

M.M.S. : En fait, j’ai commencé en écrivant de l’horreur.

Lorsque je me suis attaqué à mon premier roman, j’étais déjà l’auteur d’une vingtaine de nouvelles et toutes étaient du fantastique, de l’horreur ou à la croisée des genres. Même maintenant, je crois n’en avoir écrit que trois ou quatre qui mériteraient le qualificatif « science-fiction ». La forme courte est peut-être la forme parfaite pour le fantastique, et c’est sans doute la raison pour laquelle mes idées dans ces genres ont donné lieu à des nouvelles plutôt qu’à des romans – bien que certains éléments horrifiques influencent fortement ces mêmes romans dits de science-fiction. Peu d’idées de nouvelles me viennent en SF et aucune en policier. C’est bizarre.

Gal. : À propos de nouvelles, pouvez-vous nous en dire un peu plus sur la nouvelle publiée dans Galaxies, Voilà que l’Enfer dilate sa gorge… ?

M.M.S. : Cette histoire – et une deuxième – ont été inspirées par une seule soirée. Il y a quelques années, je sortais avec une femme dont le frère avait une amie qui était censée avoir un petit talent de médium. Je ne l’ai rencontrée que deux fois, je crois, mais lors d’une de ces soirées je lui ai un peu parlé de cette idée de pouvoir « communiquer avec l’autre côté ». Deux nouvelles en sont sorties : A Long Walk, For The Last Time (qui vient de paraître en Angleterre) et celle que vous avez choisie pour Galaxies. L’idée de départ pour cette dernière – l’étincelle qui vous donne envie d’écrire l’histoire – était simple. Tout le monde pense que les médiums vous permettent d’entrer en contact avec ceux que vous aimez : qu’arriverait-il si l’inverse se produisait et que vous ne soyez mis en relation qu’avec des gens qui vous en veulent. J’ai pris beaucoup de plaisir à l’écrire, en partie parce que c’était la première fois que j’utilisais le décor de la Floride de mon enfance. C’était amusant et, je l’espère, plutôt effrayant. C’est aussi l’une de ces nouvelles un peu plus longues pour lesquelles je ne semble plus trouver le temps d’écrire…

Gal. : En août 2002, vos lecteurs ont eu la surprise de voir votre nouveau roman, The Straw Men, publié sous un pseudonyme : Michael Marshal. Pourquoi avoir changé de nom pour ce livre en particulier ?

M.M.S. : Cela s’est fait de façon étrange. J’avais écrit le livre comme un roman de Michael Marshal Smith – pensant que, malgré son cadre contemporain et certains autres aspects, il avait sa place dans la série de romans que j’écris depuis mes débuts. Je me connais : j’aime écrire des choses différentes de temps à autre, et la nature du nouveau livre, comparé aux précédents, aurait peut-être donné lieu à une discussion avec les éditeurs, mais je pensais pouvoir m’en tirer à bon compte. Ce fut le cas en Grande-Bretagne – même si j’ai dû copieusement réécrire le dernier tiers – mais mon éditeur américain habituel a eu plus de mal. Il faut dire qu’il venait de publier Avance rapide, un livre franchement « SF ». J’ai donc fini par proposer The Straw Men à Berkely qui l’a accepté pour ce qu’il était. Puis il s’est passé quelque chose d’étrange. Mon roman devait s’appeler The Straw Men, par Michael Marshal Smith, avant que ne paraisse inopinément Straw Men, par Martin J. Smith. La proximité des titres pouvant provoquer la confusion, on a estimé qu’un changement de nom pourrait être envisageable – et préférable. Au début, l’idée m’a choqué – après tout, j’avais déjà écrit beaucoup sous mon « ancien » nom – mais plus j’y pensais, plus j’en comprenais les raisons. Je ne pouvais pas faire semblant de croire que quelqu’un qui avait aimé les livres de Michael Marshal Smith jusqu’à présent apprécierait le nouveau, parce qu’il était très différent. Je savais aussi qu’il viendrait un temps dans le futur où je voudrais écrire des choses encore plus « différentes » que le livre que je venais d’achever. Si bien que l’idée d’avoir réellement deux identités pour mon travail commençait à faire son chemin. J’espère qu’au final ces deux auteurs n’en feront plus qu’un – une sorte de super-Smith – mais nous verrons…

Gal. : Alors, de quoi parle ce livre si différent ?

M.M.S. : J’ai toujours du mal à répondre à cette question ; d’abord parce que, souvent, ce qui me semble être le sujet du livre n’apparaît pas ainsi au lecteur. En gros, c’est l’histoire d’un homme appelé Ward Hopkins qui retourne dans la ville du Montana où vivaient ses parents après que ces derniers aient été tués dans un accident de voiture. Progressivement, il devient clair que la vie de ses parents n’était pas aussi simple qu’il le croyait et Ward découvre un message de son père qui met sa vie sens dessus dessous. Pendant ce temps, une autre histoire se déroule, celle d’un ancien flic qui chasse un tueur en série. Les deux intrigues finissent par se rejoindre autour d’une jeune fille qui a été enlevée. Derrière tout ça, c’est aussi un roman qui parle de la relation qui vous unit à vos proches – que vous croyez connaître – et à votre passé. Enfin, c’est une réflexion sur certaines idées concernant notre culture – en particulier la culture américaine – et la manière dont elle se rattache – ou pas – à des éléments du caractère de l’humanité dont les racines plongent très loin dans notre passé. Que vaut notre façon de vivre, en tant qu’espèce ? Qu’est-ce qui ne va pas et pourquoi ? C’est moins sérieux que ça en a l’air, malgré tout… C’est difficile de prendre le monde où nous vivons au sérieux tout le temps…

Gal. : Dans votre réflexion sur notre culture, vous abordez une idée intéressante, qui devient véritablement la colonne vertébrale du roman, celle du virus social. Pouvez-vous nous expliquer de quoi il s’agit et comment vous est venu l’envie d’écrire sur ce thème ?

M.M.S. : Cela fait partie de ces occasions où vous vous posez une question, parce qu’un aspect du monde vous intrigue – et où brusquement la réponse que vous trouvez vous surprend. Dans ce cas, c’était la question de la façon dont le modèle agricole s’est imposé : comment et pourquoi l’agriculture, en tant que mode de vie, a surgi et s’est imposée à travers le monde entier – alors qu’au début au moins, c’était le moyen le moins efficace de pourvoir aux besoins de petits groupes d’individus ? Il y a eu de nombreuses tentatives de réponse à cette question, mais aucune ne m’a vraiment semblé convaincante – j’ai l’impression que dans le domaine de l’archéologie ou de la paléoanthropologie, une théorie est souvent admise avant d’avoir réellement prouvé son mérite. J’ai pensé à une réponse un peu différente, impliquant un possible moteur externe à notre sociabilité, et je me suis laissé entraîner par cette idée…

Gal. : Avec ce roman, vous faites votre entrée sur le territoire d’un Dean Koontz (pour le thriller) ou d’un Chris Carter (pour la conspiration tentaculaire), même si les personnages restent bien dans votre veine. Après trois romans (plus ou moins) de SF, qu’est-ce qui vous a attiré dans le thriller ?

M.M.S. : J’avais envie d’écrire un livre de ce genre depuis longtemps. Actuellement, la plupart des auteurs que j’aime lire œuvrent dans une veine similaire : James Lee Burke, James Ellroy, Jim Thompson, John Connely, Stephen King. Je ne lis pas tellement de science-fiction en ce moment – à part Philip K. Dick et Ray Bradbury que je relis régulièrement. Je voulais aussi faire un livre sur les tueurs en série depuis longtemps, parce que j’avais mes propres théories à leur sujet depuis un bon moment. Les idées ont commencé à venir, et j’ai réalisé petit à petit que ce livre aurait un cadre contemporain – ce qui n’était pas pour me déplaire. Presque toutes mes nouvelles (j’en écrivais beaucoup, mais j’ai moins de temps maintenant) se passent ici et maintenant. Je pensais qu’il serait intéressant d’essayer de faire de même avec un roman. Pour être tout à fait honnête, je considère mes précédents romans comme des thrillers futuristes où des événements bizarres se déroulent. Cette fois-ci, je souhaitais quelque chose de plus resserré, je voulais réduire la voilure concernant les aspects inventés de toutes pièces pour me concentrer sur d’autres éléments. Beaucoup de gens qui ne lisent pas de SF sont déroutés par ces aspects. Ils ne sont pas réceptifs aux trucs les plus dingues. Ils acceptent la SF au cinéma ou à la télévision, mais pour des raisons qui m’échappent, la même chose dans un livre les effraie. Ils ne savent pas ce qu’ils ratent, et c’est bien dommage. Vous voulez savoir ce qui passera au cinéma dans dix ans ? Lisez un roman de SF maintenant.

Gal. : Les États-Unis et leur société jouent un grand rôle dans ce roman, bien au-delà de celui de simple décor. On a le sentiment que le livre n’aurait pas pu se passer ailleurs et surtout que votre vision de ce pays est plutôt sombre. Pensez-vous que les événements du 11 septembre ont été le choc qui fera réagir cette société ou qu’il est déjà trop tard et que le pire est, malheureusement, inévitable ?

M.M.S. : Je pense que l’effet du 11 septembre sur les États-Unis n’est probablement pas celui que vous espérez. Ce pays me fascine pour plusieurs raisons. D’abord parce que j’y ai vécu une bonne partie de mon enfance et que je m’y sens donc chez moi au même titre qu’en Angleterre – même si un océan, le manque de temps, un accent anglais et bien d’autres choses nous séparent. Ensuite, l’Amérique est un pays qui, comme beaucoup de jeunes nations, se surprotège à coup de mythologies violentes et compliquées. Tout y semble beaucoup plus grand, chaque événement plus riche de sens, pour compenser la quasi-absence de contexte historique. N’importe quoi devient énorme, tout le temps ; tout se transforme en mythe dans l’instant. Cela n’a pas que des inconvénients et ce pays est souvent admirable et incroyablement passionnant par la formidable vitalité qui l’anime.

Mais il y a aussi le côté obscur – en particulier celui des déçus du rêve américain qui ont l’impression qu’il n’a jamais vraiment existé. Je crois que ce recours permanent à la mythologie, à un niveau aussi bien personnel que culturel, peut avoir des effets inquiétants sur l’esprit des gens. J’aime ce pays, mais je pense quelquefois qu’il n’est pas sur la même planète que le reste du monde. Il s’est inventé des histoires à son propre sujet et les a répétées tellement souvent qu’il s’est mis à y croire – et ces histoires sont si captivantes que la moitié d’entre nous y croit aussi.

Ce qui s’est passé le 11 septembre nous oblige à comprendre qu’une partie du monde ne se reconnaît pas dans ces mythes, n’y croit pas, et en a assez de jouer le rôle du méchant dans des histoires inventées par des gens qu’ils considèrent comme leurs ennemis. Je ne suis pas certain que l’Américain moyen partage cette analyse. Pour eux, il est réellement ahurissant de découvrir que certaines personnes voient leur pays ainsi, et il faudra pas mal de temps pour voir en quoi cette prise de conscience va s’intégrer dans leur culture – en bien et en mal. Et soyons honnêtes : si quelqu’un avait fait s’écraser quelques avions sur le Louvre, Westminster ou le Vatican, nous serions passablement énervés…

Quel que soit le regard critique que l’on porte sur la politique étrangère américaine, les actes perpétrés le 11 septembre n’en restent pas moins ignobles et l’œuvre de fous fanatiques. Vous pouvez condamner ou excuser ces agissements à votre guise, mais en fin de compte je crains qu’ils reflètent des éléments profondément enfouis dans le caractère humain – c’est l’un des sujets abordés dans The Straw Men. J’avais terminé l’écriture du roman avant le 11 septembre, mais j’ai dû effectuer très peu de changements pour tenir compte de l’événement.

Gal. : L’informatique et Internet sont très présents dans ce roman, encore plus que dans vos œuvres précédentes, puisque au-delà de l’outil, vous menez une réflexion critique sur ce média. Y voyez-vous la révolution majeure de la fin du XXe siècle ?

M.M.S. : Sans aucun doute possible. Internet a déjà changé le monde – et va continuer à le faire de plus en plus, année après année. La portée de son influence culturelle (peut-être cataclysmique) vaudra à l’avènement du Net une place aux côtés des révolutions importantes du millénaire écoulé comme la révolution industrielle ou la contre-culture dans les années soixante. Et cette influence n’est pas seulement bénéfique. Toute médaille a son revers. Aujourd’hui, il est plus facile de garder le contact avec les gens – mais je perds quarante minutes par jour à consulter mes e-mails. Il est aussi plus commode d’acheter certains produits, mais nous nous retrouvons bombardés de messages à vocation commerciale non sollicités. Et s’il est vrai que communiquer avec les autres est devenu plus simple, c’est aussi le cas pour des gens (et des opinions) dont on préférerait vraiment qu’ils ne bénéficient pas d’une telle tribune. Enfin, l’Internet induit un sentiment inhérent de distance, une absence d’affect moral, qui peut se révéler dangereux. Cela rapproche les gens d’une façon qui fait abstraction des règles normales qui régissent les rapports humains – parce que ce n’est pas, et ne sera jamais, un face-à-face.

Gal. : Même si l’humour reste présent dans The Straw Men, j’ai vraiment l’impression que c’est le livre d’un auteur bien plus en colère (contre la société dans laquelle nous vivons) et bien plus pessimiste (par rapport à la nature humaine) que ne l’était celui des romans précédents. Qu’en pensez-vous ?

M.M.S. : Il y a du vrai dans cette observation. Avance rapide et La proie des rêves sont des livres assez « joyeux », qui traitent de façon légère de sujets raisonnablement sérieux, en s’amusant en cours de route. Le ton de Frères de chair était plus grave, et The Straw Men est vraisemblablement mon livre le plus sérieux. Il représente partiellement ma perception du monde au moment où je l’ai écrit, mais c’est aussi le sujet qui voulait ceci : la noirceur des meurtres en série, mais aussi l’autre thème, apparemment plus acceptable, des choix de vie que nous effectuons. Je ne crois pas faire particulièrement preuve de pessimisme concernant la nature humaine. Je suis réaliste – en espérant qu’une approche plus réaliste pourra nous permettre d’être mieux préparés et de tirer le meilleur de qui et de ce que nous sommes. D’une certaine façon, c’est plutôt une vision optimiste.

Gal. : Pour rester sur cette note optimiste, que nous réservez-vous pour l’avenir ?

M.M.S. : En ce moment, je suis en train d’écrire le deuxième jet d’un scénario pour une société de production britannique. C’est un film d’horreur. Et j’ai commencé à travailler sur mon prochain roman dont le titre de travail est Wild.
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Cours, camarade, 
le vieux monde est derrière toi !
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Si Pierre pouvait lire ce titre – mais il ne le peut pas, ni ici ni maintenant, ni ailleurs et demain : ce marxiste athée ne prisait guère cet « opium du peuple » qui alimente trop d’intégrismes – il aurait sans doute un sourire amusé en évoquant ce vieux slogan de mai 1968 qui nous avait fait vibrer quand nous pensions tous deux – sans nous connaître encore – (contribuer à) changer le monde !

 

Étrangement, je serais incapable de situer le moment exact où nous nous sommes rencontrés… Nous aurions pu nous croiser à de nombreuses reprises, dix ans plus tôt, ne serait-ce que dans les couloirs de l’impasse Guéménée, un lieu bruissant de débats (Une jeunesse française, en quelque sorte…). Une date me revient, cependant : 1979. Un bref papier que Pierre m’avait écrit pour le n° 4 d’Espaces Libres, le fanzine ronéotypé que j’animais alors à Amiens… Dans ce même numéro, coïncidence, je disais tout le bien que je pensais des Frontières d’Oulan-Bator, son second roman(10) (dédicacé « contre toutes Les Frontières d’Oulan-Bator et les autres »), paru un an avant la rencontre qu’évoque plus loin Francis Berthelot.

 

« Ah, tu crois ? » Quand il n’était pas certain que mes choix étaient les bons, il ne formulait ni imprécations, ni jugement hâtif, juste ce doute, amical, avec cette voix reconnaissable au premier « Allô ? », une voix comme étonnée, un peu saisie par l’urgence. Comme s’il pensait toujours que « l’histoire nous mordait la nuque », une formule qui eut son heure de gloire !

 

Ici, c’est bien sûr l’écrivain, le critique et le théoricien de la SF que nous saluons, mais il n’aurait pas été convenable de ne pas évoquer le militant syndicaliste (au service du collectif et de chacun, pas le carriériste ou le clientéliste !), le compagnon de route de la LCR – sa famille de cœur trotskyste – par fidélité autant que par conviction. Pierre avait une vraie passion pour le cinéma(11), qui justifiait sa collaboration régulière à Rouge, un compagnonnage qu’évoque Paul-Louis Thirard, son complice de la rubrique culturelle.

 

On a bien du mal à ne pas transformer l’hommage à un ami parti (je crois que le terme lui aurait déplu, lui qui appelait un chat un chat, mais il m’aurait sans doute pardonné cette petite compromission(12) avec la dureté des mots, lui qui les aimait tant, même cruels !) en regret du temps qui passe, des occasions ratées, des choses qui ne seront pas. Ou qui se feront sans que l’ami le sache…

 

Mais les textes ont une vie indépendante de ceux qui les ont écrits. Pierre Giuliani a laissé deux romans inédits, dont l’un relu et corrigé il y a quelques semaines, et l’autre, un superbe space opéra, qui devrait en surprendre plus d’un. Des nouvelles inédites aussi : la dernière paraîtra prochainement dans une anthologie. Ces coups de fils épisodiques de l’un ou de l’autre (on croit toujours qu’on a le temps) avaient fini par lui donner l’impression que, oui peut-être, de nouvelles occasions de publier existaient à nouveau…

 

Les amis de Pierre se souviennent tous d’une vraie rectitude morale, de fortes convictions et d’un authentique talent d’écrivain. D’un homme, tout simplement. Mais la tristesse qui nous étreint n’est rien à côté de la peine de sa compagne. Plutôt que d’ajouter des sottises (Pierre avait ça en horreur), redisons-lui simplement notre affection.

Stéphane Nicot.

 

Le Conditionnel-regret

Au printemps 1979, les éditions Calmann-Lévy m’ont ouvert les portes de la SF en acceptant de publier mon premier roman, La Lune noire d’Orion, dans la collection « Dimensions » que dirigeait Robert Louit. À cette occasion, j’ai fait la connaissance d’un de mes jeunes aînés : Pierre Giuliani, dont le deuxième roman, Les Frontières d’Oulan-Bator, venait juste de paraître dans la même collection, et qui m’en a aussitôt offert un exemplaire pour me faire les honneurs de la maison.

 

Aujourd’hui, je contemple avec mélancolie la dédicace qu’il y avait inscrite : « À Francis Berthelot, futur nouveau venu dans le club. Amicalement, Pierre ». Car entre lui, trotskiste hétéro, et moi, gay apolitique, un courant de sympathie et de solidarité est aussitôt passé, qui nous a conduits à nous revoir souvent. Tantôt j’allais dîner chez lui et sa compagne, Iawa Tate (adorable et d’une beauté merveilleuse), tantôt on se retrouvait chez moi autour d’un verre, tantôt on trinquait dans quelque fête science-fictionnelle. Je me souviens de ses traits aigus, de ses yeux intelligents, de ses intonations nerveuses. Dans ce monde de la SF où je faisais mes premiers pas, il a été pour moi un guide fraternel et inventif, au fil de discussions à n’en plus finir sur l’écriture, la critique, l’édition et la vie en général. L’année 1980 nous a comblés, lui avec le Grand Prix de la Science Fiction décerné à sa nouvelle Les Hautes plaines (in Fiction n° 301), moi avec la sortie de La Lune noire d’Orion.

 

Puis les choses sont devenues plus difficiles. Pour l’un comme pour l’autre, publier notre roman suivant a été un parcours ardu. Lui, de refus en refus, a fini par baisser les bras, malgré la parution d’une autre nouvelle, Les Murailles du milieu (Univers 1986, J’ai Lu). Moi, plus chanceux peut-être, j’ai continué mon chemin, m’intégrant peu à peu au milieu de la SF, avant de le quitter (temporairement) au début des années 90. Aussi, de façon insidieuse et sans raison aucune, avons-nous cessé de nous voir.

 

On était alors dans la décennie terrible, 1985-1995, celle pendant laquelle le sida m’enlevait un copain toutes les trois semaines. Cent trente noms sur mon mémorial, sans compter ceux qui m’ont échappés. À cette époque, dans le milieu gay, les conversations se résumaient ainsi :

« J’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer.

— Ah… Qui ?

— Untel. »

Cette semaine, en recevant un mail affichant à la fois les mots Pierre Giuliani et Mauvaise Nouvelle, j’ai pâli. Mais quand j’ai appris que son second roman était en passe d’être publié, ainsi qu’un autre et divers textes encore, j’ai commencé à dévider la litanie du conditionnel-regret… J’aurais dû… Il aurait dû… Nous aurions dû… Seulement, quand on s’y engage, il est toujours trop tard.

 

Pierre, je ne t’ai pas vu depuis vingt ans. Et je ne te reverrai plus. Qui croira que j’ai versé une larme en écrivant ces lignes stupides ? Toi, peut-être. Où que tu voyages, maintenant, j’espère que des âmes bienveillantes t’y accueilleront : comme tu m’as accueilli, jadis, au temps où nous étions de jeunes écrivains pleins d’espoir.

Toute mon affection à Iawa.

Francis Berthelot.

Salut Piotr

Vendredi 17 janvier, notre ami et camarade Pierre Giuliani, connu sous le nom de Piotr Gourmandisch par les lecteurs de « Rouge », nous quittait. Les auteurs de la rubrique culture du journal et ses camarades du syndicat RAS s’associent à notre peine.

 

Chaque semaine, on se téléphonait, pour faire le point sur les films qui sortaient, qui allaient sortir, et délibérer ensemble de quels films on allait parler, et lequel de nous deux. Cela paraît simple, pour aboutir à deux ou trois papiers de 500 signes, pas une place importante dans le journal. Mais ce ne l’était pas : il sort une dizaine de films à Paris chaque semaine, et même avec les projections privées, pour la presse, avant la sortie, on ne voyait pas tout. Il fallait donc un peu naviguer au pif, d’après ce qu’on savait des auteurs des films, d’après les commentaires des copains qui avaient pu voir tel ou tel dans un festival… Et aussi d’après nos goûts personnels, et d’après ce que nous pensions intéresser le plus les lecteurs. Sorte de jonglerie hebdomadaire assortie de plaisanteries diverses…

Je sais bien qu’il n’y a, dans ces souvenirs d’une amitié, qu’une facette de ta personnalité, qui embrassait divers domaines, danse, théâtre, littérature. Et que tu vas manquer un peu partout, dans ce journal. Mais pour moi c’était ça d’abord : « tiens, disais-je, le Scorsese, Gangs of New York, c’est pour toi, ça parle des Irlandais » – né en Irlande, tu adorais ce pays. « Et moi je ferai le Depardon. » Tu n’étais pas d’accord, tu voulais parler du Depardon, me laisser le Scorsese, tu n’eus pas le temps… Le jeudi 16, il y avait une petite fête au journal, pour le numéro 2000, je ne pus y aller, on en parla le matin même, « j’irai », me dis-tu, et tu y rencontras tous les copains, pour la dernière fois, c’est la nuit du vendredi au samedi que tu nous quittais. Le samedi, sur mon répondeur, Alexis Violet qui m’annonçait ça.

Comment avons-nous travaillé, toutes ces années ? En relation, bien sûr, avec la rédaction, ces dernières années, avec Laurence, Amaelle, Charlotte, qui veillent à ce que les papiers soient à l’heure, ne dépassent pas le calibrage. Et, sur le fond, avec le souci, par-delà nos plaisanteries, de garder bien présents les deux bouts, donner quelque chose qui convienne au lecteur, et ne pas être lié par le commerce. D’un côté, parler d’un petit film thaï, qui passe dans une seule salle parisienne, et au compte-gouttes en province, au risque de faire élitiste, de l’autre, commenter le dernier James Bond. Parce qu’il n’y a pas vraiment de frontière sur le plan artistique comme sur celui des idées, de la politique. Il peut arriver que tel film commercial présente des choses intéressantes, et le lecteur a le droit de ne pas se borner aux trucs trop intellos – qui parfois, d’ailleurs, peuvent être dépourvus d’intérêt. Bref, nous nous amusions de constater qu’avec notre micro-travail dans Rouge, à notre échelle, nous retrouvions une dialectique bien connue, celle de l’avant-garde et des masses.

 

Y sommes-nous toujours arrivés, c’est une autre histoire.

Paul-Louis Thirard.

 

1re publication : Rouge n° 2002 du 30/01/2003.

© PLT & Rouge 2003.
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L’écrivain et agent littéraire américaine Virginia Kidd est décédée le 11 janvier 2003 à l’âge de quatre-vingt-un ans. Totalement inconnue des lecteurs français, elle avait été intimement mêlée à l’histoire de la SF américaine. Née en 1921, elle découvrit la SF lors de son adolescence et fréquenta durant la Seconde Guerre mondiale le célèbre groupe des Futurians, épousant l’un de ses membres, James Blish, dont elle divorça en 1962. Après avoir publié plusieurs nouvelles et poèmes durant les années 50, elle avait créé la Virginia Kidd Literary Agency en 1965, représentant des écrivains tels qu’Ursula K. Le Guin, Anne McCaffrey, Gene Wolfe, etc. On lui devait plusieurs anthologies, dont notamment Millenial Women (1978) et deux volumes en collaboration avec Ursula K Le Guin : Interfaces et Edges, tous deux parus en 1980.
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> Qu’il est bon d’être aimé 1 : Rendez-vous ailleurs, le bulletin d’information des éditions Pocket, a publié une courte interview de Jamil Nasir, à l’occasion de sa présence à Nantes, aux Utopiales. Il y témoigne de l’intérêt que lui ont porté les spécialistes et les lecteurs français au vu de son premier roman traduit chez nous, La Tour des rêves (voir nos Lectures, n° 23) : « J’ai été particulièrement flatté par la réaction qu’a provoquée ma présence au Festival de Nantes.

Aux États-Unis, la science-fiction est en grave difficulté : la plupart des livres vendus sont les séries très médiatisées comme Star Wars ou Star Trek. Et le lecteur de base est un peu vieillissant. En France, au contraire, la science-fiction est vivante et de qualité […] et les lecteurs sont intelligents, bien informés, créatifs et ce, dans toutes les classes d’âge ou sociales. Être apprécié par un tel public est un véritable compliment. » Nos lecteurs ne seront donc pas surpris de trouver bientôt Jamil Nasir au sommaire de Galaxies, la revue dont les lecteurs sont intelligents !

 

> Qu’il est bon d’être aimé 2 : Appelez-le désormais Docteur ! Olivier Paquet – que nos lecteurs ont déjà pu apprécier dans les pages de Galaxies – vient de se voir décerner, fin décembre 2002, le grade de Docteur en Sciences politiques, « mention Très Honorable avec les félicitations du jury à l’unanimité ».

Nos lecteurs familiers de la chose universitaire salueront comme il se doit la performance. On murmure aussi qu’Olivier pourrait prochainement collaborer avec des universitaires de Nancy… Faut-il le surnommer Le Téméraire, en souvenir de l’imprudent duc de Bourgogne, tombé sous les murs de la ville et dévoré par les loups ? On lui réserve, heureusement, un meilleur sort, la principauté de Nancy étant accueillante pour ses amis…

 

> Axel Kahn anime, sur France-Culture une émission de réflexion et de débat sur les sciences, le samedi de 18 h à 18 h 30. Elle s’intitule… Science-Frictions. Nos lecteurs apprécieront d’autant plus le clin d’œil que le professeur Kahn a préfacé Les Visages de l’humain, l’anthologie de Denis Guiot consacrée au clonage… (Éditions Mango).

 

> Libraire à Creil, Alain Douilly est l’un de ces passionnés qui contribuent à faire vivre le genre que nous aimons. Son Guide de l’imaginaire, consacré aux thèmes de la littérature de l’imaginaire, ne s’adresse pas aux spécialistes – qui le chipoteront à propos de quelques définitions discutables (par exemple, qualifier l’utopie d’optimiste !) –, mais aux lecteurs découvrant la SF et cherchant à se repérer parmi des milliers de parutions. Une initiative à faire connaître et à encourager. (15 €).


 
Lettre d’Amérique

Gary K. Wolfe

L’histoire de la SF apparaît parfois comme une succession de vagues. Après le cyberpunk des années 80, certains commentateurs ont noté, notamment en Grande-Bretagne, l’émergence d’un groupe d’auteurs soucieux de concilier la rigueur scientifique, le sens du récit et – parfois – ce bon vieux sense of wonder. Gary Wolfe chronique ce trimestre une anthologie américaine qui se propose de faire le point sur la « renaissance de la hard-science ». Comme on le constatera, un bon quart des quarante nouvelles qu’il examine à cette occasion ont déjà été traduites en France, dont la majorité dans votre revue préférée ; cela méritait d’être signalé…

 

Huit ans se sont écoulés depuis la parution de The Ascent of Wonder, la monumentale anthologie dans laquelle David Hartwell et Kathryn Cramer s’étaient donné pour mission de redéfinir la hard-science comme l’âme même du genre, tout en en donnant une définition si généreuse qu’elle englobait des textes dus à des écrivains comme Gene Wolfe, J. G. Ballard et Ursula K. Le Guin, plus couramment associés au courant humaniste/stylistique de la SF qu’aux joyeux ingénieurs de la période campbellienne. Que les anthologistes aient ou non réussi à clarifier aux yeux des lecteurs la nature et l’esthétique de ce sous-genre essentiel, ils n’en étaient pas moins résolus à exposer une série d’arguments et de positions conçus pour alimenter le débat permanent sur la Vraie Nature de la SF et les luttes politiques qui s’insinuent souvent dans ledit débat. L’année précédente était sorti The Norton Book of Science Fiction, une anthologie dont les responsables, à savoir Le Guin et Brian Atterbey, avaient placé d’autorité les thèmes traditionnels de la hard-science aux marges du genre, tandis que Gardner Dozois, qui en était à la onzième édition de son anthologie annuelle The Year’s Best Science Fiction, semblait de plus en plus enclin à sélectionner ses textes en fonction de leurs qualités purement littéraires plutôt que spécifiquement SF – une tendance qui a sans doute poussé Hartwell à créer sa propre anthologie annuelle, où la SF d’obédience traditionnelle est davantage la bienvenue(13). À la même époque, sous l’égide de la revue Analog et de l’éditeur Baen Books, la catégorie hard-science se voyait de plus en plus associée à des textes d’inspiration militariste, conservatrice et libertarienne, et, dans l’introduction de leur nouvelle anthologie The Hard SF Renaissance (Tor, décembre 2002, $ 29.95), Hartwell et Cramer affirment que l’un des buts de leur précédent opus était de « corriger ce rétrécissement apparent » du domaine. La hard-science, arguaient-ils par leur sélection de textes et leurs notices de présentation, est beaucoup plus éclectique que cela – si éclectique, en fait, qu’il devenait parfois difficile de cerner ses limites.

 

Depuis, on a souvent fait remarquer que la hard-science a connu ce que Hartwell et Cramer appellent une « renaissance », surtout au Royaume-Uni et en Australie mais aussi dans les publications américaines. La décennie écoulée, qui a vu s’épanouir les carrières de Stephen Baxter et Greg Egan, a également été marquée par la publication de livres importants signés Greg Bear, Gregory Benford, Paul McAuley, Iain M. Banks, et cetera, souvent caractérisés par l’application rigoureuse de spéculations scientifiques de pointe à des romans aboutis qui se montrent tout aussi sophistiqués en matière de psychologie et de sociologie. The Hard SF Renaissance, avec ses 41 nouvelles parues à l’origine entre 1987 et 2001 (dont 31 datant de 1995 ou d’après) tente de cerner les contours de ce foisonnement, mais, à l’instar du volume qui l’a précédé, celui-ci semble proposer tellement de sous-catégories et de cas isolés qu’on est bien en peine de trier les nouvelles participant de la renaissance en question de celles qui témoignent tout simplement de la survie de traditions plus anciennes, parfois même franchement archaïques. Le résultat évoque moins une révolution qu’un échantillonnage ; sur les nombreuses variétés de hard-science qui nous sont présentées, quelques-unes font écho à l’excitation de la découverte qu’on associe à l’idée de rajeunissement d’une forme ancienne, mais d’autres suggèrent une restauration et non une renaissance. Parmi les écrivains canoniques figurant au sommaire, Poul Anderson (Genesis) et Frederik Pohl (Hatching the Phoenix) nous proposent bel et bien de nouvelles idées sur des thèmes familiers (le texte de Pohl fait partie du cycle des Heechees), mais d’autres tels que Hal Clement (Exchange Rate) et Arthur C. Clarke (The Hammer of God(14)) se contentent de recycler leurs grands succès sous une forme censément inédite. De même, on trouve quantité de textes dus à des écrivains plus récents – Stephen Baxter, G. David Nordley, Geoffrey A. Landis, Robert J. Sawyer, Alastair Reynolds, Sarah Zettel – qui sous-entendent que cette « renaissance » consiste en grande partie en une remise au goût du jour du bon vieux space opéra, où la vraie physique et la vraie astronomie remplacent la ridicule superscience d’antan.

 

Les contributions britannique et australienne à cette résurgence sont représentées par Reynolds, Brian Stableford, David Langford, Baxter, McAuley et Egan (ces trois derniers ayant chacun droit à deux nouvelles ; à noter que c’est le cas de sept écrivains en tout, ce qui rend l’absence d’auteurs comme Greg Bear d’autant plus étonnante – mais n’anticipons pas). Le volume s’ouvre par Gene Wars(15) de Paul McAuley, un excellent choix en ce sens que cette nouvelle introduit deux motifs récurrents : la notion de « hard-science radicale », un terme forgé par la rédaction d’Interzone pour désigner une variété de hard-science plus critique et moins systématiquement scientiste, et la tendance, fréquente chez les écrivains d’aujourd’hui, à s’intéresser à la biologie plutôt qu’à la physique (la nouvelle raconte de façon condensée l’évolution de la bioingénierie dans un avenir posthumain). La seconde nouvelle de McAuley, Reef (qui, à l’instar de la plupart des autres sélections, a déjà été recueillie dans une anthologie des meilleurs récits de l’année), traite elle aussi d’une évolution accélérée – une expérience, initiée quatre-vingts ans plus tôt dans la partie extérieure du système solaire, se trouve menacée par l’avidité d’une corporation –, mais on y trouve une utilisation plus sophistiquée des notions biologiques, lesquelles sont combinées à une intrigue d’aventures spatiales plus traditionnelle. Baxter n’est pas représenté par l’une de ses épopées xeelees mais par deux récits à problème plus traditionnels, On the Orion Line (comment survivre quand on est naufragé sans astronef dans un environnement aussi étranger que mortel) et Gossamer (la découverte d’une forme de vie bizarre qui survit en exploitant les ressources de Pluton et de sa lune Charon grâce à une toile dentelée). Ni l’un ni l’autre n’est du type qui a fait la renommée de Baxter, mais peut-être que celui-ci est difficile à cerner quand on se limite à la forme courte.

 

Stableford, dont les plus impressionnantes des œuvres récentes se focalisent sur les conséquences tant biologiques que sociales d’une longévité accrue, est représenté par une nouvelle polissonne intitulée A Career in Sexual Chemistry, dont le personnage est un polard dénué de toute séduction inventant un aphrodisiaque qui marche ; si l’on fait abstraction du substrat biologique des plus sérieux et du style détaché d’historien adopté par Stableford, c’est là le genre de fantasme calibré pour les fans qu’on publiait jadis dans le magazine If. Great Wall of Mars, de Reynolds, où l’on s’intéresse à une région terraformée de Mars protégée par une muraille montant jusqu’à la stratosphère, est l’une des nombreuses histoires martiennes du volume (le retour à Mars fut bien entendu l’une des caractéristiques de la résurgence de la hard-science durant les années 90 ; voir aussi les nouvelles de Ben Bova et de Kim Stanley Robinson) et introduit un autre motif récurrent : le conflit entre les humains exploitant les ressources du Net et ceux qui vivent au sein de structures politiques plus traditionnelles. Les deux récits d’Egan – seul témoignage sur la SF australienne offert par cette anthologie – sont d’une grande force : Wang’s Carpets(16) traite de façon réfléchie et sophistiquée d’intelligence extraterrestre et de théorie de l’information et Reasons to Be Cheerful(17) décrit d’émouvante façon ce qui se produit lorsque les déséquilibres chimiques du cerveau sont rectifiés de manière à altérer l’expérience que le sujet peut avoir de la vie.

 

En Amérique, le concept de « hard-science radicale », c’est-à-dire critique et engagée, est moins visible que celui qu’on a pu baptiser « hard-science littéraire » et qui, sur le plan idéologique, va d’un écrivain comme Benford (représenté ici par Matter’s End(18), où une expérience sur les protons effectuée en Inde produit des résultats rappelant Les Neuf Milliards de noms de Dieu d’Arthur C. Clarke, et par Immersion, où il est question de pénétrer dans l’esprit des chimpanzés) à quelqu’un comme Robinson (dont il est permis de préférer les utopies sophistiquées aux deux textes proposés ici, Arthur Stembach Brings the Curveball to Mars and Sexual Dimorphism(19), des nouvelles annexes à sa trilogie martienne). Dans des textes comme ceux-ci, les éléments relevant de la hard-science sont probablement réduits à une série de conditions afférentes au décor ; parmi les histoires les plus fortes du volume, on compte Beggars in Spain(20) de Nancy Kress (intégrée par la suite à son roman éponyme traitant de la première génération d’enfants génétiquement modifiés pour se passer de sommeil) et For White Hill de Joe Haldeman, une méditation poignante sur l’art et la survie basée sur un sonnet de Shakespeare. Il ne fait nul doute que Bruce Sterling et Vernor Vinge appartiennent eux aussi à ce groupe, vu que leurs nouvelles recueillies ici (deux pour Sterling – Bicycle Repairman(21), qui nous présente un futur richement imaginé, et Taklamakan(22), qui relève davantage du techno-spectaculaire – et une pour Vinge, Fast Times at Fairmont High, qui aborde la compétition scolaire dans un lycée de l’avenir) traitent de changements sociaux et politiques plutôt que de la science à l’origine desdits changements.

 

Certains des écrivains parmi les plus jeunes abordent leur œuvre comme s’il n’existait pas de schisme entre la hard-science et le reste du genre. L’un des plus frappants parmi eux n’est autre que Ted Chiang, dont Understand explore les conséquences d’une croissance illimitée de l’intelligence (ce texte semble être un écho délibéré de Des Fleurs pour Algernon, une nouvelle que Hartwell et Cramer avaient exclue de leur corpus dans leur précédente anthologie). La réussite de la nouvelle de Robert Reed, Marrow (elle aussi à l’origine d’un roman ; une bonne dizaine des textes figurant au sommaire de ce volume ont été réécrits sous forme de roman ou bien utilisent des décors créés dans un roman ou une série de romans) repose sur le caractère grandiose de sa conception : un antique astronef de la taille de Jupiter, habité par plusieurs milliards d’entités, humaines et non humaines. James Patrick Kelly et Michael Swanwick revisitent de vieux thèmes en adoptant de nouvelles perspectives ; la nouvelle de Kelly, Think Like a Dinosaur, fréquemment reprise en anthologie, est la seule histoire de voyage dans le temps de celle-ci, tandis que la longue novella de Swanwick, Grijfin’s Egg, évoque une colonie lunaire victime de sabotage et coupée de la Terre par des menaces de guerre. Mais la vision de la Lune selon Swanwick, un champ de détritus exploité à mort, participe de la critique du progrès bien plus que ne le faisaient des textes de l’Âge d’or situés dans le même décor, et l’usage qu’il fait de l’interface homme/machine et des dangers de la nanotechnologie modernise radicalement la texture technologique de son récit.

 

Mais on aura beau parler de renaissance et de hard-science radicale, la majorité des nouvelles de cette anthologie proviennent du moins radical des supports. Les éditeurs semblent déconcertés par le succès persistant d’Analog qui, ainsi qu’ils le remarquent, reste la revue de SF la mieux vendue tout en étant celle qui fournit le moins de matière aux prix littéraires et aux anthologies des meilleurs récits de l’année. On trouve dans ce volume huit textes provenant d’Analog, plus une poignée d’autres qui auraient pu y figurer, et, dans leur majorité, leurs auteurs se contentent de revisiter de confortables traditions SF, en remettant la dimension scientifique au goût du jour tout en évitant d’y explorer de nouveaux territoires stylistiques ou idéologiques, et affichant une nette préférence pour le type de scénario éculé où la fin du monde est évitée grâce à l’astuce et au courage de leur héros. Mount Olympus de Bova et Into the Miranda Rift(23) de Nordley sont des récits d’exploration planétaire compétents mais pas vraiment novateurs (dans chacun d’eux, on doit échapper à un environnement aussi claustrophobique que dangereux), tandis que Kinds of Strangers de Zettel est un bon vieux space opéra dans lequel des astros condamnés reçoivent un message leur soufflant qu’il leur suffit de sauter sur une comète pour regagner leur bercail. Built Upon the Sands of Time de Michael Flynn est une histoire de taverne à l’ancienne mode, qui introduit le thème des univers parallèles d’une façon étonnamment émouvante. De même, The Mendelian Lamp Case de Paul Levinson est une histoire de détection à la sauce SF, genre dont l’auteur est un habitué, mais où la solution de l’énigme fait intervenir des notions de biologie plus complexes qu’à l’ordinaire. Microbe de Joan Slonczewski est aussi un récit d’énigme biologique, dont les protagonistes doivent déchiffrer les créatures indigènes d’une planète en voie de colonisation, tandis que The Lady Vanishes de Charles Sheffield (parue à l’origine dans Science Fiction Age) est une histoire d’invisibilité remise au goût du jour. Le récit le plus passionnant de ce groupe est peut-être The Good Rat d’Allan Steele, qui nous décrit un inquiétant futur où l’expérimentation animale a été interdite, entraînant la création d’un sous-prolétariat de volontaires humains qui monnayent leur participation à des expériences médicales.

 

Si The Hard SF Renaissance manque quelque peu de cohérence, on comprend peut-être pourquoi en lisant la notice introduisant la nouvelle de Steele, où on nous invite à comparer celle-ci à Sisters de Greg Bear… une nouvelle qui ne figure pas au sommaire (pas plus que n’importe quel autre texte de Bear). Tout ceci sera corrigé avant l’impression, je n’en doute pas, mais les épreuves que j’ai en ma possession font état de nouvelles signées Iain M. Banks, Donald Kingsbury, Larry Niven, Rudy Rucker, Jack Williamson et Gene Wolfe qui brillent toutes par leur absence. J’en conclus que cette anthologie, qui fait déjà près de mille pages, devait à l’origine être beaucoup plus longue et présenter une sélection à la fois plus variée et plus équilibrée de ce qui, selon les compilateurs, relève aujourd’hui du courant dit de hard-science. Difficile de dire si le résultat aurait été différent – il est toujours injuste de reprocher des omissions à une anthologie –, mais peut-être aurait-il permis de clarifier ce que signifie la notion de « renaissance » employée dans un tel contexte. On trouve nombre de bonnes histoires dans ce volume, et certaines d’entre elles suggèrent que la hard-science a bel et bien évolué au fil de la décennie écoulée (quoique le degré de complexité politique et économique sous-entendu par les textes de Sterling, Egan, Robinson et quelques autres soit probablement sous-représenté dans ces pages), mais l’impression dominante qu’on retire de la lecture de ce livre est une impression de prolifération plutôt que de renaissance, et tout ici n’est pas nouveau, tout ici n’est pas science…

 

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Paru dans Locus, décembre 2002.

© 2002 Gary K. Wolfe.
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> Après Nantes et ses Utopiales, c’est Paris qui se lance à son tour dans la création d’un festival de SF (Porte de Versailles, du 12 au 15 juin 2003). À l’heure où nous bouclons, la liste des invités n’est pas encore connue (vous la trouverez sur le site de la revue) mais savoir que la direction artistique a été confiée à notre amie Aurélia Jakmakejian, journaliste à Livres-Hebdo, nous suffit pour souhaiter bon vent à Paris-SF !

 

> Fées, elfes, dragons & autres créatures des royaumes de féerie, c’était une superbe exposition (à l’Abbaye de Daoulas). C’est aussi un ouvrage, magnifiquement illustré, pétillant d’intelligence et reliant l’explosion actuelle de la fantasy à une longue tradition historique et culturelle, de « l’effervescence médiévale aux enchantements du romantisme allemand, des Préraphaélites à Tolkien ». Dans sa préface, Michel Le Bris proclame : « Les fées ont une histoire ». À lire cet ouvrage collectif impulsé par le patron des Étonnants Voyageurs de Saint-Malo, rédigé en collaboration avec Pierre Dubois et Claudine Glot (et quelques autres intervenants comme André-François Ruaud), on s’en persuade aisément. Et on se dit que ce véritable… ogre littéraire doit avoir la protection de quelque bonne fée pour abattre une telle masse de travail ! (Éditions Hoëbeke, 224 pages, 37 €).

 

> Futuribles, vous connaissez ? Cette revue mensuelle de prospective, au format livre, dirigée par Hugues de Jouvenel, était jusque-là assez confidentielle. Désormais diffusée en kiosques, Futuribles pourrait bien mériter l’attention des auteurs de science-fiction, elle qui proclame : « le futur peut durer longtemps et, sur le très long terme, l’imagination peut se déployer sans trop de contrainte. » Entre les amateurs de SF et les prospectivistes, il y a certes une distance (celle qui sépare la recherche de la fiction) mais aussi des passerelles. Avec Futuribles, on trouvera des pistes à explorer comme, dans le numéro de février 2003, l’article de Victor Scardigi, L’homme, entre ordinateurs et clones.

Futuribles, 96 pages, 12 € www.futuribles.com.
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> Saluons la parution, en collaboration avec la Maison d’Ailleurs, d’un hommage à Pierre Versins, le fondateur du Musée d’Yverdon et auteur de la célèbre Encyclopédie de l’utopie et de la science-fiction (L’Âge d’homme), décédé le 19 avril 2001. Une trentaine de visions d’un acteur important du genre, d’un homme aux activités multiples. On y retrouve les plumes de Gérard Klein, Jacques Goimard, Michel Jeury, Danielle Martinigol, Élisabeth Vonarburg… parmi bien d’autres. (Éditions L’Âge d’homme ; l’ouvrage peut aussi être commandé auprès de la Maison d’Ailleurs, au prix de 22,50 € : maison@ailleurs. ch).

 

> Le 6 décembre dernier, à Portland, Ursula K. Le Guin a pris la tête d’une marche contre la guerre en Irak pour remettre une pétition regroupant les signatures de 225 écrivains et artistes au député de l’Oregon, David Wu. Parmi les signataires, on a pu noter Terry Bisson, Jeffrey Ford, James Patrick Kelly, Karen Joy Fowler, Michael Moorcock, John Kessel, Lisa Goldstein, Kelly Link et Ellen Datlow. Pour plus d’informations (en anglais) : http ://scifi.com/scifiwire/art-main.html ?2002-12/10/10.00.books.

 

> L’Université de Rennes 2 organise, du 31 mars au 5 avril 2003, une semaine culturelle sur l’œuvre de J. R. R. Tolkien. Le programme comporte un volet littéraire, un volet plastique (on notera la venue de John Howe, et d’une exposition de ses illustrations), un volet musical et un volet cinématographique. Plus d’infos sur : http ://pourtolkien.free.fr/.

 

> Nul n’est prophète en son pays, et pourtant… Jean-Daniel Brèque, qui a tant travaillé comme Rédacteur en chef adjoint de Galaxies pour mettre en valeur les autres, commence à se dévoiler comme l’écrivain talentueux, mais jusque-là trop discret, qu’il est… Symbole fort, c’est sous le titre Ombres et lumières qu’il accomplit son retour en écriture (et ce n’est pas fini…). Il est en effet au sommaire d’un coffret « artbook & tribute » (livre + CD), vendu 30 €, rassemblant 43 peintures de JM Dauvergne, des plages musicales et 12 nouvelles d’auteurs de SF, de fantastique et de fantasy, inspirés par les œuvres du peintre. Une réalisation belle et originale. Renseignements : http ://jmdauvergne.free.fr/docs/ombre-et-lumiere/ ombre-et-lumiere.html.
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Nouveautés

K.W. Jeter • Noir.

[image: 100000000000011B000001C23A0B9D870570DFE9.jpg]Traduit par Marie de Prémonville.

J’ai lu, Millénaires, 466 pages, 18 €.

Longtemps partagé entre ses romans fantastiques, les suites qu’il a données à Blade Runner (d’après le roman originel de son ancien camarade Philip K. Dick) et divers épisodes des sagas Star Wars et Star Trek, l’écrivain américain K.W. Jeter revient enfin à une science-fiction personnelle dans ce roman, centré sur la Californie du Sud dans un proche avenir. Si les contours politiques, économiques et sociaux de ce monde sont un peu difficiles à cerner au début, l’ambiance qui y règne est bien définie par le titre du livre.

À partir du Los Angeles de nos jours, la méga-ville du Gloss s’étend sur toute la bordure du Pacifique (si le reste du monde existe encore, il ne compte pour rien, au moins pour les habitants du Gloss…), reliée par un immense chemin de fer en boucle, car les cieux sont interdits aux avions suite à la prolifération de machines terroristes qui abattent tout appareil volant. Contrairement aux attentes des doux rêveurs utopistes d’aujourd’hui, Internet n’a pas libéré l’humanité des contraintes matérielles, les grandes corporations continuent de dominer les hommes et l’argent (ou plutôt le crédit) reste tout-puissant. Le fossé entre nantis et miséreux semble plus grand que jamais, mais personne n’échappe aux lois d’airain de la finance.

Si les SDF sont obligés de porter des abris attachés chirurgicalement dans le dos, les cadres supérieurs doivent changer toutes les nuits de cubapt, même si ce dernier est luxueux, afin de ne pas acquérir de mauvaises habitudes qui pourraient abaisser leur productivité. Les morts eux-mêmes ne peuvent trouver le repos éternel, car ceux qui sont débiteurs au moment de leur décès sont maintenus artificiellement en état d’activité jusqu’au remboursement de la dernière traite. Et ainsi de suite…

Restent les plaisirs interdits, comme ceux auxquels s’adonnait Travelt, un jeune cadre travaillant pour DynaZauber, qui goûtait aux expériences érotiques offertes par un réseau clandestin dénommé l’Angle, sous la direction de l’énigmatique Verrity. Des expériences si extrêmes que les adeptes doivent utiliser des agents artificiels, les « errants », pour y prendre part. Mais quelque chose d’imprévu est arrivé ; Travelt est retrouvé mort et la corporation fait appel à McNihil, ex-flic spécialiste du recouvrement des droits de propriété intellectuelle. Mais McNihil, passablement désabusé par le monde qui l’entoure, au point de se faire altérer la vision de façon à donner aux objets et aux personnes une apparence semblable à celle des films « noirs » d’Hollywood des années 30 et 40, ne veut rien savoir. Du moins jusqu’au moment où il apprend que Verrity est mêlée à l’affaire. Car il a une revanche à prendre sur cette femme, même au prix d’une dernière descente aux enfers de l’Angle…

Jeter nous livre cette histoire très sombre, et parfois franchement macabre, avec une prose vive et imagée, dans un style proche de celui de James Ellroy et autres écrivains de l’aile hardcore du roman noir américain. Plus qu’une construction réfléchie de l’avenir, il s’agit visiblement d’une attaque au vitriol des mœurs qui prédominent en Amérique (et surtout à Los Angeles) en ce tournant de millénaire, non dénuée de notes d’humour. Le traitement réservé aux pirates de copyright par exemple, fera sans doute sourire les auteurs, artistes et autres créateurs victimes de ce genre d’agissements. Cela dit, à cause de leur excès de violence, certaines scènes du roman sont dures à avaler, et on a du mal à rester dans la peau du bien-nommé McNihil, qui se conduit parfois en parfait psychopathe. Mais comme exemple de fusion réussie entre les deux genres, SF et roman noir, il serait difficile de trouver mieux sur le marché littéraire.

Tom Clegg.

 

Robert Silverberg •[image: 1000000000000121000001C2F499E0FBB8BDF4F9.jpg] Les Jeux du Capricorne (Nouvelles au fil du temps 2 : 1971-1981).

Traduit par de nombreux collaborateurs Flammarion, Imagine, 712 pages, 25 €.

Deuxième volume de l’anthologie de nouvelles sélectionnées par Silverberg lui-même, les trente textes rassemblés couvrent une décennie à peine : le prolifique écrivain est à présent en pleine possession de ses moyens. Il a suffisamment d’expérience et de technique pour trouver le bon angle d’attaque, adopter le ton juste, le style approprié, pour servir au mieux l’histoire. Les textes légers se font plus rares : pour quelques distrayantes fantaisies comme Ce qu’il y avait dans le journal ce matin, on relève davantage de récits marqués par la gravité. Même sur une trame classique comme la tentative du meurtre parfait, prétexte de Des mondes à profusion, se profilent des réflexions marquées par la maturité.

Bien sûr, Robert Silverberg n’a pas renié ses thèmes favoris : il est toujours question de pouvoirs psi et de voyages, surtout temporels, ce qui lui permet de disserter sur un autre thème favori, celui des civilisations disparues. Mais il les enrichit de questions métaphysiques sur le sens de la vie, la recherche du bonheur, la nature de l’homme.

Le héros silverbergien est un curieux insatiable, un dilettante insouciant qui saute d’un sujet d’émerveillement à un autre, par pure pulsion hédoniste. « Toujours du nouveau. En avant. En avant. » scande le voyageur de Trips qui se perd dans son interminable exploration d’univers parallèles. Ce désir compulsif est perceptible dans les longues listes de sites ou d’époques visités qui parsèment la plupart des nouvelles, dans des réflexions, comme celle, terrifiante d’ingénuité, dans Quand nous sommes allés voir la fin du monde : « Si on retournait voir la fin du monde de A à Z ? ». Les versions négatives de ces personnages à l’aise et sûrs d’eux sont eux aussi des boulimiques de connaissances, d’explorations : l’adolescent coincé de Pousser ou Grandir, qui annonce L’Oreille interne, ne vit plus que pour le développement de son pouvoir (« O potentia ! Quel trip fantastique ! ») ; à défaut d’aller dans les étoiles, Schwartz l’anthropologue rêve et étudie sans relâche (Schwartz et les galaxies). Devant une telle profusion, dépassé, las, le héros silverbergien ne peut qu’opérer un retour sur lui-même, en quête de sens. Il n’est pas anodin de relever que dix-huit des trente nouvelles sont écrites à la première personne et qu’elles se concentrent dans la seconde partie du recueil. Il n’est pas possible non plus d’ignorer ce que l’on voit : alors que Silverberg, par la profusion des mondes et des époques décrits, procure habituellement un sécurisant sentiment d’éternité, de renouvellement constant, le voici qui adresse (bien que cela lui déplaise, car il ne croit pas qu’un texte puisse changer le monde) des mises en garde sur la nécessité de sauvegarder la planète (Le Vent et la Pluie, Notes sur l’ère prédynastique, Manuscrit trouvé dans une machine temporelle abandonnée…) et traite quelques aspects des turbulentes années 70.

Lassé lui aussi, Silverberg cesse d’écrire pendant près de cinq ans. L’auteur de La Route morte (fort judicieusement placé à l’endroit de la rupture) reprend progressivement la plume. Et si la première nouvelle qu’il écrit, En attendant le cataclysme, est marquée par la gravité et traite de la mort, celle-ci est désormais sereinement acceptée car la nature cyclique du cataclysme porte en elle la certitude d’une renaissance.

Il s’agit bien, comme il le précise dans sa préface, d’une manière d’autobiographie par le détour de la fiction, ornée de commentaires sur la genèse des textes ; l’occasion pour le lecteur d’effectuer à son tour un fabuleux voyage tel que le conçoit Silverberg : avec une fascination qui pousse à la réflexion.

Claude Ecken.

 

Jean-Michel Truong • Eternity Express.
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Notre futur proche… Le krach économique tant redouté a eu lieu et des dizaines de millions de sexagénaires, aux retraites dévaluées, sont voués à la misère… Qu’à cela ne tienne : on vote la loi dite de « délocalisation du troisième âge » ! Et voilà nos papys, ruinés mais soulagés, embarqués à bord de l’Eternity Express, un confortable convoi ferroviaire qui les conduit vers une destination lointaine. Avec un niveau de vie six fois moins élevé qu’en Occident, la Chine a en effet proposé à l’Europe de la soulager d’un poids insupportable, tout en offrant à nos vieux une retraite décente. Voire…

Il faut dire qu’après l’attentat du World Trade Center, comme le rappelle le narrateur, « tous les Ubus de la Terre s’étalent saisis du prétexte du terrorisme pour légitimer leurs propres ignominies – intrusions dans la vie privée, suppression des libertés fondamentales et autres violations, plus ou moins marquées selon les latitudes, des droits élémentaires de leurs opposants. » Et voilà comment une grève de femmes, dans une usine textile proche de Canton, débouche sur une répression sauvage : 400 morts et 2 600 déportées au Lao Gai, les camps de concentration chinois… Pour Xuan, le futur maître du pays, qui s’adresse à son ami et complice de jeunesse, rien à redire : « C’était le prix à payer pour la modernisation du pays […]. Dans une économie concurrentielle, c’est ça ou disparaître… Nous sommes en guerre, Jonathan, et à la guerre, certains sont sacrifiés pour que le plus grand nombre vive. Cette nécessité, confusément, le plus grand nombre la reconnaît et l’accepte, et c’est pourquoi, lorsque certains périssent, le plus grand nombre se tait. » Une logique qui, poussée jusqu’à l’extrême…

 

De son côté, revenu en France après avoir fui la Chine en pleine crise, Jonathan a tâté de la prison, avant, médecin déchu, d’être victime du krach. Sorti de prison, il est appelé par Xuan, devenu le maître tout puissant d’une Chine en plein essor, qui lui propose, curieusement, de le rejoindre en empruntant l’Eternity Express. Mais quelle est la véritable mission de Jonathan ? Et vers quel destin l’Europe envoie-t-elle vraiment ses encombrants retraités ?

On ne souligne sans doute pas assez l’exceptionnelle cohérence des univers des romans de Truong, qui s’appuie sur une très solide documentation. À chaque livre, il met en scène les mêmes angoisses face à l’avenir terrifiant que l’humanité, selon lui, se bâtit dans une irrésistible course à l’abîme. Après Reproduction interdite (qui vient d’être réimprimé) et Le Successeur de pierre, les deux précédents romans de l’auteur, Eternity Express est un nouveau cri de colère, d’autant plus efficace que Truong ne semble jamais s’impliquer ; avec un art consommé de l’utilisation des personnages, il dissimule ses indignations derrière un cynisme matérialiste de bon aloi !

Ses récits – personne ne semble encore l’avoir relevé – développent cependant une conception métaphysique fort discutable : sa position sur la valeur de la « vie », dès la conception, semble parfois proche des thèses « pro-life ». Il nous semble que cette thèse hasardeuse n’explique en rien les dérapages (im)moraux de nos sociétés. Le « tout libéral » qui réduit l’homme à une marchandise – Truong y insiste d’ailleurs avec brio – est autrement explicatif…

Reste l’essentiel : un roman brillant, haletant, à la construction millimétrée, à l’impressionnante maîtrise narrative. Eternity Express est à recommander chaudement.

Stéphane Nicot.

 

Jon Courtenay Grimwood • NéoAddix.

Traduit par Nenad[image: 1000000000000121000001C28F0841CEB7144A50.jpg] Savic Bragelonne, 336 pages, 20 €.

 

 

Il s’agit d’un roman qui fera date. Une « histoire de bruit et de fureur », mais racontée par un narrateur extrêmement habile, qui nous laisse nous enferrer dans des pistes aussi fausses que les identités des personnages. Dans un monde qui voit l’informatique et les biotechnologies transformer les corps et les esprits, une lutte incroyable de sauvagerie, avec éviscérations, explosions des corps, réparations, transmigrations par des techniques de réfection, oppose quelques maîtres du monde pour le contrôle de la « furtivité ». Dans cet univers très surveillé par des capteurs, caméras et autres engins reliés à une « toile » mille fois plus présente que de nos jours, la furtivité est une sorte d’invisibilité sous le couvert de laquelle on peut commettre tous les meurtres possibles. On est dans une sorte de cybermonde à la Gibson par endroits, sauf que, sous forme d’un koan zen, l’un des héros pose : « un : le cybermonde n’existe pas ; deux : maintenant que vous y êtes, autant vous y habituer ».

C’est aussi un monde où le but de l’Église du Christ Généticien est de ressusciter le Christ à partir des fragments d’ADN qui seraient récupérables sur tel suaire de Turin ou telle épine de la Sainte Croix, où les yakusa et les descendants de Napoléon se partagent le pouvoir, et où les inventeurs de nouvelles drogues tout en étant des artistes de la réfection des corps, les NéoAddix, sont ici en lutte. C’est enfin un univers du XXIIe siècle dont certaines caractéristiques souterraines sont pourtant celles du Londres de Jack L’Éventreur – auquel la couverture de Philippe Bouveret fait allusion, à moins que ce ne soit au Sue des Mystères de Paris. Une histoire qui fait se rassembler à la fin, dans les catacombes parisiennes, des personnages acteurs de situations, de quêtes et de meurtres qui ensanglantent Londres, New York, le Japon et le Maghreb. Un univers proche du gothique avec ces caveaux emplis de crânes et de squelettes, avec des scènes dignes de messes rouges et des sacrifices humains. On y voit les élites politiques et financières internationales liées entre elles par la présence et le pouvoir d’un Ordre secret qui, depuis des siècles, maîtrise la transmigration et la furtivité, et fait en sorte d’en conserver l’usage à son seul profit.

Un roman complexe et habile. On se croit à une époque du récit, on suit un itinéraire et soudain on s’aperçoit que la même scène est représentée dans le présent. Nous étions dans le passé sans nous en rendre compte, tout comme les héros investigateurs privés de mémoire ne savent plus ni qui ni où ils sont. Leur égarement vaut le nôtre pendant quelques recherches de repères, qu’heureusement une IA omniprésente aide à retrouver, franchissant tous les obstacles, pour que l’univers retrouve sa quiétude et que le héros se retire avec dignité. Rien n’est évidemment réglé, le chaos peut continuer, avec d’autres acteurs, pour d’autres scènes.

Un régal.

Roger Bozzetto.

 

Peter F. Hamilton • Le Dieu Nu 2 : Révélation.
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Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 710 pages, 23 €.

Pour lutter contre la possession des vivants par les morts revenus de l’au-delà à travers une « Brèche dans le réel », Joshua Calvert est parti à la recherche du Dieu endormi des Thyratcas, censé protéger de l’invasion cette race extraterrestre belliqueuse mais peu imaginative. Sa quête l’amène à découvrir une autre race extraterrestre, les Mosdvas, autour d’un soleil mourant, dans des habitats-astéroïdes aux conditions de vie difficiles, vu l’extrême précarité des ressources énergétiques. Alors que Capone, l’un des plus redoutables revenants, doit faire face à des dissensions au sein de son organisation, les possédés de Mortonridge, qui ont déporté un village ailleurs dans l’univers, connaissent de sérieuses difficultés. L’habitat Valisk est pour sa part menacé par une créature avide d’énergie, l’Orgathé. Sur Terre, la jeune Louise Kavanagh n’hésite pas à se mettre en danger pour affronter Quinn Dexter, ange du mal décidé à livrer la Terre au Frère de Dieu pour inaugurer l’« Aube des Ténèbres ».

Les différentes intrigues se rejoignent dans un dernier épisode épique, au cœur de la cathédrale St Paul, final dantesque très réussi malgré l’accumulation de deus ex machina. Hamilton montre là sa maîtrise des codes du roman populaire.

 

Ce sixième et dernier volume de L’Aube de la nuit, la monumentale épopée de Peter Hamilton, délivre enfin, au terme de près de 3 700 pages, les explications concernant le retour des morts. Elles ne sont pas très convaincantes même si elles parviennent à rationaliser des événements de nature surnaturelle, sans pour autant évacuer tout mysticisme : il existe un au-delà à l’au-delà, vers lequel doivent tendre les âmes, une fois qu’elles auront appris à se débarrasser de la peur de l’inconnu qui les pousse à revenir en arrière ! Si Hamilton se montre progressiste en incitant l’humanité à avancer sur le chemin de la découverte, il opte néanmoins pour une attitude humaniste en demandant à ce qu’aucun progrès ne soit accompli avant que les problèmes sociaux ne soient réglés.

Il subsiste bien des défauts dans cette œuvre, mais le souffle qu’elle dégage, les images qui la peuplent, les scènes qu’elle offre, font qu’elle restera au firmament de la SF.

Claude Ecken.

 

Jacques Barbéri • Le Crépuscule des chimères.

Flammarion,[image: 1000000000000121000001C2531E78B3616BF79C.jpg] Imagine, 298 pages, 14 €.

Voilà un roman qui ne laisse pas indifférent. Il vous entraîne dans une spirale infernale mêlant allègrement les genres. Après un premier chapitre tout droit sorti d’un roman d’horreur, il emprunte les chemins de la folie dickienne, avant de se conclure sur un final onirico-mystique, teinté de hard science, plutôt ébouriffant. Mais est-ce que tout cela fait un roman réussi ? La réponse n’est pas évidente, parce que la question ne l’est pas non plus. Qu’est-ce qui fait qu’un roman fonctionne ou pas ? L’histoire, les personnages, le style de l’auteur, la façon dont ces trois éléments s’agencent dans l’esprit du lecteur ?

L’histoire, d’abord : Anjel et Daren sont jumeaux et le premier cherche à oublier dans l’alcool que le second a égorgé leurs parents en se justifiant par un énigmatique « Nous sommes (…) d’une autre nature, d’une autre puissance. Nous ne pouvons rien faire d’autre que l’exprimer. » Anjel est obsédé par l’acte de folie de son frère (il l’a d’ailleurs fait interner), mais la thérapie qu’il suit depuis ne semble pas beaucoup l’aider et il commence à s’interroger sur la nature même de la réalité qui semble se dérober chaque jour un peu plus. Sa quête de la vérité va l’entraîner à la fois dans son univers intérieur, mais aussi à travers l’univers onirique de son frère, et enfin à travers l’espace et le temps. Tout ça représente beaucoup de balles avec lesquelles jongler, et Jacques Barbéri ne parvient pas toujours à toutes les rattraper. Les derniers chapitres, qui devraient nouer les différents fils de l’intrigue, laissent une sensation de confusion et d’insatisfaction.

Par ailleurs, à part Anjel, les personnages paraissent un rien stéréotypés. Ce sont surtout les personnages féminins qui en pâtissent. La psy Alice Carol, l’inspectrice de police Marbella, la journaliste Eva Baxter : elles sont toutes invariablement pulpeuses, folles de leurs corps (et de celui du héros, pourtant pas vraiment glamour) et court-vêtues. Cela ne prêterait guère à conséquence si ces héroïnes tout droit sorties des pulps de la grande époque n’avaient à se coltiner une intrigue à cent lieues de ce genre de divertissement potache. La psychologie des personnages est vraiment trop souvent en complet décalage avec la gravité de l’intrigue et cela m’a fréquemment fait lever les yeux au ciel et interrompre ma lecture. Je sais bien que la « suspension d’incrédulité » est souvent une condition nécessaire à la lecture d’œuvres de SF ou de fantastique, et cela ne me gêne pas lorsqu’elle porte sur l’environnement ou le décor, mais pour les personnages, désolé, si je n’y crois pas, le reste ne passe pas.

C’est d’autant plus dommage que Le Crépuscule des chimères a des qualités. Son intrigue d’abord, évoquée plus haut, qui, si elle peut sembler parfois confuse, est bien plus ambitieuse que celle de la plupart des romans qui paraissent en ce moment, mais aussi le style de Barbéri qui reste un vrai régal, à la fois efficace et poétique, comme dans la scène d’ouverture, celle du meurtre des parents :

« L’éclair de la lame.

Anjel n’avait pas eu le temps d’identifier l’objet. Il avait juste vu un trait lumineux passer devant lui. Un filament incandescent qui s’étirait entre la main de son frère et la gorge de son père. Un pont de lumière qui avait enjambé la table du salon, un court moment d’éternité. »

Le livre compte bon nombre de passages sortis de la même plume brillante et talentueuse. C’est pour cela que l’on aime Jacques Barbéri. C’est aussi pour cela qu’en attendant le roman où il sera capable de conjuguer à la fois une intrigue foisonnante, des personnages à la psychologie solide et un style magnifique, on accueillera avec bienveillance ses enfants moins bien formés.

Benoît Domis.

 

Bruno délia Chiesa présente • Utopiæ 2002.

[image: 1000000000000145000001C27D2BCFFAE067B8E9.jpg]Traduit par Corinne Faure-Geors, Claire Duval, Jean-Louis Trudel, Sylvie Miller, Sylvie Denis, Eric Vial & Florence Bury.

L’Atalante, La Dentelle du Cygne, 220 pages, 11,50 €.

Après avoir beaucoup milité pour la SF européenne (par exemple, en en faisant découvrir les auteurs au travers de diverses manifestations), Bruno délia Chiesa élargit les horizons. En termes de continents (Asie, Amérique Latine) sinon des langues (familières) à partir desquelles les textes ont été traduits (anglais pour l’Indien Ashok Banker ou le Brésilien Roberto de Sousa Causo, allemand pour le Tchèque Jan Polácek, espagnol d’origine pour le Cubain et le Mexicain…). Mais les textes reflètent-ils leurs origines exotiques ?

Première modalité : emploi délibéré de l’histoire et de la religion locales. Le Secret, de Roberto López Moreno, croule sous la documentation maya, et ne met en scène que la classique malédiction liée à la connaissance d’une civilisation perdue. Les Anglais faisaient ça très bien il y a un siècle… Dans l’ombre de ses ailes, de Banker, exploite les tensions religieuses de l’Inde contemporaine, avec un surprenant zeste de féminisme, mais s’en tire lui aussi par un argument de pur fantastique. « Fusion » ? Ou méthode datant d’avant que la distinction entre les deux genres ait été perçue…

Sans exotisme apparent, le même parfum de SF de grand-père – dû à un développement plus tardif du genre dans les pays concernés ? – flotte sur Il traverse le désert de l’Espagnol Rodolfo Martinez, description d’une machine survivant à la disparition de l’humanité. Offensive sensorielle, de Polácek, relève de la tradition dystopienne d’Aldous Huxley ; plus tout jeune, mais il a l’idée amusante de littéraliser le lien (devenu cliché psychanalytique) entre libido masculine et réalisations technologiques.

Le livre ne présente pas que des inconnus dénichés dans des contrées peu explorées. Les francophones sont représentés par Jean-Marc Ligny (qui ne renouvelle guère la thématique éco-climatologique) et Jean-Louis Trudel (dont le texte, trop vite conclu, renvoie comme un écho wintrebertien intrigant). Luca Masali est un des auteurs italiens apparus dans le sillage de Valerio Evangelisti, et il se borne ici à pasticher l’univers de ce dernier : sans ses références à Nicolas Eymerich, Notre bourreau bien-aimé sonnerait bien creux. Écrite en 1998, la nouvelle de Wolfgang Jeschke, sur des guérilleros islamistes pourchassés par la CIA au fin fond de l’Afghanistan, a été rattrapée par l’actualité ; elle vaut surtout par son pessimisme total en ce qui concerne la bonté humaine… James Morrow est sans doute le plus connu des auteurs de l’anthologie ; comme toujours, il exploite une vision sardonique de la religion, en donnant ici sa version de la Cybériade de Stanislaw Lem.

Je ne fais pas la fine bouche : l’anthologie comporte au moins trois excellents textes venus d’« ailleurs ». Roberto de Sousa Causo superpose brillamment la visite d’extraterrestres impénétrables avec le fossé mondial entre riches et pauvres ; la Britannique Liz Williams place dans l’Ouzbékistan du siècle prochain une saynète de résistance au brevetage du vivant (qu’on aurait pu imaginer dans les profondeurs de l’Écosse ou du Massif Central, mais ce que nous savons de l’Asie Centrale d’aujourd’hui nous aide à nous projeter dans son futur impitoyable) ; et le Cubain Yoss, avec Kaishaku, donne un des exemples les plus glaçants qui soient du jugement (dernier) de l’humanité par des visiteurs extra-terrestres. Au fond, nous projetons sur eux le mépris désespéré que nous avons pour nous-mêmes. À posteriori, deux points communs me frappent dans ces trois textes : leurs auteurs produisent une SF contemporaine, qui prend en compte les dernières évolutions sociales et technologiques, et ils n’ont pas situé l’action dans leur propre pays (ou leur propre culture). En se documentant, en extrapolant pour restituer des cultures et des paysages étrangers, ils ont accompli la mission intellectuelle de la SF. Qui n’exclut pas la restitution du terroir propre de l’auteur, mais le sublime souvent jusqu’au méconnaissable.

Pascal J. Thomas.

 

Francis Berthelot • Nuit de colère.

Flammarion,[image: 1000000000000126000001C2D557F8582E2DFE6E.jpg] Imagine, 284 pages, 15 €.

Nuit de colère est un roman de merveilleux noir, tel que le définit lui-même Francis Berthelot. S’il n’était ici question de pouvoirs psis, nous ne pourrions pas en rendre compte dans les colonnes de Galaxies. Ce serait dommage pour ces lecteurs gourmands de nouvelles sensations et curieux de découvrir autre chose que de la science-fiction pur jus. Alors, même si l’auteur de la quatrième de couverture fait un intéressant parallèle avec L’Oreille interne de Robert Silverberg, le critique en ose un autre, en comparant le talent et les préoccupations de Berthelot avec ceux de Théodore Sturgeon. Gérard Klein écrivait dans Fiction n° 41 d’avril 1957 : « Quelles sont ces régions qu’explore Sturgeon ? Ce sont, puisque [ses] personnages sont isolés, des paradis ou des enfers individuels. Plus souvent des enfers que des paradis. Car cette qualité de conscience dont bénéficient les héros de Sturgeon est aussi une souffrance – la solitude. » Et Nuit de colère, encore plus que les quatre premiers romans se rattachant au cycle intitulé Le Rêve du démiurge (L’Ombre d’un soldat, Le Jongleur interrompu, Mélusath et Le Jeu du cormoran), démontre que cette comparaison est loin d’être hâtive. L’univers de Berthelot est celui de l’âme et du cœur humains, une œuvre où les êtres comptent bien plus que les décors, où les émotions et les différences procurent de plus intenses sensations que n’importe quelle scène d’action, si époustouflante soit-elle.

Kantor Ferrier, le fils de Fercaël, le gourou de l’ordre du fer Divin, a échappé au suicide collectif par immolation de la secte. Depuis ses douze ans, instable et haineux, il lutte contre sa hantise du mal et sa fascination pour le pouvoir de pénétration mentale qu’il a hérité de son géniteur, une arme à double tranchant. Sa haine de Dieu, les souvenirs traumatisants de son enfance et les atrocités de son père qui se révèlent peu à peu le consument de l’intérieur comme un gigantesque brasier. Octave Angernal est le fils du chef de file de la « psychosophie » française, un penseur reconnu partout dans le monde. Écrasé lui aussi par l’ombre de son père, il s’autodétruit en tuant ses sentiments et en niant sa propre existence. Ce froid intérieur le paralyse de plus en plus et rien ne peut, semble-t-il, l’empêcher. Lorsque Kantor rencontre Octave, le seul qu’il ne peut contrôler mentalement, une relation d’amitié-haine se crée, renforcée par l’amour de Kantor pour Iris, la sœur de son ami. Dès lors, au fur et à mesure des années d’adolescence et de jeunes adultes, les deux êtres vont se laisser porter par cette spirale destructrice et plonger au cœur de leurs ténèbres intérieures. Malgré les haines, les jalousies, les tentations et le mal – différent – qui les ronge, sauront-ils trouver le chemin de la rédemption ou sombreront-ils dans les flammes de leur enfer personnel ?

Jamais le lecteur ne s’identifie à ces personnages torturés et dérangeants. Non, ils lui sont trop étrangers. Et pourtant, leurs combats fascinent, terrifient, nous bouleversent et nous font nous remettre en question avec une rare intensité. Nous contemplons tout ce qui fait l’Homme : ses faiblesses, ses facettes inavouables, ses doutes, son besoin d’amour, sa peur du néant. Noir, inquiétant et dérangeant, ce roman explore les territoires du désespoir et des dégâts engendrés par le mal-être et l’absence d’amour. Mais jamais Berthelot ne cède à la facilité, l’espoir existe mais ce n’est pas une ficelle de l’intrigue, c’est le but quasi inaccessible d’une quête personnelle intime, ravageuse et pourtant vitale. Et si Francis Berthelot excelle dans cet art de l’introspection, dans cette recherche de l’ultime étincelle d’espoir, dans cette description de paysages mentaux tourmentés, c’est certes qu’il est un écrivain en pleine possession de ses talents de styliste et de conteur, mais surtout parce qu’il parle de l’humanité, de l’Homme, de lui. Pour toutes ces raisons et bien d’autres encore, Nuit de colère ne se conseille pas, Nuit de colère s’impose.

Daniel Conrad.

 

James Flint • Habitus.

[image: 100000000000012A000001C28EDD6A6E6C75EA20.jpg]Traduit par Claro.

Au diable vauvert, 724 pages, 17,50 €.

Premier roman de l’américain James Flint, Habitus célèbre avec bonheur les noces du proche et du lointain comme celles du trivial et du divin : ses personnages pathétiques sont confrontés aux vastes desseins qui président à leurs existences. Flint réussit une œuvre ambitieuse et personnelle qui ne croule jamais sous le poids de ses références : si Deleuze est cité en épigraphe, l’imaginaire de l’auteur paraît nourri avant tout de fantastique et de science-fiction. Habitus ressemble de ce fait à un improbable croisement entre Thomas Pynchon et Maurice G. Dantec, héritage de la grande tradition littéraire anglo-saxonne comme des cyberpunks. Impossible d’en résumer ici l’intrigue ; contentons-nous d’en dessiner les grandes lignes.

Nous suivons donc les destins croisés de Joël, génie des mathématiques devenu informaticien né dans une famille de kabbalistes hassidiques, Judd, sosie introverti de Denzel Washington, et Jennifer, jeune fille dévergondée en manque de liens affectifs. De l’union de ces trois personnalités fragiles naîtra une enfant mutante dotée de deux cœurs et de pouvoirs effrayants. Et loin au-dessus, en orbite à 298 kilomètres de la Terre, Laïka la chienne de l’espace observe l’agitation des humains avec son regard distancié d’animal-dieu.

Pour faire vivre ses personnages comme pour étayer ses descriptions, Flint utilise quasi systématiquement la métaphore – tantôt organique, tantôt minérale – dans un double mouvement de réification de l’homme et de vitalisation de l’inerte. Au confluent de ces deux courants contraires, le règne animal agit comme un révélateur des deux forces opposées qui se disputent l’univers : l’ordre et l’entropie. Mais ce qui n’apparaît un temps que comme un exercice de style gratuit prend tout son sens lorsque les métaphores deviennent littérales : Joël, obsédé par la création d’un Golem numérique à son image, devient lui-même pure information ; Judd finit par se minéraliser ; Jennifer se liquéfie, éparpillée en une myriade de particules. Et à bord de Spoutnik II, à force d’emmagasiner les flux d’informations en provenance de la Terre, Laïka finit par fusionner avec le satellite lui-même…

Roman post-humaniste, Habitus défend l’idée matérialiste d’un monde absolument déterministe mais aussi complètement imprévisible, parce que l’homme est incapable de maîtriser l’infinitude des interactions à l’œuvre. D’où cette histoire critique, ludique et désenchantée des nouvelles technologies, conclusion imprévue d’un récit pourtant fasciné par la science. Le propos en lui-même n’est pas nouveau – le mythe de Prométhée a fait long feu –, mais James Flint a su le renouveler avec bonheur, lui donnant même une authentique dimension cosmique sans jamais oublier ses personnages, profondément humains en dépit de leur caractère exceptionnel.

Saluons enfin l’excellent travail du traducteur, Claro, qui a su restituer la richesse du roman. Seule fausse note : d’innombrables et agaçantes coquilles émaillent le texte dès les premières pages. James Flint et son Habitus méritaient plus d’attention.

Olivier Noël.

 

Ludovic Albar • Le Songe des immortels (Quantex 1).

Mnémos, Icares,[image: 1000000000000106000001C24EF22D65D9A0A903.jpg] 442 pages, 20 €.

Même en défalquant les pages blanches, dues au nombre de chapitres (57), et les « citations » imaginaires qui les ouvrent (certaines sont fort longues), on obtient un pavé. Qui n’est que le premier tiers du roman annoncé.

L’application des recettes du thriller, notamment l’alternance des intrigues et points de vue, empêche de s’ennuyer. Même si on peut s’irriter de broutilles. D’un an 3000 plein de nos obsessions d’actualité, dont un immense monument commémorant le 11 septembre 2001 : ce n’est hélas pas faire injure aux victimes que de craindre qu’en mille ans on ait fait mieux, c’est-à-dire pire, et oublié. De même à propos de manipulations du vivant et d’angoisses à base d’OGM, d’une version suractivée d’ATTAC, d’un Internet juste transposé, d’une ONU orbitant du côté des planètes extérieures ou d’un blocus qui paraît d’irakienne mémoire. Parler du présent, le « questionner » dit la couverture, est fondamental en SF, mais trop de décalque peut nuire à la plausibilité. Quant aux personnages, ils sont peut-être simplistes, fors même une chef de la sécurité terrienne sortie de chez Marvel (là, le collage fait partie du jeu, et n’est pas inintéressant), mais ils sont nombreux, et au-delà de ce tome d’exposition, on peut penser qu’on les verra se complexifier – d’autant que les supposés « bons » sont souvent assez peu ragoûtants pour enrayer le manichéisme de bazar. Dernier reproche, si on attend un « space opéra vaste et ambitieux », on sera déçu par une histoire largement confinée à un système solaire plutôt abstrait, malgré une guilde de pirates et une pincée de chapitres à base de vaisseaux spatiaux, malgré aussi la catastrophe planétaire expédiée dans les deux dernières pages ; mais là encore, indices ou promesses subliminales font attendre la suite.

Reste cette « intrigue politique et planétaire de grande ampleur » invoquée par l’éditeur. De fait, il y a de la matière. Se télescopent en particulier la décadence d’un système de castes sur la Terre, avec révolte grondante et immortalité pour les privilégiés, la prise de conscience de certains de ces derniers, les intrigues politico-diplomatiques, les coups fourrés et provocations, l’aventure d’un « enfant trouvé » devenu soldat d’élite au service des ennemis de son père et manipulé une seconde fois par les alliés retors de ses employeurs, le rôle d’une clone-soldate parmi d’autres, trop inhumaine pour le rester longtemps, les alliances instables entre planètes et confédérations, et les trahisons, plus des trous de ver permettant de sortir du système solaire et gardés manifestement en réserve pour la suite. Et même si c’est un peu schématique, si on répartit entre planètes et astéroïdes des caricatures d’États présents ou passés, plus l’île de la Tortue, il en va de cela comme des personnages : on attend la suite. Ce qui n’est peut-être pas un mince compliment après tant de pages. Si cela continue simplement sur cette lancée, il y aura de quoi passer un agréable et long moment, ce qui n’est déjà pas mal, et l’auteur aura fait ses gammes, prouvant son ambition, sa persévérance et son efficacité dans le roman populaire au long cours. Si cela décolle, comme on peut l’espérer, et on annonce encore quelque 800 pages pour cela, on aura un grand bouquin. Avec maints défauts de jeunesse, mais tant pis, avec du souffle. Donc, wait and see.

Éric Vial.

 

Colin Marchika • Les Poubelles du Walhalla.

Mnémos, Icares,[image: 100000000000010D000001C2C9857E6F0A4A019F.jpg] 314 pages, 19 €.

Colin Marchika a un esprit aiguisé ; nous le savions déjà à la lecture de La Reine de Vendôme, roman de fantasy original et surprenant. Cette même vivacité d’esprit se retrouve dans ce recueil de nouvelles, qui fait la part belle à la SF, mais tâte également du côté de la fantasy, du fantastique et même de la littérature générale.

Marchika traite en filigrane des thématiques de l’héroïsme, et de la révolte contre une fatalité dévorante, mettant d’ailleurs les deux en parallèle à de nombreuses reprises. Les héros de Marchika ne sont parfois pas ceux qu’on attend ; ou bien leurs motivations sont obscures, et souvent la valeur de leurs actes n’est connue que d’eux-mêmes ou d’un petit nombre (mais n’est-ce pas justement là que réside leur héroïsme ?). C’est le cas par exemple de John DuVal dans VENUS 1, étudiant en psychologie appelé à s’entretenir régulièrement avec un cosmonaute perdu dans l’espace profond, afin de l’aider à maintenir son équilibre psychique et à rentrer sur Terre. DuVal n’est pas une célébrité, il a parfois mauvais caractère, mais il a un bon fond ; c’est un homme ordinaire jeté dans des circonstances extraordinaires, et qui s’efforce d’agir au mieux selon sa conscience – ce qui ne l’empêche pas de commettre des erreurs parfois tragiques. C’est également le cas de Cincinnatus, matador qui exécute des êtres humains au cours d’une corrida grotesque poussée à son paroxysme, et qui cherche à comprendre la raison de ces Jeux atroces, dont il est devenu un acteur de premier plan (La Saga du Taureau). On retrouve d’ailleurs assez souvent la thématique du jeu en second plan, comme dans Les Treize Honorables, métaphore basée sur le mah-jong, ou dans Comme Pégase renaissant de ses cendres, nouvelle centrée sur la chasse.

On peut regretter plusieurs lourdeurs d’expression, et un rythme de narration pas toujours bien maîtrisé, notamment pour les fins de récits, qui sont parfois un peu rapides et laissent un goût d’inachevé. Néanmoins, par le choix de ses univers, par le traitement de ses thèmes, Marchika sait bien souvent faire preuve d’originalité et réserve de nombreuses surprises ; et quand le choix de ses intrigues est plus classique, il reste un conteur efficace, parfois drôle, souvent tragique.

 

Les Poubelles du Walhalla est donc une lecture variée et agréable, qui plaira aux amateurs de textes dynamiques. Marchika est un auteur à suivre.

Lionel Davoust.

 

Jamil Nasir • Mirages lointains.

Traduit par Pierre-[image: 100000000000010F000001C2C1CA785B37FC6F9A.jpg]Paul Durastanti.

Pocket, SF, 318 pages, 5,50 €.

Après La Tour des rêves (lauréat du Grand Prix de l’Imaginaire 2002, catégorie Roman étranger), où des visions oniriques jaillies de l’inconscient collectif font une incursion alarmante et prophétique dans l’état de veille de toute une population, songes et réalité vont encore se mélanger de façon inquiétante dans ce tout dernier roman de Jamil Nasir, mais sur un plan plus intime.

À mi-parcours dans sa vie, Wayne Nolan est un homme en crise après avoir subi des échecs dans son mariage et dans sa carrière d’écrivain de science-fiction (on se doute que ce livre contient un certain nombre d’éléments autobiographiques, d’où sa force et son authenticité émotionnelles). Pour le tirer de cette mauvaise passe, son éditeur l’envoie, afin de pondre l’un de ces best-sellers de vulgarisation scientifique, en mission d’enquête auprès de la Fondation Deriwelle. Située près du lac Michigan, cette Fondation, legs d’un milliardaire excentrique, finance très généreusement des recherches destinées à apporter la preuve scientifique de… l’existence de Dieu. Malgré la présence de deux prix Nobel et des équipements ultra-modernes, Nolan reste sceptique après un premier aperçu des expériences en cours : tentatives de reproduire par réorientation sensorielle l’état de conscience des yogis, tests pour prouver l’influence statistique des fantômes sur les coups de dés, casquettes servant à mesurer les ondes cérébrales émises lors des transes mystiques, etc.

Mais en dehors des laboratoires de la Fondation, Nolan se voit lui-même en proie à des états d’esprit bizarres. Est-ce l’influence du magnifique décor naturel au bord de cet immense lac, où la terre, l’eau et l’air se confondent dans la distance en mirages troublants ? Ou peut-être même celle de la frustration sexuelle provoquée par la proximité de charmantes jeunes femmes qui ont loué la maison d’à côté, mais qui n’ont visiblement rien à faire d’un homme usé comme lui ? Quoi qu’il en soit, il y a ce chaman indien qui revient avec insistance dans ses rêves et qui lui propose de révéler le « sens ultime » de la vie et de l’après-mort contre le dépôt de cinq mille dollars dans un compte bancaire numéroté…

Portrait magistral et poignant du désarroi qui atteint trop souvent les hommes à la quarantaine, quand on lutte pour ne pas lâcher prise sur la raison tout en voulant garder ses illusions les plus chères (l’amour avec un grand A, la vie avec un grand V, ou tout simplement un « happy end » qui donnerait un sens à toute cette souffrance…), ce roman réussit à maintenir une certaine ambiguïté ainsi qu’une tension dramatique assez surprenante jusqu’à la fin. Si, à chaque moment, Nasir nous tend la perche d’une solution raisonnable (canular, suggestibilité, neurochimie défaillante) qui pourrait expliquer les expériences mystérieuses du protagoniste, on partage néanmoins avec ce dernier sa volonté de croire (comme ce « I Want to Believe » affiché par Fox Mulder dans X-Files) que juste en-dessus ou au-delà de cette réalité, il existe un autre monde possible. Psychologiquement, au moins, c’est très convaincant.

Tom Clegg.

 

David Wingrove • Chung Kuo.

Traduit par Yannick[image: 100000000000011C000001C26DA73F4766366237.jpg] Bourg.

Florent Massot présente, Espace Infini, 720 pages, 16,90 €.

Chung Kuo, l’Empire du Milieu, est le nom que les Chinois donnent à leur propre pays ; mais au XXIIe siècle, c’est aussi la Terre entière, régentée par les Han. L’essentiel des espaces naturels a fait place à l’agriculture industrielle et à des Cités aux dimensions d’un continent, empilements de niveaux clos qui abritent une population globale de quarante milliards de personnes. Sept T’ang, sortes d’Empereurs aux domaines continentaux, contrôlent le sort de la planète. Un modeste contre-pouvoir existe sous la forme d’une assemblée élue ; ses membres dirigent les groupes industriels qui fournissent les équipements technologiques indispensables à la marche de la société : réalité virtuelle, animaux créés par génie génétique, navettes spatiales. Ils sont pour la plupart d’origine européenne, et quelques-uns d’entre eux, unis par l’amour du changement et l’esprit d’exploration (spatiale), se lancent dans l’action clandestine. Soren Berdichev, Pietr Lehmann et Edmund Wyatt, amis de longue date et hommes influents, complotent donc pour assassiner un ministre du T’ang.

Comme dans Dune, Wingrove ne lésine pas sur la complication des intrigues (à tous les sens du terme) et sur la duplicité des personnages. Tous les ressorts du romanesque sont mis en branle dans cet ouvrage aux dimensions aussi impressionnantes que la fourmilière humaine qu’il décrit, avec des tableaux consacrés aux destins poignants ou surprenants de maints personnages secondaires. Wingrove en fait parfois trop ; il introduit par exemple coup sur coup en milieu de roman trois personnages d’enfants prodiges. Mais il reste toujours lisible, et devrait plaire aux fans de Pierre Bordage, par exemple. Avec un bémol : la traduction française est médiocre, parsemée d’anglicismes et de contre-sens occasionnels.

Au-delà des ficelles de ce qui est, après tout, un monumental premier roman (publié en Angleterre en 1989), il faut saluer le tour de force d’un livre écrit du point de vue chinois. D’une façon ou d’une autre, les romans de SF occidentaux font l’éloge du changement, voire de la rébellion, et de la démocratie. Rien de tel dans Chung Kuo, où le salut d’une humanité pléthorique, qui a réduit la nature à une poubelle, tient à la stabilité que garantissent la voie de la tradition et les sages décisions de la dynastie impériale. Ceux qui s’opposent à elle, au nom de l’argumentaire classique de la démocratie capitaliste, sont présentés comme de vulgaires profiteurs, avides de pouvoir. Il est rare qu’un auteur sorte ainsi de sa culture, et Wingrove fait l’éblouissante démonstration de son absorption de la culture chinoise, et des vues politiques qui lui sont en général associées.

Pascal J. Thomas.

 

Francis Valéry • Le Talent assassiné.

Denoël, Lunes[image: 1000000000000133000001C2885662A7F5C1543A.jpg] d’encre, 316 pages, 18,50 €.

On pourrait aborder cet étrange roman de diverses maniérés. S’indigner en y découvrant, sous le masque à peine voilé de la fiction, des noms – amis, ennemis, ex-maîtresses de l’auteur – que le petit monde de la science-fiction française est persuadé de reconnaître (mais est-ce si sûr ?). S’étonner de le voir figurer dans une collection consacrée à l’imaginaire (mais s’agit-il d’un roman réaliste ?). Ou encore s’émouvoir en se demandant ce que cherche ce « mercenaire de l’écriture » abonné aux pseudonymes les plus bizarres et aux provocations les plus éhontées : perdre ses derniers amis ? Il en aurait donc encore, lui qui affirme dès la page vingt – comme son éditeur – que « la SF est une littérature de géants servie par des nains » ?

Étrange roman. Mais plus encore, étrange projet. Qu’est-ce que ce Talent assassiné ? Celui du narrateur, polygraphe désabusé, ou celui de l’auteur qui confesse que le silence sur son précédent roman l’a « brisé » ? (ce polémiste – il s’en est fait une gloire et un fonds de commerce – cacherait donc un petit cœur sensible ?). Résumons ce récit irracontable : un auteur paranoïaque au nom improbable (Jean-Hubert de la Thibaudière, dit JH, nous y reviendrons), boycotté par la critique mais convaincu de son génie (autobiographie ou auto-parodie ?), monte à Paris soumettre à son éditeur un projet de roman. Dans ces bureaux sévit un directeur de collection obsédé sexuel et spécialisé ès stagiaires, un radin nommé Dumaysberg (…passons !), un requin plus intéressé par le pouvoir que par la littérature. La charge est si excessive que le personnage en devient sympathique… On comprend que l’exagération, la provocation, le recours à l’arsenal complet des littératures dites de genre (roman noir, thriller, espionnage, fantastique, SF…) sont des choix délibérés.

On notera (c’était le but !) les allusions transparentes qui ont fait glousser une centaine de happy few et ont provoqué des réactions contrastées : si le rédacteur en chef de revue « spécialiste de l’auto-congratulation » s’en est franchement amusé, on murmure qu’un écrivain connu – « qu’on dit de mes amis » précise l’auteur – n’a guère prisé l’exercice… Passe donc, de pages en pages, le petit monde de la SF, tels Konrad & Domis, deux privés dignes des Dupondt (la brochette des collaborateurs de Galaxies est singulièrement fournie !). Mais Valéry brouille les pistes… Ainsi le personnage principal du roman (double décalé de l’auteur), qui s’appelle Jean-Hubert… de la Thibaudière et qu’un autre personnage interroge benoîtement : « Vous n’auriez pas été attaché parlementaire ou organisateur d’un festival de science-fiction ? », évoquant ainsi, à mots guère couverts, le susdit rédacteur en chef. Même les maîtresses affichées par Valéry ne l’ont pas toutes été, du moins dans la vie réelle… méthode assez emblématique du roman, « autobiographie pour le moins approximative » selon l’éditeur. Autre fausse piste : la galerie de portraits de femmes – pour importante qu’elle soit dans la narration et sans doute dans la vie de l’auteur (on relèvera avec amusement que JH et son éditeur ont, à l’égard des femmes, des attitudes antinomiques, l’une relevant de l’attachement passionnel et l’autre de la consommation pure) – qui constitue le fil rouge des divers chapitres. Le Talent assassiné est avant tout l’histoire d’une amitié d’hommes, celle d’un auteur et de son directeur de collection, qui va jusqu’à le visiter à l’hôpital tous les samedis (ce qui laisse supposer – une fois de plus mélange de réel et de fiction – que le personnage travaille en semaine…) et d’une passion dévorante : celle de Valéry pour la littérature.

On notera enfin une quatrième de couverture délibérément publicitaire et foncièrement mensongère : loin d’en dire « long sur les mœurs des éditeurs parisiens », Le Talent assassiné est un vibrant cri d’amour pour les éditions Denoël, leur PDG, le directeur de collection et, finalement, le monde littéraire que l’auteur fait semblant de détester.

Pour conclure, une interrogation : peut-on aimer un roman conçu autour d’un projet littéraire aussi égotique (bien dans le ton actuel du roman français) que sa réalisation en est brillante ? Et surtout pour quelles (bonnes) raisons ? On laissera au lecteur le soin de se prononcer, mais on pardonnera beaucoup à Francis Valéry pour cette phrase en forme d’aveu : « Le plus comique, c’est qu’il se trouve des gens pour penser (et écrire) que je suis bouffi d’autosatisfaction. Les cons. Il n’y a pas d’écrivain plus angoissé et moins sûr de son talent que je ne le suis. »

Albert de la Thibaudière.

Rééditions

Philip K. Dick • Coulez mes larmes, dit le policier.

Traduit par Michel Deutsch et Isabelle Delord.

10/18, Domaine étranger, 310 pages, 7,80 €.

Coulez mes larmes… est un roman charnière dans l’œuvre de son auteur. Au début des années 70, la théologie envahit la vie de Dick et y prendra une place grandissante jusqu’à son expérience religieuse de mars 1974, qu’il consacrera le restant de sa vie à analyser, en particulier à travers les livres qui constituent sa Trilogie divine.

Écrit entre 1970 et 1973, Coulez mes larmes… est encore du Dick « dickien » au sens où l’entendaient ses fans désorientés par la suite de son œuvre, même si les premiers signes sont là (le chapitre 11 est une longue discussion sur la nature de l’amour : mystique, physique, filial, etc.). Paru en 1974 aux États-Unis et un an plus tard en France (dans une version écourtée et très différente de la présente édition, sous le titre Le Prisme du néant), ce roman aborde le thème de prédilection de son auteur, la nature de la réalité.

Lorsque nous faisons la connaissance de Jason Taverner, il est une vedette de la chanson et une star du petit écran avec sa propre émission qui récolte plus de trente millions de téléspectateurs à chaque passage. Un membre éminent de la société civile. Il est aussi un Six, résultat d’une expérience génétique qui a avorté. En quelques pages, nous apprenons que la vie de la plupart de ses contemporains est moins rose, puisque les États-Unis de 1988 (le futur de l’époque) sont un état policier, où les contestataires finissent en camp de travail.

Puis un matin, tout s’écroule. Jason se réveille dans un hôtel miteux. Il n’est plus rien. Ses papiers ont disparu et plus personne ne reconnaît la vedette d’hier. Son agent, sa maîtresse… n’ont jamais entendu parler de Jason Taverner. Son émission n’apparaît pas dans les programmes de télévision et ses disques sont absents des bacs des disquaires. Est-ce une hallucination ou – pire – sa vie d’avant n’était-elle qu’une illusion ? C’est ce qu’il va s’efforcer de découvrir au long de ce roman passionnant de bout en bout.

Comme toujours chez Dick, on apprécie l’intrigue tordue et le fait que l’auteur, tout en explorant des sentiers battus (en tout cas par lui), réussit à surprendre avec des personnages touchants ou étonnants (le couple incestueux formé par le chef de la police et sa sœur junkie). Sa vision de l’Amérique du futur (il se projetait quinze ans dans l’avenir au moment d’écrire), univers concentrationnaire dominé par d’un côté la police (le bâton) et de l’autre un show-biz (la carotte) drogué jusqu’aux yeux, fait froid dans le dos, même si certaines « prédictions » ont un peu vieilli.

C’est le huitième volume signé Philip K. Dick publié chez 10/18, ce qui fait de lui l’un des très rares auteurs de SF à avoir réussi en France son passage chez un éditeur mainstream. Il en aurait sans doute été très fier. Mais les amateurs de science-fiction ne devraient pas laisser cela les éloigner d’une contribution majeure à la SF contemporaine. Lisons et relisons Dick. Et commençons par Coulez mes larmes, dit le policier.

Benoît Domis.

 

Don DeLillo • L’Étoile de Ratner.

Traduit par Marianne Véron.

Livre de Poche, 606 pages, 8,50 €.

Don DeLillo, l’un des plus grands écrivains américains actuels, auteur, entre autres, du monumental Outremonde (Actes Sud, 1999) et du très beckettien Body Art (Actes Sud, 2001), s’essayait en 1976 à la science-fiction avec son quatrième roman, L’Étoile de Ratner. Le résultat, entre Kafka et les Mémoires trouvés dans une baignoire de Stanislas Lem, est impressionnant. Comparés à L’Étoile de Ratner, la plupart des autres romans paraissent aussi fades que le mode d’emploi d’un lave-vaisselle…

Billy Twillig, adolescent à peine pubère, a reçu le prix Nobel de mathématiques – créé spécialement à son intention – pour ses études sur la « théorie zorgale ». Il est recruté par un groupe de scientifiques dans un centre de recherches hi-tech perdu dans le désert. Sa mission : mettre son génie au service du projet Logicon. En clair, décrypter un message venu de l’espace, qui semble obéir à un système mathématique particulier. Le jeune Billy, au milieu de ces savants extravagants, assiste à la lutte rhétorique entre les thuriféraires d’un monde absolument rationnel et les apôtres d’un univers dont le cerveau humain serait le centre nerveux. Tandis que Billy connaît ses premiers émois sexuels, la réalité s’effrite et le monde bascule sous le choc d’une découverte déconcertante. Quelle est l’origine de ce chaos apocalyptique ?

Soyons clairs, la très littéraire Étoile de Ramer ne s’adresse pas a priori aux amateurs de space-opera. La densité de l’écriture et l’ésotérisme du propos en rendent en effet la lecture difficile, au point que même les inconditionnels de hard science pourraient en perdre leur latin. Certes les nombres, les chiffres, l’interprétation numérologique ou kabbalistique du monde, envahissent les pages comme autant de métastases proliférantes, mais l’enjeu est ailleurs, dans ce ballet grotesque et terrifiant d’egos surdimensionnés, dans cette plongée en apnée au cœur de la folie et des secrets de l’univers. Nous ne révélerons pas ici le fin mot de l’histoire, mais il n’est pas inutile de préciser que la résolution de l’énigme tient autant de la psychanalyse que de la science-fiction. Les dialogues des personnages – des scientifiques tous plus hallucinés les uns que les autres – sont complètement surréalistes, chacun évoluant dans sa bulle personnelle. C’est brillant, ardu, stimulant, hystérique et souvent très drôle, mais comme chez Kafka, la comédie tourne forcément au cauchemar. Détail amusant : L’Étoile de Ramer est l’un des romans préférés de Matt Groening, le créateur des Simpson…

Olivier Noël.

 

Jean-Claude Dunyach • Le Jeu des Sabliers.

Imaginaires Sans[image: 1000000000000128000001C20AE3437CF0D44E5E.jpg] Frontières, 302 pages, 14 €.

Olym, un vieillard cachottier et singulier – poète aux pouvoirs étonnants, qui plus est –, dépense sans compter argent et énergie afin de réunir une petite troupe de personnages aussi marginaux que doués de talents disparates, dans le but de se lancer à la quête des Sabliers du Temps. Mais il ne s’agit pas pour le vieil homme d’engager n’importe qui : ses compagnons sont prédestinés et son voyage épique narré dans une prophétie pour le moins obscure. C’est ainsi que Jern le jongleur, dernier de la liste des prétendants à l’aventure, voit son contrat racheté par Olym et rencontre Aléna, la guerrière absolue munie d’un symbiote, et Dorian, un enfant-nain caractériel et possesseur de toutes les connaissances de l’univers. Alors que les cartes d’une gigantesque partie de tarots universelle s’ordonnent, la petite tribu fait face à de multiples embûches et va tenter de s’affranchir de ses différences et de ses différends afin de rejoindre un univers parallèle où le temps se meurt, un effrayant endroit où sont cachés les Sabliers. Pour pouvoir obtenir ce qu’ils ont toujours désiré le plus ardemment au fond d’eux-mêmes, ils doivent surmonter les épreuves, les omissions volontaires d’Olym, et affronter des êtres, des coutumes et des paysages aussi étrangers à leur nature qu’exotiques. Malgré la prophétie, le but de cette quête est-il aussi évident qu’il y paraît ? Les dangers rencontrés et une surveillance continue leur prouveront très vite que non.

Ce roman, édité en deux volumes au Fleuve Noir en 1987 et 1988, est l’un des rares exemples de science-fantasy à la Française, un livre précurseur en quelque sorte. Comme tout précurseur, les émules ont depuis multiplié les romans et donné un peu plus de chair à ce genre (à cette époque principalement anglo-saxon). Reste, après un travail de lifting bienvenu de la part de l’auteur, un bon roman d’aventures, une série B efficace et vivifiante qu’il est difficile de lâcher avant la fin, malgré quelques faiblesses et défauts inhérents au fait que ce roman a permis à Jean-Claude Dunyach de faire ses premières armes dans le registre romanesque. Le connaisseur remarquera l’émergence de thèmes et d’images qui prendront consistance et ampleur dans les œuvres futures de l’auteur. Si les personnages sont originaux et leurs particularités surprenantes et séduisantes, la psychologie et la profondeur leur font assez souvent défaut. Si les péripéties, les décors et les cultures rencontrés font montre d’une imagination fertile et d’une fulgurance dans les images et les concepts, l’intrigue linéaire tend à aplanir le relief de l’histoire, et le principe même de la quête – tout est déjà écrit, ils parviendront jusqu’au réceptacle des Sabliers – désamorce quelque peu le suspense et les effets de surprise. Néanmoins le talent de conteur de Dunyach, son style riche et fluide et son imagination fertile captivent et obligent le lecteur à tourner les pages jusqu’à l’ultime révélation. Pari gagné pour un livre au format de la défunte collection Anticipation (ce qui imposait des contraintes draconiennes), qui marie avec intelligence science-fiction et fantasy. Nul besoin de se réfugier derrière l’excuse de la curiosité historique et littéraire, Le Jeu des Sabliers montre que son auteur, il y a plus de quinze ans, dépassait déjà de loin la plupart des (jeunes) auteurs d’aujourd’hui et que les histoires de Jean-Claude Dunyach, sans être intemporelles, sont indémodables.

Daniel Conrad.

 

Robert Silverberg • Le Temps des changements.

[image: 1000000000000113000001C27DBE2C62B326F36B.jpg]Traduit par Alain Dorémieux.

Livre de Poche, SF, 254 pages, 5 €.

Sur la planète Borthan, peuplée depuis bien des siècles par des colons humains, l’obscénité est définie comme l’expression du moi : le pronom personnel « je » est exclu de la conversation polie, réservé à l’interpellation des prostituées ou aux insultes. Ici, on ne se raconte pas aux autres, à quelques exceptions près : les confesseurs, et les frères et sœurs par le lien (chaque individu en a deux, choisis dès la naissance). Fils cadet de monarque, Kinnal Darival va d’abord être contraint à l’exil par les inévitables rivalités dynastiques, puis s’engager dans un chemin de plus en plus divergent par rapport à la norme, consommant et distribuant une drogue qui permet une forme de télépathie, scandaleuse pour la bonne société borthanienne.

On ne sera pas étonné d’apprendre que les velléités messianiques de Kinnal Darival le mèneront au désastre, bien que l’existence même du livre que nous tenons entre les mains soit censée indiquer que ses idées ont prospéré. Borthan n’étant ni extraordinaire par sa géographie, ni futuriste dans son niveau de développement, le livre ne se rattache à la SF que par la curieuse société qu’il présente. De plus, il s’interdit les chamboulements historiques que la science-fiction aime mettre en scène ; Silverberg s’intéresse plus aux problèmes de la communication entre les personnes – Kinnal, avec son désir désespéré d’ouverture à ses frères humains, est comme une image inversée du télépathe vieillissant de L’Oreille interne, roman publié un an plus tard.

 

Au-delà d’une idéologie qui a un peu vieilli et que l’on pourrait qualifier de « californienne » (rôle de la drogue dans l’ouverture aux autres, idée que « l’amour des autres commence par l’amour de soi »), ce livre à l’écriture limpide et au déroulement inexorable se lit avec un immense plaisir, sans jamais laisser l’impression du moindre creux. Un témoignage de l’époque faste de Robert Silverberg.

Pascal J. Thomas.

 

Fredric Brown • L’Univers en folie.

[image: 100000000000010E000001C2577E6ED0E811DDD3.jpg]Traduit par Jean Rosenthal et Thomas Day.

Gallimard, Folio SF, 292 pages, 5 €.

Le jour où, en 1903, les machines à coudre s’envolèrent, inaugurant la conquête de l’espace (voir la couverture de cette réédition), on était loin de se douter que la Terre serait, cinquante ans plus tard, plongée dans une guerre intersidérale avec Arcturus. Dans un état de couvre-feu (au sens littéral) permanent, on attend avec angoisse la fin du conflit. Pour l’humanité, un seul espoir : Dopelle, le super-héros-extra-brillant-beau-riche-intelligent et son robot Mekky, fidèle comme Milou à Tintin.

Avec L’Univers en folie, Fredric Brown faisait en 1949 une entrée fracassante dans le monde de la SF. Les décors, qui évoquent avec un art consommé de la dérision les kitschissimes pulps américains de l’Âge dit « d’Or », annoncent la couleur : on est ici en présence de l’une des plus brillantes parodies dont la SF nous ait gratifiés. Cela suffirait à rendre la lecture de ce petit chef-d’œuvre indispensable, ne serait-ce que pour goûter, un demi-siècle plus tard, tout le sel de cette caricature aussi comique que pertinente : alors que l’invasion des pulps s’étend sur l’Amérique, la SF regorge d’extra-terrestres de tout poil, qui pour être d’opérette n’en sont pas moins cauchemardesques, et qui vont accompagner fort à propos le maccarthysme (N.B. Le retour de ce thème éculé dans une certaine sci-fi récente mériterait d’ailleurs d’être analysé de près, d’un point de vue socio-politique…)

Mais ce roman est également, par bien d’autres aspects, un tour de force digne de tous les éloges. Car la performance de Brown ne se limite pas à la seule parodie. Sa manière très personnelle de traiter des univers parallèles annonce la thématique d’un certain Philip K. Dick, lequel n’avait pas encore publié un seul roman lors de la parution de L’Univers en folie. On a beaucoup glosé, et à juste raison, sur l’influence et la postérité de Dick, mais on s’est curieusement moins intéressé à ses précurseurs : Brown, au moins, mérite l’attention. Presque vingt ans avant les Dangereuses Visions d’Ellison, L’Univers en folie ouvre les portes de ce qui deviendra la spéculative fiction.

Tout cela ne doit pas faire oublier le récit lui-même, rythmé comme un polar (première spécialité de Brown), qui se dévore aujourd’hui encore avec une délectation à peine teintée de nostalgie. Certains chapitres sont absolument inoubliables. D’ailleurs, on raconte que, bien longtemps après avoir lu L’Univers en folie, certains lecteurs ne peuvent s’empêcher de se retourner avec angoisse lorsqu’ils entendent le cliquetis d’une canne d’aveugle…

Xavier Noÿ et Bruno délia Chiesa.

 

Isaac Asimov • Les Dieux eux-mêmes.

Traduit par Jane[image: 100000000000010F000001C291674838B8D82DFD.jpg] Fillion et Sylvie Denis.

Gallimard, Folio SF, 444 pages, 6,40 €.

Isaac Asimov • Histoires mystérieuses.

Traduit par Michel Deutsch.

Gallimard, Folio SF, 444 pages, 5,90 €.

Lorsqu’on a découvert la SF avec Asimov, ou presque, entre J’ai lu et Denoël, à une date non précisée (tempus fugit), la nostalgie et une sorte de tendresse conduisent à penser que les autres, les jeunes (les veinards), devraient faire de même. Et à se réjouir de rééditions chez Folio. Et à envoyer au diable ceux pour qui tout cela est vieillot. Démonstratif et abstrait. Pas très bien écrit. Pas assez baroque. Pas flamboyant. Après tout, côté polar, on continue à lire Agatha Christie. Ce qui n’empêche pas de lire aussi des auteurs « modernes ». Or si la SF n’est pas pluralité, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle.

Les Dieux eux-mêmes, très salué lors de sa parution en 1972 (prix Nebula, Hugo et Locus), présente bien des caractéristiques d’un roman de l’Âge d’Or : Collage de trois novellas sans unité de lieu (la Terre, un monde parallèle, la Lune) ni de personnages, ou fort peu, mais si imbriquées qu’on se demande comment réagirent ceux qui les lurent séparément. Impossibilité scientifique rendue plausible comme point de départ. Enjeu démesuré (la survie de deux univers). A-côtés qui le sont tout autant (expliquer le big bang !). Pincée de pouvoirs psy (point trop : on n’est pas chez Van Vogt). Personnages liés aux milieux scientifiques. Style sans effets, voire plat, avec juste de curieuses numérotations des chapitres, comme une fausse concession à une littérature plus expérimentale. Rationalisme affiché. Foi dans la science, infiniment dangereuse entre les mains d’imbéciles prétentieux mais qui permet in fine de remédier aux pires errements. Et, autre concession aux temps, une façon de parler du sexe peut-être gauche, mais aussi ironique, décalée, libérale ou libertaire contre les autoritarismes et les puritanismes, entre extraterrestres gazeux autorisant tous les décalages et société lunaire peu pudibonde – ce qui n’interdit pas d’y développer une relation très « fleur bleue ». Avec tout ça, la pompe à énergie infinie qui fait la gloire d’un crétin prétentieux risquant de déclencher une catastrophe définitive, il faut sauver le monde. En essayant de faire éclater la vérité dans les trois lieux déjà invoqués. Occasions d’explorer des univers étrangers (y compris le premier, celui des fausses gloires et des autoritarismes universitaires). Et vous ne comptiez tout de même pas sur Galaxies pour vous en raconter davantage ? Allez lire le roman. En profitant de ce que les scories de la première traduction ont été gommées par Sylvie Denis, qui a fait un travail formidable.

 

Et profitez-en pour[image: 100000000000010F000001C2E967CBE2CA17A87F.jpg] lire les Histoires mystérieuses. Quatorze nouvelles, énigmes policières avec un faible pour les solutions liées à la difficulté à se réadapter à notre vieille Terre, mais aussi avec deux messages fort cryptés, un simulateur prétendument sous l’effet d’une drogue, un crime sans enquête mais avec machine temporelle, un assassinat par boule de billard et antigravité, un sauvetage macgyveresque ante litteram débouchant vingt ans après sur une énigme, une affaire nullement science-fictive mais menée parmi des scientifiques, deux pochades expliquant l’une comment une poule pond des œufs d’or, l’autre comment justifier un infâme calembour, plus une affaire de sauts dans l’espace-temps sans rapport avec le reste, mais évitant d’être treize à table. Les méchants grinceront que le coupable est toujours le colonel Moutarde dans le salon avec le chandelier, mais ils sont injustes, on vient de le voir. Peut-être n’aiment-ils pas la SF classique, fondée sur des hypothèses paradoxales et une logique en béton armé. Qu’ils n’en dégoûtent pas autrui, lequel passera d’excellents moments à (re)découvrir ces textes. Sans arrière-pensée.

Éric Vial.

 

Philip K. Dick • L’Œil de la Sibylle.

Traduit par Emmanuel Jouanne et Hélène Collon.

Gallimard, Folio SF, 236 pages, 4 €.

Bien sûr on peut être mauvais coucheur : on a déjà l’excellente édition complète des nouvelles de Dick, en quatre volumes dans la feue collection Présences ou en deux chez Lunes d’encre. De plus, même reprises dans les volumes de Présence du Futur réédités chez Folio, les nouvelles demeurées longtemps inédites en français, voire en anglais, ne l’étaient pas toutes injustement ; et plutôt que deux articulets par tome, on préférerait (quand on a déjà les nouvelles, cf. supra) un recueil de tous les essais de Dick, textes fondamentaux ou écrits de circonstance…

Mais on ne saurait conseiller à qui ne connaît pas un auteur, même illustrissime, de se le procurer d’emblée par milliers de pages. On peut avoir envie de découvertes. Tout le monde n’est pas collectionneur fanatique ou bénéficiaire de services de presse. Qui n’a pas lu le roman Dr Bloodmoney, ou l’a oublié, se délectera avec Une odyssée terrienne. Et surtout, le tenant du mainstream ouvert à l’insolite devrait apprécier Cadbury, le castor en manque, Étranges souvenirs de mort ou Au revoir, Vincent, tandis que la référence au passé et à quelque culture générale pourrait lui faire aimer la nouvelle-titre et L’Orphée aux pieds d’argile, et qu’il ne devrait enfin point trop se casser les dents sur le monde post-cataclysmique de l’odyssée sus-citée, ni sur celui, figé, de Stabilité, ni sur Le Jour où Monsieur ordinateur perdit les pédales, puisque la technologie devient culturellement acceptable dès qu’elle est catastrophique et dénoncée… Bref, moyennant peut-être un itinéraire différent du sommaire, il y a là une remarquable introduction à Dick, voire à la SF. Sans que le cousinage avec la littérature « blanche » effraye l’amateur. Autant dire que si vous ne connaissez pas, c’est la bonne porte d’entrée, et que si vous connaissez déjà, c’est un livre à conseiller, ou à acheter pour le donner.

Éric Vial.

 

Ayerdhal & Jean-Claude Dunyach • Étoiles Mourantes.

[image: 1000000000000118000001C29150B9E9C56F4CC1.jpg]J’ai lu, SF, 604 pages, 8 €.

Les AnimauxVilles ont le pouvoir de voyager instantanément d’un point à l’autre de l’espace. Leur découverte a permis à l’humanité d’essaimer dans l’univers et de se scinder en quatre Rameaux qui vivent désormais en parfaite autarcie, et dont les seuls liens avec les autres branches sont leurs tentatives respectives pour prendre l’ascendant. Les Mécanistes en particulier, guerriers fascistes et phallocrates, sont sur le point de soumettre les autres Rameaux par la puissance de leur technologie. Leurs armures vivantes, douées d’une volonté propre, n’y sont sans doute pas étrangères. À l’opposé, les Artefacteurs se contentent de leur anarchie institutionnelle et des créations de leurs embiotes, parasites implantés à la base du cou, tandis que les Connectés ne peuvent survivre plus de quelques heures hors du Réseau où leurs individualités fusionnent en une entité collective. Enfin les Originels de la Fédération Terrienne vouent un envahissant culte aux morts. Leurs personae hantent les cités comme des spectres.

Alors que la tension monte, les AnimauxVilles à la sagesse immémoriale organisent les Retrouvailles à l’occasion du spectacle rare d’une supernova. Lors de ces Retrouvailles, les quatre Rameaux humains sont appelés à trouver un terrain d’entente, à renouer les liens désirés par la jeune Artefactrice Erythrée. Mais si les fragiles équilibres existants venaient à être rompus, la guerre totale deviendrait inévitable…

Étoiles mourantes reste à ce jour le roman le plus ambitieux des deux auteurs, dont les mérites respectifs sont aisément reconnaissables. Ayerdhal et Jean-Claude Dunyach, au sommet de leur talent, se sont adonnés à une véritable joute littéraire, tournoi amical dont la science-fiction est sortie grande gagnante. Les AnimauxVilles, la sensualité et les préoccupations esthétiques de Dunyach, le goût des manipulations politiques, l’action et l’anarchisme d’Ayerdhal se sont rencontrés, jaugés puis embrassés, à l’image des quatre Rameaux antagonistes. Une histoire de symbiose en somme, à la croisée des genres et des sensibilités.

Rien ne manque à cette immense fresque humaniste, sinon peut-être une ampleur et un souffle qui lui font parfois défaut dans une seconde partie au développement un peu artificiel, ce qui empêche in extremis Étoiles mourantes d’accéder au rang de chef-d’œuvre. Il s’en faut pourtant de peu, alors ne boudons pas notre plaisir : Étoiles mourantes, épopée déjà incontournable de la SF française et lauréate de plusieurs prix importants, en émerveillera encore plus d’un et ne déparerait pas dans votre bibliothèque idéale aux côtés d’un bon Asimov ou d’un Herbert des grands jours. Avec cette édition au format poche, les réfractaires – s’il en reste – n’auront donc plus aucune excuse.

Olivier Noël.

Jeunesse

Christian Grenier • Allers simples pour le futur.

Mango Jeunesse,[image: 1000000000000123000001C2EAF25B037CA9277C.jpg] Autres Mondes, 202 pages, 9 €.

Faut-il voir dans la publication de ce joli recueil le retour de « Monsieur science-fiction jeunesse » sur les rives de son genre de prédilection ? Oui et non. Quatre des six nouvelles ici proposées sont des rééditions « relues et légèrement modifiées », selon les termes de l’auteur. Trois d’entre elles, relevant du cyberpunk, ont été initialement publiées en 1994 dans le recueil Virtuel : attention, danger ! (Milan, 1994) – un recueil aujourd’hui épuisé, ce qui à soi seul suffirait à saluer l’initiative prise par Mango de les remettre à la disposition du public. Tuez Jack le muché !, qui « a sans doute donné naissance à L’Ordinatueur, puis à @ssassins.net », conserve un suspense efficace, mais force est de reconnaître que la publication (respectivement en 1997 et 2001) de ces deux œuvres majeures de Christian Grenier en a quelque peu émoussé la valeur. Dans la même mouvance, L’Ami fidèle creuse l’interrogation sur la perception du réel et les conséquences psychologiques possibles de la prolifération du virtuel. Elle se conclut d’ailleurs sur des points de suspension lourds de menaces : quid de l’accession à la conscience des intelligences artificielles ? Quant à Anna passe son bac (même source, même veine), qui anticipe le magistral Virus L.I. V3 ou la Mort des livres, elle n’a pas pris une ride en presque dix ans. La relire aujourd’hui à la lueur des débats qui agitent le monde de l’éducation en renforce l’intérêt.

Le Fils de la comète, premier inédit de ce recueil, offre une variation intéressante sur le thème des « Grands Anciens ». Nul doute que ce texte emporterait plus facilement l’adhésion si son format, nécessairement limité, ne l’entachait d’une forte dose d’ambiguïté. Le dénouement laisse un goût amer, dérangeant (surtout en ces temps de polémique « raélienne »…), et l’on se prend à souhaiter qu’à l’instar de deux des textes précédemment mentionnés, celui-ci donne à son tour prochainement naissance à un roman plus étoffé. Les motivations des protagonistes, prétendument vertueuses et sincères, révèlent en effet d’importantes zones d’ombre qu’il serait bon de lever. Notamment si l’on considère l’âge du lectorat auquel ce recueil s’adresse en priorité…

L’engagement politique, perceptible dans Le Fils de la comète, est plus net encore dans Le dernier des zitis, également inédit, qui constitue sans doute la bonne surprise de ce recueil. Il est rare que la littérature jeunesse s’aventure sur le terrain de la dystopie, et plus rare encore qu’elle le fasse avec bonheur. Cette fable, qui se plie aux lois du genre et n’hésite pas à forcer le trait, sonne comme un cri d’alarme, et l’on se prend à croire que, portées par ce texte très efficace, des prises de conscience radicales puissent s’opérer.

Le recueil se clôt sur Les Passagers de décembre, petite perle de poésie reprise des Contes de Noël (Hatier, 1987). Là encore, le thème n’est pas nouveau (histoire, mâtinée de voyage dans le temps, d’une astronaute échouée sur un astéroïde), mais le traitement qui y est apporté donne à cette aventure une coloration originale, bien différente de ce qu’on a pu lire, par exemple, sous la plume d’un Brown ou d’un Eschbach.

 

Saluons enfin trois heureuses initiatives de l’éditeur : outre une bonne préface de Denis Guiot, chaque nouvelle s’accompagne d’une notule rédigée par Christian Grenier (moyen pour le lecteur d’en apprendre davantage sur la genèse du texte et d’entrer un peu plus dans l’univers créatif de l’auteur). Pour couronner le tout, notons la présence d’une excellente bibliographie dont les cercles académiques ne devraient pas être seuls à apprécier l’exhaustivité : souhaitons que les jeunes passagers embarqués pour ces Allers simples y puisent l’envie d’entreprendre d’autres voyages dans le sillage de Christian Grenier.

Dorothy Foxx.

 

Philippe Ebly • L’Éclair qui effaçait tout, La Voûte invisible.

[image: 1000000000000120000001C29CFEA6AAD4BC7359.jpg]Degliame, Le Cadran Bleu, 174 pages et 176 pages, 6,40 € chaque volume.

Parmi les lecteurs qui sont venus à la science-fiction dès leur plus jeune âge dans les années 70, certains se souviennent peut-être avec nostalgie de Serge, Xolotl et Thibaut, trois adolescents qu’ils ont accompagnés dans bien des lieux et à bien des époques. Ils regrettent sûrement aussi de n’avoir pu retrouver ces romans pour les transmettre à la nouvelle génération. Voici ce vide comblé, car neuf récits des Conquérants de l’Impossible sont prévus en réédition au Cadran Bleu, ainsi que les neuf Évadés du Temps, du même auteur, pour qui aime également le fantastique.

Les deux romans choisis pour inaugurer la série, et dont les textes ont été corrigés et enrichis par l’auteur, font certainement partie des plus marquants : L’Éclair qui effaçait tout pose les bases du voyage dans le temps version Ebly en propulsant Serge et Xolotl dans la Rome Antique. Ils ne savent rien des coutumes de ce lieu, dont ils connaissent pourtant l’avenir, et sont confrontés dans leur lutte pour la survie à des dilemmes qui confineront au cas de conscience. Outre une réflexion morale discrètement amenée par l’auteur, les références historiques documentées de ce roman, qui rappelle souvent Sprague de Camp, pourront susciter bien des curiosités…

En contrepoint de ce regard vers le passé, La Voûte invisible avait, lors de sa première parution à la fin des années 70, le goût d’une utopie négative possible. Le cataclysme de Tchernobyl l’installe au rang des réflexions malheureusement trop actuelles. L’enquête archéologique des trois adolescents du XXIe siècle conduit au fil des pages à une question d’autant plus récurrente qu’elle reste sous-jacente : celle de la responsabilité de notre époque vis-à-vis des générations futures.

On peut voir à travers ces deux romans un trait non négligeable de l’écriture de Philippe Ebly : Il n’oublie jamais qu’une aventure induit presque fatalement une prise de responsabilité et le sens éthique qu’elle requiert reste sa constante préoccupation. Ce qui, en soi, justifie de lui donner une place de choix dans les bibliothèques de nos écoliers.

Xavier Noÿ.

Essais

François Rouiller • Stups & Fiction – Drogue et toxicomanie dans la science-fiction.

[image: 1000000000000129000001C2016B164CB27C9D02.jpg]Encrage, Travaux bis, 318 pages, 23 €.

François Rouiller, qui vient tout juste de nous gratifier d’un superbe recueil de dessins humoristiques de SF (Après-demains : cent vues imprenables sur le futur, l’Atalante), est décidément un homme de talent – ou mieux, de talents, comme cette publication, très différente, l’atteste de manière éclatante.

Lorsque l’auteur m’a envoyé, voici bientôt trois ans, le premier jet de son manuscrit, je l’ai lu d’une traite, subjugué par la pertinence de son propos, l’étendue de son érudition et la justesse de ses analyses. Enthousiaste, je l’ai immédiatement invité à présenter son papier au festival Utopia 2000, où il a fait un « tabac ». Depuis lors, de l’eau a passé sous les ponts, de l’encre a coulé sur les pages, et de l’héroïne a circulé dans les veines… Notre apothicaire helvète, lui, peaufinait son essai et le complétait : le résultat est là, époustouflant.

J’en prends le pari, cet opuscule fera date dans l’histoire du genre. À cela, trois raisons au moins : premièrement, c’est (à ma connaissance) la première étude systématique du sujet ; deuxièmement, c’est, à tous points de vue, un travail magistral ; troisièmement, et quoique l’auteur se tienne avec une rigueur toute… helvétique aux strictes limites qu’il s’est fixées, les perspectives qu’ouvre cette lecture dépassent de beaucoup son cadre thématique.

Dire que cet ouvrage s’appuie sur une remarquable érudition serait une platitude : le lecteur le plus pointilleux éprouverait bien des difficultés à vouloir identifier des lacunes dans le florilège qui lui est proposé. Que l’on en juge : en dehors des chapitres consacrés aux auteurs-phares du thème (Dick, bien sûr, mais aussi Egan et Wagner, sans oublier les cyberpunks Gibson, Sterling et Stephenson), tous les grands noms du genre (du moins ceux qui viennent à l’esprit dans ce contexte) sont évidemment présents (de Aldiss à Wintrebert, en passant par Disch, Jeury, Lem, Ligny, Morrow, Spinrad, Watson, etc.). Plus inattendus peut-être, des noms auxquels on aimerait qu’il soit plus souvent fait référence (pour ne citer que deux exemples : le très injustement sous-estimé et oublié Lafferty, ou le nouveau venu Nasir). En prime, quelques classiques utilement et fort judicieusement convoqués à l’appui de la réflexion (Baudelaire évidemment, mais aussi Huxley, Cocteau, Orwell, Kafka, Stevenson, Le Fanu, Sade, Rabelais, et même Pline l’Ancien). Au fil des pages, on croisera aussi Kepler, Mann (pour Dr Faustus), Michaux, W.S. Burroughs (pour Le Festin nu, entre autres joyeusetés), Jeff Noon (et son alléchant Vurt), Léo Perutz (ah, La Neige de Saint-Pierre !)… Et ce n’est pas fini. Car le cinéma n’est pas en reste (Cronenberg, Gilliam, Kubrick, Wenders… et jusqu’aux Inconnus !), non plus que la BD (de Hergé à Bilal) ou plus généralement les arts plastiques (H.R. Giger, entre autres). On trouvera même, de temps à autre, des références à caractère musical (d’Offenbach à H.-F. Thiéfaine, via Hendrix).

« Ouf ! », serait-on tenté de soupirer, assommé par l’ampleur de ces listes. Que l’on se détrompe : la profusion bibliographique n’est jamais lourde, et ne gâche en rien le plaisir de lecture ; ce n’est pas le moindre mérite de ce livre. Car Rouiller est trop fin pour « étaler la confiture », et trop structuré pour ne pas emmener le lecteur autrement qu’en douceur vers les confins de délires que seules les noces de la SF et des hallucinogènes, réels ou imaginaires, pouvaient produire. La haute tenue académique de l’ensemble (voir notamment, à ce propos, la bibliographie et l’index, remarquables d’exhaustivité et de clarté) ne peut générer que davantage d’engouement. Pour ne rien gâter, Rouiller écrit bien. Très bien, même : rien que pour la fluidité stylistique de sa prose, Stups & Fiction mériterait d’être cité en exemple.

Quant aux choix opérés en matière de structure, enfin, nul doute qu’ils ne soient judicieux : aux 8 chapitres historiques succèdent les 17 « thèmes » qui permettent une lecture à la fois subtile, profonde, rapide (les chapitres sont courts), voire sélective et ciblée des différentes composantes stupéfiantes de la SF. Alors, rien de négatif là-dedans ? Pas le moindre bout de page à éreinter ? Je dois avouer n’avoir, à la seconde lecture, toujours rien trouvé de significatif en ce sens. Ah, si ! Un petit détail, fort subjectif d’ailleurs : un tel ouvrage aurait mérité mieux, comme titre, qu’un jeu de mots quelque peu laborieux. Mais c’est mineur, j’en conviens.

Des études thématiques de ce type (on peut en imaginer d’autres…) pourraient permettre d’éclairer la production de SF (son histoire, son évolution, sa pertinence) d’un jour neuf : Rouiller en est conscient. En fait, et aussi étrange que cela paraisse à première vue, ce livre qui réjouira les spécialistes pourrait tout aussi bien servir d’introduction à la science-fiction, à l’usage de celles et ceux qui n’en pensent a priori rien de bon, mais s’intéressent aux problématiques des dopes, et notamment aux traitements que les différents domaines d’expression artistique leur réservent.

L’auteur ne donne, pour reprendre ses propres termes, « pas de leçons, mais des idées ». Un dernier argument à la suite de cette remarque : François Rouiller n’est pas seulement un érudit en matière de littérature, de cinéma ou de BD. Il sait aussi de quoi il parle à propos des drogues (le pluriel n’est « loupé » pratiquement que dans le sous-titre de l’ouvrage), et non de la drogue comme on l’entend bien trop souvent, notamment dans les controverses à la mode autour de la dépénalisation. On le sait : lancer ce débat dans les dîners en ville est l’un des plus sûrs moyens d’entendre tout et n’importe quoi ; et si l’on a un politique à table, les chances d’atteindre en quelques minutes des sommets d’ineptie (ou, suivant le cas, d’hypocrisie) sont maximales. En ces temps où la polémique couve, Rouiller réussit l’exploit de ne pas livrer sa position sur le sujet : c’est son droit le plus absolu. Mais il informe, l’air de rien ou presque. J’enverrais volontiers Stups & Fiction à certains parlementaires. Mais ils ne le liraient pas : débattre en se maintenant sous-informé (ou en faisant semblant de l’être) est beaucoup plus confortable.

Bruno délia Chiesa.

 

Jacques Goimard • Critique de la science-fiction.
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La couverture, le titre kantien et l’épaisseur laissent croire à l’analyse globale, somme de toutes les sommes, pavé théorique définitif, opus magnum mijoté au long de toute une carrière – ou de plusieurs, parallèles. D’autant qu’on soupçonne l’auteur d’être fort apte à commettre ce type de matefaim – qui en gros s’appelait naguère thèse d’État. On sera déçu, ou heureux, de trouver autre chose. Moins cohérent et plus lisible, œuvre d’une vie mais entre kit et tapas, panorama multiforme avec ses forces et parfois ses faiblesses.

On l’aura compris, c’est un recueil de textes : fors la préface, ils sont trente et un (l’auteur se sera mis sur le sien), parus de 1961 à 2001, de Fiction en Europe, de Métal Hurlant en Protée (Université de Chicoutimi), d’actes de colloque en préfaces d’Omnibus. Et concentrés pour deux tiers sur deux septennats, 1981-1987 et 1995-2001, le second lesté de près de 80 pages d’une préface-fleuve pour 2001 – voisinant chronologiquement, il est vrai, avec un compte-rendu de deux pages. Cette dernière hétérogénéité assure que l’on ne s’ennuie pas : les muses aiment les chants alternés. Elle permet de se promener, d’ouvrir au hasard, de picorer. De rencontrer longuement Heinlein et Van Vogt, Asimov et Simak, Leiber, Cordwainer Smith et Herbert, Dick et Silverberg, Barjavel, Boulle, Ruellan et Jeury, plus Clarke et Kubrick, évidemment.

Le tout, selon les cas, entre présentation monographique et analyse d’un livre ou d’un thème, entre biographie et décorticage de quelques paragraphes offerts en bilingue comme chez un marchand de versions latines en gros. Sans parler des textes généraux, pierres milliaires d’une pensée ou essais successifs de définition, qui disent beaucoup sur le cheminement d’une réflexion, et un peu sur les demandes de tel ou tel support. De quoi faire saliver l’historien des idées, et inviter à l’éclectisme, voire à la nostalgie pour celui qui se serait bien arrêté à telle ou telle étape, plus conforme à ses choix que la suite. Et on trouve même de l’esprit fanique, avec le souvenir ému de guerres pichrocolines dans le petit monde de la SF – parce qu’il faut s’occuper et que l’amateur, s’il a moins de moyens, n’est pas plus raisonnable que le Bush de base. Du fait des goûts sus-cités des muses, cela se mêle à une érudition immense mais indolore, peu étonnante pour qui a croisé l’auteur. D’où un index (double – chose rare et précieuse) où voisinent Marthe Robert (Roman des origines et origine du roman) et Buck Rogers, Freud et Paul French, Dante et Dark Vador, Schopenhauer et Schwarzenegger, Offenbach, Œdipe et Chad Oliver. Feu Georges Perec eût ajouté : Jean Passe et Desmayeurs.

En fait, le problème, c’est le trop peu. Non l’incomplétude (c’est une mosaïque) mais le choix. Ainsi, l’uchronie est expédiée en deux pages fort rapides sur le Panorama d’Eric Henriet (au titre d’ailleurs non cité – il sera bientôt réédité chez Encrage, très augmenté) alors que Goimard, fin connaisseur, a écrit bien plus sur le sujet. Et l’évolution est aplatie, même si elle se reconstitue en pointillés avec dates des textes et divers commentaires. En fait, on l’a compris, on en redemande. On voudrait tout, dans l’ordre chronologique. Goimard le mérite : tout éditeur renâclerait, mais le web pourrait y pourvoir. En attendant, et en attendant plus sûrement d’autres pavés (sur la fantasy, le fantastique, la notion de genre – seule manquera la gastronomie), on a une masse qui contentera l’amateur et aguichera ses neurones. Cela justifie un « Merci ». Voire un « Merci, Monsieur ».

Éric Vial.

 

Jacques Baudou • La Science-Fiction.

[image: 1000000000000122000001C2D7783816C82FF44D.jpg]P.U.F., Que sais-je ?, 128 pages, 6,50 €.

« À la question que s’est posée Jean Gattégno dans la fameuse collection des Presses Universitaires de France (La Science-Fiction, collection Que sais-je ? N° 1426, 1971), on peut répondre par un mot : Rien. » La formule de Pierre Versins, dans son Encyclopédie… est cruelle et sans doute excessive. Mais pour cultivé et ouvert que fût le directeur du Livre, qui témoignait ainsi de sa considération pour la SF, il faut bien avouer que l’ouvrage n’avait guère les faveurs des spécialistes.

Avec Jacques Baudou, chroniqueur SF au Monde, qui dispose d’une véritable culture du genre, nous disposons désormais d’un petit précis qu’on aurait pu intituler « la SF expliquée à ceux qui n’y connaissent rien ». En un mot comme en cent, cet ouvrage ne s’adresse pas aux spécialistes, aux fans nourris à la mamelle de la hard science et du space opéra ni aux lecteurs boulimiques…

Quoique… Il est parfois instructif de réviser ses classiques ! Sans jamais se laisser aller à jargonner, Baudou fait preuve de rigueur, emploie les bons termes, retrace avec justesse une histoire qui n’a guère plus d’un siècle, et situe les enjeux de cette littérature.

Rien n’y manque, pas même l’impossible exercice de définition dont notre auteur sort indemne, ce qui n’est pas si fréquent ! Suit un plan en trois parties de bon aloi – genèse d’une littérature, géographie de la SF (histoire du genre), grandes thématiques (classiques ou plus récentes comme les I.A.) – qui ne fait aucune impasse et cite les ouvrages et les auteurs majeurs.

On ajoutera, pour justifier d’une lecture attentive que… le prénom (Juan Miguel) de l’écrivain espagnol Aguilera s’écrit sans trait d’union… Derrière cette boutade, on reconnaîtra l’hommage justifié à un critique qui fait de ce « Que sais-je ? » la référence qu’on attendait : voilà un ouvrage informé, précis, clair, le guide idéal pour tout jeune lecteur, tout enseignant désireux de comprendre ce que lisent ses élèves ou tout bibliothécaire qui souhaite mieux maîtriser le plus novateur des genres littéraires.

Jusque-là, on hésitait à proposer autour de soi un guide de base indiscutable : on aura désormais… le Baudou !

Stéphane Nicot.

 

Manchu • Science (Fiction).

Delcourt, Série B,[image: 1000000000000161000001C25A128D6CB89B19D3.jpg] 98 pages, 24,95 €.

Manchu est bien connu des lecteurs de Galaxies (voir les n° 16 et 22) et de science-fiction en général, puisqu’il illustre depuis plus de vingt ans les couvertures de romans de SF pour Le Livre de Poche, mais aussi Denoël, 1’Atalante, Mango…

Qualifié d’art du « réalisme impossible » par Gérard Klein, qui signe la préface de ce magnifique ouvrage, Manchu sait représenter comme personne les visions de la science-fiction, notamment celles de l’espace avec planètes et engins spatiaux. En effet, il ne fait pas seulement rêver par son habileté graphique et sa virtuosité technique. Là où d’autres exécuteraient un vaisseau qui ne saurait voler que dans l’imaginaire du spectateur, il se documente pour le représenter de la façon la plus réaliste possible. On le devine, en cela, influencé par Christopher Foss, qui ravit par ses vaisseaux spatiaux les amateurs de SF des années 70. Mais la palette de Manchu est, à mon sens, plus large que celle de son modèle. Chez lui, les humains, ou d’autres formes de vie, sont présents, dans des attitudes nullement figées comme c’est souvent le cas avec les dessinateurs du détail méticuleux. Ils sont au contraire dynamiques, saisis dans un mouvement ou dans une pose qui les place immédiatement en situation. Manchu apporte la même précision technique au plus simple des objets représentés dans une scène. On s’en convaincra en observant son travail pour la BD Aménophys IV, qui consiste à réaliser les décors et le design des vaisseaux spatiaux, mais qui l’amène aussi à représenter le moindre outil utilisé par les personnages.

La culture spatiale et mécanique acquise lui permet de travailler pour les revues scientifiques qui ont, elles aussi, besoin d’illustrer leurs articles avec des représentations de machines encore inexistantes ou d’exoplanètes jamais directement observées. Outre Ciel et Espace, qui l’a sollicité en 1988, il égaie les pages de Science et Avenir et de Science et Vie Junior, réalise des affiches pour le CNES…

Les superbes reproductions de Science (Fiction) bénéficient d’une impression de qualité, qui rend justice à son dessin. Les admirateurs désireux de comprendre sa technique peuvent suivre pas à pas les étapes d’une illustration. Une biographie en 21 concepts et une bibliographie de ses 400 et quelques illustrations complètent ce très bel album devant les pages duquel on ne peut que rester rêveur.

Claude Ecken.

 

[image: 10000000000001C2000000997DE681C227D98D86.jpg]

> Galaxies, c’est une équipe qui fait vivre la revue avec passion. Saluons donc le départ – qu’on espère provisoire – sur un clin d’œil (voir nos Lectures), de notre collaborateur et ami Albert de la Thibaudière. Ses grandes compétences professionnelles l’ont amené à accepter une mission lointaine, qui l’éloignera (comme acteur : ta revue continuera de te parvenir Albert !) de la SF… Nous lui souhaitons tous bonne chance !

 

> On savait depuis longtemps que Bernard Werber écrivait des nouvelles… Albin-Michel vient de les réunir sous un joli titre : L’arbre des possibles. Peu de SF si l’on en croit la quatrième de couverture qui évoque des « histoires sous forme de contes, de légendes, de mini polars ». Mais on aura du mal à nous faire croire qu’un récit où « l’on part en vacances au XVIIe siècle sans oublier de se faire vacciner contre la peste » ne relève pas du voyage temporel ! Et, dans Le chant du papillon, si les astronautes parcourent « 150 millions de km pour atteindre le soleil en deux mois grâce à des réacteurs nucléaires à fusion », on relève plus du conte que de la vraie SF. Quelle importance ? Werber aime la SF mais ne prétend pas en écrire… Et des centaines de milliers de lecteurs vont adorer ! (Albin-Michel, 302 pages, 17,50 €).
Courrier

Bonjour à l’équipe de Galaxies !

Ayant participé en son temps au concours de nouvelles ayant débouché sur Hyperfuturs (et retenu par Daniel Conrad pour son anthologie Ténèbres 2000), je me permets de vous demander un peu d’aide. Chris Bernard arrête Miniature, fanzine dans lequel j’ai pu faire paraître dernièrement quelques textes (Les Préhistos, Conte Rouge, high tech…).

Pourriez-vous m’indiquer les adresses de quelques supports de qualité susceptibles d’accueillir les productions de débutants/amateurs ?

Merci pour le coup de pouce.

Olivier Gabriel (57)

 

Cher Olivier,

Vous trouvez donc notre réponse dans le courrier des lecteurs car elle est susceptible d’intéresser de nombreux jeunes auteurs qui, comme vous, cherchent des débouchés pour publier leurs premiers textes.

Hélas, les fanzines d’antan – où l’amateur pouvait faire ses armes et parfois être repéré par des pros – rendent l’âme les uns après les autres. Logique : les jeunes auteurs veulent tous des fanzines où publier leurs textes mais pas s’y abonner ! Alors, des passionnés comme Chris Bernard finissent par se lasser…

Reste le Net (vous avez un e-mail, donc…) : allez voir notre site galaxies-sf. com puis nos liens… Bonne chasse !

*

Bravo pour la qualité de votre revue !

Bientôt un dossier Andreas Eschbach ?

Merci.

Didier Auriac (94)

 

Cher Didier,

Merci pour vos compliments, qui accompagnent votre réabonnement (gage de votre sincérité…).

Mais vous vivez visiblement dans un univers parallèle (la revue vous y parvient : c’est l’essentiel !)… Dans notre univers à nous, le n° 17 de Galaxies est consacré à… Andreas Eschbach ! Hélas, ce numéro est totalement épuisé et il ne vous reste plus qu’à errer de libraire en bouquiniste pour le trouver. À l’avenir, vous éviterez ces tourments : vous êtes désormais l’un de nos « happy few » : un a-bon-né !

*

[…]

Si vous avez du temps à me consacrer, je souhaiterais évoquer un autre problème, un problème de distribution. J’ai acheté Galaxies pour la première fois dans une librairie de Laon (Aisne), c’était le numéro anniversaire avec Orson Scott Card et votre revue m’a enthousiasmé à tel point que j’ai acheté les numéros suivants jusqu’au n° 24. Là, je suis parti de Laon pour étudier à Reims. Ensuite, problème. À la Fnac de Reims, pas moyen de mettre la main sur un Galaxies plus récent que le n° 22 !

[…]

Cela m’a surpris de ne pas avoir à disposition une revue comme Galaxies à la Fnac, surtout que Bifrost, qui occupe le même créneau que votre revue, s’y trouve en grandes quantités !

Plutôt que d’errer dans les rayons de la Fnac comme un camé en quête de sa dose, ou de me demander (en bon lecteur de Dick que je suis) si je ne serais pas victime d’une hallucination […], j’ai décidé de m’abonner à la revue, et de faire un gros chèque.

[…]

À moins qu’un point important ne m’ait échappé, je pense avoir mis le doigt sur quelque chose. Car l’absence de votre revue dans les plus grandes librairies des villes moyennes comme Reims est préjudiciable face à la concurrence (qui n’est pourtant pas toujours de la meilleure qualité) et aussi elle ne favorise pas l’arrivée de nouveaux lecteurs, comme moi, ce qui est autrement plus grave.

Pourtant, Galaxies le mérite amplement.

Cordialement, Vincent François (par e-mail)

 

Cher Vincent,

Ni hallucination dickienne, ni complot… Mais une situation logique pour peu qu’elle soit expliquée à nos lecteurs… Galaxies est une revue indépendante et, à la différence d’autres revues comme Bifrost ou Asphodale, n’est pas adossée à un éditeur, même de dimension modeste.

Dans ces conditions, il a fallu diffuser nous-mêmes la revue ! Alors, oui, nous sommes référencés à la FNAC, ce qui signifie que toutes les FNAC peuvent commander. Beaucoup le font, d’autres pour des raisons diverses (ne serait-ce que la dimension des rayons) ne le font pas, quelques-unes ne le font plus (le responsable du rayon a changé et s’intéresse moins au genre). Quelques dizaines de librairies indépendantes nous diffusent aussi. À tous ces libraires, nous sommes redevables de cet espace de visibilité encore insuffisante mais déjà précieuse ! Nous sommes présents à Paris, dans plusieurs dizaines de grandes villes de France (et même quelques villes moyennes), à Bruxelles et à Genève. Paradoxe : Galaxies, dont la réputation finit par atteindre son public (vous en êtes la preuve !), gagne malgré tout de plus en plus de lecteurs. Au final : une situation économique très saine avec le plus grand nombre et le plus fort taux d’abonnés des revues françaises à ce jour (cela énerve parfois), garantie de stabilité financière ! Alors, oui : nous pouvons perdre ici ou là un point de vente mais, globalement, nous en gagnons peu à peu (y compris lorsque nos abonnés nous signalent un rayon SF intéressant et le responsable à contacter). Mais redisons-le : notre plus grande richesse, c’est vous, nos abonnés !

*

Bonjour Galaxies,

C’est avec joie que je me réabonne à votre belle revue, qui me fait découvrir tant de belles choses que je n’aurais jamais connues sans vous.

J’espère qu’en changeant de maquette, vous ne changez pas de taille… Bon courage pour 2003.

Que la SF qui enrichit l’être humain continue d’exister !

Sylvie Coutard (14)

 

Chère Sylvie,

La priorité était d’améliorer la présentation mais aussi la lisibilité de Galaxies. La police est un peu plus grosse en effet, mais la place perdue est (presque) entièrement compensée par une meilleure efficacité de la maquette. Vous le constaterez en voyant le nombre de fictions au sommaire de votre Galaxies 28.

Nos lecteurs ont été quasi unanimes à saluer le travail effectué par notre studio graphique et le confort accru de notre nouvelle police de caractères.

*

Bonjour,

Abonnée de la première heure, je trouve Galaxies très intéressant et je compte bien m’abonner encore pour un certain nombre d’années ! Seulement une petite remarque : il y a souvent quelques petites fautes passées au travers des relectures. Mais dans le n° 27, j’ai trouvé qu’il y en avait beaucoup.

Je sais que ce n’est pas l’essentiel, mais une revue de qualité littéraire telle que la vôtre se doit de faire attention à ce genre de chose. Enfin, c’est ce que je pense…

À bientôt pour de nombreuses lectures.

Géraldine Périllat (74)

 

Pan sur les tentacules ! Mais c’est si gentiment dit… Avouons que nous avons aussi publié votre lettre pour montrer aux jaloux (recevraient-ils, eux, des lettres d’insulte ?) que nous avons parfois des critiques…

Sérieusement : nous nous efforçons de traquer les coquilles, cette hantise des éditeurs et nos collaborateurs font tout leur possible pour en repérer un maximum. Nous attirerons cependant leur attention sur ces nombreuses occurrences fautives du n° 27 ! En essayant que cela ne se reproduise plus. Un dernier mot à ce sujet : n’hésitez pas à nous donner une liste précise des coquilles que vous repérez : cela nous aidera à améliorer les choses et à « corriger » sinon nos collaborateurs du moins nos fichiers !

*

Salut,

Après avoir relu quelques Galaxies (THE REVUE), j’me suis dit qu’il devait bien exister un site, alors j’ai cherché et j’ai trouvé… ! Félicitations à tous pour le contenu de ce site […] cependant je trouve que son environnement et sa conception ne sont pas assez « science-fictionnesque ».

Bonne continuation et longue vie. Spécial coucou à Arno…

Séverine Rousseau (Par e-mail)

 

Bonjour Séverine,

Merci de vos compliments, transmis à notre studio graphique, à notre webmestre et à ses hordes d’étudiants de l’École des Mines de Nancy !

Nous comprenons, bien sûr, votre petit regret que le site ne soit pas assez « science-fictionnesque », c’est-à-dire pas assez ludique… C’est un choix mûrement réfléchi : notre site est aussi une vitrine de la revue, destinée aux journalistes, aux écrivains et au grand public. Nous veillons donc, pour ces raisons, à lui conserver une apparence sinon austère du moins professionnelle.

Bien amicalement,

BS. : L’amical bonjour a été transmis à Arno.

*

Bonjour à la rédaction !

Je viens de recevoir votre numéro d’hiver qui semble excellent comme d’habitude : je dois me faire violence pour ne pas le lire d’une traite ! Une petite information liée à la controverse autour d’Asimov et de sa fondation « terroriste » : le journal du matin de France Culture en a rendu compte dans sa revue de presse en octobre. Asimov y était devenu Izmanov (!), un auteur soviétique (!!) oublié (!!!) de la guerre froide.

La science-fiction reste-t-elle encore une sous-culture (au sens péjoratif) pour nos élites autoproclamées « cultivées » ?

Béatrice Brunei (par e-mail).

 

Bonjour Béatrice,

Laissez-vous aller… Et si vous êtes en manque, n’hésitez pas à compléter votre collection !

La SF, vous avez raison, a longtemps été dénigrée, boycottée, méprisée par de pseudos élites dont l’étroitesse d’esprit est bien connue en France. Il ne faut pas s’en étonner : les élites culturelles sont pour beaucoup de tristes philistins, plus attachés à défendre leur pré carré qu’à s’intéresser à la culture vivante. Cela a toujours été vrai, de leur refus des peintres impressionnistes et de Berlioz au XIXe siècle au rejet du jazz, du roman noir et de la BD au XXe siècle. La SF est en passe de gagner ce combat, qui reste à mener pour la fantasy par exemple.

Le cas auquel vous faites allusion relève plutôt de l’inculture d’un certain nombre de journalistes, alimentés de dépêches d’agence, et qui ne se donnent pas la peine de vérifier leurs sources (mais en ont-ils toujours le loisir ?). Mais ne généralisons pas : il y a de plus en plus de gens cultivés et d’institutions qui reconnaissent que la SF est une littérature à part entière et lui apportent leur appui lorsqu’elle affiche une vraie tenue littéraire. Votre revue préférée bénéficie ainsi de l’aide du Centre national du livre.

[image: 10000000000001F400000016BDFFB46B63E1CD2B.jpg]

VOUS ENVISAGEZ DE SOUMETTRE UN MANUSCRIT À GALAXIES ?

Si vous voulez soumettre un texte à Galaxies, nous vous conseillons de vous reporter au « Guide du jeune auteur » paru dans notre n° 17. Au minimum, respectez les conseils donnés sur le site de la revue et tenez compte des règles particulières suivantes :

1. Joignez deux enveloppes timbrées auto-adressées, ce qui vous permettra de recevoir par retour du courrier un accusé de réception confirmant que votre manuscrit a été reçu ;

2. Considérez qu’un délai de six mois est normal si votre texte n’a pas été sollicité ;

3. Comprenez que la réponse puisse se limiter à une lettre-circulaire : c’est une garantie de rapidité.

4. Au-delà d’un délai de six mois à compter de l’accusé de réception, vous pourrez (courtoisement !) relancer le Rédacteur en chef de Galaxies… Un mot sympa, un mail courtois, un fax décontracté…

PS. : Les manuscrits ne sont pas retournés.


  

1 Notre ami Valerio Evangelisti y a publié plusieurs articles pertinents.

2 Gallimard « Folio SF ».

3 Appel qui reprend pour l’essentiel le texte rédigé par nos amis américains : www.galaxies-sf.com

4 Les 13 et 14 mai, un colloque se tiendra également à l’École des Mines de Nancy : http ://www.perso.wanadoo.fr/apadel/universite-sf/universite-sf.html

5 Les cinéphiles auront reconnu la référence à Play it again, Sam, la fameuse réplique du classique Casablanca, avec Humphrey Bogart et Ingrid Bergman. Les cinéphiles les plus acharnés savent quant à eux que cette réplique n’est en réalité jamais prononcée dans le film, mais qu’elle apparaît dans Une nuit à Casablanca des Marx Brothers et qu’elle sert de titre original (en français : Tombe les filles et tais-toi) à un film plus récent dans lequel Woody Allen joue le rôle d’un fan de Casablanca. (N. d. T.).

6 À paraître dans Galaxies.

7 Cette excellente revue a disparu après 14 numéros, mais on peut encore la commander : http ://distriforce.net/tenebres/index.htm

8 Cet entretien a eu lieu avant l’annonce du pseudo « bébé cloné » par la secte des Raeliens…

9 William Gibson a cosigné avec Tom Maddox le scénario de l’épisode intitulé Clic Mortel dans la cinquième saison des X-Files.

10 Je n’ai découvert le premier, Séquences pour le chaos, paru en 1977 que bien plus tard.

11 Son dernier article, dans notre domaine, date de 2001 ; il l’avait consacrée à 2001, l’odyssée de l’espace de Stanley Kubrick, l’un de ses cinéastes préférés (Europe n° 870).

12 Dans son article polémique Mélanges (Mouvance n° 8), il avait écrit avec l’humour qu’on lui connaissait : « Nicot a raison, lui au moins a toujours les mains un peu sales et l’esprit de même. » (Allusion clin d’œil à nos discussions, aux Mains sales de Sartre et à Leur morale et la nôtre de Léon Trotsky).

13 Voir la « lettre d’Amérique » de notre n° 26. (N. d. T.).

14 Clarke a par la suite étendu cette nouvelle aux dimensions d’un roman : Le marteau de Dieu, J’ai Lu. (N.d.T.).

15 Traduction : Guerres génétiques, in Galaxies n° 3. (N.d.T.).

16 Traduction : Les tapis de Wang, in Galaxies n° 6. (N.d.T.).

17 Traduction : Des raisons d’être heureux, in Étoiles vives n° 7. (N. d. T.).

18 Traduction : La fin de la matière, in Galaxies n° 5. (N.d.T.).

19 Traduction : Comment Arthur Sternback apporta la balle courbe sur Mars et le Dimorphisme sexuel, in Les Martiens, Presses de la Cité. (N.d.T.).

20 Traduction : L’une rêve et l’autre pas, in Futurs qui craignent, Pocket. (N.d.T.).

21 Traduction : Le réparateur de bicyclette, in Galaxies n° 10. (N.d.T.).

22 Traduction : Taklamakan, in Galaxies n° 18. (N.d.T.).

23 Traduction : Dans la grande faille de Miranda, in Étoiles vives n° 4.(N.d.T.).
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