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        Présentation de l’éditeur :
Qu’ils soient Arhuaco, Pumé, Mapuches ou Quechua, les Indiens d’Amérique du Sud subissent le mépris, le racisme et la violence des déplacements forcés, assistent à la déforestation et à la pollution de leurs terres et de leurs fleuves, et sont parfois encore réduits en esclavage dans les propriétés agricoles.

        Pourtant la lutte s’organise. Les Indiens se regroupent en organisations indigènes et en associations, apprennent à se défendre et à se faire connaître par le biais des médias ou du tourisme solidaire. Leur combat n’est plus celui de leurs ancêtres, contre le conquistador espagnol ou portugais : aujourd’hui, ils affrontent les multinationales et les États pour faire reconnaître leurs droits et leur identité. Une identité qui passe encore et toujours par la terre, qu’il faut reconquérir, respecter, préserver.

      


      
        Jean-Baptiste Mouttet et Julie Pacorel sont journalistes. Après avoir enquêté une année durant dans les tribus indiennes d’Amérique du Sud, ils se sont établis à Caracas comme correspondants pour Libération, La Croix et Le Nouvel Observateur. Depuis leur retour en France, Jean-Baptiste est indépendant et Julie travaille pour l’AFP.
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      Avant-propos


      

        Le cacique Raoni, grand chef amazonien du Brésil, a fait connaître la lutte des siens pour la sauvegarde de la forêt et de leur territoire dans le monde entier. Aujourd’hui âgé de 80 ans, il milite activement contre la construction d’un ensemble de barrages sur les terres de son peuple, les Kayapo, dans la région du Mato Grosso au Brésil.


        Depuis mon enfance, je lutte pour la survie de mon peuple, pour le territoire, pour les fleuves. Mon père m’a donné les premières instructions et orientations pour préserver les intérêts des miens. Dans les années 1950, j’ai rencontré le Blanc, l’explorateur Orlando Villas-Bôas, le fondateur du parc national du Haut-Xingu. Lui aussi m’a donné beaucoup de conseils pour la sauvegarde de notre culture.


        Nous sommes actuellement en conflit avec de grands propriétaires qui convoitent nos terres et nos fleuves pour y installer une usine hydroélectrique. Nous faisons tout pour empêcher sa construction sur notre territoire, Kapot Nhinore. Le gouvernement brésilien procède actuellement à la démarcation (la délimitation en vue de la protection) de cette terre, mais cela ne suffit pas. Les investisseurs nous persécutent, un camion de la Fondation nationale de l’Indien a d’ailleurs récemment été brûlé. Cela ne devrait pas arriver au Brésil, ni dans aucun autre pays où vivent des peuples indigènes. Nous devons être respectés.


        Le gouvernement ne fait pas assez pour notre survie. Il laisse la possibilité à des personnes de construire des barrages sur nos fleuves. Ces projets engendrent la destruction des forêts. Le fleuve Xingu doit rester intact, sans usine, car des hommes et des femmes y habitent. Nous avons besoin de ce fleuve pour nous alimenter et pour survivre. J’espère rencontrer rapidement les autorités à Rio de Janeiro pour leur parler de ceci, de la conservation des forêts et des fleuves.


        Pour cela, j’ai besoin de l’appui des miens et des célébrités rencontrées au cours de mes voyages1. J’ai créé l’Institut Raoni pour faire se rencontrer et mobiliser l’ensemble des peuples indigènes d’Amérique du Sud, en espérant recevoir des soutiens de la part d’un maximum de personnes. L’union des peuples indiens est le chemin qui pourrait résoudre beaucoup de nos problèmes. Ces dernières années, lors de mes voyages à l’étranger, on ne me parlait que de cela. Cet institut doit être une vitrine de la lutte pour mon peuple, pour les forêts et les fleuves. J’espère également que l’accession de certains indigènes à la tête d’États d’Amérique du Sud permettra de mieux agir en faveur de nos peuples. Cependant, une de mes craintes est de voir mon combat récupéré ou utilisé à des fins personnelles par des gens mal intentionnés.


        Au-delà de la préservation de nos terres, je suis également très inquiet du fait que notre culture puisse être dévalorisée face à la culture des non-indigènes. La façon de se vêtir, la langue portugaise et la consommation de boissons alcoolisées me préoccupent beaucoup. Si nos jeunes s’engagent dans cette direction, j’ai peur que la culture mebêngôkre (l’autre nom donné aux Kayapo) disparaisse. Aujourd’hui, certains indigènes travaillent en ville et cela me préoccupe pour les générations futures. Vont-elles maintenir notre culture ou adopter peu à peu la culture du non-indigène ? Continueront-elles à être indigènes ? Je pousse les jeunes à encourager les enfants à être plus indigènes, à maintenir les traditions et le mode de vie, de survie, dans les villages, pas dans les villes. Ils sont l’avenir, ils doivent défendre notre culture.


        Raoni

        Traduction : Solène Tricaud


      


    


  




  

    

      Introduction :

      Voyage en terre indienne


      

        « Tout a commencé il y a cinq cents ans, lorsque les colons sont arrivés. » Le chef de la communauté kogi des montagnes de la Sierra Nevada, au nord-ouest de la Colombie, détache lentement chaque mot pour raconter en espagnol l’histoire de son peuple. Drapé dans la robe traditionnelle de lin blanc et coiffé d’un petit chapeau de la même étoffe, d’un seul regard il tient en respect nos questions trop impatientes. « Après des siècles de soumission durant lesquels nos anciens ont perdu une grande partie du territoire kogi, nous avons commencé à récupérer ces sites ancestraux il y a une cinquantaine d’années », continue le chef, le visage toujours impassible. Conscient de s’adresser à des Blancs, il précise : « C’est bien plus que la terre, c’est notre spiritualité, notre identité que nous récupérons. »


        Lors de cette première rencontre avec des Indiens, seuls face à quatre chefs mutiques dans une grande pièce vide, nous ne sommes pas à l’aise.


        Il a suffi de trois mots, de quelques regards appuyés pour que nous ressentions, nous, deux jeunes Européens bercés par un imaginaire indien romantique, le fossé culturel qui nous sépare de ces peuples. Le respect ne s’est pas gagné, il s’est imposé comme préalable à toute discussion.


        Il a suffi de quelques échanges pour entendre que le temps se joue sur une autre échelle, bien loin du mouvement régulier et sans surprise des aiguilles de nos montres. L’histoire de la résistance indienne ne peut débuter qu’avec la colonisation, si lointaine nous semble-t-elle. Une histoire orale, qui se transmet de père en fils, de chef en novice, et qui paraît marquer au fer rouge le présent de ces tribus. Si le passé fut le temps des défaites, le temps présent est celui de la lutte, le futur celui d’une hypothétique victoire.


        Il a suffi de quelques phrases pour comprendre que la défense de leur culture, de leur santé, de leur tradition, de leur vie passe inéluctablement par la défense d’une entité oubliée de nos sociétés urbanisées et financiarisées : la terre. La terre, point de départ et d’arrivée de toutes les luttes indiennes. Ce n’est pas la valeur marchande de ces hectares, la composition des sols ou encore la richesse souterraine qui importent aux tribus. La terre était celle de leurs aïeux, elle est le lien qui les unit à leurs ancêtres. La terre est spirituelle. Elle leur donne leur médecine, elle a façonné leur langue et nourri leurs légendes. Pour les Kogi, Arhuaco, Kankuamo, Wiwa de la Sierra Nevada, elle est un tout, un corps humain : « S’il en manque une partie, le tout ne fonctionne pas. »


        

          Les Indiens d’Amérique du Sud


          Ce sont ces Indiens de la Sierra Nevada colombienne qui nous inspirent le fil rouge de notre voyage d’un an en Amérique du Sud. Au cours de notre périple à travers dix pays – Colombie, Équateur, Pérou, Bolivie, Chili, Argentine, Uruguay, Paraguay, Brésil et Venezuela –, nous rencontrons des Indiens en lutte pour leur territoire et leur identité.


          Nous avons choisi de limiter notre enquête aux pays situés au sud de Panama, d’abord par souci de cohérence culturelle, car ces pays ont une histoire commune et, tant par leurs institutions que par leur vision du monde, se considèrent comme une entité géographique bien distincte de l’Amérique centrale et de l’Amérique du Nord. Cette vision est d’autant plus forte chez les Indiens, qui sur cette partie du continent ont souvent adopté les mêmes modes de vie et sont confrontés aux mêmes problématiques, partageant les deux mêmes types d’environnement que sont l’Amazonie et les Andes.


          Plusieurs tentatives d’unification d’une grande partie du sous-continent, d’abord par les Incas, puis par les « libérateurs » Simón Bolívar et José de San Martín, ont laissé des traces dans l’imaginaire collectif. Au XXe siècle, ces mêmes pays voisins ont connu dans les mêmes décennies des régimes autoritaires, voire dictatoriaux, puis un accès à la démocratie. Autre phénomène politique intéressant et propre à l’Amérique du Sud, l’avènement à l’aube du XXIe siècle de dirigeants de gauche : Hugo Chávez au Venezuela, Lula au Brésil, Michelle Bachelet au Chili, les Kirchner en Argentine, etc. Cette nouvelle sensibilité a permis l’émergence de la question indigène dans les débats et dans les luttes.


          Enfin, la fascination présente en Europe à l’égard des Indiens d’Amérique du Nord nous paraissait disproportionnée en comparaison du peu d’ouvrages de fiction, de films ou de récits tirés de l’histoire des peuples autochtones du Sud, pourtant bien plus nombreux. En abordant la question indienne depuis cet hémisphère, nous avons pu enquêter sur les terres mêmes de la genèse de l’organisation indienne, née en Équateur en 1980.


          Le respect mutuel, la notion d’une histoire de la résistance et surtout la place centrale de la terre sont des valeurs partagées par la vingtaine de peuples dont nous avons fait la connaissance. Les « guerriers » indiens contemporains combattent encore le « colon ». Ce dernier n’est plus forcément un conquistador européen, il peut aussi prendre les traits d’une entreprise multinationale, d’un État peu scrupuleux ou même d’un autre Indien. Leur guerre n’est pas destinée à assurer leur survie en tant qu’individus et familles, mais à sauver ou reprendre leur terre pour retrouver leur identité.


          Comment défendent-ils leur différence ? Pourquoi ce combat est-il né ces dernières années ? De quoi rêvent les Indiens pour l’avenir de leurs enfants, de leurs tribus ? Chaque conversation, chaque manifestation publique, chaque nouvelle loi nous interrogent sur la place de ces luttes dans un sous-continent déchiré entre le mythe d’une terre sacrée et la tentation de l’american way of life. Nous nous confrontons à l’indifférence de certains de leurs compatriotes pour qui l’Indien appartient au passé et le futur a le visage métissé, et à l’admiration d’autres qui voient en ces cultures un exemple à suivre. Des dieux, des langues, des remèdes peuvent-ils vraiment s’éteindre à tout jamais ? En cherchant à ranimer une société presque morte, peut-on réellement éviter le folklore ? Cette lutte est-elle amenée à porter des transformations durables ou n’est-ce qu’une mode éphémère ? Peut-elle dépasser le village, la communauté, pour s’élargir ? Ce sont toutes ces questions qui nous animent et nous guident.


        


        

          Premières rencontres, premiers chocs


          Nous traversons l’Atlantique direction Bogotá avec un lourd bagage de préjugés. Les peuples d’Amérique du Sud sont méconnus, réduits à quelques clichés : l’Andin et sa flûte de Pan côtoient l’Amazonien nu et son arc. Le mythe du bon sauvage perdure à l’évocation des peuples dits premiers, survivants d’un monde disparu à tout jamais. Bien que lucides sur l’aspect caricatural de ces représentations, nous devons les refouler pour aborder l’« indianité » avec un regard neuf.


          Sur le terrain, l’approche des « combattants » indiens nécessite elle aussi un conditionnement et une préparation bien particulière. Aborder les Indiens « en lutte » exige souvent un travail de plusieurs jours. Rarement médiatisées, très mal référencées, ou impossibles à localiser, parfois sans moyens de communication, les tribus sont souvent difficiles à contacter. Ce sont des heures au téléphone avec diverses organisations qui, elles-mêmes, communiquent par radio avec les dirigeants que nous recherchons. L’art de ce téléphone arabe est propice aux incompréhensions et aux déconvenues, débouchant parfois sur des situations cocasses. Nous atterrissons finalement bien souvent dans des villes intermédiaires, tampons entre le monde occidental et les zones habitées par les Indiens, des villes aux frontières invisibles, où nous recherchons des informations et des contacts. Se pose aussi le problème de la langue, certains dirigeants maîtrisant mal ou pas du tout l’espagnol.


          Surgit ensuite la question de l’accès à l’association ou à la tribu, souvent située dans une zone reculée, dangereuse, voire impossible à rejoindre en transports en commun. Les heures de bus brinquebalant, de 4x4, de marche ou de pirogue, les regards amusés, médusés ou hostiles sur les « gringos » perdus dans ces contrées peu touristiques pimentent et colorent nos reportages. Auprès de tribus aux histoires et actualités violentes, des Arhuaco victimes de la guerre civile colombienne et des Guarani boliviens tenus en esclavage aux Mapuche stigmatisés comme « terroristes » par l’État chilien, notre arrivée suscite parfois la méfiance. À force de discussions, de tests qui ne disent pas leur nom, les portes s’ouvrent enfin. Nous devons nous armer de patience. Les Arhuaco, par exemple, nous accueillent dans leurs villages après une dizaine de jours d’attente.


          Une fois sur place, nous partageons bien souvent les repas et les nuits de nos hôtes. C’est dans ces moments-là, loin des entretiens formels, que nous apprenons mutuellement à nous connaître, à prendre conscience à la fois de ce qui nous sépare et de ce qui nous rapproche.


          Car dans ce livre, si les analyses des spécialistes ont leur place, le reportage et les choses vues ont la priorité. Journalistes, nous voulons donner la parole à ces Indiens défendant leur territoire, décrire leurs conditions de vie et de lutte afin que le lecteur partage – comme nous l’avons partagé – leur quotidien.


        


        

          Unis pour un même dessein


          Toutes les personnes que nous citons sont indiennes en ce sens où elles se revendiquent comme telles. Bien que le même sang coule dans leurs veines et que les mêmes traits physiques marquent leurs visages, un homme peut se dire « indien » et son frère non. L’indianité n’est plus innée : elle s’acquiert certes par ses ancêtres, mais se conserve par les choix de chacun. Défendre ce choix ne va pas de soi. De nombreux gouvernements, politiciens, soucieux de créer une unité identitaire nationale, ont défendu et continuent parfois de défendre la figure d’un citoyen métissé, quitte à nier l’existence même de descendants d’Africains ou de peuples indigènes.


          Des forêts amazoniennes aux pentes pelées des Andes, ce livre aborde des méthodes de lutte différentes en adéquation avec le monde contemporain : des Quichua2 d’Équateur retrouvent leurs traditions par le développement du tourisme communautaire (les Indiens accueillent eux-mêmes les voyageurs chez eux), des peuples du nord de l’Argentine font entendre leurs voix aux micros des radios, les Guarani de Bolivie connaissent désormais les ficelles du droit international… Ces formes de lutte s’entremêlent de traditions. Les militants indiens en jouent : le chef des Kayapo au Brésil prend soin de revêtir le pagne traditionnel avant de s’entretenir avec les journalistes, les Mapuche parsèment leurs discours de vocabulaire guerrier, les manifestations des peuples amazoniens se font parfois lances à la main…


          Bien que les frontières ne respectent pas les limites de leurs ethnies, les organisations indiennes, elles, se développent à l’intérieur des États. Chaque pays, selon son histoire et les politiques proposées, impose aux mouvements indiens de s’adapter. Eux ne prônent pas un retour au passé précolombien, mais un avenir dans lequel leurs traditions et leurs lois seraient respectées et appliquées au quotidien. Ces Indiens du XXIe siècle ne ressemblent pas à ces ancêtres dont ils ont revêtu l’apparence : ils ont vécu auprès des « Blancs », parlent leur langue, comprennent leurs codes, négocient et traitent directement avec eux. Ils ne veulent plus choisir entre l’assimilation à des sociétés qui ne reconnaissent pas leur différence et la marginalité à laquelle les condamne le racisme. Affranchis des humiliations passées, ils entreprennent la reconquête de l’Amérique du Sud, s’inspirant de leurs héros : le Quechua Túpac Amaru, guerrier valeureux contre les Espagnols, ou le Caribe Guaicaipuro, fervent défenseur de l’or des Indiens contre les pillages des colons.


          Ces résistants historiques continuent d’alimenter le renversement massif du modèle colonial imposé par l’Europe dès le XVe siècle. Ce mouvement a débuté il y a cinquante ans avec la naissance de diverses organisations indiennes en Équateur, qui a abouti à la création de la Confédération des nationalités indigènes d’Équateur (CONAIE) en 1986. Toujours à l’écart des conflits politico-militaires qui secouaient leur pays, quand ils n’y étaient pas mêlés malgré eux, les Indiens ont su créer leurs propres mouvements socioculturels.


          Le mouvement amérindien a pris une dimension continentale en 1992, lorsque, pour la première fois, des organisations politiques indiennes de toute l’Amérique se sont unies pour refuser de célébrer les cinq cents ans de la conquête. Elles ont nommé leur association « Abya Yala », le terme utilisé par l’ethnie kuna du Panama pour désigner les deux hémisphères du continent avant que celui-ci ne prenne le nom d’Amérique. Ce virage récent a rapidement propulsé leur lutte sur la scène internationale, trouvant un écho positif à l’heure où la défense des cultures autochtones voyait le jour en d’autres points du globe. Depuis 1992, les contre-sommets se sont multipliés, et lors de la troisième Rencontre des peuples d’Abya Yala, en 2007 au Guatemala, une déclaration a été signée, invitant les indigènes à renforcer leur union avec les mouvements sociaux à l’échelle internationale pour combattre le néolibéralisme, en préalable à la défense du droit au territoire ancestral.


          Les Indiens n’ont jamais évolué dans un contexte international aussi favorable, notamment avec l’adoption en 2007 par l’ONU d’une « Déclaration sur les droits des peuples autochtones ». Aujourd’hui, l’équilibre entre une mondialisation de la résistance indienne et la particularité locale de chaque combat reste à inventer. Le paradoxe est d’autant plus douloureux que cette même mondialisation porteuse d’espoirs s’est aussi montrée aux Indiens sous son aspect le plus destructeur, par les entreprises multinationales venues exploiter leurs richesses.


          Acculés derrière leurs dernières lignes de défense, surpris par des attaques brutales, lassés de subir, les Indiens n’ont souvent qu’une issue : la révolte. Il suffit d’une étincelle pour qu’une communauté, une tribu, une organisation ou les Indiens de l’ensemble d’un pays se lèvent. Cette révolte peut revêtir différentes formes. Elle est l’arme de ceux qui se pensent abandonnés, notamment par les pouvoirs publics. Ce peut être le choix de la confrontation, du face-à-face pouvant se révéler sanglant. Certains peuples, comme les Mapuche, revendiquent ce ton belliqueux. Ce sont eux contre les « colons ». La « guerre », c’est leur ennemi ancestral qui l’a engagée…


          D’autres suivent la voie pacifique : ils rachètent leurs terres, redécouvrent leurs racines par le tourisme communautaire, créent leurs propres moyens de communication… Des religieux ou des ONG appuient ces mouvements-ci, au risque de nourrir une nouvelle forme de domination. Malgré les avancées, l’incompréhension entre ces organisations extérieures et les peuples indiens demeure. Le pouvoir politique a, ces dernières années, joué un rôle primordial dans la reconnaissance de ces luttes. Les chefs d’État progressistes ont porté le drapeau arc-en-ciel des Indiens, appelé Wiphala, d’Evo Morales en Bolivie à Hugo Chávez au Venezuela, en passant par Rafael Correa en Équateur. Les avancées sont indéniables, mais l’enthousiasme des premiers temps a laissé place à une certaine désillusion. Les Indiens restent-ils des opposants irréductibles aux gouvernements ? Quoi qu’il en soit, c’est désormais leur propre voie que les peuples autochtones (ou originaires) tentent d’ouvrir. Ils se forment dans leurs propres écoles, leurs organisations gagnent en indépendance. Les divisions ethniques et politiques menacent pourtant de faire échouer leurs plans de « reconquête ».


        


      


    


  




  

    
    


    La révolte pour seule issue


    

      Les Indiens d’Amérique du Sud se révoltent. Ils se révoltent contre la faim, la maladie, les humiliations quotidiennes, les limites sans cesse repoussées de leur territoire, l’absence de poids de leur parole dans les débats publics. La révolte peut naître d’un individu plus rebelle ou plus éduqué que les autres, de l’exemple d’une tribu voisine, ou encore du simple instinct de survie. L’étincelle est le plus souvent allumée par un « ennemi » extérieur, un grand propriétaire terrien tout-puissant, une entreprise étrangère trop gourmande, un groupe armé en quête de nouveaux territoires, ou tout simplement l’emprise lente mais sûre de la culture « dominante » au mépris de l’identité indienne.


      

        Contre les grands propriétaires


        Le jour de la révolte, pour Cornelio Jarrillo, paysan guarani de Bolivie, c’était le 29 février 2008. Ce quinquagénaire a des problèmes de mémoire, il oublie même parfois ce qu’il faisait une heure plus tôt, mais jamais cette date. Le point de départ d’une petite révolution dans cette région rurale et montagneuse du sud de la Bolivie. Ici, les Indiens guarani côtoient les propriétaires terriens les plus prospères du pays, et leurs cases de terre cuite les haciendas aux murs blancs de leurs voisins.


        Depuis plusieurs années, des associations d’Indiens et des ONG étrangères3 dénoncent des exploitations illégales des terres de cette région de l’Alto Parapeti par des latifundios (des grands propriétaires agricoles), sans titre de propriété valable, et surtout des violations constantes des droits de l’homme. En 2007, dix-sept haciendas (exploitations) de plus de 300-400 hectares sont recensées, regroupant dix-neuf communautés indigènes4. Au petit matin du 29 février 2008, ce jour si cher à Cornelio, un convoi de fonctionnaires prend la route des villages de l’Alto Parapeti. Lorsqu’ils empruntent la piste accidentée, les agents de l’Inra (l’Institut national de la réforme agraire) ont une mission claire : inspecter les immenses propriétés agricoles que cachent ces montagnes hostiles aux intrusions étrangères. Ils viennent vérifier les conditions de vie et de travail des centaines de paysans guarani employés dans ces montagnes.


        Ce jour de février, Cornelio et d’autres chefs de communauté accompagnent la délégation de l’Inra, certains de voir enfin reconnaître les abus dont ils sont victimes. Pour la première fois, les Guarani vont prendre le dessus sur les « maîtres ». À seulement 55 ans, son sourire édenté, ses rides profondes et sa maigreur donnent à Cornelio l’allure d’un vieillard inoffensif. C’est pourtant lui qui a propagé l’esprit de la révolte parmi les habitants de son village, Itakuatia, le plus reculé de tous les hameaux de la montagne.


        La vie de ce père de famille né dans la même maison de terre cuite que ses ancêtres, voué à travailler pour les mêmes patrons, bascule lorsqu’il apprend à lire et à écrire, à l’âge de 40 ans. En cachette des « maîtres », Cornelio se rend aussi souvent qu’il le peut dans la grosse bourgade la plus proche d’Itakuatia, à cinq heures d’une piste cahoteuse. Là-bas, il rejoint d’autres Guarani pour des cours du soir. À peine est-il capable de déchiffrer un texte qu’il se met à lire la Constitution de son pays, la Bolivie. Une révélation.


        Cornelio prend conscience de l’injustice que les siens subissent depuis plusieurs générations. Une injustice vécue au quotidien, transmise de père en fils comme une malédiction. « Depuis tout petit, j’ai toujours eu faim », raconte-t-il simplement, les yeux brillants. Réveillés avant l’aube par la cloche du propriétaire, Ernesto Chávez, le petit Cornelio et toute sa famille traversent chaque jour le pont suspendu aux planches branlantes qui sépare les cases des Indiens du domaine. Le ventre vide, ils coincent des feuilles de coca au fond de leur bouche pour tromper la faim et s’attellent à leur travail : garder les vaches, récolter les cacahuètes ou faire le ménage dans la grande maison des Chávez. Vers midi, les paysans se ruent sur leur pitance, invariablement la même : une bouillie de maïs servie dans une mangeoire pour animaux, dans laquelle ils se nourrissent à même le sol. Les bons jours, les pères et mères regagnent leur maison à la nuit tombée avec l’équivalent de 30 à 60 centimes d’euro en poche. Parfois, ils ne sont pas du tout payés. À la fin du mois, chacun reçoit un petit sac de vivres : cinq kilos de sucre, deux de riz… Et chaque année, les familles entières sont affublées de nouveaux vêtements. Pantalons et chemises neufs qu’il faudra « rembourser » au patron par un an de travail aux champs. « Vous êtes sales et paresseux ! » bougonne ce dernier à longueur de journée. « Comment être propre quand on travaille toute la journée ? » se demande Cornelio. « Seuls ceux qui attendent l’argent sans rien faire sont propres. »


        Les Indiens vivent sous la loi de la dynastie Chávez, qui précise qu’ils ne doivent pas parler le guarani lorsqu’ils sont au travail mais l’espagnol. À l’époque, il n’y a pas d’école pour les enfants, qui sont « employés » dès 7 ans. Quelques cours seulement, donnés par la femme du patron, qui récompense les meilleurs travailleurs à la ferme plus que les meilleurs élèves. La génération suivante, celle des enfants de Cornelio, a un peu plus de chance. Ils peuvent étudier jusqu’à l’âge de 15 ans, grâce à deux professeurs qui viennent donner des cours. Tous les matins, les petits se rassemblent sous les arbres au centre d’Itakuatia, dans cette classe sans murs, avant de rejoindre leurs parents aux champs l’après-midi. Un neveu de Cornelio, David, 35 ans, avoue qu’il n’a pas réussi à suivre l’école du fait de ce rythme épuisant, rentrant chez lui bien trop fatigué après les travaux des champs pour se concentrer sur ses devoirs scolaires. Régulièrement, les habitants d’Itakuatia se plaignent aussi de violences physiques, d’abus sexuels fréquents de la part des propriétaires. Cornelio se souvient que les femmes n’étaient autorisées à allaiter que par « séquences » de cinq minutes, après quoi elles devaient retourner à leur tâche. Il regrette surtout d’avoir été privé de papiers d’identité et du droit de vote, « comme un animal ».


        Las de cette vie dure et miséreuse, certains ont demandé à être payés décemment, ou ont souhaité ne plus trimer à l’hacienda. Impossible pour ceux-là d’échapper aux mauvais traitements, car les conditions des Chávez ne sont pas négociables : les rebelles doivent quitter leur maison, leur famille, leur terre ancestrale sur-le-champ. Ernesto Chávez puis son fils sont très clairs : ils autorisent les Indiens à vivre chez eux, mais en échange il leur faut travailler dur pour le bénéfice des patrons. Certains pensent alors à partir, à quitter leur village natal. Un vrai dilemme, car ils laissent toujours derrière eux un parent, même lointain, à qui le patron fera payer cette « trahison », par exemple en le faisant travailler plus encore pour rembourser la « dette » du déserteur.


        Andres Terraza, 40 ans, vit à quelques centaines de mètres de Cornelio, dans le même village d’Itakuatia. Lui ne travaille pas pour Chávez mais pour le patron voisin, qui ne paye pas mieux. Tristement, il regarde les vaches du propriétaire brouter les quelques herbes qui poussent dans sa cour, en se rappelant sa fugue, quand il avait 20 ans. Il avait quitté les montagnes de l’Alto Parapeti, où tous les propriétaires appliquaient le même traitement aux Indiens, pour la capitale régionale, Santa Cruz. Il trouva un emploi dans une scierie, mais le maigre salaire ne lui suffisait pas pour vivre dans la grande ville, si bien qu’il rentra trois mois plus tard à Itakuatia, près des siens.


        Au-delà des difficultés à s’intégrer en ville, de la honte et de la misère, la principale raison de la permanence des Guarani à Itakuatia est l’attachement à leur terre, un plateau verdoyant irrigué par le fleuve Parapeti et ombragé d’arbres touffus et bas. Ils ne savent pas depuis combien de temps le plateau est occupé par les Guarani, « depuis toujours » de mémoire familiale. Le nom même du gros hameau, Itakuatia, signifie en langue guarani « la pierre marquée », car l’entrée du village porte sur un rocher une inscription très ancienne.


        Les « colons » auraient entamé leur installation dans cette région à la fin du XIXe siècle et l’auraient achevée peu après la fin de la guerre du Chaco (1932-1935) entre le Paraguay et la Bolivie, époque à laquelle serait arrivée la famille Chávez. Dans les années 1950, ils profitent d’une vaste campagne nationale de « titularisation » des terres, lors de laquelle seuls ceux qui savent écrire peuvent s’inscrire… À cette époque, une infime minorité, 4,2 % de la population bolivienne, possède 70 % des terres de l’est du pays.


        Le peuple guarani, l’un des premiers « contactés » par les colons, est aussi un de ceux qui a vu se réduire le plus son territoire… Estimés à 225 000, les Guarani sont un des peuples autochtones les plus importants (en nombre) d’Amérique du Sud. Dans la seule Bolivie, ils sont 80 000, d’après l’Assemblée du peuple guarani (APG). Maintenus pendant près de deux siècles sous le joug des jésuites au sein de « missions », ils ont été soumis après le départ des religieux à la servitude imposée par les grands propriétaires.


        Les haciendas comme celle des Chávez ont été, de la colonisation à la moitié du XXe siècle, le modèle dominant dans les régions rurales d’Amérique du Sud. L’hacienda était « un grand domaine résultant des concessions de terres de la couronne aux colonisateurs et de l’attribution de groupes d’Indiens qui devaient travailler à leur service », écrit Jacques Chonchol5, ancien ministre de l’Agriculture de Salvador Allende et ancien directeur de l’Institut des hautes études d’Amérique latine. Le système agraire même des colonies espagnoles comprenait dès sa fondation l’exploitation des Indiens, au même titre que celle des sols. En s’attribuant le monopole des terres, les colons s’assuraient en même temps la docilité de la main-d’œuvre, obligée de travailler pour subsister.


        À Itakuatia, Cornelio ne sait pas vraiment d’où vient la famille Chávez. Peut-être d’Espagne, « ou alors d’Argentine », suggère sa femme. Pendant des décennies, elle a pourtant régné sans partage sur le village et les terres indiennes. Malgré les réformes agraires des années 1960-1970 réalisées sur presque tout le sous-continent, l’hacienda coloniale a subsisté.


      


      

        Contre les entreprises


        Fréquemment confrontés aux grands propriétaires terriens, les Indiens font également face à un autre danger, sans visage humain celui-ci. Une puissance nationale ou internationale, dont les intérêts se comptent en millions ou milliards de dollars : la puissance économique.


        Les intérêts des entreprises publiques et privées ne vont pas de pair avec ceux des Indiens. Ils le constatent sur tout le sous-continent. Les projets hôteliers ou encore des productions de latex, de pâte à papier ou l’exploitation de pétrole et de gaz grignotent chaque jour un peu plus les territoires indiens. Cette invasion s’amplifie massivement ces dernières années et menace le plus grand réservoir de diversité biologique au monde : l’Amazonie.


        Les médias sud-américains font état chaque semaine d’une révolte, d’une manifestation contre l’établissement de nouveaux pôles d’extraction. Le schéma est souvent le même : une société cherche à s’établir, fait miroiter de nouvelles embauches, le développement d’une région pauvre… Le gouvernement favorise son installation. Une partie de la population locale appuie le projet. Les Indiens demeurent isolés.


        Le Pérou, dont les sous-sols appartiennent à l’État, a dilapidé ses richesses amazoniennes au profit de sociétés minières étrangères. L’Amazonie péruvienne pourrait bientôt n’être plus qu’un souvenir. Selon une enquête réalisée conjointement par l’université états-unienne de Duke et les ONG Save America’s Forest et Land is Life6 en 2008, 72 % de l’Amazonie péruvienne (49 millions d’hectares) étaient divisés en soixante-quatre parcelles, nommées « lots », dépecées ou prêtes à être dépecées par les concessions pétrolières et gazières, contre seulement 15 % cinq ans plus tôt. Au moins cinquante-huit de ces lots recouvrent des territoires revendiqués par les Indiens.


        L’augmentation du prix de l’or noir, amorcée dès les années 1970, a rendu rentable l’exploitation du pétrole lourd péruvien, chargé en soufre et autres éléments qui augmentent le coût du raffinage. Le gaz a, lui, bénéficié des avancées de la recherche, notamment en termes de transport, qui permettent désormais de l’acheminer à bon port.


        Une aubaine pour l’État péruvien, qui a facilité l’entrée sur le territoire de sociétés étrangères lors de la seconde présidence d’Alan García (2006-2011). Le gouvernement a, dès 2003, réduit les taxes afin de promouvoir les investissements.


        Nous sommes en 2009, à Puerto Maldonado, capitale de la région de Madre de Dios, au sud-est du pays, une ville paisible bercée par les langueurs du fleuve Madre de Dios, à quelques coups de pagaie de l’Amazonie, de jour en jour plus éloignée de la ville à cause de la déforestation. La cité suit de près les soubresauts du conflit larvé qui oppose les Indiens aux entreprises étrangères. Alors que la compagnie états-unienne Hunt Oil et la société espagnole Repsol recherchent du gaz dans la zone qui leur a été attribuée, Puerto Maldonado s’agite.


        Des tracts appellent les entreprises à quitter la région, d’autres leur souhaitent la bienvenue. Les uns défendent l’environnement, les autres espèrent un développement économique dans une région longtemps délaissée par les pouvoirs publics. Hunt Oil a, en effet, évoqué la création de 600 emplois lors de la phase d’exploration.


        La Fenamad (Fédération des natifs de la rivière Madre de Dios) est en première ligne de la résistance. Et pour cause : le gouvernement péruvien a donné le droit aux entreprises de prospecter dans le dénommé « lot 76 », alors que s’y trouve la réserve communale Amarakaeri, de plus de 400 000 hectares, zone protégée et lieu d’habitation des peuples harákmbut, matsiguenka et yine. Cette région est vitale pour les peuples amazoniens des environs, car six rivières y prennent leur source. Selon la Fenamad, 10 000 personnes dépendent de cette eau douce.


        La phase d’exploration des sols a déjà occasionné les premiers dégâts. Ainsi, 170 héliports – ce qui représente, selon Hunt Oil, 60 hectares – ont été construits. Pour mener à bien les recherches, 18 lignes sismiques avec 20 000 points de détonation ont été montées. Hunt Oil assure que des dispositions ont été prises : ne pas survoler les zones peuplées, tenir une altitude minimum pour ne pas effrayer les bêtes… Des préoccupations demeurées vaines. « Des paysans nous ont raconté, en larmes, les dégâts qu’ont faits les travaux de Hunt Oil sur leurs champs. Le bruit des hélicoptères a effrayé les animaux, qui ont ravagé les plantations », raconte le président de la Fenamad, Antonio Iviche Quique, de son bureau dans un bâtiment décrépit de Puerto Maldonado.


        L’entrée des entreprises minières se fait sans le consentement des habitants. Pour les dirigeants de la Fenamad, la présence de Hunt Oil est illégale car ils n’ont pas été consultés comme le prévoient pourtant les textes internationaux. Le Pérou avait ratifié la convention 169 de l’Organisation internationale du travail7 en 1994, qui stipule la consultation des peuples indiens lors d’investissements sur leurs territoires. Or, en 2006, l’État péruvien, dirigé alors par le libéral Alan García, a accordé le droit à l’entreprise pétrolière et gazière d’explorer et d’exploiter les sols pour une durée de quarante ans, dont douze gratuitement, sans avoir demandé préalablement leur avis aux populations concernées. Cela n’a pas empêché le gouvernement péruvien de signer en 2007 la déclaration des Nations unies8 sur les droits des peuples autochtones, une déclaration qui réaffirme le droit à la consultation.


        Nous décidons de quitter Puerto Maldonado pour nous rendre au cœur du fameux « lot 76 ». Deux heures de voiture, plusieurs traversées de rivières en pirogue, de nouveau quelques heures de 4x4 et nous voici à Delta Uno. À notre grand étonnement, nous découvrons un village animé, traversé par des chemins boueux et dans lequel se vendent écrans plats et chaînes hi-fi dernier cri. Nous sommes chez les chercheurs d’or, où des pépites se jouent au couteau. Les communautés indiennes sont encore plus loin, dans un village nommé Puerto Luz. Cette fois, c’est en moto que nous nous y rendons. Nous traversons des espaces lunaires. Les motos slaloment entre les immenses monticules de gravier et de sable. La végétation n’est plus. Des troncs d’arbres morts, noirs, témoignent d’une présence végétale passée. Des chercheurs d’or trient les graviers à grands coups de jets d’eau saumâtre, sans se soucier des rejets de mercure.


        Après quelques kilomètres dans ce paysage chaotique, nous replongeons dans la forêt. Nous parvenons enfin à Puerto Luz. Nous ne sommes pas les bienvenus. Un membre de la Fenamad nous explique qu’une bonne partie du village ne souhaite pas notre présence ici. Le village est désert. Les cabanes de bois sur pilotis demeurent silencieuses. Au sommet d’une petite colline, un homme nous observe avec méfiance. Il accepte finalement de s’entretenir avec nous. Tout en descendant les marches de sa maison de bois, Jorge Tayori, habillé d’un short et d’un tee-shirt usés, explique l’atmosphère pesante qui se dégage du village : « Il est exactement divisé en deux. Trois dirigeants de la communauté sont pour la venue de Hunt Oil, trois contre. » Lui y est farouchement opposé.


        Cet ancien président de la Fenamad suspecte l’autre partie du village d’avoir été attirée par l’argent et évoque à mots couverts des cas de corruption. Des propos qui font écho à ceux du président actuel, Antonio Quique : « Hunt Oil a versé 1 500 soles [environ 430 euros] aux chefs qui étaient contre leur présence pour qu’ils changent d’avis. » Ces cas de corruption sont confirmés par des ONG interrogées. Cette pratique est courante, comme le révèle Survival, une organisation agissant pour les droits des indigènes. Les sommes sont parfois dérisoires. Survival raconte ainsi que les Indiens de la réserve Kugapakori-Nahua, à l’ouest de Puerto Maldonado et au nord de Cuzco, ont, d’après divers témoignages, reçu des médicaments et des fournitures de bureau ainsi que des promesses de travail temporaire de la part de Pluspetrol, une compagnie pétrolière et gazière argentine9.


        En contrebas de la maison de Jorge Tayori, nous rencontrons Ezequiel Moki, une machette à la main dans une plantation de bananiers. Le paysan accepte de nous parler après s’être assuré que nous ne dépendions pas de l’entreprise pétrolière : « Hunt Oil a déjà commencé à nous polluer […]. La première pollution qu’elle a amenée avec elle, c’est la division de notre village, de notre communauté. » Il regarde le fleuve, les deux mains sur les hanches : « Moi, ce que je dis aux autres qui sont pour le projet, c’est : “Que vas-tu laisser à tes petits-enfants ? Ils auront peut-être un travail, mais ils n’auront plus de forêt !” »


        Pour ces Amérindiens vivant de culture, de chasse et de pêche, le fleuve et la forêt sont deux sources d’alimentation primordiales. Hunt Oil et Repsol proposent des « dédommagements » aux communautés touchées : 28 000 soles au total (un peu moins de 8 000 euros), selon Jorge Tayori. « Largement insuffisant », d’après l’anthropologue Chantelle Murtagh, spécialiste des Indiens en asile volontaire dans la région de Madre de Dios : « Ces sommes sont, au final, beaucoup moins importantes que celles demandées. Il faut considérer qu’ensuite les communautés demeureront sans viande ni poisson, dans des conditions de pauvreté. » La présence de zones d’exploitation ne signifie pas développement pour les Amérindiens amazoniens, mais perte de leur mode de vie et appauvrissement.


        Au-delà de l’aspect financier, c’est aussi la vie même de ces Indiens qui est en jeu. Les exploitations de pétrole et de gaz polluent. « Il y a des parties du Pérou où les personnes qui doivent vivre aux côtés de cette pollution souffrent de maladies qui n’ont jamais été vues auparavant, des problèmes dermatologiques, de dénutrition », soutient l’anthropologue.


        La Fenamad regarde vers le centre du pays en direction du projet gazier Camisea, le plus grand du Pérou et un des plus importants au monde. Exploité par un consortium dans lequel on retrouve Hunt Oil parmi les principaux acteurs, aux côtés notamment de Pluspetrol, ce projet gazier a fait et fait toujours l’objet de nombreuses controverses. L’Association interethnique de développement de la forêt péruvienne (Aidesep), dont dépend la Fenamad, relève la présence de métaux toxiques (comme le cadmium) dans les cours d’eau, une augmentation des diarrhées, des vomissements, et des difficultés respiratoires10…


        Le seul contact avec les employés des entreprises peut être mortel pour les peuples autochtones, exposés pour la première fois à des maladies qu’ils ne connaissent pas, comme de simples grippes, qui leur sont fatales. Les Nahua en ont fait l’amère expérience lors de leurs rencontres avec les employés de Shell, qui ont découvert le gisement de Camisea en 1984. Des épidémies ont décimé ce peuple : 60 % de la population a disparu, selon Survival.


        La Fenamad a aussi en mémoire le sort des Harákmbut. Ce peuple vivant sur le sol du « lot 76 » jusqu’à la frontière brésilienne a pour la première fois été contacté par des dominicains en 1940. Ils étaient alors 30 000. Ils ne seraient plus que 5 000 aujourd’hui. Pour les Indiens amazoniens, l’arrivée d’étrangers est synonyme de danger de mort. La présence d’Indiens pas encore contactés ou en « asile volontaire », c’est-à-dire qui choisissent de n’avoir aucune relation avec l’extérieur, est protégée par la législation internationale et peut donc mettre en péril les projets d’exploitation d’hydrocarbures. Encore faut-il reconnaître leur présence. Pour Alan García, l’ex-président du Pérou, ces Indiens sont une invention des écologistes : « Pour s’opposer au pétrole, [les écologistes] ont inventé l’image d’un indigène amazonien “déconnecté”, c’est-à-dire inconnu mais dont on soupçonne l’existence », a-t-il écrit en 2007 dans le quotidien péruvien El Comercio11. Il s’interrogeait : « En conséquence, des millions d’hectares ne devraient pas être explorés, et le pétrole péruvien devrait rester sous terre alors que le prix du baril atteint les 90 dollars. » Selon Survival, qui a recueilli divers témoignages, quinze groupes d’Indiens isolés seraient présents sur le territoire péruvien.


        Il est dès lors compréhensible que les offres d’emploi et de développement promises par Hunt Oil et Repsol ne décident pas les Indiens à défendre le projet. « Ils nous offrent du travail, mais c’est temporaire et nous ne serons concernés que par les emplois d’ouvriers. L’argent ne dure pas. Il faut conserver notre terre qui est la garantie de notre survie », défend Thomas Arique Quique, un autre membre de la Fenamad, fermement opposé au projet.


        Pour ces Indiens, les recours se restreignent. Ils n’ont plus confiance en l’État. La révolte est pour ces militants et habitants la seule alternative. L’organisation amazonienne avait cette année-là, en 2009, adressé un ultimatum au patron de Hunt Oil : si l’entreprise ne se retirait pas, ses employés seraient chassés. Des réserves de gaz avoisineraient celle de Camisea. Face à un tel potentiel, l’avis des Indiens compte peu, et le projet se poursuit. Le site devait être exploité à partir de 2012, mais la compagnie est actuellement encore en phase d’exploration pour évaluer les gisements. « Nous irons jusqu’au bout, jusqu’au sacrifice de nos vies s’il le faut », lâche le président de la Fenamad. Ces mots ne sont pas prononcés à la légère. Il sait ce que peut lui coûter d’affronter l’État et les multinationales. En 2008, après une série de décrets ayant apporté l’Amazonie aux entreprises sur un plateau d’argent, les Indiens fédérés au sein de l’Aidesep ont manifesté. À Bagua, au nord du pays, Indiens, policiers et militaires se sont affrontés. Il y aurait eu officiellement une douzaine de morts parmi les Indiens, vingt-trois parmi les forces policières. Les représentants indiens évoquent, eux, plus de vingt-cinq morts dans leurs rangs. Le dirigeant de l’Aidesep a dû fuir au Nicaragua, où il réside toujours.


      


      

        Contre les groupes armés


        Dans certaines situations extrêmes, c’est la survie immédiate des Indiens qui est menacée. En Colombie, la violence qui déchire le pays depuis plus d’un demi-siècle n’épargne pas les peuples indigènes. Le conflit armé qui oppose guérillas, paramilitaires et armée régulière est né sur les cendres de la guerre civile (1948-1960) qui avait éclaté suite à l’assassinat du leader libéral Jorge Gaitán. Dans le contexte international de la guerre froide, des guérillas marxistes voient le jour et affrontent la coalition conservatrice au pouvoir en Colombie pour exiger la répartition des terres et l’égalité sociale. À partir des années 1980, le conflit quitte progressivement le champ idéologique et s’articule de plus en plus autour du narcotrafic. Aujourd’hui, bien que la violence tende à diminuer en Colombie, 78 Indiens ont été tués12 dans le pays en 2011, tout comme 22 « leaders communautaires », parmi lesquels des chefs indiens. Un chiffre en augmentation de 8 % par rapport à 2010 pour les meurtres d’Indiens, et de 144 % pour les leaders, alors que les homicides pour l’ensemble de la population sont en baisse d’année en année.


        Pourquoi les Indiens sont-ils, de plus en plus, les cibles du conflit armé colombien alors même que celui-ci s’affaiblit ? La violence à l’encontre des indigènes de Colombie serait proportionnelle aux droits obtenus par ces derniers auprès du gouvernement. Plus ils seraient considérés, consultés par l’État, plus les groupes armés les persécuteraient, soutiennent William Villa et Juan Houghton13, auteurs d’une étude sur la violence politique en Colombie.


        De fait, expliquent-ils, les droits des Indiens colombiens ont beaucoup évolué au cours des trente dernières années, « de grands changements se sont produits dans la reconnaissance territoriale des peuples indigènes ». Ils « disposent actuellement d’aires protégées d’une surface proche de 27 % du territoire national, sur laquelle ils jouissent d’une relative autonomie dans l’exercice du gouvernement indien ». Enthousiastes et optimistes en raison des droits conquis dès les années 1980, avec notamment la participation à la rédaction de la Constitution en 1990, et des territoires gagnés légalement auprès de l’État colombien, les Indiens deviennent aussi plus visibles et donc plus vulnérables vis-à-vis des groupes armés. À l’heure où le conflit se déplace du front purement politique vers une guerre de contrôle territorial – notamment pour la maîtrise des richesses naturelles et le financement de la « lutte » –, les Indiens apparaissent aux yeux des guérilleros et des paramilitaires comme des acteurs politiques comme les autres, « qu’il faut gagner, subordonner ou détruire », selon William Villa et Juan Houghton. En défendant leurs territoires, les Indiens font en effet obstacle aux visées des guérilleros et des paramilitaires. De ce fait, bien qu’ils refusent le plus souvent de choisir un camp et qu’ils ne soient pas des ennemis politiques pour ces différentes « armées », leur vie n’est plus protégée, même plus par l’armée régulière.


        Tout au nord du pays, à la frontière du Venezuela, les Indiens Wayúu, la plus grande ethnie de Colombie avec près de 150 000 âmes, sont victimes au quotidien de la violence, en particulier de celle des paramilitaires. Entre 1990 et 2008, 286 Indiens auraient été tués dans la région de la Guajira, qu’ils habitent en majorité. À première vue, la Guajira n’a rien d’enviable : de longues plaines accablées de soleil et battues par des vents violents, surmontées çà et là de dunes arides, et peuplées de petites baraques de terre et de bois, et d’élevages de chèvres. Seule la mer des Caraïbes, bleu turquoise, semble apporter une touche de douceur à ce paysage hostile.


        Pourtant, sa situation géographique en a fait un des départements les plus prisés par les contrebandiers, et ce dès la colonisation au XVIe siècle. Très éloignée du pouvoir central de Bogotá, ouverte à l’extérieur par la mer, la Guajira a toujours attiré les commerces illicites. Cette situation s’est amplifiée dans les années 1970, avec l’arrivée massive dans la région de la culture et du trafic de cannabis. Produite sur place, la drogue est ensuite chargée dans des avions clandestins qui décollent depuis la péninsule à destination des États-Unis. Un trafic lucratif qui suscite des rivalités, de la violence, bien sûr, et menace la vie paisible des Wayúu, dont certains membres participent d’ailleurs activement à ce nouveau « commerce ».


        Dans les années 2000, ceux qui demeurent sur leur terre ancestrale sont confrontés à un nouveau péril : l’arrivée des paramilitaires. La journaliste colombienne María Teresa Ronderos14 revient sur ce drame : « Les paramilitaires sont arrivés dans la région, le nom prétentieux d’Unités d’autodéfense de Colombie brodé sur leurs uniformes. Ils les ont humiliés [les Wayúu], trompés, ont brisé leur âme et se sont érigés en maîtres sur leurs territoires. » La rédactrice en chef de l’hebdomadaire Semana n’idéalise pas ces Indiens, qu’elle qualifie de « guerriers » et qui, rappelle-t-elle, « vivaient armés, se chargeaient d’importer du whisky et des cigarettes de contrebande, et plus récemment, certains étaient mêlés à l’exportation de cocaïne ». Malgré cette corruption, la violence était codifiée : on ne tuait ni femmes, ni enfants, ni personnes âgées.


        En 2004, le chef wayúu Mario Cote, très respecté, décide de mettre un frein aux audaces des « envahisseurs » et tente, avec d’autres hommes armés, de les intimider pour les chasser. Des tirs sont échangés, plusieurs paramilitaires tués. La guerre est déclarée. Jorge 40 (pseudonyme du leader du groupe « d’autodéfense ») invite Mario Cote à négocier. Ce dernier, parti avec dix-huit bouteilles de whisky et 100 millions de pesos (environ 40 000 euros) pour sceller un traité avec l’ennemi, est retrouvé plusieurs jours plus tard mort, une balle dans la tête. Le 18 avril 2004, la guerre atteint son paroxysme : deux cents paramilitaires traversent le désert de la haute Guajira jusqu’au village wayúu côtier de Bahia Portete. En pleine journée, en l’absence des hommes, « ils ont pillé des fermes, brûlé vifs des enfants, décapité des vieux », raconte la journaliste María Teresa Ronderos. Douze morts au total.


        Cinq ans plus tard, une survivante de ce massacre, Deborah Barros, nous reçoit à Riohacha, la capitale de la Guajira. Cette grande femme aux longs cheveux noirs resplendit dans sa large robe de coton fuchsia, la tenue traditionnelle des Wayúu. Les sourcils froncés, elle raconte qu’elle a perdu huit membres de sa famille à Bahia Portete en 2004. Un crime indéfendable selon elle, « car ils ont tué des femmes, qui sont un symbole de la paix chez les Wayúu, c’est pourquoi cette tuerie a particulièrement touché notre peuple ». Un mois seulement après le drame, Deborah Barros fonde l’association Wayuumunsurat, littéralement « les femmes wayúu qui tissent la paix ». « Je voulais dénoncer les massacres, les disparitions, la violence dont sont victimes les communautés wayúu, et aussi défendre les droits des femmes, régulièrement victimes des paramilitaires. » Les femmes membres de l’association ne portent pas d’armes, ne crient pas vengeance ; elles ne font que communiquer, parler de leur expérience, du vécu de leurs familles, sur Internet, lors de réunions publiques, dans les journaux. Rien d’extraordinaire, affirme Deborah, c’est là le rôle traditionnel de la femme wayúu, car « nous avons le don de parole ». Toujours calme et grave, cette trentenaire explique ce don par la nature même de la femme : « Comme nous donnons la vie, nous savons mieux la protéger. Et, de ce simple fait, nous inspirons le respect à l’interlocuteur. »


        L’anthropologue Benson Saler15 rapporte que chez les Wayúu, les femmes ont coutume de donner des conseils aux hommes de leur famille, de les aider à chercher des appuis et de contribuer au paiement des indemnités que ces derniers doivent à une autre partie. Dans cette société matrilinéaire, où la transmission des propriétés et du nom passe par la mère, la femme n’occupe pas au quotidien le poste de chef de famille, mais son avis et sa capacité de négociation sont respectés et appréciés lors des conflits importants.


        À sa lutte pour la protection du peuple wayúu, Deborah Barros a sacrifié sa tranquillité. Derrière chacun de ses pas, jour et nuit, un garde du corps la suit. Le gouvernement lui « offre » cette garde rapprochée depuis que la Cour internationale des droits de l’homme le lui a imposé. « Chaque jour, je reçois des menaces de mort, donc c’est pénible mais nécessaire d’être protégée comme ça », témoigne-t-elle.


        Depuis le massacre de Bahia Portete, des lieutenants de Jorge 40 ont été arrêtés en mars 2006, et le célèbre paramilitaire s’est démobilisé deux mois plus tard, rapporte la journaliste María Teresa Ronderos, mais les « troupes » de la Guajira qui répondaient à ses ordres n’ont jamais lâché les armes.


        À quelques centaines de kilomètres de la Guajira, un autre peuple est constamment menacé par le conflit armé qui déchire la Colombie : les Arhuaco. Ces Indiens, profondément pacifistes, dont la seule loi est le respect de la nature, vivent dans les montagnes tropicales de la Sierra Nevada, verte et luxuriante chaîne qui plonge dans la mer des Caraïbes. Ce ne sont pas tant les paramilitaires, bien que ceux-ci aussi tentent d’occuper la région, qui sévissent ici, mais bien plus les guérilleros, Farc en tête. Entre 2003 et 2008, douze membres de cette ethnie ont été assassinés, et plus de 2 500 forcés de quitter la région16.


        Les Arhuaco ont vu leurs revendications territoriales en partie satisfaites en 1974, lorsque l’État a reconnu comme étant leur propriété une réserve de 185 000 hectares, qu’ils ont ensuite réussi à faire agrandir de 10 900 hectares supplémentaires17. Les Farc ont fait leur entrée peu après cette reconnaissance, relève l’économiste Joaquín Viloria de la Hoz dans son étude sur les ressources naturelles de la Sierra18, dans les années 1980. « En 1988, il existait dans la Sierra Nevada un seul front des Farc avec moins de cinquante hommes, écrit-il, mais en 1992 cette organisation avait déjà trois fronts avec plus de trois cents hommes en tout, tandis que d’autres groupes surgissaient dans la région comme l’ELN (Armée de libération nationale) et une branche dissidente de l’EPL (Armée populaire de libération). »


        La violence atteint son paroxysme au début des années 2000, alors que des groupes paramilitaires se sont donné pour mission de « nettoyer » la montagne des Farc, rejoints par des narcotrafiquants désireux de cesser le paiement de leur « impôt » sur la culture de la coca aux guérilleros, et que plus un seul poste de police ne subsiste dans la Sierra, tous détruits par les groupes illégaux. Habitants historiques de la Sierra, les Arhuaco et autres groupes indiens (Kogi, Wiwa et Kankuamo) sont les premières victimes de ces règlements de compte sans fin. Il faut attendre 2004 pour que la sécurité revienne, lorsque le gouvernement implante un bataillon militaire dans la Sierra, qui chasse les Farc vers les zones les plus hautes de la région. Malheureusement, en 2007, la guerre entre la trentaine de bandes illégales présentes éclate de plus belle. Deux ans plus tard, lorsque nous rencontrons des chefs arhuaco, ils nous assurent que les agressions à leur égard n’ont pas cessé, et qu’ils sont toujours sur le qui-vive lors d’organisations de réunions. Mais surtout, eux qui se refusent à participer au conflit de ceux qu’ils considèrent comme « leurs petits frères », les non-Indiens, craignent pour la survie de leur culture et de leur mode de vie.


      


      

        Contre l’emprise de la culture dominante


        Wilberg Mestre sort de son 4x4, il remet son chapeau conique, pareil à un casque d’épais coton, et réajuste sa tunique. Cet Arhuaco rend visite à son père, qui avance vers nous, chapeau de cow-boy en cuir vissé sur la tête, jean, bottes. Il dénote à côté de son fils : le père est un paysan de la région comme un autre ; Wilberg Mestre, lui, a tout de l’Indien. Ce dernier nous avait pourtant avertis : « Mon père n’est pas en tenue traditionnelle, il a dû la quitter quand il était jeune. » « Il a dû », obligé à l’école de ne parler qu’espagnol et de subir une règle tacite reléguant la culture indienne et tous ses signes extérieurs identitaires à une chose du passé, antithèse du progrès, bonne pour les sauvages non civilisés.


        Nous reviennent en mémoire ces photos noir et blanc croisées dans la revue d’une association19 : celle d’un enfant les poignets attachés à un poteau sur la place d’un village, la capitale arhuaco, Nabusímake. D’autres montrent un Indien quinquagénaire tenu en laisse par un homme blanc moustachu, un chef qui se fait couper les cheveux, que les Indiens ont l’habitude de porter longs, un moine dans une aube noire qui inspecte des enfants alignés comme des militaires et habillés en chemises et bermudas. La voici, la mission « civilisatrice » qui a duré plusieurs siècles depuis la colonisation : vêtir les Indiens à l’occidentale, les christianiser, parfois leur apprendre à lire.


        Les Arhuaco ont ainsi souffert de la présence des frères capucins, ces hommes tout de noir vêtus présents sur les photos. Selon la mémoire des Indiens, ils ont eux-mêmes provoqué l’arrivée des religieux sur leurs terres20. Les commerçants de Valledupar, la ville la plus proche de la Sierra Nevada, profitaient de leur méconnaissance économique – la plupart étant analphabètes – pour acheter leurs produits agricoles à faible prix. Les dirigeants indiens auraient donc décidé d’en appeler au gouvernement afin qu’ils les aident à se former. C’est ainsi que vinrent les missionnaires capucins en 1916. Ils restèrent au cœur de la Sierra Nevada jusqu’en 198221. Ils créèrent un orphelinat, une grange, et cultivèrent, d’après les Arhuaco, les meilleurs sols. Les enfants de ce peuple mais aussi ceux des ethnies proches, comme les Kankuamo, les Wiwa, les Kogi et les Yukpa, étaient enlevés à leurs parents et placés dans cet orphelinat, dans lequel ils demeuraient jusqu’à l’âge de 18 ans sans pouvoir en sortir. Ces jeunes n’apprenaient ni leur langue ni leurs traditions, seuls étaient enseignés l’espagnol et la culture de la terre selon les normes occidentales.


        D’après les Arhuaco, c’est durant la décennie 1970 que les « colons » (entendre : non-Indiens, agriculteurs) entrèrent sur leur territoire et les chassèrent de certaines terres afin de les cultiver. Ils évoquent des maisons brûlées, des menaces, des tortures. La tranquillité de la Sierra Nevada est encore mise à mal dans les années 1980 par l’arrivée de guérilleros. La marchandisation des sols et l’implication dans un conflit armé sont autant d’entraves et de contresens pour ce peuple qui voit en la terre un être vivant et qui, pacifiste, n’envisage aucune confrontation armée.


        Voir Wilberg Mestre embrasser son père et poser pour une publicité dans un supermarché de Valledupar, sans se dévêtir de son costume traditionnel, sont des messages forts, un pied de nez à l’histoire de sa communauté et de sa famille. Lui et ses enfants n’auront pas honte de ce qu’ils sont.


        Les sociétés actuelles d’Amérique du Sud ont toujours du mal à accepter des modes de vie différents. « Les Colombiens sont fiers de leurs racines indiennes, mais ils rejettent les Indiens d’aujourd’hui, ils les considèrent comme sales, paresseux », nous confiait l’anthropologue Julio Marino Barragán, qui travaille auprès des Indiens de la Sierra Nevada. Il fait une pause et lâche après avoir pesé ses mots : « Ils n’aiment les Indiens qu’une fois qu’ils sont morts. »


        Sur les routes colombiennes, des statues sont érigées à la gloire des Tayrona, ce peuple bâtisseur contemporain des Incas dont les Arhuaco, Kankuamo, Kogi et Wiwa descendent. Des musées conservent leur artisanat sous verre, les touristes s’aventurent à quelques jours de randonnée pour visiter la Ciudad Perdida (la « Cité perdue », en français), ville abandonnée des Tayrona. Mais peu d’entre eux penseront en se prélassant sur les plages du parc, proche de Santa Marta, qu’ils foulent une terre sacrée, une terre sacrée confisquée par l’agence de voyages Aviatur qui gère les hôtels et les campements du parc. Ces touristes verront dans cette famille kogi vivant sur les ruines d’un ancien village de simples vendeurs de bracelets et de boissons, et non les gardiens de cet espace sacré. Les peuples du passé sont plus respectés que ceux du présent. Peu de pays d’Amérique du Sud y échappent.


        De fait, beaucoup d’Amérindiens ne vivent pas en vase clos et font partie intégrante de la vie de leur pays. Ils migrent en ville à la recherche d’une meilleure situation, d’un emploi. Certains reviennent au sein de leur communauté, d’autres non. Ils sont confrontés au racisme, aux insultes. « Indio » (« Indien », en castillan) est même une injure dans les pays hispanophones d’Amérique du Sud. Dans les villes, ils apprennent d’autres codes, s’occidentalisent.


        Mercedes, 29 ans, est revenue depuis peu dans son village de Tunibamba, à une demi-heure de piste d’Otavalo au nord de l’Équateur, dans une région andine. Elle était femme de ménage à Quito, loin de son mari et de sa fille. Elle a mal vécu l’éloignement. À cette époque, elle connaissait peu les traditions de son peuple, maîtrisait avec difficulté sa langue, n’affichait pas son identité de Quichua. Elle a changé.


        Comme Wilberg l’Arhuaco, Mercedes la Quichua donne de l’importance à ses habits : « Auparavant, je portais des pantalons », dit-elle, vêtue d’une chemise blanche fleurie, d’une longue robe noire fendue et d’un fichu sombre cachant ses cheveux. De pantalon, elle n’en a « plus qu’un », d’ailleurs la rare fois où elle l’a porté, « l’épicière m’a dit que j’étais bien laide ». Elle apprend le quichua à sa fille et regrette « qu’elle préfère l’espagnol ». Elle l’a d’ailleurs nommée Pacha en l’honneur de la Pachamama (« la Terre-Mère ») : « Avant on donnait des prénoms américains », rigole-t-elle.


        D’où est venue cette prise de conscience soudaine ? Depuis 2004, Mercedes héberge des touristes étrangers chez elle, « différents des Équatoriens qui nous méprisent », tient-elle à souligner. Elle est une des hôtesses d’une agence de tourisme communautaire. Les touristes, pour la plupart européens, veulent de l’authentique : « L’habit traditionnel, ça leur plaît ! » ne cache pas Mercedes. « Eux valorisent nos cultures. Ils aiment voir comment je cuisine, connaître nos plantes », poursuit-elle. Les Quichua de Tunibamba prennent confiance : « Avant, tout le monde avait peur d’héberger des touristes. Les gens pensaient que les étrangers n’allaient pas aimer leur cuisine, leur maison, mais aujourd’hui ils veulent tous le faire », raconte Milton Guandinango, le mari de Mercedes, chef de la communauté.


        Mercedes est aussi devenue potière, toujours dans le but de vendre son art aux touristes. Avec des amies, elle fabrique des vases, des pots, des verres, des assiettes en céramique. Elles font revivre un artisanat traditionnel. Elles sont allées demander des conseils aux personnes âgées du village. Suivant le même désir d’authenticité, Milton a même construit la même maison que sa grand-mère, dont les fenêtres s’ouvrent sur un volcan éteint.


        Mais ce dynamisme pourrait être vite stoppé si l’élan du tourisme communautaire ne s’accélère pas. Milton juge les revenus qui en découlent insuffisants. Lui qui estime que « les gens qui sont partis vivre en ville pour travailler ont adopté d’autres habitudes » aimerait « rejoindre son frère à Madrid » et revenir à Tunibamba une fois qu’il aura économisé assez d’argent.


        Aujourd’hui, les Amérindiens font face à de multiples fronts. Ils subissent les conquêtes des grands propriétaires, l’avancée des entreprises, les conflits armés, ou encore la banalisation de la culture occidentale, jusque dans les endroits les plus reculés. En plusieurs années, parfois un peu par hasard, ils ont pris conscience de leur identité, de leur force et du danger qui pèse sur eux. Il est alors l’heure de la résistance.


      


    


  




  

    
    


    La confrontation :

    seuls contre tous


    

      Menaces, affrontements avec les forces de l’ordre, prises d’armes font partie de la résistance des Amérindiens. Cette violence émaille leur histoire et fut la première réponse contre l’envahisseur.


      La résistance à la conquista espagnole est faite de soulèvements et de guerres. Les Incas sont rapidement tombés sous le joug espagnol, notamment à cause d’une guerre de succession entre Atahualpa, considéré comme le dernier souverain inca indépendant (qui a régné entre 1532 et 1533), et Huascar (1525-1532), tous deux fils de Huayna Capac (1493-1525). Soumis par ces hommes blancs chevauchant des êtres étranges, maniant des bâtons tuant à distance, c’est après coup qu’ils ont riposté. Il était déjà trop tard. L’Empire inca n’était plus. Durant plus de deux siècles, des luttes sanglantes ont porté l’espoir éphémère de le faire renaître.


      Manco Capac II (1533-1536) d’abord, autre fils de Huayna Capac, porté sur le trône par les Espagnols, s’est retourné contre ses protecteurs. Fort d’environ 50 000 guerriers, il est parvenu à tenir tête aux troupes espagnoles durant huit mois lors du siège de Cuzco. Son fils, ensuite, le dernier Inca Túpac Amaru (qui a régné de 1570 à 1572 sur l’empire de Vilcabamba, un empire réduit à cette seule région), s’est défendu des assauts espagnols depuis la ville de Vilcabamba. Enfin, Túpac Amaru II (né en 1738 et exécuté en 1781), noble métis qui se disait descendant de Túpac Amaru, a mené une vaste rébellion et a occupé plusieurs provinces du royaume du Pérou au XVIIIe siècle.


      D’autres peuples indiens d’Amérique du Sud ont résisté par les armes à l’envahisseur. Sur les terres de l’actuel Venezuela, Guaicaipuro (né autour de 1530 et mort en 1568), chef caribe, est ainsi parvenu à coaliser différentes tribus contre les Espagnols. Il a notamment tué et chassé des chercheurs d’or avant d’être exécuté, peu après la fondation de Caracas, la capitale actuelle.


      Dans leurs pays respectifs, Túpac Amaru II et Guaicaipuro sont des héros. Il n’est pas rare, dans les mouvements indiens ou dans la bouche d’hommes politiques comme le président bolivien Evo Morales, de réentendre la déclaration de Túpac Amaru II avant d’être écartelé : « Je reviendrai et je serai alors des millions. » Ces ancêtres illustres apparaissent dans la légende patriotique des pays. Ils sont érigés en précurseurs des luttes indépendantistes. Les raisons de la guerre menée par le métis Túpac Amaru II se sont éloignées du rêve d’une refondation de l’empire de ses prédécesseurs. Il se réfère, bien entendu, au passé glorieux de ces ancêtres afin de donner une légitimité à ses combats, qui ont rassemblé des blancs, des métis et même quelques prêtres. Mais la rébellion s’en prenait avant tout aux impôts qui pesaient sur l’économie indigène et aux exactions de l’administration.


      

        La tradition guerrière mapuche


        Le peuple mapuche, présent à la fois au Chili et en Argentine, entretient une mémoire vive de ses combats passés. Contre les Incas d’abord. Il porte la fierté de les avoir arrêtés en 1485 lors de la bataille du Maule, nom du fleuve dont l’embouchure se situe à Concepción, au centre du Chili actuel. Des décennies plus tard, les Espagnols ne parvinrent pas à coloniser la totalité de leur territoire et signèrent avec eux une trentaine de traités. Le plus célèbre est le traité de Quilin (1641), qui reconnut un territoire autonome allant du fleuve Bio Bio, à la hauteur de Concepción, jusqu’à Valdivia, à 600 kilomètres au sud. Le Chili indépendant (depuis 1818) lança dans la deuxième moitié du XIXe siècle la « campagne de pacification de l’Araucanie ». De nombreux Mapuche furent exterminés et, en 1883, la quasi-totalité de leur territoire était occupée.


        Aujourd’hui, l’ennemi a pris les traits de l’État, des entreprises forestières… Au Chili, où les Mapuche constituent la première minorité indienne (6 % des 18 millions d’habitants), nous nous sommes rendus au début de l’année 2010 au cœur de la communauté de Temucuicui, non loin de Temuco, au sud du pays. Cette communauté au nom aux consonances sympathiques est connue pour ses bravades contre le pouvoir central.


        Assis à côté de son poêle, le septuagénaire Juan Estrillenes raconte avec fierté cette histoire des Mapu-Che, les « gens de la terre ». Il est le lonko de Temucuicui, c’est-à-dire l’autorité principale, avec une dimension religieuse, de la communauté. Il ne renie pas la réputation « jusqu’au-boutiste » des siens. Tout en discutant, il brandit une crosse de plus d’un mètre, le weño, utilisée pour jouer au palin, un jeu ressemblant au hockey sur gazon, mimant une attaque contre des forces policières avant d’éclater de rire. « Les sociétés [forestières] ont essayé de nous acheter en nous offrant des voyages gratuits, de la nourriture, pour nous faire pencher de leur côté. Moi, je ne suis jamais tombé dans leurs pièges, contrairement à d’autres. Car comment vais-je expliquer ça à Dieu quand je mourrai ? Je veux pouvoir lui dire que j’ai défendu mon territoire, mes gens, mon peuple », dit-il sous le regard entendu et respectueux du jeune werkén, Mijael Carbone, conseiller du lonko. « Le gouvernement a un peu donné, non pas pour nous aider mais pour nous affronter », poursuit le vieux chef drapé dans un poncho sombre. Il s’arrête. Un silence court mais pesant s’installe : « Les Mapuche doivent se former sur leurs terres », Mijael Carbone acquiesce de nouveau. Il mémorise ces paroles. En tant que werkén, il est aussi le « messager » de la communauté, son porte-parole, et doit donc interpréter les désirs de son aîné.


        Du haut de ses 21 ans à l’époque où nous l’avons rencontré, il est une figure de la lutte mapuche chilienne. Habitué à haranguer la foule et à affronter les forces de l’ordre, ses airs d’adolescent, malgré ses muscles arrondis et fermes, disparaissent dès qu’il parle de son peuple. Il se fait grave et raconte que dès 8 ans il voulait faire partie de la mobilisation, mais que les hommes de la communauté l’en ont empêché. « J’ai été élu werkén car j’étais l’homme qui parlait avec le plus de force contre les entreprises », dit-il. Il n’aime pas l’image de violence qui colle à la peau des Mapuche et insiste sur le principe de légitime défense : « Le gouvernement nous considère ainsi parce que nous ne renonçons jamais, bien que la force publique ait des armes bien plus fortes que les nôtres. Nous ne nous défendons qu’avec des pierres et des bâtons. »


        Marginalisés, les Mapuche font encore au XXIe siècle l’objet d’une « prose contre-insurrectionnelle qui ressuscite les anciennes images du Mapuche comme sujet violent, agressif et irrationnel », soutient l’anthropologue Marcelo Berho22 évoquant ensuite une conception « basée sur le préjugé historique qui s’est construit depuis l’époque coloniale ». Marcelo Berho relève un champ lexical de la violence lorsqu’il est fait référence aux actions des militants mapuches : « attentat terroriste » pour évoquer un incendie, « mafia d’hommes violents qui attaque les entreprises forestières », « agression »… Un vocabulaire largement diffusé par les médias nationaux et qui sert, selon l’auteur, à légitimer l’action brutale de l’État contre ce peuple.


        Mijael Carbone est bel et bien dans une logique de confrontation : « Le Mapuche, s’il doit choisir entre l’abandon ou la lutte, choisira toujours la lutte », lance-t-il. À la différence des Arhuaco de Colombie, il n’envisage pas une seule seconde de racheter des terres : « Pourquoi rachèterions-nous nos terres, puisqu’elles sont à nous ? » demande-t-il en jetant un regard circulaire autour de lui.


        Nous sommes assis dans le jardin de sa maison. Une maison de bois à pièce unique et toit de tôle, qu’il partage avec sa femme et sa fille. Des champs de céréales nous entourent, des chemins de terre les quadrillent. Les habitations d’où s’échappent des fumées sont dispersées sur une vaste étendue. Une colline en demi-cercle surplombe le tout. Un paysage à première vue paisible. « Il y a sept policiers ici et vingt autres là-bas », informe le jeune chef en désignant les extrémités de la butte. Temucuicui est sous surveillance, telle une vaste prison à ciel ouvert.


        Nous montons avec Mijael Carbone dans un vieux pick-up faire le tour de la communauté d’environ deux cents familles. Devant un des postes, une bicoque de tôle rose, un carabinero habillé d’un uniforme kaki détourne le regard. Un véhicule blindé, les vitres grillagées, est stationné sur le bas-côté.


        Le chemin longe la crête de la colline. Sur l’autre versant, une forêt de pins se découvre : c’est la propriété de l’entreprise forestière Mininco. En 2002, l’entreprise avait rendu près de 1 900 hectares de terres à la communauté, estimant qu’il lui était impossible de continuer à travailler dans ces conditions de violence. Pour Mijael Carbone, c’est insuffisant. Les Mapuche de Temucuicui en revendiquent 5 000. « Nous n’avons aucun revenu, car les terres récupérées auprès des entreprises ont été brûlées par vengeance et c’est un très long processus pour que ces terres nous rapportent quoi que ce soit », estime le werkén. L’entreprise cultive essentiellement des pins et des eucalyptus. Ces arbres ont l’avantage de croître rapidement, mais appauvrissent les sols. L’industrie du papier s’est développée sous Augusto Pinochet (1974-1990), qui a favorisé l’extension des propriétés des sociétés forestières, éliminé les titres collectifs de propriété et ainsi privatisé les terres. Les Mapuche ont alors vu leur territoire se réduire de plus en plus.


        Certains membres de la communauté ont accepté de travailler pour l’entreprise. Mijael Carbone, lui, s’y refuse. Bravache, il insiste pour que nous voyions de plus près l’exploitation forestière : « C’est chez nous, nous n’avons pas besoin d’autorisation. » Nous savions pourtant ce que nous allions voir : des tractopelles et autres engins sont au repos, des vaches tirent des troncs, des ouvriers méfiants s’éloignent…


        Les terres revendiquées s’étendent aussi sur la propriété de René Urban. Selon Mijael Carbone, ce dernier posséderait 600 hectares sur le territoire mapuche. Les relations entre les Indiens et ce grand propriétaire terrien ne sont qu’une suite de conflits et de pourparlers sans issue pacifique. Les exemples en sont nombreux. La famille Urban accuse régulièrement les Mapuche de les provoquer, de voler du bétail ou de mettre le feu à leurs cultures. Les Mapuche, de leur côté, décrivent René Urban et Héctor, son fils, comme des hommes à la gâchette facile. En juillet 2011, par exemple, Mijael Carbone a accusé Héctor Urban d’avoir blessé par balle un adolescent de 16 ans et de ne pas l’avoir secouru. Héctor Urban jure de son innocence. Son passé ne plaide pourtant pas en sa faveur. Il était membre du groupe politique et paramilitaire Patrie et Liberté, fondé en 1971 pour s’opposer à Salvador Allende. Il l’avoue lui-même dans un entretien pour le quotidien régional El Austral23


        Des tranchées ont été creusées le long des champs de blé pour éviter toute intrusion de véhicule. Temucuicui est un champ de bataille endormi qui peut à tout moment se réveiller. Lors de notre rencontre avec Mijael Carbone, la tension est palpable. « Nous n’essayons plus de dialoguer, nous entrons sur les terres et nous commençons à construire des maisons, mais la force publique détruit tout derrière nous », dit-il. Selon lui, les Mapuche n’ont d’autre choix. De la restitution des terres dépend la survie de la communauté : « Nous en avons besoin pour vivre, pour cultiver et élever des animaux. En moyenne, les habitants de Temucuicui gagnent 60 000 pesos (80 euros) par mois et par personne », nous fait-il savoir au retour de notre balade en voiture.


        Les déclarations parfois belliqueuses des Mapuche ne jouent pas en leur faveur. Ils sont facilement pris comme boucs émissaires. En janvier 2012, une vague d’incendies de forêt dans le sud du Chili provoque la mort de sept pompiers. Bien que les feux soient très fréquents en été dans cette région chaude et sèche, le gouvernement les a aussitôt imputés à l’organisation autonomiste mapuche CAM (Coordination Arauco Malleco).


        La stratégie de la communauté de Temucuicui a aussi des conséquences dramatiques : des blessés, des morts. « Il y a un an et demi, nous avons décidé d’entrer par la force sur une parcelle de terre, tous ensemble mais sans armes, que du bois et des pierres à la main. Les policiers ont tué un camarade, il y a eu des blessés, un gamin de 11 ans a même été touché gravement à la jambe. Nous attendons toujours les rapports médicaux, mais pour le gouvernement chilien, il ne s’est rien passé ici. » En février 2012, les tensions se sont, pour un temps, calmées. La communauté de Temucuicui a décidé de suspendre ses revendications concernant les terres de la famille Urban. Le communiqué des autorités de la communauté insiste sur le fait que cette suspension est temporaire et ne concerne que les terres d’Urban à Temucuicui.


        Pour Gabriel L’Écuyer, assistant de recherche à la chaire Nycole Turmel, la radicalisation des mouvements mapuche est le fruit de la violence de l’État : « La répression dont seront victimes les organisations mapuche en février 1999 (alors que plus de quarante personnes sont arrêtées et une trentaine d’autres blessées par une répression brutale) fera prendre à leur mobilisation un tournant critique24. »


        La police au-dessus de leurs collines rappelle à chaque moment aux membres de la communauté que, pour le gouvernement, ils sont seulement des criminels. Dans le bus nous amenant à leur rencontre, nous sentons des regards pesants. Ces Blancs aux yeux clairs allant voir des Indiens éveillent la suspicion. Un homme, n’y tenant plus, nous avertit : « Il faut faire attention à la police, on pourrait vous prendre pour des membres de l’ETA. » C’était donc ça… Nous serions suspectés d’être des membres de l’armée basque indépendantiste allant prêter main-forte aux « rebelles » mapuche.


        Car Mijael Carbone est bien perçu par l’État comme un « terroriste ». Ce sont les présidents opposés à la dictature, Eduardo Frei (1994-2000) et Ricardo Lagos (2000-2006), qui ont remis au goût du jour la loi 18.134, dite « loi antiterroriste de sécurité intérieure », promulguée en 1984 sous Augusto Pinochet dans un contexte de répression de la gauche chilienne. Cet arsenal judiciaire est désormais utilisé contre les Mapuche, successivement sous Ricardo Lagos, Michelle Bachelet (2006-2010) et Sebastián Piñera (depuis 2010), autorisant notamment la fouille et l’interrogatoire des suspects sans mandat judiciaire, la prison préventive sans sursis, la présomption de culpabilité, le recours aux tribunaux militaires et aux témoins anonymes. « Il semble que le but de la criminalisation, en plus de légitimer la violence de l’État contre les communautés mapuche, soit de sortir le mouvement de revendication mapuche du champ politique pour l’insérer dans le champ pénal », écrit Gabriel L’Écuyer.


        Depuis 2004, trois Mapuche ont été tués dans des heurts avec la police, sans compter les nombreux blessés et les centaines de prisonniers. Diverses instances de l’ONU, ou encore l’ONG Amnesty International, dénoncent régulièrement cette politique discriminatoire, sans succès. De nombreux habitants de Temucuicui, fatigués par tant de pression, abandonnent leur village. La femme du lonko, tout en écoutant son mari, glisse : « C’est très dur, j’ai beaucoup souffert quand mon fils a été blessé à l’œil. Mes enfants sont partis, j’ai un fils qui a étudié la médecine à Cuba et qui travaille aujourd’hui à Santiago, un autre à Concepción. Ils ne veulent pas continuer la lutte, ils veulent une vie normale. »


        Aujourd’hui, huit Mapuche sur dix vivraient en ville25. Ceux qui résistent en paient le prix. Mijael Carbone vit dans la clandestinité au moment où nous écrivons ces lignes. Il fuit la justice chilienne, qui l’a condamné le 28 août 2012 à sept ans de prison pour tentative d’homicide à l’encontre d’un policier. Des accusations qu’il récuse.


      


      

        La menace comme outil médiatique


        Un jour peut-être, les Mapuche s’inspireront-ils des Indiens nasa, peuple andin de la région escarpée du Cauca, au sud-ouest de la Colombie. Célèbres dans les années 1980 pour avoir fondé la première « guérilla indienne », les Nasa sont aujourd’hui un symbole de lutte non violente.


        La deuxième ethnie la plus importante de Colombie a vu très tôt se développer des activités illégales sur son territoire. Celui-ci est extrêmement convoité pour ses terres fertiles, son éloignement de la capitale, sa difficulté d’accès et la proximité des frontières de l’Équateur et du Pérou. Le sociologue spécialiste de la question amérindienne Yvon Le Bot remarque que « la plupart des nombreuses guérillas qui ont opéré dans le pays lors des dernières décennies ont cherché à s’établir dans le département du Cauca26 ». Confrontés à la violence politique, les Nasa, réunis au sein du Conseil régional indigène du Cauca (CRIC), ont fondé en 1984 le mouvement Quintin Lame27 comme branche armée pour « défendre les communautés contre les délinquants, les grands propriétaires terriens et l’armée, et contenir les autres guérillas ».


        En tant que groupe armé indien, le Quintin Lame était censé opérer après avoir reçu l’aval des communautés. Mais peu à peu la guérilla est devenue incontrôlable et s’est éloignée de son bras politique. Pour Yvon Le Bot, l’épisode du « divorce » entre le Conseil indigène et Quintin Lame a eu lieu en 1986, lorsque ce dernier « se laissa entraîner hors de son territoire, dans la folle aventure d’une amorce de guérilla bolivarienne à ambition continentale (le Batallon America) ». Le Quintin Lame n’a pas réussi à protéger les Indiens du conflit, contribuant même parfois à faire augmenter la violence. Déjà accusé d’avoir « éliminé » des « chamanes » (Indiens pratiquant la médecine traditionnelle) opposés au mouvement, le Quintin Lame est de plus en plus souvent soupçonné de crimes contre son propre camp à la fin des années 1980. Au congrès du CRIC en 1988, c’est même le thème central des discussions : un dirigeant de l’ethnie guambiano a été tué, et le Quintin Lame est le premier suspect28. Les témoignages d’Indiens nasa ou guambiano se multiplient pour dénoncer la violence du mouvement armé envers tous ceux qui lui résistent, indiens ou non.


        Au début des années 1990, constatant leur échec, les guérilleros du mouvement armé indien se démobilisent pour la plupart, puis sont réinsérés avec succès dans les organisations indigènes. Les Nasa ont fait preuve d’une sagesse exemplaire en abandonnant les armes pour la voie pacifique. Un Indien nasa interrogé par l’anthropologue Ruben Dario Guevara29 résume en quelques mots ce tournant : « À un moment, il y avait des morts entre nous et ce n’était pas acceptable. “Lâchons les armes, ont dit les anciens, engageons un processus de paix et prenons la voie politique, par l’usage de la parole.” Parce que, tout ce temps, ils [les groupes armés] nous avaient fait taire en nous tuant, séquestrant, mais aujourd’hui nous devons nous servir de la parole et nous allons faire valoir cette parole. » Pour Yvon Le Bot, cette reconversion réussie relève de l’exploit, car aujourd’hui les Nasa de Colombie, « naguère méprisés et exclus, sont reconnus et présents sur la scène nationale ». « L’image qu’ils ont d’eux-mêmes et celle qu’en a le reste du pays ont été profondément améliorées. »


        Les Nasa ne se sont pas contentés d’abandonner la lutte armée, ils lui ont trouvé une alternative. En 1998, face aux exactions des guérillas d’extrême gauche et des paramilitaires, qui n’ont pas disparu avec le Quintin Lame, face également aux abus de l’armée régulière, ils se regroupent en « garde indigène ». Cette organisation recrute dans toute la population sans discrimination de sexe, à partir de 12 ans. Les t’walas, les médecins nasa, qui avaient été marginalisés par le mouvement Quintin Lame, sont les seuls à pouvoir décider de l’appartenance des membres de la communauté à ce drôle de régiment, en fonction de leur connaissance de l’histoire nasa, des plantes médicinales et de la spiritualité de leur peuple, explique l’anthropologue Rubén Darío Guevara Corral30.


        Munis de leurs longs bâtons ornés de rubans colorés, des centaines, voire des milliers d’Indiens nasa défilent, bloquent des routes, montent sur des chars de l’armée lors des manifestations. La garde indigène vise à déstabiliser ses adversaires par sa seule détermination et ses rangs serrés. Un exercice périlleux, car des « soldats » indiens trouvent parfois la mort dans les manifestations les plus dures, leurs adversaires ne partageant pas leur goût du pacifisme. Rubén Darío Guevara Corral raconte, dans son essai, une tentative de la « garde indigène » de manifester son mécontentement. Le 11 octobre 2008, jour anniversaire de l’arrivée de Christophe Colomb sur le continent, la garde indigène avait organisé une grande marche de plusieurs milliers de personnes pour réclamer au gouvernement le respect « du droit à la vie, à l’insertion sociale […], des lois sur la protection de l’eau et de la forêt ». « La réaction du gouvernement face à cette manifestation qui bloquait la route panaméricaine ne s’est pas fait attendre, relate l’anthropologue, et lors de cette action, plusieurs Indiens ont été tués [trois personnes, selon l’ONU] et de nombreux blessés. » Malgré ces revers violents, la garde indigène a permis, notamment grâce à ses patrouilles dans les villages « contrôlés » par les groupes armés, d’éviter certains enlèvements ou encore d’éradiquer les laboratoires de cocaïne qui fonctionnaient sur son territoire.


        L’image des Nasa est restée celle d’un peuple farouchement déterminé, menaçant même parfois, mais respectable du fait de son refus des armes. Au cours de notre voyage, nous avons rencontré à plusieurs reprises des Indiens qui développaient une stratégie similaire, employant la menace et la violence comme simple outil de communication, sans jamais passer à l’acte. Des déclarations de guerre qui bien souvent n’aboutissent à aucun combat armé, mais permettent aux Indiens de gagner du temps, et surtout de se faire entendre dans les médias locaux, puis nationaux. Au Pérou notamment, pour affronter les dirigeants de l’entreprise pétrolière américaine Hunt Oil lors d’une réunion organisée en 2009, les dirigeants de la Fenamad avaient revêtu leurs costumes de guerre. Leurs pagnes colorés, leurs tatouages tribaux et leurs lances acérées se confondaient dans une danse menaçante au rythme des tambours. Face à eux, les États-Uniens décontenancés et livides tentaient vainement de rester fermes et impassibles. Cette « danse de guerre » a pourtant échoué à les faire céder. La Fenamad avait lâché un ultimatum écrit en novembre 2009, au moment de notre passage à Puerto Maldonado : si Hunt Oil ne se retirait pas du « lot 76 », une aire indigène protégée, avant la fin du mois, les Indiens viendraient y déloger de force les employés. Finalement, ils ont été contraints de renoncer à leur action coup de poing le jour J, trop peu nombreux face aux agents de sécurité déployés par Hunt Oil.


        Au Brésil, un peuple longtemps ignoré de tous, perdu au fin fond de l’Amazonie, a réussi à se faire connaître du monde entier grâce à ses déclarations de guerre fracassantes. Tapis le long du fleuve Xingu, au nord du pays, soumis aux éléments capricieux de la plus grande forêt du monde, les Kayapo ne sont que 7 000 et vivent auprès d’autres tribus (les Arara, les Juruna, les Araweté, les Xikrin, les Asurini et les Parakanã), beaucoup moins médiatisées. C’est le chef kayapo Raoni, ce vieux sage coiffé de plumes jaunes et noires, la lèvre inférieure tendue par un disque en bois (la marque de reconnaissance d’un guerrier prêt à mourir pour sa terre), qui a fait résonner leur lutte hors de leurs villages. Depuis que leurs ancêtres avaient fui leur terre d’origine pour le bassin du fleuve Xingu, chassés par les exploitants de bois notamment, les Kayapo vivaient volontairement isolés du monde « non indien ». Ce fut le cas jusqu’en 1954, lorsque des anthropologues sont entrés en contact avec Raoni.


        Le cacique apprend alors le portugais et prend conscience du monde extérieur. Il fait la connaissance du réalisateur belge Jean-Pierre Dutilleux, qui tourne avec son accord un documentaire, Raoni, présenté à Cannes puis nominé aux Oscars en 1977. Le chef kayapo devient progressivement l’Indien le plus célèbre de son immense pays. Une gloire qui se révèle utile dès la fin des années 1980, à l’heure où les siens sont violemment projetés dans un Brésil moderne, en plein essor économique. « Leur » fleuve, le Xingu, est au cœur d’un mégaprojet de complexe hydroélectrique, qui visait la construction de sept barrages. Abandonné, ce projet pharaonique a ressurgi sous le nom de « Belo Monte ».


        Conscient que Kritako, « l’homme au nez en lame de couteau » (surnom indien de Dutilleux), et sa caméra lui donnent « le pouvoir de faire connaître les inquiétudes du peuple kayapo vis-à-vis de la déforestation qui menace son environnement31 », Raoni organise en 1989 un grand rassemblement de plusieurs centaines d’Indiens de quarante peuples différents, à l’intersection de la route transamazonienne et du fleuve Xingu. Pendant cinq jours, près de trois cents journalistes relaient les revendications de ces Amérindiens conformes à l’imaginaire occidental, vêtus de pagnes et de plumes, criant leur refus du gigantesque projet énergétique. Les caméras du monde entier retransmettent les danses de guerre de ces Indiens qui se disent prêts à mourir pour défendre leur terre. La Banque mondiale suspend son prêt au projet hydroélectrique. Devenu une figure mondialement reconnue, Raoni reçoit cette même année l’aide du chanteur Sting et l’accompagne dans une tournée internationale pour éveiller les consciences au drame de la déforestation de l’Amazonie. Le succès est tangible : l’État brésilien reconnaît en 1993 les limites du parc national kayapo, couvrant 180 000 km2.


        Terrence Turner, anthropologue américain diplômé de Harvard et travaillant depuis cinquante ans avec les Kayapo, nous confirme que la vidéo « a fait [d’eux] les Indiens d’Amazonie les plus célèbres ». Dès les années 1980, explique-t-il, ils ont été fascinés par la caméra et désireux d’apprendre à s’en servir, l’utilisant avant tout comme un outil politique. « Pour montrer qu’ils contrôlaient l’électronique moderne comme les Blancs, […] ils se sont servis des journalistes blancs comme porte-parole de leur sophistication, en leur faisant filmer des Kayapo qui eux-mêmes tenaient une caméra. » Dans un essai consacré à la relation des Kayapo à la vidéo, l’anthropologue et cinéaste Jean-Paul Colleyn32 directeur d’études à l’EHESS, observe même que la vidéo et le message guerrier qu’elle permet de diffuser contribuent directement à la construction de l’identité kayapo, servant à désigner le meilleur chef : « Ceux-ci sont désormais jugés sur leur capacité à intimider les entrepreneurs brésiliens ou les promoteurs de projets de développement susceptibles de bousculer la vie des communautés indiennes. »


        Les valeureux Kayapo s’isolent de nouveau dans la forêt après cette incursion fructueuse sur la scène internationale en 1989. Ils réapparaissent aux yeux du monde entier presque vingt ans plus tard, encore une fois violemment. « J’ai demandé à mes guerriers de se préparer à la guerre, j’en ai parlé aussi aux tribus du haut Xingu. Nous ne nous laisserons pas faire. Nous irons tuer les Blancs qui construisent ce barrage », assure sans détour le chef Raoni, interviewé par TF1, en mai 2010. Un mois plus tôt, la justice fédérale brésilienne a donné son feu vert à la construction du barrage de Belo Monte, réactivant un projet vieux de deux décennies, et donnant corps au pire cauchemar des Kayapo. L’ouvrage, qui doit être terminé en 2019, inondera une zone de 500 km2, forçant 16 000 personnes à se déplacer. L’ONG Survival International affirme que si les barrages voient le jour, « les moyens de subsistance de milliers d’Indiens qui dépendent étroitement de la forêt et de la rivière seront détruits. L’afflux d’immigrants dans la région que suscitera la construction des barrages provoquera d’inévitables conflits et introduira des maladies mettant la vie des Indiens en danger33 ». Le projet est même placé au centre de la politique de « développement accéléré » du président Lula Ignacio da Silva. Âgé de plus de 70 ans, le chef Raoni reprend son bâton de guerre et repart « en campagne » autour du monde. De nouvelles stars l’appuient, dont le réalisateur James Cameron et l’actrice Sigourney Weaver, tous deux sensibilisés à la cause kayapo depuis leur film Avatar, qui raconte la lutte pour la survie d’un peuple menacé par une civilisation « moderne » destructrice.


        Un mois après l’intervention de Raoni sur TF1 et sa rencontre avec l’ancien président de la République française Jacques Chirac, qui le soutient depuis de nombreuses années, son neveu Megaron Txukarramãe, second leader du peuple kayapo, nous a accordé une interview par téléphone. Il paraissait assez sceptique sur les retombées de cette tournée européenne : « Le cacique Raoni a été beaucoup utilisé et maintenant nous attendons un retour. […] Le chef Raoni a donné sa confiance. » Pour la militante indigéniste spécialiste du Brésil Émilie Stoll34 les Kayapo, de tradition guerrière, ont su mettre ce langage à profit pour s’attirer les faveurs des médias et des pouvoirs publics : « Par des actions spectaculaires, ils accaparent l’attention au détriment d’autres groupes moins nombreux et souvent dans une situation plus fragile. » Les groupes ethniques « acculturés », ou du moins plus marqués par la culture dominante brésilienne, ont plus de mal à faire entendre leurs revendications auprès des autorités nationales et des ONG. Les Kayapo, au contraire, jouissent de leur image d’Indiens « purs ». Leurs mœurs et apparences facilitent leur stratégie de lutte, selon Émilie Stoll : « Les actions radicales pratiquées par certains groupes ne sont tolérées que par ceux que les autorités nationales reconnaissent comme des “Indiens purs et authentiques”. »


        Au fil de nos rencontres avec les Indiens d’Amérique du Sud, nous avons constaté que la violence restait rarement employée comme moyen de lutte. Souvent brandie en menace, ou utilisée en tout dernier recours face à une force adverse irréductible, elle n’est jamais l’arme favorite des Indiens. Pourtant, c’est elle qui retient le plus l’attention du monde extérieur, et si sa médiatisation peut parfois servir la cause indienne (comme dans le cas kayapo), elle peut aussi générer une caricature des Indiens comme « primitifs » ou même « dangereux »… En 2004, dans un rapport sur l’Amérique latine35 les renseignements américains projettent un scénario effrayant pour la région lié à la « menace indienne » : « Des revendications territoriales impulsées par des groupes indigènes irrédentistes pourraient inclure un scénario d’insurrection armée et de violence politique. » D’ici à 2020, la projection prévoit une radicalisation des groupes indigènes qui occasionnerait « une profonde fracture sociale, qui conduirait à une insurrection armée, à des réactions répressives de la part de gouvernements anti-insurrectionnels, à la violence sociale et à la balkanisation politique et territoriale ».


        Le scénario peut faire sourire, tant il paraît disproportionné. Il apparaît surtout que la cohésion régionale l’emporte aux yeux de l’administration américaine sur les intérêts des Indiens.


      


    


  




  

    
    


    La lutte pacifique


    

      De nombreux acteurs venus d’Europe ou des États-Unis se penchent au chevet des Amérindiens d’Amérique du Sud. Les religieux de différents ordres (franciscains, dominicains ou encore jésuites), les ONG, des fondations ou entreprises désireuses d’améliorer leur image, s’avancent en terre indienne. Ces différents appuis ont façonné et modèlent encore les luttes indigènes.


      

        Les missions en terre indienne


        Elles font partie de l’histoire de l’Amérique du Sud. En pays guarani, à cheval entre le Paraguay, l’Argentine et le Brésil, le voyageur tombe nez à nez avec des cités oubliées, perdues dans des plaines peu peuplées. Non loin d’un village endormi par la chaleur, de grands édifices en ruines aux lourdes pierres orangées se dressent tels des vestiges antiques. Ici une église où la croix a été sauvegardée, là un entrepôt où des statues d’anges potelés semblent attendre une prochaine exposition, autour une enfilade de maisons que des racines tentent d’envahir malgré les efforts de sauvegarde… Voilà les missions des jésuites, aussi appelées reducciones (réductions), les derniers vestiges de ce que fut l’État jésuite. De 1609 à 1767, la Compagnie de Jésus a ainsi tenté de bâtir une utopie : évangéliser des Indiens tout en appliquant des valeurs humanistes. Les guides touristiques ne tarissent pas d’éloges à leur égard. Des spécialistes y voient une organisation égalitaire, prémarxiste. Les « réductions » se sont multipliées et ont en quelques années recouvert près de 350 000 kilomètres carrés. Elles auraient rassemblé, selon les sources, entre 200 000 et 300 000 Indiens.


        Par différents traités avec la Couronne espagnole, les jésuites sont parvenus à bâtir dans plusieurs pays un État dans l’État. Par un accord conclu entre le général des jésuites, Claudio Acquaviva, et le roi d’Espagne Philippe III, la compagnie de Jésus fut autorisée à fonder un État autonome dans l’actuel Paraguay. Les jésuites défendaient alors les Guarani contre les bandeirantes, ces chasseurs d’esclaves venus de São Paulo, au Brésil. Ils autorisèrent les Indiens à porter des armes. Une armée fut mise sur pied. Ces tours aux apparences de donjons avec leurs fenêtres étroites, comme à la mission d’Encarnación, au sud du Paraguay, l’attestent. Les « réductions » étaient un rempart contre la misère. Avec l’aide des ecclésiastiques, les Guarani élevaient du bétail et cultivaient du blé, du coton, des légumes, sans oublier le maté (l’infusion traditionnelle des Guarani).


        Le musée de la mission de San Ignacio, qui a compté environ 3 000 habitants au nord de l’Argentine, énumère les bienfaits des jésuites, qui parlaient guarani, apprenaient à lire et à écrire aux Indiens et révélaient leurs talents d’artistes, que ce fût dans la musique (des orchestres baroques furent montés) ou encore dans la sculpture. Les sculptures de saints trônant au cœur d’une alcôve surprennent : si leurs habits et coiffures sont occidentaux, les traits de leurs visages sont indigènes. La peine de mort fut abolie. Les autorités traditionnelles des Guarani furent en partie maintenues. Le cacique, le chef traditionnel, était assisté du cabildo, un conseil municipal. Mais, comme le note Maurice Ezran, auteur de Une colonisation douce : les missions du Paraguay, « l’autorité du cacique s’amoindrissait forcément du fait de la présence du missionnaire, qui lui enlevait tout pouvoir effectif sur la population36 ».


        Juan Carlos, notre guide, est fatigué par les questions naïves des touristes et les pans d’une réalité occultée par le musée. Ici, à San Ignacio et à la différence d’autres missions, « seuls les fils de caciques allaient à l’école », et de poursuivre : « Les prêtres ne voulaient pas éduquer tous les Indiens, ils craignaient une rébellion. » En l’écoutant, nous nous éloignons de l’osmose qui semblait dominer dans les relations jésuites-Guarani. Ces églises, ces maisons, ces tours aux lourdes pierres se sont élevées à la sueur des Indiens pour plaire au Dieu des étrangers. Selon Juan Carlos, les pierres étaient « transportées sur cinq kilomètres ». Des travaux qui ne semblaient pas favoriser une bonne santé : « Ils avaient une espérance de vie de 40 ans, et ne voyaient donc pas, pour la plupart, la fin de la construction. »


        Bref, les jésuites n’ont pas échappé aux préceptes des « bienfaits » de la colonisation. Une colonisation « douce », comme l’avance avec pertinence Maurice Ezran dans l’intitulé de son ouvrage, mais une colonisation quand même. La Compagnie de Jésus s’est sentie investie d’une mission « civilisatrice », faisant fi de la culture des Indiens. Imaginez-vous ! Ces derniers étaient des « anthropophages », « polygames », qui même une fois convertis avaient du mal « à évaluer la gravité » de leurs péchés, note l’historien Philippe Conrad, directeur de séminaire au Collège interarmées de défense37 rappelant que la mise en place de ces missions demandait aux jésuites « beaucoup d’efforts et de sacrifices ».


        Il a fallu serrer la vis. Le guide Juan Carlos rappelle que les jésuites obligeaient chaque famille à dormir dans une maison séparée « pour éviter la prolifération des enfants », alors que les Guarani étaient habitués à vivre sous une hutte commune. À l’en croire, les frères n’oubliaient de codifier aucun moment de la vie des Indiens. Dans la nuit, la cloche sonnait pour faire savoir aux Indiens qu’il était l’heure de s’accoupler. Cette affirmation est difficilement vérifiable, mais il demeure que les prêtres surveillaient de près les habitudes sexuelles de leurs ouailles. Contemporain des « réductions », l’écrivain et historien Louis-Antoine Muratori écrivait en 1754 : « Les missionnaires ne se contentent pas de veiller pendant le jour […] sur les mœurs des néophytes : ils ont pendant la nuit des émissaires secrets, qui les avertissent soigneusement de tout ce qui pourroit demander un prompt remède38 » Comme le note l’érudit, femmes et hommes se mélangeaient très rarement : « On a pris toutes les précautions imaginables pour éloigner les néophytes du péché. […] Les hommes et les femmes ne se trouvent jamais confondus ensemble dans les lieux publics39 »


        Toutes les communautés indiennes de la région n’acceptaient d’ailleurs pas d’« être civilisées ». Certaines demeuraient indépendantes. La Compagnie de Jésus leur rendait visite et l’accueil n’était pas des plus chaleureux. Certains frères étaient tués lors de recherches de nouvelles âmes à sauver. Les historiens s’attachent d’ailleurs bien plus souvent aux morts des ecclésiastiques lors de leurs missions évangélisatrices qu’à la perception qu’avaient les Indiens de ces étrangers venus sur leur territoire.


        Le redécoupage des frontières des colonies du Portugal et de l’Espagne en 1750 sonne le glas de la domination jésuite en pays guarani. Ils sont chassés de différents pays européens : du Portugal en 1759, de France en 1762 et d’Espagne en 1767. Ils quittent le Paraguay en 1768. Cette congrégation religieuse reviendra au XXe siècle, sans reprendre les missions bien sûr, et continue aujourd’hui d’apporter un soutien aux Indiens aux côtés d’autres congrégations.


        Les religieux ont depuis longtemps abandonné les œuvres titanesques, leur présence est désormais discrète au Paraguay. « Ils nous aident dans l’éducation, la santé, dans l’appropriation de notre territoire. Mais ils veulent tout diriger eux-mêmes », raconte, en écho aux Guarani des siècles passés, le président de l’Association des Ava-guarani de l’Alto Paraná (Capi), Emiliano Vera. Depuis la cour de la maison de son ami instituteur, perdue dans une plaine sans ombre aux sentiers cabossés, l’homme sirote son maté dans une corne en plastique : « Nous sommes comme leurs animaux. Ils ne laissent pas entrer les ONG, par exemple. » Son ami maigrelet détourne son regard du nôtre, gêné de ces propos critiquant des prêtres.


        C’est grâce à ces derniers que ces Ava-guarani de la communauté Akara Imi ont pu s’installer ici, à des dizaines de kilomètres du fleuve Paraná, tout près de la voie rapide menant à Ciudad del Este, sur la frontière brésilienne. L’instituteur Innocentio Mendoza, 43 ans, vit ici depuis sa petite enfance : « Quand l’entreprise Itaipú nous a obligés à quitter le bord du fleuve, les missionnaires nous ont acheté des terres ici. C’étaient des prêtres étrangers. Ils ont aussi acheté des terres pour eux, à côté des nôtres. » En 1975, le Paraguay et le Brésil amorcent les travaux de ce qui allait devenir la plus grande centrale hydroélectrique du monde : Itaipú (rang disputé avec le barrage des Trois-Gorges en Chine). Les parents de l’instituteur, qui est aussi capitán, chef de sa communauté, lui ont raconté que c’est sur ces nouveaux territoires « que la pauvreté a commencé ». Avant, au contraire, ils avaient « beaucoup de terres, les poissons du fleuve, les fruits, tout était à portée de main »… Tragique destin de ce peuple auparavant semi-nomade, qui du Brésil à l’Argentine, en passant par le Paraguay et la Bolivie, a toujours cherché la « Terre sans mal » sans l’avoir jamais découverte.


        D’un mouvement de bras, Innocentio éloigne les poules caquetant entre nos jambes. Il est plus indulgent que son ami envers les prêtres : « Ils nous aident à préserver notre culture, car parfois ils l’aiment encore plus que nous-mêmes. » Sur les cent trente familles que compte le village, vingt-deux travaillent pour la communauté religieuse « dans les champs », où la production est partagée. « Sans le vouloir, les religieux ont divisé la communauté ; ceux qui travaillent pour eux sont fiers. » Le capitán est instituteur dans l’école catholique fondée par les prêtres. Il tient à souligner qu’il n’est pas un « fanatique ».


        Emiliano Vera et Innocentio Mendoza souhaitent tous deux démentir les missionnaires qui, selon le second, diraient « que les indigènes ne savent pas s’autogérer ». « Nous voulons être indépendants d’eux et vivre de ce que nous produisons. C’est plus valorisant », ajoute-t-il. Le dirigeant du Capi mise sur son association pour y parvenir, tandis que le capitán croit en une réorganisation de sa communauté. Il a du mal à cacher sa crainte de voir la communauté abandonnée par les ecclésiastiques : « Avant, il y avait plein de sœurs, et maintenant, il n’y a plus qu’un prêtre. Il est polonais et il est là depuis dix-huit ans, mais il va partir… Qu’allons-nous faire si nous ne sommes pas organisés ? »


        Sur le continent, d’autres prêtres concentrent justement leurs efforts sur ce point : permettre aux Indiens d’être pleinement autonomes. C’est, par exemple, l’histoire du jésuite José Korta au Venezuela. Il est le fondateur de l’ONG Causa Amerindia Kiwxi, dont le but est d’améliorer les conditions de vie des Indiens, notamment par l’éducation, en donnant la priorité à l’autogestion. Une des plus grandes réussites du prêtre est la fondation de l’Université indigène du Venezuela (UIV), perdue dans la savane vénézuélienne, à plus de deux cents kilomètres de la grande ville Ciudad Bolívar au sud-est du pays. Quatre-vingt-un Indiens issus de différents peuples y apprennent les rudiments de leur culture et entreprennent des recherches à ce sujet. L’université apporte une éducation différente des « criollos », les descendants des colons. Si la fondation a longtemps financé l’établissement, il est aujourd’hui totalement géré par les Indiens. « L’imposition autoritaire de la religion catholique fut un irrespect historique aux conséquences désastreuses. […] Aujourd’hui, nous les catholiques savons que le message du Christ n’a rien à voir avec ces agressions culturelles. Nous marchons sur une autre voie », assure Luis Eduardo Pérez, recteur de l’UIV et professeur. Désormais, « les jésuites au Venezuela respectent la spiritualité de chacun et ne cherchent pas à s’y immiscer ».


        Les religieux sont parfois à l’origine des organisations indiennes. Depuis un petit restaurant du Puyo, proche de l’Amazonie équatorienne, le président de la Confeniae (Confédération des nationalités indigènes de l’Amazonie équatorienne, qui regroupe différentes « nations » amazoniennes), Tito Puanchir, souligne que son organisation est « indépendante ». « Les organisations de défense des Indiens d’Amazonie, jusqu’à la création de la Confeniae, étaient dirigées par des ecclésiastiques. » Ces précisions ne sont pas anodines. Une des premières organisations indiennes, la Fédération des centres shuar d’Équateur (FCSHE), a été créée en 1964 sous l’impulsion de catholiques salésiens. Elle fait d’ailleurs partie de la Confeniae, montée en 1980. Le Shuar Tito Puanchir insiste sur le fait que ces liens avec l’Église font désormais partie du passé.


        Sous l’impulsion de Vatican II (1962-1965) et de son prolongement en Amérique du Sud, le Conseil épiscopal latino-américain – qui, lors du congrès de Medellín en Colombie en 1968, a posé l’acte fondateur de la théologie de la libération –, les catholiques n’imposent plus leurs vues, mais respectent les différentes croyances et échangent par le dialogue interreligieux. Les « réductions » sont devenues un contre-exemple. L’évêque de Riobamba, Mgr Leonidas Proaño (1910-1988), adepte célèbre de la théologie de la libération, a ainsi lutté pour la distribution des terres aux Indiens. « Sensibles » à ses « projets et enseignements40 », des ecclésiastiques participent à la formation en 1972 de la première fédération régionale d’organisations communautaires andines : Ecuarunari (Ecuador Runacunapac Riccharimui, ou « Éveil des Indiens d’Équateur »), regroupant les Quichua de cette partie montagneuse du pays.


        Aujourd’hui, les Indiens d’Équateur sont confrontés à l’avancée des évangéliques : « L’Église évangélique a pris possession du territoire. Cela a provoqué une acculturation des Indiens d’Amazonie », raconte le Shuar Tito Puanchir. Son organisation est en compétition avec la Fédération équatorienne des Indiens évangéliques (FEINE) en 1980.


        La création de la Confédération des nationalités indigènes de l’Équateur (Conaie) en 1986 a constitué un grand pas vers l’indépendance des mouvements indiens. « Orientée de bas en haut41 » (de la base vers le sommet de la hiérarchie), du « local au national », elle regroupe des confédérations indiennes régionales : l’Ecuarunari concernant les Andes, la Confeniae pour l’Amazonie et la Conaice (Coordination des organisations indigènes et noires de la côte équatorienne) pour la côte. Elle a permis l’essor d’une élite indienne autonome.


      


      

        L’arrivée des ONG


        Les institutions religieuses ont évolué de deux manières sur le continent sud-américain : en favorisant la création d’associations indigènes, mais aussi en participant à l’implantation d’un nouvel acteur : les organisations non gouvernementales. La « passation des pouvoirs » s’est faite en douceur dans beaucoup de cas, presque naturellement, dans la seconde moitié du XXe siècle. Parmi les premières ONG à s’implanter sur le sous-continent, une grande partie sont empreintes d’idéologie chrétienne, voire reposent directement sur des communautés religieuses. Le sociologue David Dumoulin Kervran42 relève chez les premiers fondateurs d’ONG une « sensibilité de gauche » caractérisée par une méfiance envers l’État et un rôle souvent « essentiel » de l’Église catholique : « Les principes d’action sont ceux du volontariat […] et de l’engagement passionné pour “aller au peuple”. »


        Au fur et à mesure qu’elles se multiplient et s’agrandissent, pourtant, les organisations s’éloignent de l’Église et du volontariat pour se professionnaliser. « De 1980 à 1993, le budget et le nombre de membres des ONG du Nord enregistrées à l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) ont été multipliés par deux43 » En Amérique latine, c’est par quatre qu’a été multiplié le nombre d’organisations au cours de la même période. Une explosion qui correspond à la démocratisation de la plupart des pays de la région, et au tournant néolibéral que connaît la coopération internationale. « Ces agences sont devenues plus grandes et plus nombreuses au moment où les grandes entreprises et les gouvernements se défaisaient d’une partie de leurs obligations sociales », note l’anthropologue Victor Bretón Solo de Zaldivar44.


        Cette explosion profite à toutes les catégories d’ONG, notamment à celles qualifiées d’« identitaires », qui appuient les mouvements indigènes. Assez artisanales à leurs débuts, elles se structurent considérablement dès la fin des années 1980. En 2009 et 2010, nous les voyons partout. Dans les Andes, rares sont les villages indiens qui ne comptent pas sur l’aide d’au moins une d’entre elles. Nous observons, alors que les populations quichua d’Équateur sont assistées par pléthore d’organisations internationales, que les peuples amazoniens reçoivent beaucoup moins d’aide. Cette inégalité territoriale existe, en fait, depuis l’arrivée des ONG dans les années 1980 : elles ont en priorité investi les Andes, où la population était déjà bien organisée en associations indigènes.


        Tout en cherchant à ce que l’aide soit ponctuelle et que les communautés amérindiennes ne dépendent pas de leur appui indéfiniment, les ONG apportent un nouveau modèle économique qui peut, à terme, avoir ses effets pervers. L’expansion du tourisme communautaire, en particulier, n’échappe pas à ce processus. Cette forme de tourisme, où le visiteur est accueilli chez les Indiens et dont les bénéfices leur reviennent, est particulièrement bien installée en Équateur. Cent communautés sont ainsi membres de la Fédération plurinationale de tourisme communautaire de l’Équateur (FEPTCE).


        Nous avons suivi deux organisations équatoriennes dédiées au tourisme communautaire. L’une à l’est du pays, à Tena, dont l’activité bénéficie à différentes communautés amazoniennes : Ricancie (Réseau indien des communautés de l’Alto Napo pour l’échange interculturel et l’écotourisme), fondée en 1993. L’autre se situe dans les Andes, vers Otavalo, au nord du pays ; il s’agit de Runa Tupari, née en 2001. Les deux sont gérées par des Indiens quichua et connaissent une histoire similaire. Les organisations indiennes locales ont joué un rôle dans la naissance de ces nouvelles activités. « C’est l’Unorcac qui a voulu développer le tourisme », informe Christian Garzón, le gérant de Runa Tupari. L’Union des organisations paysannes et indigènes de Cotocachi, qui défend l’identité des Quichua, regroupe quarante-trois communautés. Le projet de Ricancie a été, lui, appuyé par une vieille fédération de peuples indiens : la Fédération des organisations de nationalité quichua du Napo (Fonakin), qui représente les intérêts de plus de 20 000 personnes.


        Pourtant, ces deux organisations n’auraient pas vu le jour sans l’appui d’ONG étrangères. Agriterra, une organisation néerlandaise, est, selon les dires mêmes du gérant de Runa Tupari, « à l’origine du projet ». Il spécifie cependant que, depuis 2004, l’activité « fonctionne sur ses fonds propres ». L’ONG néerlandaise aide les organisations agricoles dans leur lutte contre la pauvreté grâce au financement du gouvernement hollandais. Quant à Ricancie, c’est à l’ONG espagnole Aide en action (Ayuda en acción), qui met en place des programmes pour le développement durable, qu’elle doit une partie de ses infrastructures d’accueil, ses adductions d’eau et la formation de personnes à la réception de touristes. Cette collaboration est intervenue lors de la fondation de Ricancie. Si Aide en action est peu souvent évoquée par les membres de Ricancie, qui mettent aussi en avant leur indépendance, tout laisse cependant à penser que son intervention a été déterminante.


        Le défi des deux organisations était d’ouvrir les habitants à une autre source de revenus afin de freiner l’avancée de projets miniers. L’organisation amazonienne souhaite ainsi « défendre son territoire » face aux mines, aux industries du bois ou de l’exploitation pétrolière, mais aussi « éliminer le tourisme agressif qui menace l’équilibre socioculturel des communautés ». César Cerda, le gérant de Ricancie, se souvient : « Sur nos propres terres, les bénéfices n’étaient jamais pour les Indiens. » « Les dirigeants et les communautés faisaient face à cette tâche difficile de défendre la nature… Alors a surgi l’idée que nous pouvions utiliser la forêt rationnellement grâce au tourisme communautaire », renchérit le chargé de communication, Holger Licuy. L’initiative a gardé un volet environnemental, puisque toutes les personnes accueillant des touristes avec Ricancie s’engagent à ne couper aucun arbre et à prendre soin de la forêt. Cet engagement n’est pas simple à tenir, lorsque l’on sait que les populations vivant dans les forêts vivent aussi en partie de l’agriculture.


        Les réussites du tourisme communautaire dépassent le seul aspect pécuniaire. Souvenons-nous de Mercedes, de Runa Tupari, qui a commencé à être fière de sa culture quichua grâce aux regards des touristes étrangers, remisant ses pantalons au placard pour ne plus s’habiller qu’en robe traditionnelle. Le constat est presque le même chez les membres de Ricancie qui, protégés par la forêt amazonienne, ont préservé leurs traditions. Daniel Grefa Andi, dirigeant de la communauté de Macha Cuyacu, se réjouit de voir les jeunes apprendre à jouer des instruments traditionnels comme le pifano, une flûte indienne, alors qu’ils semblaient préférer des rythmes plus contemporains : « En ville, ils n’écoutaient plus que de la musique occidentale. Mais pour les touristes, ils doivent jouer de la musique traditionnelle et la redécouvrent ainsi », explique César Cerda.


        Roberto Alvarado, guide auprès de Ricancie, accompagne un groupe de touristes à Rio Blanco, accessible seulement en pirogue. Il a 25 ans et, comme d’autres de ses amis, il a décidé de vivre dans sa communauté : « Moins de jeunes comme moi partent en ville. Maintenant, après leurs études, ils reviennent. Grâce au tourisme, nous avons assez d’argent pour envoyer nos enfants étudier. » La pirogue accoste. Au pied de l’embarcadère commence un chemin escarpé et glissant menant à son village. Il s’arrête, attend patiemment que le groupe composé ce jour-là d’une dizaine de touristes canadiennes, états-uniennes et australiennes se reforme. Il décroche une feuille et explique à son public essoufflé les vertus médicinales de cette plante. En aparté, il nous dit qu’il s’est intéressé à ce savoir, toujours présent à Rio Blanco, grâce à la venue des touristes. Son discours fait mouche. La Canadienne Amy, directrice d’une compagnie fluviale, aimerait participer activement à la protection de la forêt « en faisant du volontariat ou en achetant un hectare comme certaines associations le proposent ».


        Accroupis, deux Norvégiens rougis par le soleil, Bjørnar et Bodil Hallset, enterrent les germes de futurs arbres. Ils sont tous deux volontaires à Runa Tupari dans la communauté montagneuse de Tunibamba. Leur séjour est dédié au reboisement. Les plants qu’ils ont patiemment enfouis dans de petits pots en plastique serviront à reboiser les flancs de la montagne. Bodil, ingénieure, s’essuie le front : « La famille qui nous héberge ici nous traite comme si nous étions des leurs. Ils sont devenus de vrais amis. Ils n’ont rien et pourtant ils trouvent quand même de quoi nous offrir. L’argent ne fait pas tout. » Ils résident chez une femme, elle aussi appelée Mercedes, Mercedes Penyaquichpe. Cette dernière les taquine : « Eux deux, ce sont de bons travailleurs. Ils ne se plaignent pas et travaillent plusieurs heures par jour ! » Portés par ces encouragements, les deux volontaires se remettent au travail.


        Mais des deux côtés, les regards portés sur une culture étrangère n’échappent pas à une certaine moquerie ou condescendance. La Canadienne Amy décrit les Quichua comme un « peuple de grande politesse », « timide », « fragile mais fort ». Pour soutenir ses propos, elle décrit « cette femme qui marchait devant nous hier, qui marchait pieds nus, sa fille dans le dos et pourtant sans jamais glisser ». Le groupe de touristes issu de ce tour operator qui organise des voyages de plusieurs mois à travers le continent pose rarement des questions au guide Roberto Alvarado, ou à d’autres membres de la communauté, sur leur mode de vie. Quand vient le soir et qu’elles sont servies à table par les femmes du village qui retournent rapidement à la cuisine, elles ne se soucient pas de voir l’homme qui les a accompagnées toute la journée manger à part, mais le réclament si une douche ne fonctionne pas…


        De son côté, Roberto, le guide, rit et donne des coups de coude amusés à ses voisins en voyant cette dizaine de filles occidentales descendre le cours de la rivière sur de grosses chambres à air, étonné de voir que ces jeunes adultes s’amusent de leurs jeux d’enfants. De ces impolitesses ou de ces moqueries gentilles naît pourtant au fil des jours une certaine complicité.


        Les touristes, sans le vouloir, influent sur le choix des activités. L’expérience de la descente de la rivière se reproduira certainement, vu son succès. Les étrangers veulent de l’aventure, du « fun » ? Les Indiens s’ingénieront à en trouver. Roberto Alvarado répète les histoires qui captent l’attention de ses hôtes au détriment d’autres. Celle de mettre « du piment dans les yeux pour effrayer le jaguar » ou « aux enfants qui ne veulent pas se lever » fait toujours son effet sur l’assistance frémissante, malgré la faible probabilité que cette technique soit toujours appliquée… Un pan de la culture est mis en valeur tandis que d’autres, moins « vendeurs », peuvent définitivement tomber dans l’oubli. Les touristes veulent de l’authentique, du moins un aperçu conforme à l’image qu’ils ont de l’Indien authentique. Les Quichua se prêtent au jeu, quitte à entretenir le mythe du bon sauvage.


        En formant les Indiens au tourisme, étape préliminaire obligatoire, les ONG veulent surtout devancer les désirs des Occidentaux… Par exemple, la maison de Mercedes, que nous avons déjà citée à plusieurs reprises, présente désormais tout le confort requis (vaste chambre avec salle de bains, salon avec cheminée) pour accueillir des touristes. Pendant que ceux-ci profitent des installations à leur disposition, Mercedes, son mari et leur fille vivent à côté, dans une unique pièce, avec toilettes à l’extérieur. Par ailleurs, comme elle l’évoquait précédemment, Mercedes et ses amies se sont lancées dans la confection de poteries traditionnelles, selon les techniques anciennes. C’est une ONG italienne qui leur en a donné l’idée. Et tant pis finalement si les femmes ne parviennent pas à vendre leurs œuvres sur les marchés locaux (parce que les gens préfèrent des objets solides et utiles plutôt que de beaux plats fragiles en argile), ni à les faire acheter aux touristes (qui craignent que ces souvenirs ne se cassent dans leur sac à dos). Elles sont, en tout cas, heureuses de partager un moment privilégié ensemble.


        Le risque est donc de voir le mode de vie des Quichua se folkloriser. Ils se rapprochent de leurs coutumes tout en s’éloignant en fait de leurs habitudes réelles, en lien avec le monde non indien. Comment ne pas y penser lors de ces soirées organisées par les agences ? La vue de ces Indiens en habit traditionnel dansant au son d’un orchestre sous le regard des touristes alors que cette soirée ne correspond à aucune fête laisse un goût amer.


        César Cerda, le gérant de Ricancie en Amazonie, prend ses précautions. Il pose des limites : « Les touristes peuvent choisir mais pas exiger », répète-t-il. Il a été choqué par la demande de certains visiteurs voulant boire de l’ayawaska, la drogue des chamanes, les médecins traditionnels. « Nous ne les laissons en goûter qu’un tout petit peu, car seul le chamane possède assez de force et de sagesse pour en boire. Lorsqu’il prend la drogue, il devient le réceptacle de toute la nature. Il reçoit son savoir. Il connaît le passé, le présent et le futur. » C’est aussi par peur d’une influence grandissante sur la communauté que les grandes cabanes qui accueillent les visiteurs ont été construites un peu à l’écart du centre du village.


        César Cerda assure que l’organisation privilégie les petits groupes, de dix personnes en moyenne. De fait, Ricancie et Runa Tupari sont bien loin du tourisme de masse. En 2008, Runa Tupari a reçu 1 200 visiteurs. 39 % des revenus vont aux familles, 3 % aux communautés, l’agence s’octroie 13 % des gains, tandis que le reste rembourse les frais de communication, de transport… L’organisation a trois employés à temps complet. Ricancie a bien moins de visiteurs, 987 en 2008, mais employait alors six personnes – « en tournant pour faire travailler toutes les communautés », détaille son président, César Cerda. Lui-même gagne environ 170 euros par mois. Insuffisant pour vivre. Il nourrit sa famille grâce à ses cultures. 75 % des bénéfices sont directement reversés aux communautés. Celles-ci prennent elles-mêmes en charge la restauration des bâtiments dédiés aux touristes.


        Les deux organisations ne tiennent pas à ce que le tourisme devienne l’activité principale des hôtes. Il doit seulement être considéré comme une aide financière, afin de ne pas dénaturer le mode de vie des Indiens. Le guide de Rio Blanco que nous avons rencontré a bien compris le message de l’agence, mais il avoue préférer « travailler avec les touristes », car « l’agriculture est bien plus difficile ».


        Toutefois, les chiffres du tourisme communautaire sont trompeurs dans cette région de l’Équateur. Le nombre de touristes passant par Ricancie est en diminution (520 touristes en 2011) et ne représente pas une source de revenus significative pour les huit communautés participantes. « Certaines personnes disent qu’il serait plus facile d’avoir de l’argent de la compagnie pétrolière, de vivre bien et de ne plus rien espérer du tourisme », soutient Holger Licuy, le chargé de communication. Il regrette de ne plus avoir d’aide d’ONG, ni d’institutions publiques depuis douze ans, mais tient à terminer l’entretien sur une note d’espoir : « Nous continuerons d’être les gardiens de la nature jusqu’à la fin ! » Quant aux volontaires norvégiens de Runa Tupari, ils mettent en doute l’honnêteté des dirigeants de l’organisation. Ils ont fait les comptes de leur logeuse et Bjørnar est formel : « Sur les 20 dollars que nous payons à Runa Tupari, il ne lui reste plus grand-chose. Si on soustrait le coût de notre nourriture, l’eau chaude et l’achat d’eau purifiée, elle ne gagne que 50 centimes par personne et par nuit. »


        Alors que Ricancie tente de survivre, espérant une aide étrangère, Runa Tupari, qui connaît une croissance exponentielle du nombre de visiteurs, envisage de restaurer une hacienda à Tunibamba, pour la transformer en hôtel. Il est aussi envisagé d’ouvrir une agence à Quito, de proposer des tours à l’échelle nationale et, pourquoi pas, via des partenariats avec des entreprises privées…


        Dans les deux cas, le tourisme communautaire a du plomb dans l’aile.


      


      

        Malentendus et quiproquos avec les ONG


        Du fait de la grande pénétration des ONG en Amérique du Sud, notre peau blanche et nos traits européens ne provoquent pas toujours la surprise dans les tribus que nous visitons, même les plus isolées. Les Indiens que nous abordons ont, pour nombre d’entre eux, déjà rencontré des étrangers envoyés par des ONG pour les interroger, leur distribuer de la nourriture ou vivre avec eux quelques semaines ou quelques mois pour implanter un projet de développement. Le malentendu est alors presque systématique : « Vous êtes de quelle organisation ? Vous nous apportez quoi ? » sont les premières questions qui nous sont posées. Les premières fois, nous restons interloqués, puis nous rodons notre discours : nous ne sommes pas des humanitaires, mais des journalistes, et nous n’avons rien apporté, si ce n’est nos plumes pour retranscrire leur histoire. La déception et l’incompréhension se lisent sur le visage de notre interlocuteur. Souvent, le doute persiste lorsque nous commençons les interviews, car là encore nos questions ressemblent beaucoup à celles des interrogatoires des organisations. Du fait de ce quiproquo de départ, toutefois, nous obtenons un aperçu des relations entre ONG et Indiens. Les critiques fusent : « De toute façon, ils disent qu’ils nous aideront et ensuite on n’a plus de nouvelles pendant des mois », « On ne comprend pas bien pourquoi ils aident telle famille et pas telle autre »… Dans leur majorité, ces reproches révèlent avant tout un problème de communication, de compréhension entre associations et Indiens.


        Au Paraguay, la communauté ava-guarani d’Akara survit dans un enchevêtrement de tôles et de fils de fer. Autrefois, se remémorent ses habitants, les enfants couraient au bord du fleuve, ce fleuve nourricier qui subvenait à tous leurs besoins. Emiliano Vera, le dirigeant de l’association des Ava-guarani de l’Alto Paraná, ne se départit jamais de son sourire jovial, sauf quand il aborde un sujet : les ONG. « Elles se moquent de nous, elles nous promettent beaucoup, mais les ressources ne nous parviennent jamais. » Nous comprenons que le quinquagénaire ne distingue pas forcément bien tous les acteurs qui lui rendent visite : « Il y a des ONG étrangères, des catholiques, des politiques, des ONG de l’État même ! »


        Dans les communautés guarani de l’Alto Parapeti auxquelles nous avons déjà fait référence, en Bolivie, où des familles entières vivaient en esclavage jusqu’en 2008, nous voyons des traces du travail de la Croix-Rouge suisse : des photos d’« esclaves » notamment, estampillées du logo de l’ONG, affichées dans les locaux de l’Association du peuple guarani (APG). D’après le rapport de l’ONU sur l’Alto Parapeti, la Croix-Rouge a joué un rôle fondamental dans la dénonciation des situations d’esclavage d’hommes et femmes guarani45. En menant conjointement avec le ministère de la Justice bolivien une enquête de terrain sur les conditions de vie des Indiens dans les grandes haciendas, elle a permis de porter ces abus à la connaissance de l’Organisation internationale du travail (OIT), et de forcer ainsi les instances nationales à agir.


        Suite à cette incursion initiale dans l’Alto Parapeti, les ONG s’y sont succédé pour apporter une aide alimentaire et sanitaire aux Guarani. Malgré leur présence, le bilan humanitaire tiré par le Programme des Nations unies pour le développement (Pnud) en mars 2010 pointe du doigt les manques criants observés dans les communautés indiennes : « Besoins de semences, d’assistance technique et d’outils, […] problèmes d’eau pour l’irrigation, […] manque de médicaments, ceux qui sont disponibles sont proches de la date de péremption, […] absence de moyens de communication… » Dans la communauté d’Itakuatia, où les habitants commencent tout juste à récupérer leurs terres ancestrales auprès des grands propriétaires, se nourrir est un défi de tous les jours. Les Guarani ne profitent plus du repas quotidien donné par la famille Chávez aux travailleurs de l’hacienda (qui constituait souvent leur seul salaire) et n’ont pas encore obtenu suffisamment de champs pour subvenir à leurs besoins. David Jarrillo, son épouse Lorenza et leurs trois enfants se nourrissent chaque jour de maïs. La soupe est parfois agrémentée de poulet, et les jours de fête, on déguste la viande de l’un des quelques cochons que possède la famille. Pour la première année, le jeune Guarani peut cultiver son propre hectare de terre, pour lui et non pour le « patron ». « Nous ne pouvons pas semer assez pour vivre, mais c’est un début », se félicite-t-il. Toutefois, il avoue que, sans l’aide alimentaire des « institutions » diverses, sa famille ne survivrait pas à Itakuatia, « sans machines agricoles ni plantations suffisamment grandes ».


        Les habitants d’Itakuatia reçoivent, en effet, des sacs de farine, de sucre, et des bidons d’huile végétale de la part des autorités régionales et de plusieurs ONG. Alors que nous sommes à Itakuatia depuis quelques jours, une Jeep vert bouteille débarque bruyamment un matin dans le paisible hameau. Les quatre fonctionnaires qui en sortent portent tous le même gilet estampillé « Gouvernement autonome de Santa Cruz », du nom de la province bolivienne riche et sécessionniste qui a tenté de renverser le président Evo Morales en 200846. Ils viennent présenter le nouveau projet qu’ils veulent monter dans le village avec le Programme alimentaire mondial (PAM) de l’ONU47. À peine le moteur est-il éteint que le village entier se réunit dans la cour de l’école, attiré par ce son inhabituel dans la communauté. En hâte, les bancs et tables d’écoliers sont rangés en arc de cercle autour du tableau noir sous le préau.


        À la craie blanche, un fonctionnaire y inscrit dans un silence attentif le nom du projet : « Des aliments contre du travail ». L’idée est simple, explique-t-il : réaliser un travail collectif pour recevoir des vivres en échange. Devant les regards perplexes, il entre dans les détails : « Par exemple, vous pouvez construire des latrines, ou consolider les chemins, et chaque famille qui a participé recevra dix kilos de riz. » Sans s’en rendre compte, la préfecture reproduit par ce programme le modèle imposé pendant des décennies par les grands propriétaires aux Guarani, habitués à ne percevoir aucun salaire pour leur travail, si ce n’est de la nourriture.


        David lève la main pour prendre la parole : le projet lui semble intéressant, mais il se demande si cette fois les aliments seront mangeables. « La dernière fois, il y avait des vers dans la farine… », objecte-t-il d’une voix timide. Une des fonctionnaires lève les yeux au ciel, sans lui apporter de réponse. La Jeep repart dans un nuage de poussière, et les Guarani se réunissent en petits groupes, divisés entre les méfiants qui gardent le souvenir amer de la nourriture périmée distribuée par la préfecture, et les optimistes qui réfléchissent déjà à la possibilité de réfection du puits du village dans le cadre du projet. Assis une grande partie de la journée devant son deux-pièces donnant sur la cour de l’école, Ronald Rodas Morales, 47 ans, est le seul non-Indien du village. Ce gros bonhomme à la peau noire, féru de littérature, s’est installé à Itakuatia en 1990 quand sa femme a été nommée institutrice dans le hameau. Il déplore que les ONG se contentent de distribuer des vivres aux habitants, et jamais « des outils pour se développer », par exemple des machines agricoles. Ces outils seraient d’autant plus utiles, explique-t-il, qu’« ils ne peuvent rien acheter eux-mêmes, car la communauté n’a pas encore de titre de propriété valide juridiquement. Ils n’obtiennent aucun prêt, car ils n’ont rien ».


        Si les diverses institutions présentes dans la région ont un rôle positif indéniable dans la survie des communautés guarani, il semble qu’elles ne leur permettent pas de sortir de leur condition d’extrême pauvreté. L’ethnologue d’origine péruvienne Ethel del Pozo48 qualifie d’« îles dans la réalité » les actions positives mais isolées des ONG. Elle estime que l’idéologie « small is beautiful », partagée par de nombreuses agences humanitaires, se traduit par une « appréhension parcellaire de la problématique du développement » : « Les ONG, dans leur grande majorité, ne se sont pas attaquées aux causes du problème du développement rural, ni à sa relation avec les modèles de développement en vogue, mais à leurs conséquences. »


      


      

        Les Indiens, « écolos naturels »


        Au fur et à mesure que la protection de l’environnement s’inscrivait à l’agenda politique des grandes nations occidentales, les ONG dédiées à ce secteur se sont multipliées au cours des années 1990. Réceptacles privilégiés de financements internationaux massifs, elles gèrent aujourd’hui la plupart des projets de réserves naturelles en Amérique du Sud49. Certains peuples indiens ont développé une stratégie d’alliances avec ces agences pour obtenir des ressources financières importantes. En s’opposant à de grands projets industriels polluants, ou en défendant un mode de vie respectueux de la nature, ils partagent en effet les intérêts de ces ONG écologistes, et peuvent donc espérer bénéficier de leur aide.


        De leur côté, les fondateurs des ONG dépeignent ces indigènes comme des témoins vivants de la dégradation de la planète, et les derniers héritiers de sociétés respectueuses d’une Terre sacralisée, qu’il convient d’ériger en exemples. Ils ont voulu trouver en ces peuples des « écologistes naturels50 », quitte à arranger un peu la réalité en ce sens… Les Indiens d’Amérique du Sud qui vivent toujours sur leur territoire ancestral sont perçus comme responsables des ressources naturelles qui les entourent. Mais nous ne pouvons nous empêcher de remarquer, aussi, les montagnes de déchets ménagers abandonnés par les Wayúu sur leurs parcelles de terre, les bouteilles de plastique jetées dans le fleuve par les Indiens de l’Amazonie péruvienne…


        Une pollution anecdotique due à un manque d’éducation environnementale ? Certainement. Il n’empêche que le phénomène nous choque particulièrement en Bolivie, pays de la vénération de la Pachamama (la Terre-Mère, selon la traduction en cours en France), où les cholas, ces femmes aymara vêtues de longues jupes à volants et portant des nattes interminables, balancent de la fenêtre du bus leurs sacs de chips ou leurs bouteilles de soda. À La Paz, le nom de cette divinité, justement, s’affiche partout : Pachamama voyages, Pachamama restaurant, Hôtel Pachamama… La déesse amérindienne semble attirer les touristes, et pour cause : elle symbolise la Mère Nature aux yeux des Occidentaux. Dans les étroites ruelles pavées du centre historique de la capitale, nous reprenons notre souffle, éprouvés par la pente et l’altitude, devant les échoppes étonnantes de la « rue des Sorcières ». Les femmes qui s’y trouvent sont réputées pour leur pratique de sorts en tous genres. Elles vendent pêle-mêle potions, herbes aromatiques et amulettes. Côtoyant des icônes chrétiennes, des fœtus de lama séchés trônent au-dessus du fatras de grigris, provoquant une attirance exotique et morbide chez le passant. Ce sont des « offrandes pour la Pachamama », nous expliquent les « sorcières ». Pour qu’il pleuve ? Que la nature soit généreuse et forte ? Pas seulement, les motifs d’offrande sont souvent bien plus matérialistes et personnels : pour s’assurer le bon déroulement d’un chantier immobilier ou le résultat fructueux d’une récolte.


        Il semblerait que la Terre-Mère adorée par les Quechua et les Aymara ait une signification un peu différente pour ces peuples andins. « Pacha désigne un large champ sémantique incluant le cycle du temps, de l’espace et de la terre, et mama renvoie à la notion d’autorité, qui n’est pas spécifiquement féminine », selon le sociologue Franck Poupeau51. La Pachamama telle que la conçoivent les Indiens ne serait pas seulement une figure bonne et maternante, mais aussi une idole menaçante, qui peut à sa guise provoquer la sécheresse et la faim.


        Pourtant, l’Europe tient à voir en la Pachamama le symbole de la lutte écologiste. Les associations environnementales qui reprennent ce nom quechua y sont légion, ainsi que les boutiques équitables, et le terme revient de plus en plus fréquemment dans les tracts altermondialistes. En France, même la revue des Verts consacrée à l’écologie politique porte ce nom. Aujourd’hui, cette vision occidentale de la Pachamama a même gagné sa terre natale, où on l’utilise volontiers dans les discours politiques, de La Paz à Caracas.


        Malgré ces contradictions et caricatures, les Indiens dans leur diversité et leur multitude possèdent bien un même respect pour la nature. Cet « écologisme » n’a rien de commun avec le mouvement né au cours du XXe siècle dans les pays dits développés. Son histoire, ses protagonistes et sa théorie sont spécifiques aux pratiques ancestrales de chaque ethnie, voire de chaque communauté, et ne s’adaptent pas toujours aux discours des ONG. L’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro a mis un nom sur la manière dont beaucoup d’Amérindiens concevaient la nature dans son ensemble : le perspectivisme. Selon lui, notamment dans les tribus amazoniennes, « les animaux sont des personnes ou se voient en tant que personnes52 ». Cette conception part du postulat que la forme « externe » de chaque espèce animale est un « vêtement » qui cache une forme « interne » humaine, « normalement visible seulement aux yeux de l’espèce même ou de certains êtres interspécifiques, comme les chamanes ». En Équateur ou au Pérou par exemple, les chamanes disent communiquer avec les autres êtres vivants lorsqu’ils boivent l’ayawaska.


      


      

        Penser la nature


        Dans l’Amazonie colombienne, l’histoire de la collaboration entre un peuple indien – les Tikuna – et une ONG de sauvegarde de l’environnement illustre cette théorie du « perspectivisme »53. Depuis les années 1980, la Fondation Omacha veille à l’étude et à la conservation de la faune et de la flore du fleuve Amazone en Colombie. Elle a particulièrement souhaité protéger les dauphins d’eau douce, menacés par la pêche intensive. Considérés comme des « concurrents » par les pêcheurs non indiens, les mammifères étaient souvent tués ou blessés pour éviter qu’ils ne se prennent dans leurs filets et les détruisent. Dans sa lutte contre ces pratiques destructrices pour une espèce en danger, l’ONG a trouvé un soutien auprès de la population indigène locale, les Tikuna. Ces derniers ne s’adonnaient qu’à une pêche artisanale sans conséquence pour les cétacés, et surtout n’avaient jamais mangé de dauphin. Pas par souci de préserver une ressource naturelle ni par devoir de protéger une espèce vulnérable, mais par croyance.


        En effet, un de leurs mythes fondateurs raconte que les Tikuna ont un jour mangé un caïman, provoquant la colère de Yakuruna, le maître des animaux aquatiques. Ce dernier aurait alors changé en caïmans, en loutres et en dauphins tous les habitants du village. Il aurait ensuite inondé le hameau jusqu’à ce qu’il se transforme en grand lac. Cette légende impose aux Tikuna de considérer les dauphins comme des humains, qu’ils respectent et craignent à la fois. Ils croient d’ailleurs que, lors des fêtes célébrées au bord de l’Amazone, les cétacés adoptent une apparence humaine et tentent de séduire les personnes du sexe opposé pour les entraîner avec eux au fond de l’eau. Révélatrice de cette absence de frontière entre le monde des hommes et celui des bêtes, la langue tikuna ne comporte pas de termes pour différencier l’humain, l’animal et le végétal.


        Dans le cas des Tikuna de Colombie, la collaboration avec l’ONG Omacha a été fructueuse, malgré les différences fondamentales de point de vue et de compréhension du monde. Les Indiens et les biologistes ont réussi à réduire la pêche intensive dans le fleuve, à sensibiliser les entreprises à la nécessité de sauvegarder les espèces menacées, et ainsi à limiter à un cas par an le nombre de dauphins tués.


        Dans une autre région de Colombie, la Sierra Nevada, au nord-est du pays, la spiritualité et le mode de vie des Indiens, bien que fondamentalement « écologistes », n’ont pas réussi à s’accorder avec ceux d’une ONG locale de défense de l’environnement, la Fondation Pro Sierra Nevada. « Nous avons eu beaucoup de désaccords avec eux », nous expliquent les chefs arhuaco, kogi, kankuamo et wiwa en chœur.


        Nous avons dû patienter deux jours entiers dans la cour de la « maison indigène » de Valledupar avant que ces quatre représentants des tribus de la Sierra ne nous accordent une interview. La méfiance est telle à notre arrivée que nous sommes soumis à un interrogatoire où l’on nous fait parler français, notamment pour vérifier notre identité. Lorsque les membres du cabildo, les autorités indiennes, nous font entrer dans une grande pièce de béton presque vide, nous nous asseyons, intimidés, face au grand bureau derrière lequel ils sont solennellement alignés. « Les ONG veulent entreprendre la reforestation de la Sierra, alors que nous pensons qu’il ne faut pas intervenir, mais laisser la nature reprendre ses droits d’elle-même », nous assurent-ils. Au fur et à mesure de notre enquête auprès des Arhuaco de la Sierra, nous comprenons mieux pourquoi le seul terme de « reforestation » a pu provoquer l’indignation des Indiens.


        Dans la « cosmovision » (la vision du monde) arhuaco, nous apprend notre « guide » Wilberg Mestre, la Sierra Nevada, cette chaîne de montagnes accrochée au bord des Caraïbes, est le « cœur du monde », l’origine de toute création, de toute vie. De ce fait, dans cet espace géographique, chaque animal, chaque pierre, chaque rivière, chaque arbre est important. « Comme pour un corps humain », explique Wilberg, la Sierra « ne peut plus fonctionner normalement si une seule partie lui manque ». Le territoire, lui, est comme un livre d’histoire, détenteur de secrets millénaires qu’il révèle à celui qui le parcourt. Pour cette raison, les Arhuaco, gardiens de cette terre et, par extension, gardiens de la planète entière, se surnomment « grands frères », chargés de veiller sur les « petits frères » que sont les non-Indiens. Dans ses Pensées publiées sur Internet54 l’Arhuaco Leonor Zalabata se montre préoccupée par le maintien de ce fragile équilibre : « Nous sommes inquiets, car actuellement on parle beaucoup d’environnement, de défense de la nature. Mais nous croyons que pendant qu’on en parle, les négociations [des multinationales] se font et affectent non seulement la vie des animaux et des plantes, mais la vie de la terre entière. »


        Malgré l’importance vitale, mystique même, que revêtent la nature et le territoire pour les Arhuaco, la Fondation Pro Sierra a voulu, dans les années 1990-2000, élaborer un plan de développement durable en coordination avec le gouvernement colombien, mais « sans consulter directement les Indiens », nous apprend Julio Marino Barragán, anthropologue travaillant depuis plus de vingt-cinq ans avec les communautés de la Sierra Nevada. « Finalement, les relations entre les peuples indigènes et cette ONG ont été rompues, et de fait, il en a été de même avec le gouvernement sur les thèmes liés à la gestion du territoire. »


        Depuis cet échec pourtant, les Indiens ont réussi à nouer un partenariat prometteur avec une autre ONG : l’américaine The Nature Conservancy (TNC). Sur son site Internet, TNC rapporte que chez « les quatre communautés indiennes de la Sierra, où prévaut une profonde connexion avec le milieu naturel, une agriculture traditionnelle et un respect pour toutes les formes de vie font d’eux les parfaits associés pour TNC ». Depuis 2009, l’ONG écologiste a acheté 1 200 hectares de terre, qu’elle a remis aux Indiens. Ces derniers décident quelles terres sont aptes à l’agriculture biologique (30 % du total) et quelles sont celles qui doivent rester en « repos absolu », c’est-à-dire ne souffrir aucune intervention humaine (70 %).


        L’écologie, via les ONG notamment, a permis aux Indiens de faire connaître leur lutte au monde entier, projetant directement sur la scène internationale des enjeux locaux, en s’affranchissant de l’aval d’États réticents.


      


    


  




  

    
    


    L’État défenseur

    des causes indiennes


    

      Inégaux selon le pays où ils vivent, selon que le gouvernement en place les oublie ou les porte aux nues, les Indiens du XXIe siècle ne peuvent ignorer les États et leurs frontières. Les ethnies de Guyane française, dernière colonie sud-américaine, doivent composer avec ce paramètre… « Le problème principal est de faire reconnaître dans un État comme la France une appartenance à une population ou une communauté qui a des droits spécifiques », résume Alexis Tiouka, expert guyanais en droit des peuples autochtones, « dans un système qui ne reconnaît que le droit individuel et pas les droits collectifs, et qui tend à refuser toute forme de reconnaissance de groupes communautaires ». Un exemple de l’inexistence des Amérindiens dans la législation française : les langues indigènes ne figurent pas au titre de « langues régionales » et ne peuvent donc prétendre à un enseignement bilingue ou défendre leur place dans les médias. Alexis Tiouka confesse que, dans la pratique, des droits d’usage sont accordés sur certaines terres aux autochtones (même s’ils ne sont pas réservés à ces seuls peuples), mais que « malgré de nombreuses demandes, la France n’a pas signé la convention 169 de l’OIT » – certainement le traité international le plus important et contraignant en la matière, puisqu’il prévoit notamment la consultation obligatoire des peuples indigènes pour toute décision qui les affecte…


      La Guyane reste une exception en Amérique du Sud, où les gouvernements intègrent presque tous, peu à peu, la spécificité des populations indiennes. À tort ou à raison, l’arrivée au pouvoir d’une vague de dirigeants de gauche sur le sous-continent a suscité de nombreux espoirs pour les Amérindiens. Hugo Chávez au Venezuela (élu en décembre 1998), Inácio Lula au Brésil (élu en octobre 2002 et suivi par Dilma Rousseff en octobre 2010), Rafael Correa en Équateur (en novembre 2006), Fernando Lugo au Paraguay (élu en avril 2008) ou, plus récemment, Ollanta Humala au Pérou (en juin 2011) ont pu compter sur les votes d’une grande partie d’entre eux.


      

        La révolution symbolique


        Ces espoirs ont parfois été de courte durée, mais la force du symbole demeure encore dans les esprits. L’Aymara Evo Morales, qui préside la Bolivie depuis janvier 2006, en est le principal artisan. Issu d’une famille modeste de paysans dans une région reculée de Bolivie, près d’Oruro, il migra jeune adulte dans le Chapare afin de cultiver la coca comme d’autres Aymara et Quechua. À la tête d’associations de défense des producteurs de coca, il est élu au Parlement en 1997, à l’âge de 38 ans. Moins de dix ans plus tard, et pour la première fois dans un pays sud-américain, un Amérindien qui revendique son identité et la défense de cette dernière accède à la présidence d’un État. Certes, le président péruvien libéral Alejandro Toledo (2001-2006) était d’origine quechua mais, comme le note le sociologue Yvon Le Bot, « il a mis en pratique un modèle classique d’encadrement et de clientélisation des communautés du haut vers le bas55 ».


        Certains de ses alliés n’hésitent pas à décrire le chef d’État bolivien comme le « Nelson Mandela » sud-américain, dans un pays où les Amérindiens représentent plus de 60 % de la population. Les Indiens boliviens ne sont plus représentés par une élite blanche et métisse, mais par quelqu’un qui leur ressemble, un des leurs. Le centre du pouvoir, la place Murillo de La Paz, où se trouvent le palais présidentiel et le Congrès, reflète avec puissance ce changement. Sous le regard de la statue du précurseur de l’indépendance de la Bolivie, Pedro Domingo Murillo, la vie se déroule comme sur n’importe quelle place : ici des vendeurs de graines de maïs pour les pigeons, là-bas une marchande de glaces, une chola refait ses tresses assise sur un banc, des enfants courent pour effrayer les oiseaux… Rien d’extraordinaire, rien d’anormal, et pourtant… Cette place a longtemps été réservée aux hommes de pouvoir. Des Blancs. « Avant, les gens bronzés comme moi n’y avaient pas leur place. Il y avait plus d’étrangers que de Boliviens, comme si nous n’avions pas accès au pouvoir », raconte Francisco Kuno, employé d’hôtel dans le centre-ville. Francisco vient d’El Alto, ville pauvre de plus d’un million d’habitants à la périphérie de La Paz, perchée à plus de 4 000 mètres d’altitude et majoritairement indienne.


        À quelques jours de la réélection d’Evo Morales, en décembre 2009, le petit poste de télévision grésillant derrière son comptoir est branché uniquement sur les émissions politiques. Francisco assure qu’il ne s’intéressait pas à la politique avant 2006. Cette participation des populations indiennes aux débats est clairement visible au meeting de clôture de la campagne d’Evo Morales, à El Alto justement. Parmi la foule d’une centaine de milliers de personnes, Aymara, Quechua ou encore Guarani sont venus soutenir leur candidat. Des drapeaux andins à damier aux couleurs de l’arc-en-ciel, le wiphala, flottent au vent. Les Indiens ne sont plus des acteurs marginalisés de la vie publique, mais des citoyens actifs. La société bolivienne a changé d’horizon. Les sommets sont désormais accessibles à tous.


        Peu importe les querelles portant sur l’authenticité de l’indianité du président, les débats sur sa maîtrise de la langue aymara et quechua, notamment invoqués par Felipe Quispe, politique indianiste prônant une politique pro-aymara excluante, Evo Morales porte sur le devant de la scène la culture indienne.


        Le vocabulaire employé dans ses discours, et par la suite dans ceux d’autres dirigeants sud-américains, en est la preuve. Les appels aux « communautés », les allusions aux « racines », aux « peuples originaires » ou la défense de la Pachamama sont fréquents. Ce discours va de pair avec des critiques de la société néolibérale ou avec des appels contre « l’impérialisme capitaliste », pour la poursuite de la « décolonisation ». À noter qu’à la différence de l’image caricaturale véhiculée en Europe, l’emploi de ce vocabulaire s’accompagne parfois, comme lors de la clôture de la campagne d’Evo Morales en 2009, d’une volonté de progrès, de développement, d’industrialisation. Face aux wiphala, Evo Morales vante les mérites du satellite Túpac Katari, ainsi nommé en l’honneur du chef aymara qui s’est rebellé contre la couronne espagnole ; il met en avant la construction de routes asphaltées, l’exploitation du lithium dans le désert d’Uyuni, etc.


        Malgré les caricatures, les dirigeants ont « exporté » la cause indienne et lui ont donné une visibilité internationale. La Pachamama n’est plus un terme propre aux Amérindiens. Il a franchi les frontières et les océans pour devenir une source d’inspiration pour les altermondialistes. Les chefs d’État, qu’ils soient d’origine indienne ou non, jouent de ces symboles. Evo Morales n’hésite pas à se vêtir d’un poncho, tandis que Rafael Correa en Équateur, bien que non-indien, porte une chemise blanche sans col aux motifs colorés le long de la boutonnière, venue des Quichua d’Otavalo.


        La participation à certains rites installe le chef d’État bolivien dans une appartenance toute relative à la communauté amérindienne, du moins avalisent-ils l’acceptation par les communautés du président de la République. Evo Morales s’est ainsi fait proclamer « chef suprême des Indiens des Andes » sur le site pré-incaïque de Tiwanaku, puis le 21 janvier 2006 par des « prêtres du Soleil ». En janvier 2007, Rafael Correa a participé à une cérémonie de purification quechua au cours de laquelle il a reçu le « bâton » de commandement indigène. Devenus courants, ces rites sont en passe de devenir de nouveaux symboles de l’État et, particulièrement en Bolivie, ils expriment la matérialisation de sa plurinationalité.


        Les Amérindiens sont mis à contribution dans les grands moments, bons ou mauvais, du pays. Atteint d’un cancer, le président vénézuélien, Hugo Chávez, a assisté à plusieurs messes où les prêtres donnaient des « orations pour sa santé » et n’a pas manqué de suivre également des rites chamaniques pour favoriser sa guérison. Pour l’ex-député socialiste vénézuélien José Poyo, du peuple kariña, la préoccupation du politique pour les Amérindiens a avant tout permis l’intégration de ces peuples au sein de la patrie : « Avant l’élection d’Hugo Chávez, nous étions invisibles. Personne n’avait conscience de notre existence, de nos combats pour l’indépendance, de notre participation à l’histoire vénézuélienne, à l’identité du Venezuela. »


        Mais les mentalités peinent à évoluer malgré une bonne volonté manifeste. La mise en avant des Amérindiens par les pouvoirs publics est parfois maladroite. La vision racialiste héritée du passé ne s’efface pas brusquement d’un coup de baguette magique. Au Venezuela, les différents peuples amérindiens du pays ont leur place à chaque fête nationale, aux côtés des symboles forts de la nation. Le bicentenaire de l’indépendance en juillet 2011 n’a pas fait exception à la règle. Alors que des concerts, des discours politiques, des pièces de théâtre faisant revivre l’épopée de Simón Bolívar, le Libertador, le père de l’indépendance, s’organisent dans tout le pays, un large espace est réservé à une « exposition » sur les peuples amérindiens à Caracas. En plein air sont dispersés différents stands correspondant chacun à un peuple. « Pumé » informe une pancarte, qui détaille le nombre d’individus que compte cette ethnie et sa zone d’habitat traditionnelle. Derrière une table massive, deux « Pumé » silencieux semblent se demander ce qu’ils font là. Les visiteurs les dévisagent en coin, sans oser leur poser la moindre question. Le stand « photo » a bien plus de succès : les Vénézuéliens font la queue pour poser, hilares, aux côtés d’un autochtone amazonien vêtu d’une simple ceinture de feuilles. Plus loin, c’est l’initiation au rite chamanique qui obtient les faveurs des habitants de la capitale. L’événement est plus proche du zoo que d’un espace facilitant les rencontres. Les Indiens donnent l’image que l’on attend d’eux : celle du bon sauvage aux coutumes exotiques et barbares.


        Les opposants à Evo Morales, eux, savent qu’ils font mouche quand, face à des étrangers, ils opposent l’« indigénisme » du président à leur rêve d’une société « métisse ». Ils se présentent comme les défenseurs de « l’universalisme » contre le « multiculturalisme » qui progresse en Amérique du Sud depuis les années 1990. Revendiquer une société métisse revient à nier l’existence des Amérindiens ou des Afro-descendants. En ce mois de décembre 2009, le principal candidat de l’opposition fait campagne sous des drapeaux jaune et rouge. Les manifestants, et surtout des manifestantes blanches bardées de bijoux, chantent : « Parce que je suis autonomiste, Evo tu n’es pas pour moi, tu n’es pas pour moi… Parce que je ne suis pas chaviste, Evo tu n’es pas pour moi, tu n’es pas pour moi… » Parmi la cinquantaine de manifestants, une chola aux longues jupes bariolées et un mineur couvert d’un poncho sont bien mis en avant sur les photos par le candidat. Ils refuseront d’évoquer la défense des droits des Indiens parce qu’ils se revendiquent métis.


        Ce métissage met surtout en avant l’aspect « blanc » de ses promoteurs. Ce type de discours a une logique historique. Au XIXe et au début du XXe, l’idée de progrès allait de pair avec un blanchiment de la peau. Par exemple, au Venezuela, sous prétexte de « métissage », le dictateur Marcos Pérez Jiménez (1952-1958) s’est efforcé de favoriser la venue d’Européens dans son pays afin de blanchir la peau de ses compatriotes, trop sombre à son goût.


        A contrario, Felipe Quispe, opposant d’Evo Morales, promeut l’Indien pur et authentique, défend un nationalisme aymara, antiblanc et communautariste. L’élection d’Evo Morales n’a pas été associée à un mouvement monoculturel. Elle s’appuie sur la diversité. Les rangs du pouvoir public ne sont pas essentiellement indiens, mais aussi blancs, sans oublier les Afro-descendants. Le numéro 2 de l’État, le vice-président depuis 2006, Álvaro García, en est la preuve. « Blanc », mathématicien et sociologue, cet ancien guérillero est un des théoriciens de la « décolonisation ».


        Evo Morales, Hugo Chávez ou Rafael Correa ont porté les espoirs des Indiens comme celui des populations marginalisées et pauvres. Quand Francisco Kuno, l’employé d’hôtel à La Paz, évoque « les gens bronzés comme moi », il se réfère certes à son indianité, mais aussi et surtout aux membres les plus pauvres de la société, souvent indiens, alors que les entreprises et l’Administration sont dirigées par des Blancs. Il décrit une société antérieure raciste dans son sens premier, vis-à-vis des « races », mais aussi sujette à un racisme « de classe ». À l’identité ethnique se superpose l’identité sociale.


      


      

        Les Constitutions au diapason indien


        Au-delà des discours politiques, les gouvernements pro-indiens ont voulu durablement inscrire le changement. Sous la pression des mouvements indiens, dès la fin des années 1980, plusieurs États latino-américains commencent timidement à reconnaître officiellement l’existence des peuples autochtones. Alors qu’elles avaient unanimement adopté le modèle français d’État-nation centralisé, les anciennes colonies adoptent la notion de plurinationalité. Au Guatemala en 1985, au Nicaragua en 1987, puis au Brésil en 1988, les Constitutions sont successivement modifiées pour introduire le caractère « multiculturel » de la nation. Mais il faut attendre 1989 et l’adoption de la convention 169 sur les peuples indigènes et tribaux par l’Organisation internationale du travail pour que la grande majorité des États sud-américains (à l’exception du Chili, du Belize, de l’Uruguay, du Guyana et du Surinam) adoptent une réforme constitutionnelle reconnaissant les droits spécifiques des Indiens.


        La Colombie ouvre la voie dès 1991 avec une réforme profonde et exemplaire. Pour la première fois dans l’histoire du continent, des représentants indiens participent à la rédaction de la nouvelle Constitution. Celle-ci établit, dès son article 7, que « l’État reconnaît et protège la diversité ethnique et culturelle de la nation colombienne ». Sur les territoires indiens, le texte officialise les langues indigènes (en plus de l’espagnol), et reconnaît la justice des autorités indiennes comme compétente « si elle n’est pas contraire à la Constitution et aux lois de la République ». Et bien que la Colombie compte à peine plus de 3 % d’Indiens56 sur l’ensemble de sa population, elle garantit leur représentation au Sénat, en leur réservant des circonscriptions électorales spéciales. À la suite de cet « exemple » colombien, les gouvernements sud-américains les plus importants ont tous rédigé leur Constitution « multiculturaliste » ou aménagé le texte existant en ce sens. On observe notamment qu’au Brésil les Indiens peuvent en théorie disposer à leur guise des ressources naturelles sur leurs territoires, et ont droit à une éducation bilingue, même si un autre article de la Constitution ne reconnaît que le portugais comme langue officielle.


        En 1999, le Venezuela franchit un pas considérable dans la reconnaissance constitutionnelle des peuples indiens, en adoptant le texte le plus avancé en la matière. Une caractéristique certainement due en grande partie au contexte dans lequel a été écrite cette Carta magna, quelques mois après l’arrivée au pouvoir du président socialiste Hugo Chávez, ouvertement « pro-indien », et avec une participation directe de représentants indigènes à l’Assemblée constituante. Cette inclination du nouveau président ne va pourtant pas de soi, car Chávez dit vouloir poursuivre l’œuvre politique de Simón Bolívar, le grand libérateur d’une partie de l’Amérique, pour qui la nation idéale était ethniquement homogène, sans aucune place pour la différence indienne.


        « Dès son dépôt de candidature en mars 1998, Hugo Chávez s’est engagé à reconnaître la dette historique du Venezuela envers les peuples autochtones », se rappelle le leader indien José Poyo, homme trapu à la voix très douce, presque timide. Au sein même de l’Assemblée constituante pourtant, le terme de « peuples indigènes » posait problème, selon lui. Il se souvient que beaucoup craignaient que « la reconnaissance de différents peuples au sein de l’État ne mène au séparatisme ». Mais la persévérance des constituants indiens et le soutien ferme du chef de l’État ont progressivement permis de vaincre cette opposition.


        Alors qu’elle ne consacrait qu’un article aux autochtones dans sa version antérieure (1961) – qui évoquait leur « incorporation progressive à la vie de la Nation » et les assimilait aux « paysans » –, la Constitution de 1999 leur consacre un chapitre entier, en plus d’une référence dès le préambule à l’« héroïsme et au sacrifice de nos ancêtres aborigènes ». Les indigènes vénézuéliens voient notamment reconnaître leurs langues, et garantir l’éducation bilingue et la préservation des lieux sacrés, ainsi que leur représentation à l’Assemblée nationale. La défense du territoire apparaît également clairement détaillée à l’article 119 : « L’État reconnaîtra aux Indiens leur habitat et leurs droits originaires sur les terres qu’ils occupent de manière ancestrale et traditionnelle, et qui sont nécessaires pour le développement et la garantie de leur mode de vie. Il reviendra au gouvernement national, avec la participation des peuples indigènes, de démarquer57 et de garantir le droit à la propriété collective sur ces terres, lesquelles seront inaliénables, imprescriptibles, insaisissables et non transférables. »


        Deux chefs d’État socialistes et pro-indigènes ont suivi le Venezuela dans cette profonde réforme. D’abord le président équatorien, Rafael Correa, qui a risqué son mandat en faisant adopter en septembre 2008, dans une démarche d’inclusion ethnique et sociale, une Constitution définissant le caractère plurinational de l’État. Evo Morales a lui aussi entrepris la rédaction d’une nouvelle Constitution, approuvée par référendum en 2009. Le document reprend l’une des revendications clés de la Bolivie indienne, à savoir que les peuples indiens forment la principale composante de la population bolivienne, et surtout reconnaît la justice indigène comme aussi compétente que la justice ordinaire ou nationale. Un tribunal plurinational a même été créé, composé de représentants des deux systèmes judiciaires.


        Signe de leurs réelles inspirations indigènes, la Constitution bolivienne comme l’équatorienne ne se contentent plus de garantir les droits de l’homme, mais insistent aussi sur ceux de la nature comme sujet propre. À l’article 72 du texte équatorien, « la Pachamama a le droit à ce que soient respectés son existence et son maintien et la régénération de ses cycles vitaux ». En conséquence, « toute personne, communauté, peuple, nationalité, pourra exiger de l’autorité publique le respect des droits de la nature ». La vague de reconnaissances constitutionnelles des droits des Indiens en Amérique du Sud a renforcé les revendications de ces derniers et « s’est avérée particulièrement importante pour l’ethnification des acteurs populaires et leurs mobilisations, occasionnant d’ailleurs la fin de la longue “invisibilité” des Indiens58 ».


      


      

        Après le texte, son application


        En Bolivie, la nouvelle Constitution a été suivie d’effets concrets, notamment dans l’application de la justice indigène. Dès 2010, soit un an après son adoption, le Parlement bolivien vote une loi qui autorise les Indiens à exercer la justice de manière autonome et selon leurs traditions et coutumes. Une mesure applaudie par des citoyens très critiques envers un système judiciaire classique jugé « raciste ». La justice indigène ne peut ni appliquer la peine de mort ni juger des délits relevant du droit international. Sont aussi exclus de son champ d’action les cas de viols et meurtres de mineurs, de sécurité interne, de terrorisme, de corruption et de narcotrafic. Traditionnellement, en Bolivie, les autorités indiennes jugent les délits et crimes en assemblée communale et la sanction suprême est l’expulsion définitive de la communauté, notamment en cas d’infidélité conjugale.


        Autre grand chantier d’Evo Morales : l’application de la réforme agraire. À Camiri, dans la région agricole de Santa Cruz, nous rencontrons Wilson Changaray, président de l’Association du peuple guarani et tout juste élu député du MAS (Mouvement vers le socialisme), le parti au pouvoir. Il nous raconte que les premières dénonciations pour esclavage des Guarani ont débuté dans les années 1990, et qu’un grand espoir est né en 1996, avec l’adoption par l’État bolivien d’une réforme agraire prévoyant de mettre fin aux latifundios, ces immenses propriétés agricoles profitant à une poignée de familles seulement. « À cette époque, grâce à la coopération internationale et à l’Église, des terres ont été rachetées pour les Indiens, plus d’un million d’hectares. Mais l’État ne leur a jamais donné de titres de propriété », se souvient-il. La loi agraire reste donc lettre morte…


        En 2006, lorsque le dirigeant aymara accède à la présidence, la situation des Guarani de l’Alto Parapeti resurgit comme une priorité. L’Inra, l’Institut national de la réforme agraire, est chargé d’enquêter sur les titres de propriété des grands agriculteurs, et sur l’utilisation qu’ils font de leurs terres. Les fonctionnaires relèvent aussi les violations au droit du travail. Wilson Changaray, le nouveau député, estime qu’avant Evo Morales « personne n’avait jamais pris au sérieux les dénonciations de latifundios et d’esclavage ». Dès 2008, une équipe de l’institut public est envoyée sur le terrain pour la deuxième étape de la réforme agraire : l’« assainissement » des exploitations hors la loi. Un long combat commence alors entre l’État pro-indien et les grands propriétaires terriens, qui se retranchent dans leurs haciendas armés jusqu’aux dents à l’arrivée de l’Inra. Cette première tentative ayant échoué, les Guarani subissent la répression des « maîtres » pour avoir osé les dénoncer et facilité l’entrée des fonctionnaires sur « leurs » domaines. Progressivement, l’esclavage cesse cependant : les Indiens obtiennent peu à peu des parcelles à cultiver, et ceux qui travaillent encore pour les grands propriétaires sont aujourd’hui payés plus décemment.


        Très récemment, au printemps 2012, dans son rapport annuel sur la Bolivie, l’ONU note « des avancées dans le processus de redistribution des terres dans l’Alto Parapeti devant les organes judiciaires, même quand les propriétaires terriens affectés par cette mesure ont réussi à retarder l’attribution de titres de propriété aux communautés59 ». Mais le rapport pointe aussi du doigt « l’absence de programmes gouvernementaux d’assistance humanitaire aux communautés du peuple guarani soumises à l’esclavage ». Dans la cour de David Jarrillo, ce jeune Guarani au verbe hésitant de la petite communauté d’Itakuatia qui a choisi de lutter contre les « maîtres », flotte le drapeau bleu du MAS. Pour lui, c’est certain, « c’est grâce à Dieu et à Evo Morales » que les Indiens reprennent peu à peu leurs terres dans ce coin de Bolivie.


        Les gouvernements qui proclament le plus fort leur attachement à la culture indienne ne sont pas forcément les plus enclins à engager des réformes spectaculaires en leur faveur… Nous avons du mal à obtenir de José Poyo, leader kariña et ancien député vénézuélien, qu’il cite les changements concrets qu’a apportés aux siens le président Hugo Chávez, au-delà du concept vague de « justice sociale ». Portant la chemise rouge des partisans du président bien qu’il n’occupe plus aucune fonction officielle, il relève notamment l’alphabétisation « presque totale » des Indiens du Venezuela, autrefois oubliés par le réseau éducatif national du fait de la difficulté d’accès de leurs tribus. Reste maintenant à faire de l’éducation bilingue prévue par la Constitution une réalité, remarque-t-il.


        L’ancien élu indien souligne aussi le rôle des missions – les programmes sociaux mis en place par le gouvernement Chávez – dans l’accès à la santé des indigènes. La mission Barrio Adentro (littéralement, « à l’intérieur du quartier ») met, par exemple, à la portée de tous des soins élémentaires gratuits, dispensés par des médecins cubains. « De plus, grâce au satellite Simón Bolívar, les villages indiens les plus reculés reçoivent les informations via la radio et la télévision », souligne aussi José Poyo. Ces mesures sociales sont destinées à l’ensemble de la population vénézuélienne, et non dirigées spécifiquement vers les Indiens, mais ces derniers, souvent parmi les plus pauvres, en bénéficient. Au-delà de tout cela, ce que retient surtout l’ex-député, c’est l’inclusion des Indiens dans l’espace public vénézuélien. Depuis l’adoption de la Constitution de 1999, ils sont représentés à tous les niveaux : dans les États où vivent des Indiens, chaque mairie doit avoir un élu indigène, chaque conseil législatif régional un député indigène, sans compter les trois députés indiens au niveau national. En plus de la commission chargée des affaires indiennes au Parlement, un ministère des Peuples indigènes a été créé en 2007.


      


      

        Les limites de l’action politique


        Le soutien du président socialiste vénézuélien a certes permis aux Indiens d’occuper des postes importants et de compter sur la scène politique, mais il les a aussi enfermés dans une relation de dépendance à l’État et de reconnaissance docile, étouffant leur capacité à critiquer60. Tandis qu’au début de la « révolution » ils se sont fait remarquer par leur organisation exemplaire et leurs succès politiques (notamment lors de la rédaction de la Constitution), les élus indiens subissent de plein fouet le virage défensif de 2002, après le coup d’État ayant visé à renverser Hugo Chávez. Tous resserrent les rangs autour du leader menacé, qui devient le seul habilité à parler, quel que soit le sujet. Une attitude renforcée par la perte de pouvoir des organisations indiennes « saignées par l’occupation des nouveaux postes dans les assemblées et autres organismes officiels », selon José Poyo. De plus en plus, les leaders indiens se coupent de leur base, en vivant à Caracas ou dans de grandes villes, loin des communautés rurales qui composent l’essentiel de leurs administrés, et se fondent peu à peu dans le « moule » du parti au pouvoir.


        José Poyo fait justement partie de ceux qui ont décroché un poste important grâce à leur fidélité à l’« officialisme ». En 2005, il obtient presque dix fois plus de voix que son prédécesseur lors du scrutin pour le poste de député indien de la région Est, et ce, grâce à son alliance avec le parti principal du chavisme. Au même moment, la Yekuana Nicia Maldonado (qui deviendra ministre en 2007) bat son mentor dans la région Sud, en s’alliant avec les partis « non indiens » dans une région qui compte peu d’indigènes, l’Apure. Les anthropologues Catherine Alès et Alexander Mansutti Rodriguez concluent de cet épisode que « le mouvement indigène apparaît alors solidement lié à la révolution, mais fortement divisé en interne61 ». Deux mois seulement après le renouvellement de l’Assemblée nationale (devenue entièrement chaviste, car l’opposition a boycotté les législatives), le Conive (Conseil national indien du Venezuela) se scinde en deux camps, divisé en interne, et finit même par se dissoudre au sein de l’Assemblée pour s’intégrer complètement au Parti socialiste.


        La forte imbrication entre Indiens et socialistes finit par gagner l’ensemble du mouvement. Lors d’un reportage dans l’ouest du Venezuela, dans l’État de Zulia, en février 2011, nous en faisons l’expérience à l’occasion d’une rencontre avec la dirigeante wayúu Celina Rosales. Dans la petite ville agricole de Santa Bárbara del Zulia, elle ne passe pas inaperçue. Elle a revêtu la robe ample traditionnelle des femmes wayúu, en version rouge vif, assortie à une casquette de même couleur. Ses coéquipiers arborent eux aussi la chemise rouge des militants du Parti socialiste. Nous les interrogeons sur les expropriations de latifundios qui viennent d’avoir lieu dans la région, et leurs propos sont sans ambiguïté : en tant qu’Indiens mais surtout en tant que militants pro-Chávez, ils espèrent bien se voir attribuer une partie des terres « nationalisées », même s’ils ne sont pas originaires de la région. Entièrement tendu vers cet objectif, leur discours est calqué sur celui du gouvernement, et perd son caractère revendicatif indianiste.


        En intégrant complètement le pouvoir, les Indiens du Venezuela ont sacrifié leur combativité. José Poyo lui-même nous l’avoue : « La bureaucratie, les lenteurs du processus politique ont fait perdre à ceux qui ont intégré le gouvernement la force nécessaire pour exiger le respect des droits des Indiens… » Pour ne pas se voir retirer leur poste ou marginaliser de la « révolution bolivarienne », l’immense majorité des leaders indigènes ne proteste pas lorsque l’entreprise nationale pétrolière PDVSA entreprend de grands projets en dépit des intérêts des communautés. De fait, la Constitution vénézuélienne, qui garantit leur droit à un habitat protégé et à la consultation préalable à tout projet affectant leur territoire, est régulièrement bafouée…


        Depuis 2005, chaque 12 octobre, jour de la résistance indigène, le président Chávez promet en grande pompe aux Indiens de leur remettre des terres dans le cadre de la démarcation de leur territoire ancestral. Mais lorsque ces remises de titres de propriété ont finalement lieu, des mois voire des années plus tard, il ne s’agit que de quelques centaines d’hectares isolés au sein d’une zone « créole », autrement dit « non indienne », sans continuité dans l’espace. Le prêtre jésuite José Korta, qui dénonce une « politique d’héritage colonialiste », se souvient avoir accompagné le vice-président Elias Jaua lors d’une remise de territoire aux Indiens yukpa, dans l’ouest du pays. Les Indiens se plaignaient qu’un éleveur de bétail se fût installé illégalement sur leurs terres ancestrales. « Le vice-président a dit : “Nous allons faire moitié-moitié” », raconte le religieux. « Et il a donné un titre de propriété aux Indiens certes, mais aussi à l’éleveur qui, avant son passage, n’en avait pas ! »


        Le grand écart entre les promesses d’un candidat en campagne et les réalisations du gouvernement élu ont fait perdre toute illusion à certains, au Brésil par exemple. L’ancien président Fernando Henrique Cardoso (1995-2003) avait réussi à insuffler de nouvelles valeurs à ses concitoyens en reconnaissant l’existence du racisme dans l’immense État fédéral. Il avait pris, à cet égard, des mesures symboliques importantes, comme l’interdiction de publier des offres d’emploi « réservées aux Blancs » ou l’obligation pour les universités d’opérer une discrimination positive à l’égard des Afro-descendants et des Indiens. Ces derniers attendaient de Luis Inácio Lula da Silva une politique courageuse de démarcation de leurs territoires. Ces grandes espérances reposaient directement sur le programme dessiné par « le candidat des pauvres », qui accordait une grande place aux revendications indiennes dans sa charte d’« Engagement envers les peuples indigènes du Brésil » signée en septembre 2002.


        Ce manifeste lui avait valu le soutien massif des Indiens lors de l’élection de 2003. En 2005 pourtant, Amnesty International pointe le fait qu’« à plus de la moitié de son mandat, il n’y a toujours aucun signe que le gouvernement fédéral ait élaboré une stratégie cohérente pour tenter de résoudre les nombreux problèmes rencontrés par les Indiens brésiliens ». L’ONG de défense des droits de l’homme va plus loin : « L’administration actuelle répète et exacerbe les erreurs et les manquements des gouvernements précédents. » En effet, durant la première moitié du mandat de Lula, la situation des Indiens semble non seulement ne pas connaître d’amélioration, mais au contraire empirer… Pendant la période, les meurtres de dirigeants indigènes, principalement tués par des propriétaires terriens, atteignent un record, selon Survival International.


        La déception des Indiens est surtout nourrie par la mauvaise gestion de la Funai (la Fondation nationale de l’Indien), l’organisme gouvernemental de protection des indigènes du Brésil. Avec Lula, les leaders indiens espéraient voir la fin de la corruption et du clientélisme qui régnaient au sein de la Fondation. Contrairement à leurs attentes, le président nouvellement élu a nommé à la tête de l’institution Mercio Perera Gomes, un anthropologue soutenant le statu quo institutionnel et la limitation du nombre d’hectares de terres démarquées comme « indigènes ». La défense des intérêts des Indiens semble moins guider son action que les grands projets industriels de l’État. En effet, la lutte pour la terre des peuples autochtones fait souvent obstacle à la politique industrielle de Lula, qui va s’accompagner sous son mandat d’une déforestation record en 2004, avec environ 27 000 km2 de forêt amazonienne abattus. Si l’État brésilien est devenu un peu plus réceptif aux demandes des peuples originaires lors du second mandat du leader progressiste, à partir de 2007, notamment en avançant un peu dans la démarcation de terres, il continue de choisir le plus souvent le camp du « progrès », comme le montre le titanesque projet de barrage de Belo Monte, qui entraînera le déplacement de milliers d’Indiens vivant au bord du fleuve Xingu.


        Ce désintérêt, voire ce mépris, à l’égard de la cause indienne au Brésil peut s’expliquer en partie par l’infime proportion que représentent les peuples indigènes : 0,4 % de la population nationale… De plus, dispersés dans cet immense pays, ils ont beaucoup de mal à faire converger leurs revendications : aucune organisation nationale indienne n’existe encore aujourd’hui.


        Peu à peu, les organisations indiennes se sont donc détournées de ces dirigeants, qu’elles avaient pourtant aidés à conquérir le pouvoir. Même le plus indien de tous les présidents, Evo Morales, que nous avions vu unanimement approuvé et fêté par ses « frères » indigènes lors de sa réélection fin 2009, a depuis été bousculé par une partie de ses fidèles. En termes de représentation politique, déjà, ses partisans remarquent vite que les ministres indiens sont en minorité dans son gouvernement. Le président a, il est vrai, toujours semblé agir en fonction des intérêts des Indiens, jusqu’à ce que des manifestations très médiatisées lui fassent perdre ce crédit. En août 2011, près de 2 000 Indiens boliviens entament une marche de 600 kilomètres en signe de protestation contre ce gouvernement qu’ils ont si fièrement soutenu. La raison de leur colère ? Un projet d’autoroute devant relier les départements de Beni et de Cochabamba, enjeu économique essentiel pour le pays selon le gouvernement, mais qui couperait en deux une réserve écologique (le parc national Isiboro Secure, appelé Tipnis) où vivent 15 000 Indiens Chiman, Mojeño y Yuracaré. Des milliers d’entre eux seront déplacés de force si le projet voit le jour, sans compter l’impact de la route sur la biodiversité exceptionnelle du parc…


        Commencée dans le calme, la manifestation s’enflamme le 25 septembre, alors que 1 700 protestataires sont violemment dispersés par la police dans le village de Yucumo, où ils ont établi leur campement la veille. Les images font le tour du monde : des hommes, des femmes et des enfants, non armés, sont aspergés de gaz lacrymogènes, durement frappés, les poignets ligotés, la bouche bâillonnée, et emmenés en voiture par la police. Sommé de s’expliquer, le ministère de l’Intérieur a justifié cette action par la présence à quelques kilomètres du campement de producteurs de coca progouvernementaux, qui auraient attaqué les manifestants s’il les avait laissés se rencontrer. Evo Morales a publiquement dénoncé l’intervention policière et annoncé la suspension du projet de route, mais il a perdu dans cette affaire deux ministres (qui ont démissionné) et, surtout, l’appui inconditionnel de ses semblables.


        Ce revers subi par le « Nelson Mandela bolivien » a démontré que, malgré son « indianité », le président de la République devait concilier en permanence intérêt national et intérêts « communautaires ». Son pays, la Bolivie, toujours en queue de peloton des pays sud-américains au niveau économique, opte d’ailleurs bien souvent pour une tendance « industrialisante ».


      


      

        Le retour aux organisations de base


        Lorsque la voie politique prouve son inefficacité, les Indiens la délaissent pour reprendre la lutte « à la base », au moyen des organisations communautaires qu’ils reforment ou réactivent. Au Venezuela, déchirés par les luttes intestines de 2007, et trouvant de moins en moins leur place au sein du chavisme, les élus indiens, sans entrer dans l’opposition au gouvernement, font renaître les partis qu’ils avaient abandonnés au profit du Parti socialiste. Ils renouent ainsi peu à peu avec un discours combatif et identitaire que le pouvoir leur avait ôté durant une décennie. Cependant, dans ce pays si partisan, la lutte « en solitaire » est semée d’embûches, et le cacique yukpa Sabino Romero continue d’en faire la douloureuse expérience. Ce leader indien de la Sierra de Perijá, tout à l’ouest du Venezuela, soutient le « processus révolutionnaire » d’Hugo Chávez, mais conteste le projet de démarcation du gouvernement, qui vise au morcellement de la terre yukpa. Il exige la reconnaissance du droit des siens à un territoire unique et continu. Fin 2009, la remise à trois communautés yukpa de titres de propriété contestés provoque des affrontements violents : deux Indiens sont tués. Sabino Romero, accusé des meurtres, est emprisonné sur la base de dénonciations d’autres Yukpa, soupçonnés d’avoir été payés ou menacés par de grands propriétaires terriens. L’ONG Homo y natura voit alors dans ce conflit « un complot entre les propriétaires terriens, les fermiers et les autorités gouvernementales qui veulent fragmenter le territoire yukpa pour faciliter son occupation et ouvrir la voie à une future exploitation de charbon62 ».


        Libéré en mars 2011, Sabino Romero ne cesse depuis de dénoncer le silence des médias d’État sur la situation dramatique de son peuple, avec la complicité de la ministre des Indiens. Le 12 octobre 2011, son cri d’alarme semble avoir été entendu par le président Chávez, qui vient lui-même remettre de nouveaux titres de propriété à des Yukpa de la Sierra de Perijá. Mais en avril 2012, deux Indiens sont retrouvés morts, tués par balle… D’après leurs proches, ils auraient été assassinés par l’armée, qui continue d’empêcher les Indiens de pénétrer dans les haciendas des grands propriétaires terriens, alors même que celles-ci sont désormais en territoire indigène.


        La majorité des Indiens du Venezuela continue de soutenir le président Chávez, à la fois par manque d’alternative crédible et par opportunisme, tout en tentant timidement d’imposer son propre agenda politique. En Équateur en revanche, la principale organisation indigène, la Conaie (Confédération des nationalités indigènes de l’Équateur), est ouvertement passée à l’opposition. La plus célèbre et la plus solide des organisations indiennes du continent accuse le président Rafael Correa d’être « le plus grand défenseur des mégaprojets miniers » et de mener « une caricature de révolution63 ». Lors de notre passage dans ce pays, en septembre et octobre 2009, des manifestations indiennes venaient de se solder par la mort d’un homme, un enseignant bilingue shuar touché par une balle de la police alors qu’il bloquait un pont avec cinq cents autres manifestants. Quelques jours seulement après ce drame, nous rencontrons dans un restaurant traditionnel de Puyo, aux portes de l’Amazonie, Tito Puanchir, président d’une délégation régionale de la Conaie, la Confeniae (Confédération des nationalités indiennes de l’Amazonie équatorienne). L’heure est grave. Le dirigeant shuar aux tatouages tribaux imprimés sur le visage et les bras n’a pas de mots assez durs pour qualifier le président de la République : « Il n’appuie pas nos programmes au niveau national, au contraire, alors qu’il l’avait promis pendant sa campagne. Nous l’avons aidé à gagner et aujourd’hui il ne nous respecte pas. »


        Tout en commandant une soupe de ragondin (la spécialité locale) sous nos yeux étonnés, il revient sur les raisons de la révolte des Indiens d’Amazonie. Le Parlement est en train de voter un projet de loi qui permettrait le développement d’industries minières dans des zones où naissent des cours d’eau, sans avoir consulté les Indiens au préalable. Ils craignent une privatisation de l’or bleu. Une catastrophe pour les communautés pauvres, dont la survie dépend fortement de la gratuité de cette ressource. Trois ans plus tard, le gouvernement équatorien, qui avait finalement reculé sur ce projet en ouvrant une grande négociation nationale sur ce thème, rouvrait les vannes de la révolte en présentant devant l’Assemblée un projet similaire, constituant une menace de pollution des cours d’eau, selon les écologistes et les Indiens.


        En mars 2012, comme en Bolivie quelques mois plus tôt, des centaines d’Indiens (plus de 2 500, d’après la Conaie) entreprennent une marche de 700 kilomètres au départ de la province amazonienne de Zamora Chinchipe, où le gouvernement équatorien a signé un gros contrat d’extraction de cuivre avec une société chinoise, avec comme destination finale la capitale. La Conaie proteste notamment contre la gestion de l’eau du gouvernement, et contre les conséquences désastreuses de l’exploitation minière (en plein essor dans le pays) sur l’environnement. À Quito, une contre-manifestation de soutien à Rafael Correa attend les partisans de la Conaie. Pour le président de la République, c’est la preuve que cette marche protestataire « est un grand échec ». Il accuse la Conaie de vouloir mener « une campagne de déstabilisation » de la démocratie et de s’allier dans cet objectif avec la droite. La Conaie, qui compte dans les rangs de ses manifestants nombre de militants socialistes et de drapeaux rouges, assure de son côté qu’elle n’a jamais accepté la présence de « partis de droite » et qu’elle demande, au contraire, au gouvernement d’effectuer un virage à gauche.


        Le tournant conflictuel qu’ont pris les relations entre les Indiens d’Équateur et Rafael Correa était totalement imprévisible lors de son arrivée au pouvoir en janvier 2007. À cette époque, le dirigeant élu pour son projet de « révolution citoyenne » était considéré comme le plus favorable aux droits des Indiens qu’ait jamais connu l’Équateur. La Conaie sortait alors d’une expérience décevante de participation, via son bras politique, le parti Pachakutik, à l’ancien gouvernement de Lucio Gutiérrez, qui l’avait laissée très affaiblie. En 2006, Pachakutik présente son propre candidat à l’élection présidentielle, qui n’obtient que 2 % des voix. Au deuxième tour, l’organisation indienne décide d’apporter son soutien à Rafael Correa. Mais très vite après la « lune de miel » que représente l’élaboration de la nouvelle Constitution plurinationale fin 2008, les relations entre la Conaie et le président se détériorent. Sous les gouvernements précédents, grâce à leurs énormes mobilisations, les Indiens d’Équateur avaient obtenu des droits spécifiques et des aides importantes de l’État, notamment en termes d’éducation, de santé et de développement durable (ils avaient ainsi le contrôle de l’éducation bilingue). Rafael Correa remet en question ces acquis. Dans une nation égalitaire, le chef de l’État estime, en effet, que la discrimination positive n’a pas sa place et remet en cause ces « privilèges » indiens. La Conaie pointe du doigt le non-respect de la quasi-totalité des articles de la Constitution concernant l’autonomie indienne.


        La confédération reproche surtout au jeune président sa politique « extractiviste ». Pour assurer la croissance économique du petit pays andin et malgré un discours porté sur l’écologie, Rafael Correa multiplie les contrats d’exploitation minière et pétrolière, sans toujours prendre en compte les intérêts des communautés autochtones qui vivent sur ces terres. Le divorce entre la Conaie et le pouvoir est entièrement consommé le 30 septembre 2010, alors que des centaines de policiers se soulèvent contre une nouvelle loi du service public supprimant des primes pour les forces de l’ordre. Attaqué par les manifestants, blessé, Rafael Correa est ensuite séquestré dans un hôpital. Parmi la nombreuse foule qui descend alors manifester son soutien au président, pas un représentant de la Conaie… La confédération se contente d’un communiqué dans lequel elle condamne sans ambiguïté la tentative de coup d’État, tout en estimant que le gouvernement, lorsqu’il était confronté aux critiques quant à sa gestion des ressources naturelles, « a répondu par la violence et la répression », ouvrant ainsi un « espace aux forces de droite permettant de créer un climat de déstabilisation ».


        Finalement, depuis l’élection de Rafael Correa, la Conaie, qui auparavant louvoyait entre lutte des classes et lutte identitaire, a fait le choix de la seconde, s’affirmant comme indépendante de tout parti politique, qu’il soit au pouvoir ou dans l’opposition. Un choix dangereux dans un État fortement polarisé où chacun est sommé de choisir son camp, mais aussi, peut-être, la seule voie fructueuse pour les militants des droits des indigènes.


        Les priorités et les revendications des Indiens, qu’ils soient minoritaires ou non, s’accordent rarement avec celles de la nation, même quand celle-ci est dirigée par un gouvernement qui leur est a priori favorable. Face à cette impasse, les Indiens passent pour d’éternels insatisfaits, incapables de compromis, et renvoyés à leurs organisations premières.


      


    


  




  

    
    


    La voie indienne


    

      Doucement, progressivement, les Amérindiens avancent sur leur propre chemin. Religieux, ONG, États ont parfois débroussaillé le passage. Les Indiens ont décidé de poursuivre seuls ou de prendre des chemins de traverse. De l’Argentine à la Colombie, le « ils » est relégué au passé, le « nous », affiché avec fierté, a pris le dessus. Les organisations de défense des droits des Indiens mettent systématiquement en avant cette indépendance, comme si un obstacle invisible avait finalement été franchi.


      

        Les porte-voix indiens


        Dans différents pays, les Amérindiens ont décidé de parler de leur propre voix en créant leurs propres moyens de communication : sites Internet, chaînes de télévision, magazines ou radios. Beaucoup sont nés du même constat que les Indiens sont oubliés. C’est particulièrement vrai en Argentine. Dans les rues de Buenos Aires, les réactions à propos de notre sujet d’investigation amènent indubitablement à la même réaction : « Des Indiens ? Quels Indiens ? » Les habitants de la capitale argentine préfèrent vous rappeler leurs ancêtres européens : un grand-père italien, une arrière-grand-mère espagnole, un cousin français. Ils répètent inlassablement une formule, qui leur paraît désormais aussi vraie qu’elle est fausse en réalité : « Les Mexicains descendent des Aztèques, les Péruviens des Incas, et les Argentins descendent des bateaux. » Certes, les Indiens représentent une portion infime de la population totale d’Argentine. Selon l’Indec argentin (l’Institut national des statistiques et du recensement), il y aurait 600 329 personnes, dont une grande partie mapuche (113 680 individus), à se dire indigènes ou descendants de peuples indigènes, alors que le pays compte un peu moins de 41 millions d’habitants.


        Pour remédier à cette ignorance, tout au nord de l’Argentine, dans la ville tranquille de Resistencia, la capitale de la province du Chaco, les ondes transmettent des programmes pas tout à fait comme les autres. « Salut tout le monde, comment ça va ? Bonjour, les frères ! Bienvenue dans cette émission du Réseau de communication indigène, émission avec la voix des nôtres. […] Nous vous invitons à partager pendant cette heure l’actualité des communautés indigènes », lance au micro l’animateur Daniel Aguirre, depuis un petit studio insonorisé. Fort de plus de deux cents antennes-relais, RCI (Réseau de communication indigène) diffuse ses émissions sur un vaste espace de cinq provinces au nord du pays (les provinces de Salta, de Jujuy, de Santa Fe, de Corrientes et du Chaco). RCI relate l’actualité des communautés locales et celle des peuples autochtones de tout le pays. La radio, créée en 2002 grâce au financement de l’organisation catholique Caritas Allemagne, dont elle espère pouvoir bientôt se passer, raconte les difficultés rencontrées au quotidien par les populations indigènes : les discriminations, les revendications territoriales, le manque d’accès à la santé, à l’éducation…


        Pour le président de RCI, Luis Segundo, le constat est simple : « Les médias parlent peu des Indiens et, par conséquent, peu de personnes connaissent nos revendications. Avant la radio, il n’y en avait pas, tout simplement », continue-t-il. À l’antenne comme dans les locaux de la radio, pas de discrimination : Guarani, Toba, Omaguaca et non-indigènes, comme la chargée d’administration, travaillent main dans la main. La radio s’adresse à tous.


        Le média « sert à informer [les auditeurs] sur notre vie. Nous voulons qu’ils connaissent notre réalité », explique Juana Cardiz, la secrétaire. Le président insiste : « Nous voulons que ce média participe au changement de mentalité des non-Indiens à notre égard. » Pour toucher le plus large public possible, des CD d’émissions sont envoyés chaque semaine à d’autres radios et sites Internet ; un mensuel est distribué dans les communautés, bien sûr, mais aussi dans les écoles et les mairies, c’est-à-dire auprès d’un public qui n’est pas directement concerné par le sort des peuples indiens de la région.


        L’initiative porte ses fruits. Certains non-Indiens tiennent à signifier leur soutien et laissent des messages amicaux à la radio. « Les mentalités ont changé. Certains prennent même notre défense et nous disent que les terres sont à nous », assure Juana. Un pas de géant dans cette région où les relations entre Amérindiens et grands propriétaires sont des plus conflictuelles.


        La radio comble un vide. Le doux Daniel Aguirre est très critique vis-à-vis des médias traditionnels : « Ils ne parlent pas de nous ou seulement quand il y a des morts, comme en 2009 quand des enfants du Chaco dénutris sont morts. » Pourtant, Juana évoque une gêne, la crainte d’être jugés qu’ont certains correspondants en s’adressant à des « Blancs ». Une réaction naturelle face au reflet déformant des grands médias, aux préjugés dénigrants du reste de la population. Cette honte tend aujourd’hui à se dissiper : « Les dirigeants des communautés ne se taisent plus et nos correspondants n’ont plus de peine à s’adresser à des Blancs, car ils sont désormais des professionnels. » De fait, les jeunes des communautés qui veulent s’essayer à la radio sont formés au maniement du matériel. RCI compte aujourd’hui vingt-quatre correspondants dans les communautés indiennes, dont huit salariés. L’organisation regrette de ne pas pouvoir dédommager plus les communautés, afin de les aider financièrement. Une fois cette expérience acquise, certains jeunes choisissent de rejoindre des médias privés, au grand dam de l’organisation.


        À l’opposé, certains dirigeants de communautés et d’organisations s’adressent aux médias pour suivre des cours de communication afin de savoir comment se confronter aux autorités. Ces cours rappellent aux élèves leurs droits, des droits dont ils n’ont pas toujours conscience. Voici l’autre face des médias communautaires indiens : s’adresser aux Indiens, organiser la lutte.


        La radio rassemble des peuples, des villages qui auparavant ne se connaissaient pas ou très peu, et fait naître un lien entre eux. Selon RCI, 80 % des habitants des communautés du Nord argentin écoutent leurs programmes. « Avant, il n’y avait pas de communication entre les communautés », souligne Lino Chara, le trésorier de RCI. Pour Juana, c’est une grande avancée : « Les communautés luttent ensemble, car elles sont informées de l’actualité des voisins. » RCI protège également les militants. Parler des actes violents perpétrés par des grands propriétaires, c’est mettre fin à l’impunité et empêcher ainsi ces derniers de recommencer.


        La radio, la télévision et les sites Internet, dont de nombreuses organisations amérindiennes sont aujourd’hui pourvues, sont autant de relais de l’agenda militant. Par exemple, l’organisation d’une marche gagne en efficacité, ces médias parvenant à faire déplacer des communautés éloignées pour une action groupée. Dans l’Amazonie ou sur les plateaux des Andes, il est parfois plus aisé de capter des ondes radiophoniques ou une connexion Internet qu’un point de distribution d’un magazine confidentiel. Au plus près des événements, radios et sites communautaires informent et donnent leur version des faits. Les grands médias les reprennent. Plusieurs voix se font entendre. S’appuyant sur des sites Internet qui rencontrent un certain succès, comme le site chilien « Mapu Express » (www.mapuexpress.net), qui traite de l’actualité indigène à l’échelle du sous-continent, mais aussi sur de nombreuses radios communautaires, ou encore sur une chaîne de télévision itinérante, les Mapuche se sont fait une place dans le jeu médiatique.


        La communication ne prend pas toujours les allures des studios feutrés et équipés de RCI à Resistencia. À Itakuatia, la communauté encore récemment réduite en esclavage dans le Chaco bolivien, une vieille radio utilisée pour communiquer avec les villages alentour et surtout avec l’Association du peuple guarani repose tranquillement dans une cabane aux allures de poulailler. Les habitants d’Itakuatia ne sont jamais loin et surveillent du coin de l’œil la porte fermée par un lourd cadenas. Ce local se situe dans la cour de la maison de la femme de Cornelio, Alejandrina Mendieta. Elle parle de la radio comme d’une arme redoutable.


        C’est elle qui a réuni des centaines de chefs guarani fin février 2008 pour une assemblée qui a duré plus d’un mois et qui a relancé la révolte contre les quelques propriétaires terriens installés sur leurs terres. Sans cette radio décrépite, le vent de la rébellion n’aurait jamais porté. Lorsque l’Inra (Institut national de la réforme agraire) a de nouveau tenté une incursion en avril 2008, la radio est cependant devenue la pire ennemie de la communauté. Elle devait permettre la coordination de l’entrée des fonctionnaires sur le territoire des grands propriétaires. Elle s’est retournée contre ses protecteurs. Sous son chapeau de cow-boy, tout en mastiquant des feuilles de coca, Nicanor Cerezo se rappelle : « Les patrons suivaient les fréquences de radio. On en changeait tout le temps, mais ils les retrouvaient. Ils connaissaient exactement le plan prévu par l’Inra. Ils ont brûlé des camions de l’institut à Cuevo. Il y avait pour 8 000 bolivianos d’aliments (environ 925 euros). » Les dueños, les maîtres, savaient bien que cette radio pouvait à elle seule les renverser. Plus tard, en octobre 2008, deux d’entre eux, Chávez et Malpartida, accompagnés des travailleurs guarani qui les soutiennent, entrent chez Alejandrina. Sa sœur, Clementina, seule chez elle ce jour-là, ne peut rien faire. Ils volent la radio. Depuis, les Indiens l’ont, bien sûr, remplacée.


        Mener un média est aussi un moyen de diffuser sa culture. En Colombie, un peuple voisin des Arhuaco dans la Sierra Nevada, les Kankuamo, en a fait son premier objectif : « Montrer à travers la télévision qui nous sommes, où nous sommes et où nous voulons aller […] pour sauver, renforcer et diffuser tous les éléments nécessaires pour maintenir notre culture en nous appuyant sur la cosmovision indigène kankuama64 » Ce canal, inauguré en mai 2008, se revendique comme la première chaîne « ethnique » de Colombie. Une culture à « montrer au monde », pour un jeune Kankuamo, Arianis Gutiérres Mindiola, cité par la revue indienne Zhigoneshi, et qui veut prouver qu’ils n’ont « pas tout perdu ». Les dirigeants espèrent grâce à cette chaîne « renforcer l’identité culturelle des nouvelles générations ». Comme le dit le chef de la communauté Jaime Arias, pour qui l’utilisation de la télévision ne semble pas aller de soi : « Nous les Kankuamo, nous avons pris cette décision parce que nous avons constaté que les gens de chez nous regardaient la télévision. Alors pourquoi ne pas s’approprier ce média et commencer à transmettre des messages à notre peuple ? »


        La communication ne peut à elle seule mener la bataille. Les médias sont éphémères et ne sont pas à l’abri de luttes intestines ou de jeux de pouvoir. En septembre 2011, après plus de dix ans d’existence, le magazine bimestriel amérindien guyanais a ainsi cessé de paraître. Dans son dernier éditorial, un des fondateurs d’Oka.Mag explique que le journal est « victime de la situation lamentable au sein des communautés amérindiennes de Guyane ». Oka.Mag n’est pas parvenu à unir les Amérindiens de la Guyane française. Les organisations se disputaient la visibilité du site et du journal : « Plus personne ne nous donne de nouvelles sérieuses, sauf des communiqués de presse servant à attaquer un tel ou un tel. Nous n’osons plus émettre la moindre opinion sur quoi que ce soit, car soit on nous demande d’enlever nos articles, soit on nous menace de procès. »


        Autre obstacle de taille à l’utilisation des médias par les Indiens : l’accès à Internet, ou tout simplement à l’électricité, est quasiment limité aux peuples citadins ou ayant des facilités de voyage en ville. Il faut, en effet, des moyens pour acheter les équipements nécessaires : ordinateurs, antennes, studios, caméras, etc. Des moyens dont beaucoup de peuples indigènes sont dépourvus.


      


      

        Apprendre autrement


        Redécouvrir sa voie, et sa voix, passe souvent pour les Indiens par l’apprentissage et l’usage de leur langue. En la parlant, l’écrivant, la modifiant, ils affirment leur identité, la reconnaissent et la font reconnaître. Elle est souvent la première étape de la prise de conscience ethnique. En Guyane, les Galibi, qui vivent près de la source du fleuve Oyapoque, se considèrent comme de « vrais Indiens », car ils ont conservé une langue propre et ne parlent pas uniquement le français comme les Karipuna, par exemple. Au cours de notre périple, nous entendons souvent les Indiens plaindre la tribu voisine « qui a perdu sa langue », signe d’une acculturation déjà si avancée qu’elle semble irréversible. Comment se réapproprier sa culture quand ont disparu les mots qui la façonnaient ?


        Vingt-cinq millions de personnes parlent une langue indigène en Amérique centrale et du Sud, et quelque 600 à 700 langues « natives » existeraient sur cette partie du continent. Autant de survivantes à des siècles d’imposition du castillan comme outil majeur du contrôle des sociétés. Dévalorisées, voire interdites, les langues indiennes se sont maintenues clandestinement, et de ce fait difficilement. Les premiers dictionnaires et les premières grammaires publiés en langue indigène par les jésuites au XVIIIe siècle visaient avant tout à pouvoir alphabétiser les Guarani en castillan ou en portugais pour mieux les évangéliser. Même au XXe siècle, le développement des premiers programmes d’éducation bilingue en Amérique du Sud dans les années 1950 était le fait de missionnaires protestants fondamentalistes nord-américains. Les Indiens n’ont été associés aux projets nationaux ou régionaux d’éducation bilingue que tardivement : en Équateur notamment, où la Conaie a participé à la mise en œuvre d’une réforme en ce sens en 1985. Il s’agissait alors de dessiner une école plus adaptée aux besoins des Indiens et de valoriser les cultures indigènes. Aujourd’hui, en Amérique du Sud, on ne parle plus d’enseignement bilingue mais d’« éducation bilingue interculturelle », notion qui inclut des échanges entre ethnies et dialectes.


        De nombreuses associations indiennes tentent de franchir elles-mêmes le pas en dispensant des cours et en jetant par écrit les bases d’une grammaire et d’une orthographe pour pérenniser l’apprentissage. La jeune Mercedes que nous avons rencontrée au nord de l’Équateur dans son gîte touristique était fière de discuter avec sa fille en quichua, une langue qu’elle avait appris à manier tardivement, tandis que sa petite Pacha l’apprenait à l’école, livres à l’appui.


        Au fin fond de la « savane » vénézuélienne, le long de l’immense fleuve Orénoque, c’est aussi l’apprentissage et la préservation des langues indiennes qui ont motivé la création de l’Université indigène du Venezuela (UIV) en 2000. L’idée est venue d’un père jésuite basque, José Korta, qui travaille avec les Indiens du Venezuela depuis plus de trente ans. Il avait déjà monté une école de volontaires indiens du même genre de 1992 à 1999 dans la forêt de l’Alto Sur Apure, qui proposait aux chefs de tribus des cours purement théoriques de langue et de « conscientisation » (sur l’identité indienne) sur une durée d’un mois. « Ça a eu un fort impact sur le moment. Des dirigeants de huit ethnies sont venus se former. Mais nous avons vu qu’il n’en restait rien malgré leur grand enthousiasme », déplore-t-il. Le vieux prêtre européen à la barbe blanche a alors l’idée d’envoyer de jeunes Indiens se former hors de leur village sur une plus longue période, de plusieurs années, pour ensuite pouvoir transmettre leurs savoirs à la communauté. À la naissance de l’université, l’enseignement se limite aux langues indigènes, inculquées à une dizaine d’étudiants. Elle se dote rapidement d’un espace d’édition de textes, afin de numériser et de conserver les travaux de recherche réalisés chaque année par les étudiants. Dix ans plus tard, l’UIV accueille quatre-vingts jeunes Indiens d’une douzaine d’ethnies, et propose des cours bien plus variés et complets que de simples classes linguistiques.


        Présidée par les leaders des communautés indiennes représentées à l’école, l’université s’est aujourd’hui affranchie du contrôle des religieux et vise à construire l’indépendance indienne. Emjayumi Dulfredo Torres, le coordinateur général, fait partie des fondateurs de l’UIV. Ce Yekuana au visage rond mais au regard aiguisé l’affirme d’entrée de jeu : « Il faut lutter, posséder un espace indigène supérieur. » Sa femme, Luz, coordinatrice pédagogique, renchérit : « Les Blancs ont voulu dévaloriser notre culture, ils nous ont fait perdre notre dignité, mais avec l’université, nous allons la retrouver. » De sa petite voix enfantine, la jeune femme proclame sans détour qu’étudier à l’UIV est un acte militant contre le monde « non-indien » qui écrase tout autour de lui. Tous deux déplorent que de nombreux Indiens du Venezuela ne parlent plus qu’espagnol, vivent « à la créole » (c’est-à-dire à la vénézuélienne), se nourrissant d’aliments industriels, se divertissant par la télévision et circulant à moto. Un constat partagé par Luis Eduardo Pérez, recteur de l’UIV : « Presque tous les étudiants qui arrivent racontent que leurs grands-parents conservaient des pratiques traditionnelles que leurs parents ont ensuite abandonnées. » Pour eux, une seule alternative à cette immense perte : l’éducation. C’est pourquoi la seule filière d’enseignement proposée pour le moment à l’UIV destine les étudiants à une carrière d’« éducateur indigène ». C’est d’ailleurs un engagement que prennent les heureux admis : une fois leur diplôme en poche, ils n’iront pas briguer des postes convoités dans les grandes villes, mais devront retourner dans leur communauté d’origine pour transmettre leur savoir, voire devenir leaders indigènes à leur tour.


        Lorsque nous visitons le « campus » en août 2010, les étudiants arrivent au compte-gouttes pour la rentrée universitaire. Un bus brinquebalant les jette sans même marquer d’arrêt devant le grand panneau de bois indiquant « Université indigène du Venezuela ». Pour passer quatre mois loin de leurs familles, jusqu’aux vacances de Noël, ils ont simplement noué un baluchon sur leur épaule. Depuis la petite route, ils entament une marche de cinq kilomètres dans la chaleur suffocante de la savane, toujours au bord de l’orage, sur un chemin à peine ombragé par de bas arbustes, pour rejoindre l’université. Nous sommes à Tauca, à quelque quatre heures d’une route chaotique de Ciudad Bolívar, au centre du pays. Ce site n’a pas été choisi par hasard : l’université repose au croisement de plusieurs grands fleuves, au cœur du monde indien vénézuélien. D’ailleurs, la plupart des élèves et professeurs sont venus par bateau, parfois après plusieurs jours de navigation.


        Cette localisation loin de tout centre urbain en est le premier signe : l’UIV ne ressemble en rien à ses « sœurs » vénézuéliennes. La surprise se poursuit tout au long de la visite de l’étrange campus, où l’on croise des étudiants et des professeurs pieds nus, certains coiffés de bandeaux de tissus colorés, d’autres torse nu. En lieu et place d’un amphithéâtre principal, une grande case ronde d’argile et de chaume. À l’intérieur des murs, pas de traditionnel portrait du doyen encadré, mais une immense peinture murale représentant Guaicaipuro, le valeureux cacique caribe, brisant ses chaînes. Les « résidences universitaires » sont elles aussi plutôt originales : dans de petites maisons de bois, d’argile et de palmes, construites selon les habitudes architecturales des différentes ethnies représentées, les dortoirs ne comptent aucun lit, que des hamacs accrochés en enfilade. En guise de salle de bains, le ruisseau traversant le campus…


        Un mode de vie respectueux des traditions indiennes, que Yaduwonedu, étudiante yekuana de 19 ans, apprécie par-dessus tout : « J’aime ce lieu, car il ressemble à ma communauté », assure-t-elle en repoussant d’une main les longs cheveux noirs qui cachent son visage. Avec sa « colocataire », Yamosewe, 18 ans, elles se préparent un plat de poulet et de manioc dans leur petite cuisine au feu de bois. Ce décor est propice à accomplir le dessein de l’université : déconstruire l’éducation « créole » au profit d’un enseignement aux traits 100 % indigènes. Pour être admis, les étudiants âgés de 18 à 25 ans doivent maîtriser une langue indigène, connaître les valeurs et l’histoire de leur ethnie, et posséder des qualités humaines d’humilité et de solidarité. Des critères évalués par chaque communauté, qui doit « élire » le postulant qu’elle enverra étudier à Tauca. La connaissance de l’espagnol et la possession du baccalauréat ne sont pas essentielles, car elles supposent que l’élève ait préalablement été « déculturé » pour les obtenir. L’admission à l’université est donc généralement une chance unique pour ces jeunes souvent exclus du système éducatif « créole », comme Emjayumi, le coordinateur lui-même, qui n’a jamais pu étudier en ville parce que sa famille n’avait pas les moyens de l’y envoyer. Ou encore Marakaola, étudiant pémon de troisième année à l’UIV, qui avait « des difficultés au lycée » et ne s’était jamais intéressé aux cours avant de s’asseoir sur les bancs de cette fac pas comme les autres.


        Quand nous faisons sa connaissance, il est assis sur un banc de sa « résidence » et peaufine consciencieusement son travail de terrain réalisé pendant l’été, sur l’artisanat pémon. Le village d’où il vient, Kavanayen, en plein cœur de la luxuriante région de la Grande Savane, attire, avec ses cascades bordées de palmiers, de plus en plus de touristes. Un phénomène qui provoque, selon lui, un contact grandissant avec le monde créole, et donc un changement de mode de vie destructeur pour les Indiens. En consignant par écrit le savoir-faire de ses ancêtres, il espère contribuer à sa survie. L’UIV lui a aussi permis de connaître les autres peuples autochtones du Venezuela, notamment les Pumé, dont il partage la « case. « Aujourd’hui, je pense être une personne ouverte, se félicite l’étudiant aux traits poupins, je suis le seul Pémon de ce foyer, mais je vis sans problème avec les Pumé, je comprends presque leur langue. » À ses côtés, Todé, un Pumé de 25 ans venu de l’État très agricole d’Apure, dans l’ouest du Venezuela, acquiesce en souriant. Lui a véritablement ouvert les yeux sur les problèmes de sa communauté depuis son entrée à l’UIV : « Avant, j’étais comme endormi ; maintenant, je peux dessiner une stratégie. Je vois qu’il faut s’attaquer à l’ignorance des miens, leur alcoolisme, la basse estime qu’ils ont d’eux-mêmes. » Des conséquences de la manipulation des éleveurs de bétail, véritables chefs de l’Apure, selon lui, « qui ont même réussi à faire croire aux Indiens que la terre n’était pas à eux ».


        Tous les matins, Todé et ses compagnons reçoivent deux heures de cours théoriques, puis deux heures de cours pratiques. C’est lors de ces leçons d’agriculture biologique ou d’artisanat qu’ils apprennent à développer des activités économiques, comme la plantation de champs collectifs ou la construction de bassins de pisciculture, afin que leurs communautés ne soient plus dépendantes des aides de l’État ou des travaux subalternes pour de grandes entreprises.


        Après ces cours dits de « production », chacun rejoint sa résidence. Elles sont dispersées aux quatre coins de cet immense site, pour certaines à une demi-heure de marche du bâtiment dans lequel sont donnés les cours. Ces promenades imposées ne sont pas dues au hasard : « Sur le chemin, les élèves ont le temps de penser à ce qu’ils viennent d’apprendre », explique Luz, la coordinatrice pédagogique. Une fois rassemblés dans leur case commune, filles d’un côté et garçons de l’autre, les étudiants doivent se concentrer pour deux heures d’« espace intellectuel », sorte d’étude lors de laquelle ils réfléchissent à la façon dont les savoirs acquis dans la journée peuvent servir leur tribu. Pas d’examens ou de notes comme à l’université classique : « Si l’un d’eux échoue, il avance quand même », juge Luz.


        En jean et en marcel blanc, Willy Quinonez, Warao de 21 ans, nous aborde plein de curiosité : où est la France ? Comment y va-t-on ? Que font les journalistes ? Depuis qu’il a quitté sa communauté du delta de l’Orénoque, ce garçon ne semble pouvoir étancher sa soif de découvertes. C’est à l’UIV, paradoxalement, qu’il a appris l’espagnol, lui qui n’avait jamais parlé que le warao. Son cours préféré, c’est le droit, qui, pense-t-il, lui sera très utile quand il sera leader de sa communauté, son objectif en sortant de l’université.


        Willy et ses compagnons de l’UIV ont conscience de vivre dans une bulle, un univers fermé où ils peuvent retourner tout entiers à leur « indianité », ce qui n’est pas le cas de leurs familles, de leurs villages. Confrontées à la pauvreté, les communautés indiennes se laissent souvent tenter par les appels de la société « créole » qui leur offre plus de confort, mais aussi, souvent, les corrompt par l’argent. « Le jeune qui entre à l’UIV change d’horizon, il change radicalement de point de vue. Et ça, c’est un succès », analyse le père José Korta. « Mais [...] quand il retourne dans sa communauté, on lui propose d’être chef, avec un salaire. Il est impliqué dans la politique, dans une réalité forte, et son projet de suivre l’idéal de vie indigène devient faible. » Le recteur Luis Eduardo Pérez regrette lui aussi que « l’État distribue des salaires à quelques membres de la communauté et, de cette manière, introduit des différences et des privilèges qui n’avaient jamais existé auparavant ». Pour lui, au-delà des ambitions personnelles, cet état de fait « casse le sens communautaire ancestral […], les anciens perdent le pouvoir au profit des jeunes qui ont appris à connaître le monde occidental, et l’équilibre social traditionnel est sévèrement perturbé ».


        Si elle a toujours reçu l’aide financière et logistique d’organismes publics comme le Fundayacucho (une fondation dépendant du ministère des Sciences), l’UIV n’a que récemment été reconnue par l’État bolivarien, en juillet 2010. Cette officialisation au titre de « l’enseignement expérimental » du ministère de l’Éducation satisfait le recteur, qui, outre la hausse du budget promise, y voit une incitation de l’État « à la défense des droits indiens » et la possibilité d’ouvrir d’autres filières incluant davantage d’élèves et d’enseignants. Conscient toutefois du risque de « récupération » de l’université par le gouvernement, Luis Eduardo Pérez préfère placer ses espoirs dans les partenariats que développe chaque année l’UIV avec de nouvelles communautés indiennes, voire avec des organisations étrangères. Un échange a notamment permis à de jeunes indigènes de la région de Raposa Serra do Sol, au Brésil, de venir se former à Tauca. Tandis que les enseignants vénézuéliens ont formé les jeunes Brésiliens à l’éducation indigène, ces derniers ont laissé le témoignage d’une vie en terre autonome.


      


      

        L’autonomie territoriale


        La Raposa Serra do Sol, dans l’État de Roraima, tout au nord-ouest du Brésil, est en effet l’une des toutes dernières terres indigènes démarquées officiellement, en décembre 2009. Entre 18 000 et 20 000 Indiens s’y partagent près de 2 millions d’hectares. Pour tous les Indiens que nous avons rencontrés, l’autonomie territoriale représente l’objectif suprême, le leitmotiv de toute lutte. Elle est considérée comme la seule façon de réellement contrôler et organiser l’espace en fonction du mode de vie et des intérêts indiens, sans assujettissement aux velléités de l’État, des groupes religieux, des entreprises privées ou des ONG.


        Les différentes ethnies indiennes cohabitant dans la région amazonienne de Raposa Serra do Sol, à la frontière du Guyana et du Venezuela, ont lutté durement et longuement pour obtenir cette autonomie. Confrontées depuis le XVIIIe siècle à des violations de leurs droits par une colonisation violente, elles étaient encore tout récemment régulièrement menacées par les éleveurs installés sur leur territoire (une vingtaine d’Indiens ont été assassinés dans les années 1980 et 1990). Autres envahisseurs de poids : les chercheurs d’or, qui ont entraîné la destruction et la pollution de l’environnement ancestral indien. Enfin, en 1996, un groupe de riziculteurs s’est établi dans Raposa Serra do Sol, apportant de grandes quantités de pesticides, et provoquant de violents conflits avec les leaders indigènes. Pour mieux comprendre les enjeux de cette guerre des terres, nous avons longuement interviewé Vincenzo Lauriola, sociologue et conseiller de la Funai (Fondation nationale de l’Indien au Brésil) pour l’environnement. Il nous apprend que, bien que l’État de Roraima, dans lequel se situe Raposa, soit peuplé à plus de 70 % d’Indiens, son identité historique et politique « se fonde sur la négation de l’identité, voire de l’existence, de ses habitants antérieurs ». Exemple fort symbolique de ce déni, c’est la figure d’un orpailleur, célébrée par une statue, qui orne la place centrale de Boa Vista, la capitale de la région.


        Le combat des Indiens de Raposa pour l’autonomie fut long, violent et semé d’embûches. En 1988, lorsque la nouvelle Constitution brésilienne inscrit le devoir de démarquer et de protéger les territoires indigènes65 les espoirs sont immenses. Avec ce texte, l’État fédéral reste propriétaire de ces terres, mais l’usufruit des ressources naturelles en revient entièrement aux communautés autochtones. Dix ans plus tard, sous la pression des mouvements indiens, le ministère de la Justice reconnaît le territoire indigène. Commence alors le travail de démarcation opéré par des organismes publics, un travail interrompu dès l’année suivante, en 1999, par les recours déposés par l’État de Roraima, dirigé par la minorité « blanche » qui l’habite. Celle-ci avance l’argument économique de la non-productivité des terres réservées aux Indiens. Une aberration pour Vincenzo Lauriola, qui nous fait remarquer que la population rurale « blanche » de la région disposerait en moyenne de 250 hectares par famille de terres libres et cultivables.


        Il faudra attendre 2005 pour que le président Lula signe un décret reconnaissant le territoire indigène « en continu », et non par zones morcelées, de Raposa Serra do Sol. Décret suivi quelques mois plus tard par une décision de la Cour suprême demandant le départ du territoire de tous ses habitants « non-indiens ». Totalement inacceptable pour ces derniers, qui parviennent à faire suspendre la décision de justice et versent alors dans la violence la plus débridée contre les Indiens. Des tirs sont échangés, des fermes indiennes incendiées, et des bombes sont même jetées dans des communautés autochtones. Avec une douzaine de morts, le cas « Raposa » devient le conflit de territoire le plus important au Brésil, et fait même craindre une guerre civile dans l’État de Roraima. En décembre 2009, finalement, après une visite à Boa Vista du rapporteur spécial de l’ONU, la Cour suprême brésilienne tranche sur le bien-fondé de la démarcation en aire continue du territoire Raposa Serra do Sol. Le conseiller de la Funai pour l’environnement constate que l’intervention des forces de la police fédérale a été nécessaire : « Le leader des riziculteurs qui persistaient dans leur occupation, Paulo César Quartiero, n’est pas parti avant de faire sauter les installations qu’il avait bâties, et pour lesquelles des indemnisations avaient été prévues… »


        Plus de deux ans après la victoire des Indiens, Vincenzo Lauriola note que dans les limites de leur territoire, « la concertation pour tout projet avec les acteurs indigènes est désormais obligatoire ». Alors que les élections municipales y étaient traditionnellement remportées par des Blancs, en majorité des riziculteurs, qui menaient une politique clientéliste à l’approche du scrutin, les institutions locales sont aujourd’hui dirigées par des Indiens. Un changement général s’opère dans la dynamique politique de la région, où les structures de l’État de Roraima, jadis des obstacles systématiques aux projets indiens, sont désormais leurs alliées. Le meilleur exemple, pour le sociologue Vincenzo Lauriola, est incarné par les brigades d’agents indigènes volontaires, formées par les organisations indiennes en collaboration avec l’État, pour veiller au respect de l’environnement dans la terre indigène. Elles jouent « un rôle actif et précieux dans la prévention et le contrôle des menaces environnementales, qu’il s’agisse d’incendies, de rejets de déchets, de déboisements… ».


        Selon lui, comme le mode de vie des Indiens dépend directement de la qualité de l’environnement, sa protection est tout assurée par leurs soins. « Et non seulement ça marche très bien, comme le montrent de manière évidente les images de satellite qui témoignent pour les terres indigènes de taux de déboisement très faibles, mais c’est aussi fort peu cher, nettement moins que les modèles de protection occidentaux modernes comme les parcs ! » remarque-t-il. Une réflexion partagée par l’Institut de recherche et de développement (IRD), qui observe que les aires les mieux protégées du point de vue écologique en Amazonie sont les terres indigènes.


        Cette constatation rend absurde, pour Vincenzo Lauriola, le maintien sur le territoire de Raposa du parc national du mont Roraima, d’autant que cette superposition d’une aire protégée à une terre indigène pose un problème de compatibilité des réglementations et de distribution du pouvoir. Sans compter sur la différence de vision quant à la biodiversité, qui dans le modèle occidental oppose nature et culture, donc exclut l’homme du milieu à protéger, tandis que le concept indigène ne sépare pas le groupe humain de son environnement. Toutefois, même si des différends se présentent quant aux moyens à mettre en œuvre, la finalité commune de préservation de l’écosystème rassemble les acteurs sur le terrain.


        Les dirigeants de la terre indigène s’inquiètent cependant des conditions posées par la Cour suprême en 2009, qui a interdit notamment l’agrandissement des réserves démarquées avant 1988, malgré leur proximité avec de grandes exploitations agricoles nuisibles à leur environnement. De plus, la définition de la terre indigène telle que figurant dans la Constitution réserve à l’État et à ses concessionnaires le droit d’en exploiter les sous-sols… Les Indiens de Raposa se sentent également mis en danger par un projet de barrage sur le fleuve Cotingo, à l’intérieur du territoire, relancé régulièrement au Parlement par les élus de l’État de Roraima.


        Malgré ses failles et ses imperfections, la démarcation des terres indigènes au Brésil semble représenter la meilleure garantie existant pour l’autonomie indienne. Les 674 terres indigènes du pays couvrent 1,1 million de kilomètres carrés, soit près de 13 % du territoire national. Au-delà de l’angélisme de certains militants pro-indiens, la terre indigène permet de s’essayer à une véritable responsabilisation des organisations indigènes, longtemps assistées et reléguées par les politiques, les institutions et les ONG à un simple rôle de contestation. À Raposa, alors que le « colon » n’est plus présent, les communautés ne peuvent plus attribuer les causes de leurs problèmes à l’extérieur et doivent apprendre à cohabiter malgré leurs différences. Une expérience presque unique en Amérique du Sud à l’heure actuelle, qui sera suivie de près par l’ensemble du monde indigène.


        En suivant leur voie, les Indiens nourrissent enfin l’espoir de solutions durables et conformes à leur philosophie de vie, à leur éthique. Ils s’exposent aussi davantage aux critiques, ne pouvant plus, en cas d’échec, dénoncer l’immobilité d’un gouvernement ou la trahison d’une ONG. Un nouveau chapitre de leur histoire s’ouvre devant eux.


      


    


  




  

    

      Conclusion :

      L’espoir de la voie indienne


      

        Nous quittons l’Université indigène du Venezuela. Notre voyage s’achève sur une des formes les plus abouties de l’indépendance indienne retrouvée. À pied, nos sacs à dos pesant sur nos épaules, nous cheminons à travers la savane. Dans une demi-heure, nous prendrons un bus pour Ciudad Bolívar, à l’est du pays, et dans quelques jours, nous serons confortablement assis dans l’avion nous ramenant en France. Pour l’instant, nous avons soif, nous transpirons. Nous profitons. Notre dernier voyage. Notre dernière galère.


        Emjayumi et Luz, les coordinateurs de l’université, sont derrière nous. Militant de chaque instant, ce jeune couple a la confiance des personnes certaines de lutter pour une cause juste. Leurs parents n’avaient pour seul espoir de reconnaissance que l’assimilation au monde non indien. Eux ont pris un autre chemin. Au cours de notre périple, les Indiens en résistance que nous avons croisés possédaient tous la vivacité de la jeunesse : Mijael Carbone, porte-parole de la communauté mapuche la plus redoutée du Chili à 21 ans, en fuite pour avoir tenu tête à la police ; Mercedes, la jeune mère quichua au large sourire, fière de retrouver un artisanat oublié ; Wilberg, l’Arhuaco au chapeau de coton blanc, rigolant quand son père apparaît de retour des champs en jean, un chapeau de cow-boy vissé sur la tête… Des milliers de kilomètres les séparent et cette même génération avance vers un seul et unique but : défendre ce qu’ils sont, balayer la honte et les dénigrements passés.


        Acteurs politiques, associatifs, culturels, économiques, ils participent à leur manière à la société actuelle. Ces peuples rencontrés la veulent plus juste, plus tolérante, ils souhaitent la voir progresser avec eux. Ils veulent que leur territoire soit reconnu, non pas comme un espace fermé, reclus et oublié, subsistant seulement d’aides de l’État, mais comme un espace vivant dont ils ont pris les rênes et tracent l’avenir. Ils sont le lien entre les peuples en asile volontaire, qui au fond de l’Amazonie barrent de simples bâtons de bois l’entrée de petits chemins cachés par la nature exubérante, refusant tout échange avec le monde actuel et tentant de vivre comme leurs ancêtres, en essayant d’oublier les bulldozers à quelques centaines de kilomètres de là, ou encore cet avion qui a fait fuir singes et oiseaux. Les Amérindiens qui se sont établis plus près des villes ne les oublient pas et sont leurs porte-parole par défaut, leurs défenseurs contre les entreprises minières destructrices. Les Indiens en lutte manient avec habileté les moyens contemporains de résistance, notamment via les nouveaux outils de communication comme Internet, le recours aux instances internationales de justice, des activités économiques plus justes… Ils sont hôteliers, avocats, journalistes, militants du XXIe siècle.


        Aujourd’hui, des regards nouveaux, amicaux, cherchent ce qui n’existe plus ou n’a jamais existé. Des étrangers en quête d’authentique, qui penseront leurs vacances réussies s’ils ramènent des photos de cet Indien en pagne, isolé dans une hutte sans électricité, en contact avec la nature… Le risque pour les Amérindiens est que cette pression nouvelle parvienne à changer leur culture en folklore, transforme une identité en photo souvenir, une réalité quotidienne en un passé mythifié. Certaines ONG leur tendent la main, certes, mais les tirent vers des rêves qui ne sont pas toujours les leurs. Le chemin vers l’autonomie est entamé, mais son aboutissement tarde à se concrétiser.


        Si les relations entre Occidentaux et Indiens ont parfois des conséquences perverses, elles sont aussi source d’enrichissement. Dans un monde aux frontières de plus en plus ténues, les Amérindiens nous enseignent leur « cosmovision », comme ils disent : l’homme indissociable de la nature, qui le nourrit, le soigne et donne sens à sa vie ; des rapports humains plus directs et plus intenses, où la parole tient lieu de valeur sacrée, et le consensus de loi…


        Nous sommes sortis de la savane. Assis à l’ombre sur nos sacs, nous attendons sagement au bord de la petite route déserte. Deux adolescents pumé sautent d’un bus arrivant en sens inverse. Ils entament le chemin en discutant de leurs vacances qui viennent de s’achever. Ils ont désormais leur place à l’université. Cela n’allait pas de soi. Les Yekuana, peuple vivant le long du fleuve Orénoque, fondateurs de l’université, ont pendant un temps dominé l’institution et imposé l’apprentissage de leur langue à tous les étudiants. Les rivalités historiques n’ont pas disparu. Certaines ethnies cherchent à agrandir leur territoire au détriment de leurs voisins, ou utilisent à leurs seules fins les aides d’ONG ou d’États.


        Aujourd’hui, les mains qui leur sont tendues sont passées au crible des déconvenues vécues. Leur fierté retrouvée, les Indiens ont appris à discerner et à choisir leurs compagnons de route. Ils l’ont fait auprès des gouvernements qui ont, à un moment donné, malgré les ratés, appuyé leurs revendications. Ils ont su les soutenir puis s’en éloigner, quitte à se diviser.


        Ces gouvernements ne peuvent accompagner les Amérindiens dans toutes leurs demandes. De la Colombie à l’Argentine en passant par le Brésil, les États sud-américains cherchent encore la voie du développement. Une voie qui entre parfois en contradiction avec les peuples indigènes qui habitent ces pays. Les États se posent la même question : que choisir ? L’intérêt de la nation ou celui d’une minorité ? Des débats engagés peuvent sortir des solutions innovantes ou bloquer une nation pour une dizaine d’années.


        Quoi qu’il en soit, impossible de revenir en arrière. Les Amérindiens savent maintenant qu’ils sont capables d’aller de l’avant, qu’ils sont les égaux de leurs concitoyens. Personne ne pourra le leur faire oublier. Ils ne sont pas seuls. La pression pour sauvegarder cette avancée dépasse les frontières. Un territoire démarqué au Brésil et ce sont les yeux de milliers d’Indiens, d’étrangers sympathisants, de centaines d’ONG, d’instances internationales qui surveillent l’application des nouveaux engagements.


        À la fin des années 1970, les Indiens ont pour la première fois créé des organisations rassemblant différents peuples au niveau national. À l’heure d’Internet, l’utopie d’une union transnationale peut devenir réalité. Durant notre voyage, nous avons été étonnés de voir que des Guarani de Bolivie aux Arhuaco de Colombie, des Mapuche chiliens aux Quichua amazoniens, sans parfois soupçonner leur existence réciproque, tous vivent le même drame et nourrissent les mêmes revendications. Les mêmes mots sont employés ; ces « frères » luttant contre la « colonisation » des entreprises minières et forestières, ces mêmes parents qui ont courbé l’échine alors que leurs enfants ont bombé le torse, le même passé de vexations et d’utilisation comme main-d’œuvre peu chère voire gratuite, les mêmes espérances dans un changement de pouvoir… La même histoire dans une multiplicité d’identités. Les points communs sont indéniables. Les rencontres entre nations indiennes ont débuté.


        Nous montons dans le bus. Les Amérindiens sont derrière nous. Nous les retrouverons par d’autres voies depuis la France.
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