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          Naples

          
            Rêver

            La plus belle ville du monde, selon les uns ; un labyrinthe bruyant et puant, selon les autres. S’il est une ville sur laquelle personne ne peut porter le regard neutre du touriste, c’est bien Naples. Ou bien on la chérit d’amour, en passant sur le désordre, la saleté, les risques divers (précarité de l’hygiène, astuce des filous), ou bien on la rejette d’un bloc, sans en comprendre ni les merveilles architecturales ni les leçons de sagesse. Naples ne se livre qu’à ceux qui l’aiment : inutile donc de s’y rendre sans être prêt à s’y perdre. Le voyageur qui refuse de tenter l’aventure ne rapportera que de maigres satisfactions. Les deux musées, certes, lui permettront d’enrichir sa culture. Dans l’un, la pinacothèque de Capodimonte, il sera ébloui par de nombreux chefs-d’œuvre de la peinture européenne, dont les auteurs s’appellent Masaccio, Giovanni Bellini, Titien, Guido Reni, Caravage, Bruegel. Dans l’autre, le Musée national, il admirera les statues grecques et romaines, les bronzes noirs d’Herculanum, l’Antinoüs Farnèse, un des plus parfaits qu’on connaisse, les mosaïques de Pompéi, une des plus vastes collections au monde d’art antique. Mais s’en tenir à ces témoignages de la « haute » culture lui fermerait l’accès à ce que Naples a d’unique à lui offrir, une culture populaire, orientale, grasse, odorante, plus que « basse », et d’un enchantement sans limites. À commencer par cette smorfia, ces mystérieux paris sur le rêve, dont il n’aura même pas eu vent s’il s’est cantonné dans les activités habituelles du touriste. Une excursion à Capri, une visite à Pompéi, un bain à Positano ; pour le reste, se confiner dans son hôtel ou ne se hasarder qu’avec précaution sur la promenade du bord de mer, en serrant son sac contre soi. Et, son devoir de visite ainsi rempli, prier une des nombreuses Madones installées au coin des rues dans de petits tabernacles aux ampoules multicolores, qu’une grève des transports ou des pompistes ne l’oblige pas à prolonger son séjour : tel est encore, à peine caricaturé, le schéma de l’expérience napolitaine pour les milliers de victimes des préventions et des clichés.

            Naples était à la fin du XVIIIe siècle la troisième ville d’Europe, après Paris et Londres ; la capitale d’un royaume florissant et un centre intellectuel et artistique de premier plan. « Paris et Naples, les deux seules capitales », disait encore Stendhal. L’Unité italienne, faite au bénéfice des villes et des industries du Nord, a ruiné Naples, traumatisme dont les Napolitains ne se sont jamais relevés. Qu’on évite de perdre de vue ces vicissitudes de l’histoire, si l’on veut comprendre ce mélange de grandeur et de misère, de foi robuste dans la vie et de récurrente démoralisation, d’emphase orgueilleuse et de démission autodestructrice, qui s’offre aujourd’hui au voyageur dans les vieux quartiers de Spaccanapoli.
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            De même qu’on doit garder présent à l’esprit l’extraordinaire bouillonnement géologique du sol et du sous-sol. D’un côté le Vésuve, volcan toujours en activité et dont une éruption est toujours à craindre ; de l’autre côté la solfatare, ce champ de laves en ébullition, ces geysers de sable et de cailloux qui attestent la fermentation souterraine de grandes forces capables de se réveiller à tout moment. Elles se sont réveillées, en novembre 1980, et comment ! lorsque la terre a tremblé et qu’aucun édifice à Naples, privé ou public, ne s’est retrouvé sans lézardes. Dans l’Antiquité, qui avait le sens du sacré, les environs de Naples étaient considérés comme des lieux mythologiques, visités par les dieux en colère. De nos jours, même si on ne croit plus ni à Vulcain, maître du feu, ni à Pluton, seigneur des enfers, nul n’oublie qu’il n’a sous les pieds qu’une croûte prête à se fendre et à engloutir les maisons. Cette conscience de la précarité des choses explique tout ce qui surprend et choque le voyageur : le sens théâtral de la vie, la gesticulation, l’infidélité en amour, l’absence d’un système économique raisonnable fondé sur le travail et l’épargne, le recours aux expédients, la paresse, l’insouciance, l’art d’allonger la main et de prendre dans la poche du voisin ce qu’on n’a pas envie de gagner par soi-même, la hâte de jouir de l’instant présent, fatale à toute idéologie du progrès.

            Mais aussi : une philosophie particulière de la vie, un pessimisme ironique, un fatalisme souriant, une liberté à l’égard des horaires, une manipulation gracieuse du temps, qui apparaîtront d’un prix inestimable à quiconque, arrivant du Nord de l’Europe après une année rationnellement découpée en obligations tyranniques et ennuyeuses, aspire à un bain de jouvence.

            Il y a deux façons de se promener dans les vieux quartiers de Naples : une façon bourgeoise et stérile, qui consiste à se lamenter sur le délabrement des palais, la vétusté des églises, la saleté des rues, à pester chaque fois que le pied s’enfonce dans une ordure ou que le monument qu’on veut visiter est fermé sans explication ; et une autre manière, libre, poétique, rêveuse et enrichissante, qui consiste à découvrir un style de vie, des habitudes, une mentalité qui n’ont plus cours dans l’Occident superindustrialisé et informatisé. Naples est le paradis des vrais flâneurs, de ceux qui pensent que c’est en perdant son temps qu’on sauvera sa vie. Que suivre son plaisir est plus important que se conformer à la loi. Que l’enfance, légère, irresponsable et sans entraves, est une époque plus belle que l’âge adulte. Et enfin, que le rêve est le plus sûr moyen de s’emparer de la réalité.

            Je rêve un cheval : dès le lendemain, j’irai jouer tel chiffre au jeu public de lotto. Un mort : tel autre chiffre. Une femme m’apparaît dans mes songes : promesse aussi de fortune, si je joue le chiffre qui correspond aux apparitions féminines. Voilà, sommairement résumé, le principe de la smorfia. Smorfia : en italien, « grimace ». Il est déjà significatif qu’à ce jeu on ne peut plus sérieux les Napolitains aient donné ce nom presque péjoratif, qui indique un sentiment dérisoire, un jugement sarcastique sur leur propre invention. Mais il y a dans la smorfia une contradiction encore beaucoup plus saisissante : entre la rationalité apparente de ce jeu et le pur délire imaginatif qu’il suppose. Faire correspondre à chaque image née du sommeil un chiffre précis, établir un décompte minutieux de toutes les apparitions nocturnes et leur attribuer un numérotage arithmétique, imprimer tout cela dans un livre, en colonnes dûment alignées (car ce Bottin des songes existe), c’est une idée qui semble inspirée par la raison la plus froide, la plus méthodique. Mais comme il ne s’agit que de songes, de désirs, de fantômes sans consistance ni réalité, ces calculs ressortissent à la plus errante fantaisie. Quel peuple est plus incapable de pensée rationnelle que le peuple napolitain, soumis comme il est à la double pression du marasme économique et du désordre tellurique ? En même temps, il éprouve la nostalgie d’une vie mieux réglée, où chaque chose serait bien à sa place, où les chevaux, les morts et les femmes feraient partie d’un monde ordonné, peigné, discipliné, où les résultats correspondraient aux prévisions, où les prévisions engendreraient des résultats. D’où ce compromis de la smorfia, compromis pathétique, puisque à ce comble d’irrationalité se réduit l’unique effort de rationalisation napolitain ; mais compromis efficace, qui fond dans une synthèse harmonieuse l’incapacité de se conduire selon la raison et l’aspiration à sortir du chaos existentiel.

            Harmonieuse ? Disons plutôt : folle à son tour, et surréaliste. Freud avait pris l’habitude de noter tous ses rêves, et certains rêves de ceux qui venaient le consulter : pour tirer de l’ensemble de ces divagations nocturnes un système complet de l’inconscient humain. Traumdeutung, appela-t-il le gros livre qui sortit de ce travail de décodage et de classification. Une sorte de « science des rêves », ou du moins un embrigadement du songe qui prétend être science. D’après Freud, l’horloge et son tic-tac se rapporteraient à une phobie du père, les dents signifieraient l’angoisse de castration : lugubres analogies professées comme vérités d’évangile. Avec l’entêtement de celui qui a été formé à la double école de la médecine et de la philosophie, le docteur autrichien veut tout expliquer par la misère sexuelle des patients qui constituent sa clientèle, tout rattacher à la frustration de ces bourgeois.

            Qu’est-ce que son système, sinon une smorfia intellectualisée, alourdie de présomption doctorale, faussée par l’atmosphère de Vienne ? Et qu’est-ce que la smorfia, sinon une « science des rêves » spontanée, instinctive, populaire, c’est-à-dire une négation chatoyante de toute science, un pur hymne aux forces magiques qui viennent nous hanter, pendant la nuit, lors du sommeil de la raison, nous guérir des contrariétés et des déboires subis durant la journée, apportant le courage de vivre et la joie d’espérer ? Les dents, angoisse de castration ? Allons donc ! Pourquoi pas l’envie de mordre dans un fruit, dans une épaule ? Appétit mandibulaire ou désir érotique, le songe napolitain a plus d’allant, plus de gaieté que dans la sinistre vulgate de la Bergstrasse.

            S’il y a une chose à laquelle les Napolitains ne rêvent pas, c’est bien la mer. Ils habitent pourtant un port, au fond d’un golfe splendide, sur un des plus beaux rivages du monde. Toute rêverie, si l’on en croit Baudelaire, tend à gagner le large et à embrasser l’infini. Sauf à Naples, qui a tout produit, hormis des navigateurs. Il Mare non bagna Napoli, selon le titre du roman d’Anna Maria Ortese. Naples n’est pas au bord de la mer, la vraie Naples, qui se tapit dans les boyaux obscurs du centre bourbonien, dont l’un, le plus miteux des tunnels, est baptisé ironiquement vicolo del sole, par défi au soleil qui n’y entre jamais.

          

          
            Peindre

            Agitée ; convulsive ; théâtrale ; superficielle. Telles sont quelques-unes des épithètes couramment accolées à la peinture napolitaine. Entre toutes les grandes écoles qui ont fait la gloire de la péninsule, c’est la parente pauvre. Et d’abord, n’est-elle pas apparue tardivement ? Avant le XVIIe siècle, peut-on citer un peintre ? Ensuite, parmi les grands artistes qui ont travaillé à Naples, combien furent-ils à être nés ou formés à Naples ? Venu de Lombardie, Caravage ; d’Espagne, Ribera ; de Bologne, Guido Reni. N’est-on pas fondé à dire que Naples n’a trouvé à s’exprimer par la peinture que dans la vision fiévreuse et outrancière de quelques épigones du baroque, discutés et discutables, comme Luca Giordano, Mattia Preti ou Salvator Rosa ?

            Aucune époque n’a été plus défavorable aux beaux-arts que le XVIIe siècle napolitain : catastrophes naturelles ou historiques s’enchaînèrent sans répit, tremblements de terre et éruptions du Vésuve, famines et épidémies, séditions et révoltes populaires, dont la plus célèbre fut le soulèvement de Masaniello en 1647, suivi d’une répression féroce. Sang et mort, bruit et fureur : dans un climat si différent de celui qui permit aux peintres florentins de méditer sur les lois de la perspective, aux peintres d’Ombrie de refléter dans leurs toiles la douceur des collines et l’harmonie des paysages, aux peintres de Venise d’être attentifs aux jeux subtils de la lumière, s’étonnera-t-on qu’à Naples la peinture ait pris un tout autre caractère ? Nulle paix, ici, nul recueillement possible, aucune de ces conditions qui semblent nécessaires à l’épanouissement d’un art fondé sur l’amour et la contemplation tranquille du beau : mais une turbulence, une violence, qui laissaient à peine aux artistes le temps de choisir leurs couleurs ou d’essuyer leurs pinceaux. Voilà la première singularité de la peinture napolitaine, et son premier titre de gloire : d’être une peinture en action, sur le vif, non plus une méditation d’esthètes retranchés dans le calme de leur atelier, mais une participation aux peines et aux misères du peuple, un engagement, un acte social autant qu’artistique.

            Caravage ? Son fort enracinement plébéien, son attirance pour les garçons du port, son goût des bagarres le désignaient pour être le premier et le plus grand interprète de ce chaos de souffrances et de passions qu’on appelle Naples. Les Sept Œuvres de la miséricorde, une de ses œuvres majeures, fascine comme une somme de tous les malheurs possibles : la faim, la soif, la maladie, la solitude, la pauvreté et jusqu’à la mort, rien de ce qui accable la condition humaine n’est absent de ces six mètres carrés de toile. Particulièrement géniale, l’idée de fondre en une seule action deux des préceptes charitables : nourrir ceux qui ont faim, visiter les prisonniers. La jeune femme, à droite du tableau, ne se contente pas de conforter de sa présence le vieillard enfermé dans sa geôle, elle lui tend son sein, et on voit le prisonnier téter la mamelle entre les barreaux. Voilà une scène, d’intense pitié, de communion à la fois charnelle et mystique, qu’aurait pu imaginer Dostoïevski : et c’est bien à Dostoïevski que Caravage me fait penser, Caravage qui s’oppose à Raphaël comme Dostoïevski à Tolstoï. D’un côté la sérénité créatrice qui s’exprime en lignes harmonieuses, de l’autre côté le tumulte, le bouillonnement intérieur qui aboutit à ces raccourcis dramatiques, à ces clairs-obscurs fuligineux. Pathos misérabiliste ! s’écrieront les nostalgiques de la Renaissance et de la beauté classique. Naissance du goût moderne, dirons-nous, fièvre de la grande ville et des foules, transmise dans le frémissement des ombres.

            Car Naples, au XVIIe siècle, est déjà une métropole. Dès le XIVe siècle, Boccace l’avait décrite ainsi, sentine d’intrigues et de vices. Quel point commun pourrait-il y avoir entre le paisible gentilhomme campagnard Tolstoï et l’insomniaque promeneur de Saint-Pétersbourg Dostoïevski ? L’auteur des Nuits blanches se serait arrêté devant ces trois enfants de Mattia Preti, le peintre des grandes pestes de Naples. Trois petits mendiants, qui demandent l’aumône. Contrairement à toute la tradition picturale italienne, la lumière est concentrée dans le fond du tableau, d’où émergent à contre-jour les silhouettes. Est-ce l’ombre ou est-ce le dénuement qui obscurcit ces jeunes corps ? On devine leur grâce, leur beauté fruste et tendre, leur innocence d’enfants – autre motif dostoïevskien. Regardez comme leurs yeux brillent au fond des visages noirs : c’est toute la vitalité de Naples qui éclate ici, cette vitalité des lazzaroni et des scugnizzi (les « gamins »), garante de la pérennité d’une ville qui aurait dû périr depuis longtemps, accablée sous le poids de ses maux.

            Comment réagir à cette fatalité adverse, à ce destin obstinément ennemi ? On peut, bien sûr, comme Ribera, se laisser aller à une contemplation de la mort, surtout si, en Espagnol de souche, on subit la fascination masochiste des têtes coupées, des yeux clos, des chairs blêmies d’où s’est retiré le sang. Une autre réponse est la réponse théâtrale, tellement décriée en peinture : oui, pourquoi pas le théâtre, c’est-à-dire l’exagération spectaculaire, qui n’est rien d’autre que la foi dans la vie et sa glorification par le mouvement ? N’oublions pas que cette ville, si elle est moins connue par ses peintres, s’est rattrapée par ses musiciens, que Naples a été, dès le XVIIe siècle, sous l’impulsion d’Alessandro Scarlatti, un des deux centres d’opéra dans le monde. L’école lyrique napolitaine n’a trouvé que dans celle de Venise une rivale pendant les deux siècles de l’ère baroque. L’opéra, une manière de s’étourdir, de se griser, de conjurer par la magie du chant les désastres quotidiens de l’histoire. Il était naturel que les héros du bel canto fussent accueillis par les peintres : en Luca Giordano, saluons le principal artisan de cette promotion. Saint Michel, qui terrasse le dragon, n’a-t-il pas l’air de sortir d’un livret de Métastase ? Au lieu de l’archange de la Bible, n’est-ce pas plutôt Achille, à la guerre de Troie, transperçant Hector de son glaive ? Persée, qui brandit la tête de Gorgone, pour mettre en fuite les ennemis venus interrompre ses noces, ne ressemble-t-il pas comme un frère au belliqueux Alexandre ou à l’Hercule en colère du répertoire lyrique ? Ne possède-t-il pas, de ces paladins batailleurs, la courte tunique, les cuisses nues, les brodequins, l’épée, le regard de feu ?

            Tous ces tableaux se trouvaient à l’exposition de peinture napolitaine organisée, en 1983, au musée de Capodimonte, ancienne résidence royale. Bien entendu, il n’y avait là que des échantillons, prélevés dans les collections locales, de cette immense production. L’école napolitaine, moins universelle en apparence que les autres écoles italiennes, n’en a pas moins essaimé dans le monde. Sauf à Paris. Le Louvre est très pauvre en peintres napolitains, pour la simple raison que le convoi de tableaux, pillés par les soldats de Napoléon et prêts à être expédiés en France, ne prit jamais la route. N’ayant pu quitter Naples, les trésors des églises et des palais ne sont pas venus enrichir les collections du musée Napoléon, installé dans le Louvre, où avait déjà afflué tout ce que Rome, Florence, Venise, Milan comptaient de chefs-d’œuvre. Ce butin fut exposé dans la Grande Galerie. Même après 1815 une partie y resta, un certain nombre de tableaux n’ayant pas été restitués. Les Français purent croire qu’au sud de Rome aucun pinceau ne s’était distingué. Le jeune Henri Beyle, dont la culture artistique s’est formée, sous l’Empire, au musée Napoléon, fut la première victime de cette méprise. Il a méconnu, que dis-je ? vilipendé, dans son Histoire de la peinture en Italie, acte inaugural de l’incompréhension des Français pour la peinture napolitaine, la patrie de Mattia Preti, de Micco Spadaro, de Massimo Stanzione, de Gian Battista Caracciolo, de Francesco Solimena, de Luca Giordano. « Le Dominiquin, qui alla peindre à Naples l’église de Saint-Janvier, y fut empoisonné par les artistes du pays. Voilà tout ce que la peinture doit dire de cet État. »

            Si l’esprit réputé le plus indépendant de son siècle a pu lâcher une telle énormité, on devine avec quelle force le préjugé s’est installé en France. Quelle n’a pas été ma surprise, en visitant le palais de Gatchina, près de Saint-Pétersbourg, d’y découvrir, au bas d’une admirable toile, la signature de Luca Giordano, celui qui a le plus souffert de cette prévention ! Sous un ciel d’orage, livide, aux mauves et aux gris plombés, un ange, armé d’une épée de feu, chasse Adam et Ève. Ève se retourne, dans un geste de supplication ; elle intercède, elle espère, quand Adam, la figure cachée entre ses mains, n’attend plus rien de la miséricorde céleste. De son pied, il foule une feuille de papier déchirée ; le serpent qui l’a mordue en a arraché un bout ; le peintre a mis sa signature sur ce lambeau, qui n’a rien d’un phylactère triomphal. Aucune emphase, pour une fois : la constatation nue, accablante, du désastre. Et non plus rien de bâclé, comme souvent chez celui qu’on avait surnommé, pour cette hâte à finir, Luca Fa Presto. Un travail des plus soignés, au contraire, une pâte somptueuse, la recherche des teintes les plus aptes à rendre la malédiction de la chute, un art qui se ressent de Caravage et de Ribera.

            Gatchina est lié au souvenir de Paul Ier. C’était sa résidence favorite. Encore grand-duc, il faisait manœuvrer dans la cour du château un régiment de soldats, n’ayant de goût que pour cet exercice, et n’estimant les hommes utiles qu’à marcher au pas, obéir et parader. À la prussienne, son idole étant Frédéric II. Empereur, il se signala par des lubies si cruelles que ses proches se résolurent à l’assassiner. Si c’est lui qui a choisi ce tableau, on comprend qu’un prince si désabusé sur la nature humaine ait pris pour emblème cette image désolée du péché. Si c’est sa mère, Catherine II, qui le lui a donné, on devine que, inquiète de voir l’héritier de la couronne sans défense devant ses pulsions criminelles, elle a voulu attirer son attention sur la conséquence, inéluctable, qui enchaîne le châtiment à la faute.

            Devant ce tableau, Stendhal eût-il osé dire de Naples : « Voilà tout ce que la peinture doit dire de cet État » ? Heureusement, plus connaisseur en musique, il corrigea cette bévue par la phrase immédiatement suivante : « Mais il devait être illustré par un art différent, montrer, trois siècles après, que l’Italie fut toujours la patrie du génie, et lui donner des Cimarosa et des Pergolèse, quand elle n’avait plus de Titien ni de Paul Véronèse. » Mieux informé, Stendhal se serait aperçu du lien très étroit qui, à Naples, unit la peinture au chant. En dehors de Luca Giordano, on peut s’amuser à trouver aux personnages des tableaux napolitains leur équivalent dans le mélodrame. Si le saint Sébastien, prostré et dolent, de Mattia Preti ouvrait la bouche, n’en sortirait-il pas les plaintes arrachées à Orphée par la mort d’Eurydice ? Le Silène ivre de Ribera nous évoque Lucain, le compagnon de débauche, caricatural et grotesque, de Néron dans le Couronnement de Poppée. Dans la mort du gladiateur romain représentée par Lanfranco, nous reconnaissons le meurtre de César ; et la Cécile de Sellito, la Madeleine d’Artemisia Gentileschi, en proie à une attente inquiète, ne nous rappellent-elles pas la Pénélope de Monteverdi soupirant après le retour d’Ulysse ? Dénigrer ces tableaux comme étant trop agités, trop extérieurs, d’un dramatisme et d’un exhibitionnisme excessifs, ce serait montrer le même jugement que ceux à qui la musique d’opéra répugne sous prétexte qu’une fugue de Bach détient seule le secret de la beauté.

            Reste le cas de Guido Reni et de son étrange tableau, la Rencontre du Christ et de saint Jean-Baptiste. Rien de napolitain, en apparence, dans cette douceur, cette suavité caractéristiques du maître de Bologne. On apprend cependant avec curiosité que cette toile a été peinte pour l’église des Gerolomini, où elle se trouve toujours ; et que, en face de cette église, du temps de Guido Reni déjà (il séjourna à Naples en 1622), fonctionnait, dans le palais orné d’un palmier dans la cour, devenu aujourd’hui un séminaire ecclésiastique, un des quatre conservatoires où l’on élevait les jeunes castrats, gloire et monopole de l’école napolitaine de chant. Simple coïncidence ? Comment le peintre n’eût-il pas été influencé par le bruissement de trilles, d’arpèges, de vocalises qui lui arrivait de l’autre côté de la rue ? Il y a dans son tableau quelque chose de si musical, de si intimement mélodieux, qu’on ne peut s’empêcher de l’imaginer peint aux sons de quelque aria délicate modulée par une voix blanche. Ce n’est pas une « rencontre », c’est un « duo ». Au lieu du désert de la Bible, n’aperçoit-on pas, dans le fond, les feuillages touffus d’une forêt ? Détourés, ces arbres fourniraient un décor de théâtre.

            Lyrique : la meilleure épithète, au bout du compte, pour définir l’ensemble de l’école napolitaine de peinture. Lyrique dans le sens moderne d’élan, d’effusion, d’éloquence ; mais d’abord dans le sens premier, de déclamation avec gestes et musique, sur la scène du monde prise comme plateau d’opéra.

          

          
            Chanter

            
              Europe 1550

              Charles Quint, empereur germanique et roi d’Espagne, est aussi roi de Naples. La ville au pied du Vésuve appartient au gigantesque empire sur lequel le soleil ne se couche jamais. Depuis 1532, le vice-roi de Naples, qui réside dans la capitale parthénopéenne, s’appelle don Pedro Alvarez de Toledo, marquis de Villafranca. Il a embelli, assaini la ville, et percé la longue rue qui descend de Capodimonte à la mer : appelée via Toledo, justement, ou, plus simplement, « Toledo », comme disait Stendhal, en ajoutant : « La plus belle rue du monde. » En vain, après l’achèvement de l’Unité italienne, en 1860, les autorités voulurent-elles la rebaptiser « via Roma ». Les Napolitains, qui n’ont que faire de Rome, et forment une nation en marge de l’Italie, continuèrent à la désigner sous le nom de « Toledo », nom qui, aujourd’hui, a été officiellement rétabli.

              Une Naples espagnole, donc, dans une Europe en pleine fermentation intellectuelle et artistique. En 1550, le poète Ronsard commence à composer ses Odes, le théologien Calvin à écrire le Traité des scandales, l’historien Vasari à publier les Vies des plus célèbres peintres, sculpteurs et architectes italiens, et à construire (c’est aussi un architecte) le palais des Offices à Florence. Michel-Ange sculpte la Pietà dite de Palestrina, Titien peint le portrait de Philippe II, François Clouet le Bain de Diane. Adriaan Willaert, compositeur flamand installé à Venise, où il est maître de chapelle de la basilique Saint-Marc, publie, à soixante ans, ses Salmi spezzati, psaumes « coupés », c’est-à-dire répartis en deux chœurs qui se font face : début de la stéréophonie, laquelle sera exploitée avec l’éclat que l’on sait, par Andrea et Giovanni Gabrieli, puis par Monteverdi.

              L’année suivante, tandis que la Couronne de Castille établit en sa faveur le monopole de la traite des Noirs à destination de l’Amérique, le poète allemand Hans Sachs écrit l’Écolier vagabond, farce allégorique pour le carnaval, et le compositeur français Claude Goudimel publie des Psaumes en forme de motets. En 1552, Ronsard fait paraître les Amours de Cassandre, avec un supplément musical de Certon, Janequin, Muret et Goudimel, en sorte qu’on puisse les chanter : premier témoignage de la place grandissante occupée par la musique dans la vie culturelle de l’Europe.

              En 1553, année de la mort de Rabelais, Jodelle écrit la première tragédie classique française, Cléopâtre captive, Calvin met au point sa Défense de la foi orthodoxe et fait brûler vif à Genève le philosophe espagnol Michel Servet. Et un musicien flamand, né à Mons en Hainaut, est nommé maître de chapelle à Saint-Jean-de-Latran à Rome. Il s’appelle Orlande de Lassus, ou, de son nom italianisé, Orlando di Lasso. C’est la première fois que celui qui deviendra un des plus grands compositeurs du siècle apparaît dans l’histoire officielle de la musique. Où a-t-il passé les trois années précédentes ? À Naples, où il est arrivé à l’âge de dix-huit ans.

            

          

          
            L’exception napolitaine

            Considérons un peu cette ville de Naples en 1550. Trois fois plus peuplée que Rome, c’est une des capitales les plus florissantes d’Europe. En elle se croisent et se résument les divers courants dont bouillonne la vie intellectuelle et artistique du continent. Deux pôles, on l’a compris d’après la chronologie esquissée ci-dessus, se partageaient les cœurs et les esprits : un pôle gai, galant, volontiers farcesque (Clouet, Ronsard, Sachs), et un pôle religieux, grave jusqu’à l’austérité (Michel-Ange, Goudimel, Calvin). Cette tension entre goût de s’amuser et besoin de se mortifier, entre humeur ludique et velléités pénitentielles, est la marque de l’époque. Elle imprègne toutes les productions du temps. En 1554, apparition simultanée des Nouvelles de Matteo Bandello, recueil de contes alertes qui inspirèrent Shakespeare et Byron, Stendhal et Musset, et des premières Messes de Palestrina : toujours ce mouvement de pendule, ce stupéfiant va-et-vient entre les folâtreries du jeu et les exigences de la foi.

            Mais, dira-t-on, 1550, n’est-ce pas aussi l’apogée de la Renaissance plastique ? Naples n’a-t-elle pas contribué à cette formidable éclosion d’œuvres d’art ? Eh bien, c’est là qu’on voit l’histoire de Naples se séparer de l’histoire de l’Italie du Centre et du Nord. Tandis que les Michel-Ange, les Titien œuvrent à Rome, à Venise, aucun peintre notable n’est signalé à Naples. Vasari, en visite dans cette ville en 1544, déclare s’y sentir « maître dans un désert ». C’est que, à Naples, la vitalité populaire est si puissante, si originale, si fabuleusement drôle et savoureuse, qu’elle ne peut se figer en productions trop fixement définies. Au lieu de suivre les modèles humanistes codifiés (tableaux, statues) en honneur dans le reste de la péninsule, le tempérament napolitain, trop libre et imprévisible pour accepter les règles nécessaires à l’élaboration d’œuvres durables, préfère s’exprimer en formes improvisées, mouvantes, désordonnées, capricieuses, momentanées, éphémères, telles que la fête, le carnaval, la farce, la danse, la chanson – ou le simple cri, la simple gesticulation, l’éternel théâtre de rue.

            Aujourd’hui encore, Naples a conservé cette singularité d’être à la fois très riche en talents spontanés et très pauvre en créateurs. Ce peuple entre tous inventif et imaginatif ne produit ni grands peintres ni grands compositeurs ni grands écrivains – parce qu’un tableau, une pièce d’orchestre, un livre demandent un effort de concentration, un arrêt dans le flux vital, une pause dans le tumulte des émotions. Rien n’est plus contraire au génie napolitain que de suspendre l’enivrante succession des instants pour se retirer dans la solitude, s’abstraire du vacarme et du tohu-bohu environnants, et entrer dans l’ascèse qui conduisent à l’œuvre intemporelle.

          

          
            Un jeune étranger dans le labyrinthe des ruelles

            En 1550, voici donc qu’apparaît, dans cette ville extravertie, dissipée, dont l’idéal est absolument contraire aux valeurs sérieuses et laborieuses de l’Europe septentrionale, un jeune étranger venu du Grand Nord, cet Orlande, ou Roland, de Lassus, porteur d’un patronyme qui signifie, justement, de là-dessus, de là-haut. Ce jouvenceau, encore adolescent, originaire du haut, se trouve plongé dans l’univers du bas. Métaphore qu’il faut entendre dans un double sens : géographique (passage du nord au sud) et mental : abandon de la haute culture flamande, déjà incarnée par Willaert, de plus de quarante ans son aîné, pour la basse culture napolitaine, la culture populaire, drue, souvent grossière et vulgaire, du popolino des ruelles et des bassi.

            Ce jeune homme a déjà un passé. À huit ans, il chantait dans le chœur de Saint-Nicolas, dans le Hainaut. Sa voix était si pure, si belle et attirait avec une force si irrésistible les convoitises des mélomanes, qu’il fut enlevé par trois fois, de l’école qu’il habitait avec les autres garçons. Ses parents réussirent deux fois à le reprendre, mais, la troisième fois, ils consentirent à le laisser à son ravisseur (ou lui-même consentit à se laisser ravir). L’auteur du rapt, il faut dire, n’était autre que Fernand Gonzague, vice-roi de Sicile, commandant de l’armée de Charles Quint au siège de Saint-Dizier. L’enfant avait douze ans. La guerre finie (paix de Crespy, 14 septembre 1544), il suivit son maître à Palerme, puis à Milan. Il passa ensuite au service d’un aristocrate napolitain, Giovanni Battista d’Azzia, marquis de la Terza, beau-frère de Fernand Gonzague.

            
              [image: images]
            

            Roland de Lassus commença donc sa carrière par l’expérience du rapt. Et, de rapt physique à raptus spirituel, qui ne voit le lien ? Sa musique n’est pas seulement ravissante dans l’acception faible du terme, elle ravit l’âme, elle l’emporte au ciel.

            Remarquons aussi qu’outre la double composante déjà signalée pour la culture européenne, goût du jeu et tendance à l’austérité, la fréquentation du marquis de la Terza, qui vivait dans un milieu très cultivé, apporta au jeune Flamand un troisième élément qui enrichirait, ennoblirait sa création : l’élégance, la distinction aristocratiques.

            C’est en 1555 qu’il publia, à Anvers, son premier livre de Villanesche, fruit de son séjour napolitain. Lassus avait trouvé à Naples ce genre déjà florissant. La villanesca, ou villanella, trahit, par l’étymologie même du mot (de villano, mal élevé, grossier, malotru), qu’il ne s’agit pas d’œuvres bien raffinées, mais imprégnées de rude, vigoureuse, salace vitalité plébéienne. Écrites en dialecte, elles ont aussi une signification politique, dans la mesure où l’emploi de la langue vernaculaire était une façon de protester contre la domination espagnole et d’affirmer l’identité du peuple napolitain.

            Mais il serait erroné d’entendre par peuple seulement la partie plébéienne, pauvre, de la population. À Naples, nobles et ignobles cohabitent. La structure même de la ville montre que les grands palais de l’aristocratie ne se dressaient pas isolés : toute une clientèle d’artisans, d’ouvriers, de marchands grouillait dans les cours et au rez-de-chaussée des splendides édifices, au-dessous mais non à part du piano nobile réservé au prince.

            Par peuple il faut comprendre : Naples dans toutes les classes de sa société, dressée contre l’occupant étranger, contre la morgue et l’arrogance espagnoles, et trouvant, dans la villanella, un moyen idéal d’exprimer sa santé, sa gaieté, son énergie. Le marquis de la Terza, protecteur de Roland de Lassus, avait fondé une académie où les Canzoni Villanesche alla Napolitana, dont le premier recueil avait paru en 1537, étaient recensées, étudiées, chantées : témoignage de la participation de l’aristocratie au mouvement populaire de revendication de l’identité napolitaine. Et, signe non moins évident du mécontentement des autorités espagnoles, le vice-roi Pedro di Toledo ordonna la fermeture de cette académie.

          

          
            Un genre musical bien particulier

            La villanella, avec sa rusticité agressive, s’oppose à l’aulique tempérance du madrigal. Le plus souvent à trois voix, assez brève, elle met en scène, sous forme parodique et satirique, les mœurs des bas-fonds napolitains. Ce ne sont plus des madones idéalisées, comme dans le madrigal, des muses issues de la tradition dantesque et pétrarquiste, mais des viragos délurées, de franches et joyeuses débauchées, plus proches de la courtisane égrillarde que de l’égérie éthérée, et dont les modèles littéraires sont les deux fameuses Nanna et Pippa évoquées par l’Arétin dans ses scabreux Ragionamenti.

            L’exemple peut-être le plus accompli de villanella est Chi passa per sta strada, de Filippo Azzaiolo, originaire de Bologne, auteur de Villotte napoletane publiées dans les années 1560 mais composées et chantées du temps déjà où Lassus déambulait dans Naples. Extraordinaires vigueur et verdeur de la musique, au service d’un texte où les ingrédients classiques du madrigal : soupirs, balcon, cruelle, pâmoison, mort, sont emportés dans une allégresse dérisoire, vidés de leur sens conventionnel et remplis d’une sève chaude et roborative. Cet Azzaiolo a écrit aussi Al di dolce ben mio, où celui qui « meurt de passion » (langage du lieu commun) rêve de « danser la gaillarde » avec sa bien-aimée (langage de la villanella) ; et une délicieuse Girometta.

            La « gaillarde » semble avoir été à l’honneur, dans ce XVIe siècle fripon, puisque Giovanni Domenico da Nola, dans une des premières villanelle connues (1540), exalte cette danse, sautée et rapide, de mesure ternaire, qui s’opposait à la pavane, binaire, plus lente et compassée. « Qui veut apprendre, ô femme, la gaillarde, / Doit se soumettre à son maître. » Là encore, ne pas se fier au sens apparent, et découvrir le double sens : car, dans la Naples populaire de 1550, la femme était loin d’être subordonnée à l’homme. C’était elle, au contraire, qui gouvernait les affaires et régentait la vie sociale.

            Deux siècles plus tard, en 1733, à Naples, Pergolèse écrirait la Serva Padrona, ce premier spécimen d’opéra bouffe, où l’on voit une servante s’emparer complètement de l’esprit et des biens de son maître et imposer sa loi dans la maison. Que la première affirmation publique de la suprématie exercée par les femmes, le premier manifeste féministe, la première victoire obtenue par les ruses et la coquetterie féminines aient eu lieu à Naples, est-ce simple hasard ? Toutes les villanelle du XVIe siècle, déjà, exaltent les pouvoirs de séduction et de tromperie du sexe réputé faible, qui est, dans la ville de la sirène Parthénope, le sexe dominant et dominateur.

          

          
            Une synthèse du Nord et du Sud

            Et Lassus, quel a pu être son apport personnel dans ce double envahissement de la musique napolitaine par la vitalité populaire et par la rouerie féminine ? Il y a, chez ce compositeur, deux tendances contradictoires, qui correspondent à celles de son époque, au point qu’il peut être considéré comme un représentant parfait du conflit qui a déchiré la Renaissance. Tout le monde connaît sa tendance « sérieuse », le versant de son œuvre inspiré par la ferveur religieuse, les Lamentations de Jérémie prophète ou les Larmes de saint Pierre, où s’exhale une mélancolie dépressive et funèbre. Mais l’autre Lassus, celui qui se souvient de son séjour à Naples, n’a jamais cessé de cohabiter avec l’austère commentateur de la Bible, le chrétien tourmenté par le mystère de la mort. Le voici, par exemple, débordant d’une verve toute païenne, tel qu’il se décrit dans cet autoportrait facétieux. « En tout temps étant toujours jaloux, sain, gaillard, point paillard, jeune, beau, non pas veau, bien en ordre, sans faire désordre, content sans argent, chantant, dansant, oyant musique bien magnifique, en louant Dieu en chacun lieu, oh quel plaisir, sans déplaisir, oh allégresse, plein de liesse, oh lieu heureux, bien plantureux, tout plein d’odeur, garni de fleurs, oh grande douceur, la grande faveur, que le sauveur donne à tout cœur, qui pour lui meurt. » (Lettre au duc de Bavière Guillaume, son protecteur à Munich.)

            Le voici encore, avec une bonhomie humoristique et gaillarde, approuvant cette définition burlesque de l’homme (en plein siècle « humaniste ») : « Maître Diogène, causant, devisant et parabolant à propos de choses excellentes qui se trouvent sur terre, disait qu’en réfléchissant et en observant et contemplant le génie, l’industrie et la valeur de l’homme, il lui paraissait que ce dernier était la plus grande bête, autrement dit le plus grand animal, je veux dire l’objet le plus sage qu’ait créé Dieu : mais tournez la page : considérant ensuite et observant avec soin ses diverses façons d’être, ses pensées si diverses, tantôt joyeuses, tantôt douces, tantôt violentes, tantôt tristes, tantôt feintes, tantôt équivoques – tantôt il rit, tantôt il pleure, tantôt il chie, tantôt il mange – en sorte que l’accord lui-même ne serait pas capable de mettre tout cela d’accord, le philosophe conclut qu’il n’y a pas au monde un plus grand fou que l’homme, ni en même temps un plus grand sage. »

            Enfin, rien ne marque mieux le durable penchant à la plaisanterie et à la farce qu’il avait développé à Naples que sa participation, comme acteur, à la comédie napolitaine la Cortigiana innamorata donnée à Munich en 1568. Lassus y tenait le rôle de Pantalon. Dans cette pièce, inspirée de la commedia dell’arte, Pantalon retrouve Arlequin, son ancien domestique. Tous deux roulent par terre, tant ils sont heureux de se revoir, avant d’entamer le plus cocasse des dialogues. Arlequin ayant demandé des nouvelles de la femme de Pantalon, celui-ci lui apprend qu’elle est morte. Tous deux, aussitôt, de hurler comme des loups. Arlequin pleure en se souvenant des macaroni qu’il préparait pour son maître. Après quoi une intrigue complexe aboutit à force bastonnades qui pleuvent à la fois sur le maître et sur le valet. Le plus intéressant à noter est que Lassus chantait dans cette pitrerie, en s’accompagnant du luth, la fameuse villanella d’Azzaiolo Chi passa per sta strada, signe incontestable de la permanence en lui de l’esprit napolitain.

            C’est pourquoi les villanelle écrites sous l’influence de Naples sont à double sens, dérisoires sous leur vêture tragique. Lassus a beau mettre en musique le « martyre » de l’amant qui se « consume » pour sa dame (Tu sai, madonna mia), ou les plaintes du soupirant qui se sent « mourir peu à peu » devant la « beauté altière » de sa bien-aimée (Madonna mia, pietà chiam’ed aita), ne prenons pas trop au sérieux ces déclamations, dont l’apparente « sublimité » n’est qu’une parodie du madrigal. Des bouffonneries, encore, mais relevées par cette distinction aristocratique, ce raffinement dont le courtisan du marquis de la Terza avait reçu l’ineffaçable marque.

            Quoi qu’il pût écrire, Roland de Lassus restait un « grand » compositeur, un orfèvre de la forme parfaite. C’est lui qui a établi le lien le plus fort et le plus élégant entre la culture du haut et la culture du bas.

          

        

        
          Névroses

          
            Les romans de Paolo Volponi

            L’ouvrier est-il un nouveau venu dans la littérature ? La question a l’air absurde. Et pourtant, qu’on y réfléchisse : il serait impossible de trouver – sauf dans quelque roman américain –, parmi les nombreux héros du travail mis en circulation depuis Zola et Gorki, un seul personnage d’ouvrier qui ne tienne, justement, par un côté ou un autre, du héros : soit que l’auteur le voie comme un champion tout à fait, un surhomme – tel Roger Vailland, naguère, dans 325 000 francs –, soit qu’il en fasse le porte-parole de ses propres idées politiques et le lance comme un brûlot dans la société.

            D’une manière ou d’une autre, l’ouvrier a toujours fait figure dans le roman d’un personnage de folklore, d’un monstre sacré, que l’écrivain charge d’une mission symbolique et à travers lequel il exprime un point de vue particulier sur le monde.

            Mais l’humanité de l’ouvrier ? Les romanciers se moquent bien d’étudier quelles conséquences, quelles variations, quels drames produit sur un comportement humain l’univers concentrationnaire du travail organisé.

            Au mépris de l’honnêteté la plus élémentaire, ils négligent de se mettre à la place de leur personnage. Ah ! si c’est la femme adultère, le bleu qui affronte la bataille, le prêtre en crise, le jeune bourgeois angoissé… mais l’ouvrier : non. L’ouvrier est commode pour incarner une situation limite, à la frontière du monde connu de l’écrivain. C’est tout.

            Sauf, peut-être, et depuis peu, en Italie. En Italie, la frontière a été franchie, l’univers du travail intégré dans l’univers du roman, l’ouvrier regardé comme un homme.

            Pourquoi en Italie ? Pour deux raisons concordantes : la civilisation industrielle y est arrivée tard et elle y est arrivée vite.

            Avant 1950, l’économie italienne était essentiellement rurale. Après 1950, c’est le début du « miracle », l’industrialisation fulgurante, l’exode des populations agricoles du Sud vers les métropoles du Nord. En dix ans, la population de Turin a augmenté de 500 000 habitants, celle de Milan de 600 000 habitants. Il était inévitable qu’un phénomène d’une telle ampleur, aussi brusque et bouleversant qu’une guerre, produisît les effets qu’une guerre, justement, produit dans la littérature : non seulement elle fournit en quantité inépuisable de nouveaux sujets, mais elle provoque une remise en question des valeurs, une crise de conscience. La vieille Italie bourgeoise et campagnarde s’est vu submerger par une nouvelle Italie industrielle et prolétaire, qui a empoigné l’imagination et la curiosité des écrivains.

            Le nombre de romans nés de cette fascination de l’usine, des faubourgs, des ouvriers, ne se compte plus. La plupart de ces œuvres se ressentent de la hâte avec laquelle les auteurs ont affronté leur nouvelle tâche. Beaucoup d’entre elles, documents plus qu’œuvres d’art, se réduisent à de simples cahiers de notes, à des croquis pris de l’extérieur. Le premier roman d’une tenue hautement littéraire inspiré par la civilisation industrielle est Pauvre Albino, de Paolo Volponi, publié en 19621.

            Paolo Volponi avait quarante ans. Ce n’était pas un ouvrier, mais un intellectuel, auteur de poèmes, qui lui ont valu le prix Viareggio. L’usine très moderne d’une petite ville du Piémont qu’il a prise pour décor de son roman, il y a lui-même été attaché comme psycho-sociologue. Il a donc reproduit du dedans la vie froide, machinale, automatique des ateliers, sous la plume fictive de son personnage principal, le fraiseur Albino Saluggia.

            Quelques pages suffisent pour le présenter, mais ces pages sont essentielles, car elles éclairent le propos de l’auteur. Nous apprenons qu’Albino habite, seul avec sa mère, une petite maison de campagne au bord d’un lac. Il obéit à une religion enfantine et vote pour la Démocratie chrétienne. Autant de traits qui définissent l’Italien moyen. Albino sera donc tout le contraire de l’ouvrier de choc, de l’ouvrier révolutionnaire, c’est-à-dire tout le contraire de l’ouvrier stéréotypé des romans, qui obnubile les écrivains bourgeois.

            Un des mérites de Paolo Volponi est d’avoir écrit un roman sur l’usine qui ne soit pas un roman politique.

            La petite maison de campagne, le lac, la neige des longs hivers (essentiel le rôle de la blancheur dans ce livre, blancheur des surfaces gelées, blancheur des murs de l’usine, blancheur du nom même d’Albino : comme si, là encore, l’auteur avait voulu décrasser son sujet des clichés sur la suie, la saleté, le noir, à la faveur desquels, longtemps, les ouvriers ont pu paraître aussi exotiques que des nègres), les va-et-vient d’Albino entre sa maison et l’usine dans les trains ou les autocars, les fugitives rencontres de femmes pendant ces trajets font un arrière-plan poétique à ce livre qui, à vrai dire, n’a avec la sociologie que le rapport strictement nécessaire.

            Dès l’ouverture, nous savons à quoi nous en tenir : « Mes misères sont arrivées à un point tel que je ne peux me retenir de les crier. » Un cri : la longue confession d’Albino ne va être qu’un cri, et pas une ligne de ses récriminations tourmentées n’échappera à cette garantie de spontanéité lyrique donnée à la première page.

            Albino, lors de la guerre, a été prisonnier en Allemagne. Ce dernier renseignement est indispensable pour expliquer son aventure à l’usine. L’obsession de la captivité ne cesse de le persécuter. L’atelier va lui paraître comme une prison, ses supérieurs comme des gardiens acharnés à lui nuire, ses égaux comme des espions. Il a en outre rapporté d’Allemagne une faiblesse pulmonaire qui va se transformer peu à peu en tuberculose et être pour lui une source sans fin de maux, mi-réels, mi-imaginaires.

            L’histoire, maintenant ? Eh bien ! elle est double. Il y a d’un côté l’histoire d’un ouvrier parmi d’autres ouvriers, dans une usine moderne, et il y a, parallèle à la première mais liée à elle inextricablement, l’histoire d’un mythomane, d’un fou, aux prises avec ses « misères » dont il égrène les litanies. Le grand talent de Volponi est d’avoir superposé les deux histoires avec une adhérence si parfaite que le lecteur, sans cesse en alerte, se demande quand parle l’ouvrier et quand le fou, quand la raison guide Albino et quand il bascule dans la démence.

            Certaines pages, consacrées à l’analyse de la valeur particulière du temps à l’usine, font penser, pour leur précision, à des textes de Simone Weil. Moravia, lui, a surtout été sensible au thème de l’aliénation : il n’a pas hésité à comparer Pauvre Albino au roman de jeunesse de Dostoïevski, le Double. Albino croit en effet que les médecins qui ont découvert sa tuberculose sont des ennemis décidés à le renvoyer de l’usine. Et, comme chez Dostoïevski, le délire de persécution est poussé jusqu’à une sorte de transfiguration fantastique du réel.

            La signification symbolique du livre est claire : l’ouvrier, dans une usine moderne, est dépouillé de sa personnalité, offert tout vif au feu de la folie. De même, n’importe quel homme, dans la société moderne… Pauvre Albino, c’est un peu nous tous. Volponi n’est pas le premier à le dire, sans doute. Mais la façon dont il le dit est originale.

            D’abord sa critique de l’automatisme ne verse pas dans le registre comique, trop facile aujourd’hui, après René Clair et Charlot.

            Ensuite, il se garde de toute emphase polémique, piège non moins usé.

            Enfin, il allie le réalisme minutieux à la libre fantaisie : et c’est dans le passage continuel d’un plan à l’autre, du plan de la description au plan de l’imaginaire, que réside l’intérêt de ce roman.

            Il fallait dépeindre, hic et nunc, en historien, l’ouvrier. Il fallait en même temps libérer chez l’ouvrier le mythomane tapi dans le cœur de chaque homme. Avec Pauvre Albino, Paolo Volponi nous a donné rien de moins qu’un roman-fable, le premier roman-fable sur l’usine.

             

            Anteo Crocioni, le héros du deuxième roman de Volponi2, ressemble comme un frère à Albino Saluggia : à ceci près qu’il n’est plus ouvrier d’usine mais petit cultivateur dans la très rurale province des Marches et que, fort d’une culture d’autodidacte, il travaille à la rédaction d’un « système » et à l’élaboration d’une machine qui devra réorganiser le monde et le sauver du désordre coupable où la folie des hommes le précipite.

            Le thème reste identique sous les variations : il s’agit de la violente protestation d’un individu contre les pressions de la société – révolte d’autant plus impétueuse qu’Anteo Crocioni se réfère sans cesse à une sorte d’éden rousseauiste pour dénoncer les infamies de la société de consommation.

            Alors que l’après-guerre était dominé par les problèmes du chômeur et de l’artisan, et que le « voleur de bicyclette » reste le personnage emblématique de cette époque, on n’a plus compté ensuite les romans dont le héros est moins un individu particulier que l’organisme industriel, qui le broie dans ses engrenages implacables. L’obsession est devenue si générale qu’Anteo Crocioni lui-même, dans sa lutte désespérée contre la société de masse, ne trouve pas de meilleur expédient que d’emprunter à cette civilisation qu’il exècre son arme principale : la machine. Il rêve de remplacer toutes les machines destructrices des valeurs humaines par une seule machine qui sauvera le monde.

            Mais le roman de Volponi serait sans doute resté d’une excessive froideur et abstraction s’il ne s’était alimenté à une autre grande source découverte dans les années 1960 en Italie : la névrose d’aliénation, explorée ici jusque dans ses manifestations cliniques. Anteo Crocioni n’est pas seulement la victime d’une société qui refoule impitoyablement son idéal campagnard de vie pacifique et pure, il est aussi la victime de ses propres fantasmes, obsessions et délires paranoïaques, qui le dominent d’autant mieux qu’il en ignore la nature, puisqu’ils agissent dans les profondeurs de son inconscient.

            Qu’un individu mortellement atteint dans son intégrité psychique s’avise de réformer l’univers, voilà qui suscite chez le lecteur tour à tour le rire et la pitié. Volponi, avec un art consommé, utilise à fond les ressources de l’humour comme les effets de la tragédie, et il n’est pas une des longues phrases sinueuses et enchevêtrées dans lesquelles il fait s’exprimer son personnage (qui parle à la première personne) où n’apparaissent simultanément la grandeur courroucée du juste qui accuse et la misère du névropathe, que sa faiblesse inéluctablement expose aux coups, aux humiliations, à la défaite.

            Ses rapports avec sa femme, la douce et simplette Massimina, mais résolue, dans son obscur instinct féminin, à préserver sa sécurité contre les ténébreuses folies de son époux, forment le nœud dramatique et la charge émotionnelle du roman. Anteo Crocioni, convaincu qu’il est seul à pouvoir sauver sa femme du gouffre où roule l’humanité aveuglée, se conduit d’une manière si absolue, si intransigeante et si inadmissible pour qui ne partage pas ses passions ou ses folies que la pauvrette se voit contrainte de s’enfuir en l’abandonnant à ses fatales chimères ; rien de plus déchirant que ce malentendu entre deux êtres qui s’aiment, mais qui conçoivent la vie l’un comme une lutte incessante contre d’invisibles démons, et l’autre comme une humble acceptation de tâches sans éclat.

            Qui est sage ? Qui est fou ? Celui qui met en procès la société au nom d’une pureté impossible ou ceux qui végètent dans le compromis, l’imperfection et la lâcheté ? Où est la véritable aliénation ? Si Anteo est un personnage positif ou s’il est un personnage négatif, s’il faut le ranger parmi les révolutionnaires de l’avenir ou parmi les misanthropes du passé, c’est au lecteur à en décider. À moins, comme je le lui souhaite, qu’il ne trouve son plaisir dans la jouissance même de cette ambiguïté.

          

        

        

      
        
          1- Traduit en 1964 par Maurice Javion, Grasset.

        

        
          2- Le Système d’Anteo Crocioni, 1968, traduit par Maurice Javion, Grasset, 1969.
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          Opéra I

          
            L’opéra comme psychodrame de la société italienne

            Le défaut le plus courant qu’on reproche à l’opéra est l’invraisemblance psychologique. Personnages de sorcières et de traîtres, caractères tout d’une pièce, déguisements et travestis qui sautent aux yeux, situations de famille ridicules, imbroglios inextricables, retournements subits, l’unique motivation de toutes ces absurdités étant la nécessité de répartir les airs entre les différents personnages. Une autre sorte d’invraisemblance n’est pas moins vivement dénoncée : celle qui consiste à faire chanter à tue-tête un mourant, ou brailler deux amoureux clandestins à quelques mètres de ceux qui les persécutent, ou à rapprocher sur la scène plusieurs personnages en supposant qu’ils ignorent la présence les uns des autres. On ne trouve le comble du grotesque qu’au beau milieu de l’action, et quand il devrait au plus vite prendre une décision et l’exécuter, le chanteur se plante devant le public et le gratifie d’une confession interminable. Quant au chœur de soldats qui répètent pendant dix minutes : « Partons, partons sauver la ville » et néanmoins restent sur place, on le cite comme preuve d’une puérilité sans remède. Pour aimer l’opéra il faudrait se faire une âme d’enfant, et il n’est pas rare que des amateurs d’opéra eux-mêmes négligent de prendre connaissance du livret et dédaignent de s’intéresser à l’histoire qui leur est racontée : seule la musique serait belle, seule la musique mériterait attention.

            Une telle opinion trahit une curieuse exigence de réalisme de la part du spectateur. Il voudrait en somme que chacun se conforme à la situation où il se trouve : le soldat de la ville assiégée devrait s’élancer sur les remparts, les amoureux traqués devraient chuchoter d’une voix inaudible. Or quoi de plus borné, quoi de plus faux psychologiquement qu’un réalisme de ce genre ? Le soldat voudrait pouvoir s’élancer au secours de sa ville, et il chante donc avec conviction : « Partons, partons » ; mais en même temps il préfère mille fois rester chez lui à l’abri du danger, et il reste donc à piétiner sur place. Les amoureux savent qu’il serait plus sage de se taire ; mais la passion déborde malgré eux sur leurs lèvres ; ou bien ils se taisent en effet, mais chacun d’eux n’en entend pas moins le chant jaillir de la bouche de l’autre. L’opéra, loin de tomber dans l’invraisemblance psychologique, rend manifestes les contradictions de la vie : sous le silence réel des deux amoureux poursuivis, il entend et fait entendre la clameur psychologique, c’est-à-dire la vérité de leur amour.

            D’une manière plus générale, il faudrait montrer que certaines conventions propres à l’opéra, au lieu de nuire à l’intérêt psychologique du drame représenté, permettent à l’auteur de projeter et au spectateur de reconnaître certaines de ses obsessions les plus profondes. La première et la plus importante de ces conventions est la lenteur. La musique, inévitablement, ralentit l’action. Ce qui pourrait être dit en trois minutes demande un bon quart d’heure pour être chanté. La deuxième de ces conventions est le grossissement. La musique élimine les nuances et ne présente d’un caractère que la ligne de force. Un traître d’opéra est plus traître qu’un traître de Shakespeare. Mais c’est justement cette infériorité apparente de l’opéra qui lui assure une originalité incomparable : l’opéra met au jour les grandes pulsions instinctives du personnage, que le théâtre ne peut montrer qu’élaborées. Le théâtre est le royaume du moi, l’opéra le royaume du ça. Le personnage de théâtre est un homme déjà organisé psychiquement, le personnage d’opéra une force nue, brute, élémentaire. L’analyse, les nuances, les subtilités psychologiques conviennent donc au théâtre autant qu’elles conviennent peu à l’opéra. Mais il serait inexact de dire que le théâtre reflète la vérité psychologique, alors que l’opéra ne la reflète pas. Ces deux genres correspondent à deux sortes de psychologie, à deux stades de l’évolution psychologique. Encore faut-il corriger cette phrase, qui laisse à penser qu’un stade serait supérieur à l’autre, que le théâtre s’occuperait de la partie la plus élevée, la plus noble de l’homme, et l’opéra de la partie la plus basse. Du point de vue psychologique, le ça et le moi présentent la même dignité, le même intérêt. Bien mieux, ils cohabitent dans le même homme, dans chaque homme, tout le long de sa vie. À aucun moment de sa vie un homme ne peut se dire qu’il a vaincu définitivement le ça. Cette expression n’aurait aucun sens, car c’est justement le ça, ses poussées, ses exigences, qui alimentent le moi, c’est ce chaos d’instincts qui demande à être organisé. Sans le ça, il n’y aurait pas de moi, et une personnalité résulte du conflit dialectique de ces deux partenaires. Plus le ça est riche, plus est riche également le moi. Quand je dis que l’opéra met au jour les pulsions instinctives du personnage, gardons-nous de donner à ce mot d’instinct aucune signification morale péjorative. L’opéra révèle une dimension de l’homme ignorée par le théâtre. Il la révèle grâce à ce ralentissement et à ce grossissement qui lui sont propres ; et à leur tour ce ralentissement et ce grossissement sont merveilleusement appropriés à ce qu’ils signifient : car si le moi, la partie organisée de l’homme, se caractérise par la variété, la mobilité, le renouvellement incessant, le ça, la partie élémentaire et primordiale de l’homme, se caractérise par une certaine monotonie, un certain ressassement obsessionnel. Le ça étant donné une fois pour toutes, constituant ce fonds d’émotions et d’angoisses formé dès la petite enfance, il serait psychologiquement faux que le personnage d’opéra présente une trop grande richesse psychologique : les opéras prétendument « subtils » sont de mauvais opéras, de même que les pièces de théâtre trop « grosses » sont de mauvaises pièces. L’opéra est peut-être le seul genre esthétique qui soit capable d’exprimer dans toute leur puissance, sauvage et compulsionnelle, les conflits, les fantasmes qui composent notre structure psychique.

            Enfin, dernier argument en faveur de la vraisemblance psychologique, ces forces primitives sont celles qui ont été soumises au refoulement : il est donc normal que lorsqu’elles arrivent à s’exprimer, ce ne soit pas à travers la forme mesurée et raisonnée qui est celle du dialogue théâtral, mais à travers la forme excessive et paroxystique qui est celle de l’effusion lyrique. L’outrance de l’opéra, l’insistance parfois pénible d’un même thème, les longueurs, le besoin de recommencer da capo une explication, quand depuis longtemps le spectateur a compris de quoi il s’agissait, tout cela prouve la vérité profonde de l’opéra, qui ne véhicule pas des contenus intellectuels, mais des contenus émotionnels, archaïques, impossibles à contrôler, et jaillissant avec d’autant plus d’impétuosité qu’ils ont été plus vigoureusement comprimés dans l’inconscient par la censure.

            À l’appui de ce qui vient d’être dit, à la fois au sujet de la répartition des deux domaines de la psychologie entre les deux grands genres dramatiques, et au sujet de l’égalité de ces deux domaines, le domaine du ça et le domaine du moi, on peut remarquer que les pays où triomphe l’opéra ne sont pas les mêmes que ceux où triomphe le théâtre. L’Italie et la Russie semblent vouées tout particulièrement à l’opéra ; la France et l’Angleterre, au théâtre. C’est en France et en Angleterre qu’on prête le plus d’attention aux subtilités de la psychologie ; c’est dans ces deux pays que l’on confond, par une prétention abusive, la psychologie et la subtilité psychologique ; c’est en France aussi qu’on entend les critiques les plus péremptoires contre l’opéra1. Pour ma part, je considère comme un singulier appauvrissement de la culture française cette obstination à renfermer la psychologie dans les limites de l’analyse psychologique, ce refus de connaître que la culture d’opéra non seulement est tout aussi belle et riche que la culture de théâtre, mais tout aussi instructive sous le rapport de la connaissance psychologique de l’être humain.

            Il suffit d’ailleurs, pour s’en rendre compte, de revenir à la phrase citée plus haut. Pour aimer l’opéra, il faudrait se faire une âme d’enfant, disent ses détracteurs. Or c’est en partie vrai, mais ce que je conteste, c’est l’intention dénigrante contenue dans ce jugement. Ce jugement, à mon sens, est plutôt positif et flatteur. Nous avons appris aujourd’hui à reconnaître la valeur psychologique immense que renferment les contes de fées, les contes de Grimm par exemple. Le seul critique français qui ait parlé avec profondeur de Verdi, Marcel Moré2, est également le premier qui ait réhabilité Jules Verne. Et on attend toujours les travaux qui sortiraient du ghetto de la « littérature pour l’enfance » des œuvres aussi pleines de vérité psychologique que les romans de Stevenson ou d’Alexandre Dumas. Songeons que Moby Dick de Melville, reconnu aujourd’hui pour un des grands romans de l’inconscient, ou Don Quichotte de Cervantès, considéré par la critique plus récente comme un ancêtre de Kafka, ont été longtemps traités dédaigneusement de « livres pour enfants ». Les chefs-d’œuvre de l’opéra présentent un intérêt aussi considérable, pour l’explorateur de l’inconscient, que ces chefs-d’œuvre de la littérature ; le rapprochement avec les contes de fées est particulièrement frappant, à cause du rôle important réservé aux rois, aux sorcières et aux traîtres. Il y a plus : les dessins d’enfants sont une des sources principales, aujourd’hui, de la connaissance de l’âme enfantine. Qu’est-ce qui nous frappe dans ces dessins d’enfants ? Que tout y soit grossi, simplifié, que chaque objet représenté revête une valeur unique, absolue : l’enfant ne dessine pas une maison, avec des détails réalistes, mais toujours la même maison, qui est, dans l’absolu, la maison. Sur cette maison, il pose le soleil, rond et fort. Une grosse femme représente la sorcière, etc. Cette simplification n’est nullement le signe de la pauvreté de la psychologie enfantine, comme on l’a longtemps cru. Cette simplification trahit au contraire la profondeur des émotions enfantines, le soleil c’est le père, la maison c’est la mère, la sorcière c’est la mauvaise mère. Or la simplification et le grossissement qu’on trouve dans l’opéra ont le même sens et la même origine : le roi équitable et bon n’est pas un personnage tout d’une pièce qui manque de subtilité, il est la projection du père, du père unique et uniquement bon, tel que l’enfant le voyait. De même que le roi méchant et tyrannique n’est pas une caricature grossière, il est la projection du mauvais père. L’opéra fournit ainsi l’occasion, tant à l’auteur qu’au spectateur, de reconnaître ses plus anciens fantasmes de bonheur ou d’angoisse, de revivre les uns, de se délivrer des autres, dans un immense psychodrame qui se joue en public et accomplit de la sorte son rôle cathartique. Un homme, n’importe lequel, même le plus intelligent, même le plus libre, n’arrive à progresser que s’il peut de temps à autre se purger par une régression.

            Soit dit entre parenthèses, les reproches qu’on adresse aux décors d’opéra, à leur aspect conventionnel, sont justes en partie et en partie erronés. La plus grande bévue consiste à réclamer des décors plus vrais, plus réalistes, plus proches de la vérité et du réalisme des adultes. Il faudrait modifier en effet l’esthétique des décors d’opéra, mais dans le sens opposé à ce réalisme-là, en s’inspirant des dessins d’enfants, en restituant sur la scène la vérité stylisée, naïve et en même temps passionnée, qui est la seule vérité des enfants.

             

            Examinons brièvement quelles raisons peuvent expliquer que l’Italie soit la terre d’élection de l’opéra. Stendhal s’était posé la question dès 1824, en écrivant sa Vie de Rossini. Comme réponse, il invoqua « le despotisme minutieux qui depuis deux siècles enlace et étouffe le génie italien ». La censure, disait-il, a empêché le développement de la pensée écrite. « Jusqu’à ce que l’Italie ait un gouvernement modéré, comme celui dont on jouit en Toscane depuis dix-huit mois, je demande en grâce, et je puis dire en justice, qu’on ne la juge que sur cette partie de son âme qu’elle peut révéler par les beaux-arts. Aujourd’hui il n’y a que les espions ou les nigauds qui impriment. » À la fin de l’ouvrage, diagnostic encore plus tranchant : « Comment lire, dans un pays où la police intercepte les trois quarts des livres, et note ensuite sur un livre rouge les imprudents qui lisent l’autre quart ? On ne lit donc pas en Italie ; toute véritable discussion est prohibée ; et un livre, à force de déshabitude, est devenu pour les jeunes gens une corvée dont la seule apparition fait frémir. »

            Comme corollaire à sa théorie, Stendhal justifiait de la sorte la place prépondérante occupée par l’amour dans l’opéra italien : « De toutes les passions généreuses, la tyrannie ne permet en Italie que l’amour… Comment des gens à qui la gloire était défendue, et qui ne voyaient dans les armes qu’un instrument d’insolence et d’oppression, auraient-ils pu trouver du charme à rêver aux sensations guerrières ? »

            Cette illustre opinion attribue donc à la seule situation politique, et le développement de l’opéra au détriment des œuvres littéraires, et l’exaltation de l’amour au détriment de tous les autres sentiments. Régime policier des Bourbons à Naples, censure pontificale à Rome, occupation étrangère (espagnole puis autrichienne) à Milan et à Venise, pendant trois siècles3. Sans sous-estimer l’importance de ce facteur, on peut se demander s’il explique vraiment tout.

            Première objection : dès Mosé (Moïse), représenté en 1818 à Naples, Rossini avait écrit un opéra politique de préférence à un opéra d’amour. Les tribulations du peuple juif à la recherche de sa délivrance étaient une claire allusion aux souffrances du peuple italien sous le joug étranger. Plus tard, en 1831 et en 1835, Bellini, le génie pourtant le plus mélodique, le plus enclin à exalter l’amour, fit une place non négligeable au sentiment patriotique dans ses deux opéras Norma et I Puritani. Enfin et surtout, on sait que le jeune Verdi, avant 1850, c’est-à-dire avant la libération et l’unification de l’Italie, dut ses premiers succès aux allusions politiques contenues dans Nabucco, I Lombardi alla prima crociata, la Battaglia di Legnano. Les spectateurs de ces divers opéras ne s’enthousiasmaient pas seulement pour des histoires d’amour, ils trouvaient aussi, contrairement à ce que pensait Stendhal, « du charme à rêver aux sensations guerrières » et, plus que du charme, une incitation à conquérir leur liberté. L’opéra, loin d’être un pur art d’évasion, servit à exprimer les aspirations les plus sérieuses du peuple italien. D’ailleurs un des principaux prophètes et artisans du Risorgimento, Giuseppe Mazzini, assignait une place de choix à l’opéra dans le renouvellement moral et social de son pays4. L’opéra, bien plus que le roman ou que la poésie, véhicula le grand mouvement d’indépendance du XIXe siècle italien.

            Deuxième objection : après 1860 et le triomphe du Risorgimento, on constate que les œuvres les plus représentatives du génie italien continuent à être des opéras plutôt que des œuvres littéraires. Il faut se demander pourquoi.

            L’abondance et le succès des opéras italiens sont en étroit rapport avec la rareté et la médiocrité des romans et des pièces de théâtre. En dehors des Promessi Sposi de Manzoni, aucune œuvre littéraire n’a réussi à jouer un rôle important dans la vie intellectuelle et artistique italienne au XIXe siècle. Non seulement il n’y eut pas de très grands auteurs littéraires comme Balzac et Flaubert en France, Dickens et Hardy en Angleterre, Tolstoï et Dostoïevski en Russie, mais même le genre du roman historique « populaire », à la Hugo ou à la Dumas, fit défaut. C’est Antonio Gramsci le premier qui a attiré l’attention sur cette étrange carence de la culture italienne. « Pourquoi, demande-t-il dans un de ses cahiers de prison, la démocratie artistique italienne a-t-elle eu une expression musicale et non littéraire5 ? » La réponse évidemment n’est pas simple. Elle dépendrait sans doute d’une réflexion, qui n’a jamais été faite et qui ne peut être ici qu’ébauchée, sur la valeur et la fonction du mot dans la société italienne. Le mot, surtout le mot écrit, n’a guère de force en Italie, peut-être parce que, comme chacun peut le noter, ce peuple a besoin de sensations immédiates, physiques, qu’il se procure plus facilement en voyant un beau palais, une belle statue, en écoutant une belle musique. Une culture de théâtre suppose de la confiance dans les mots, dans la possibilité de faire évoluer une situation à travers l’expression verbale. De même, pour qu’il y ait roman, il faut que les personnages se parlent, il faut qu’ils trouvent qu’il y ait intérêt à se parler.

            Le roman d’amour est sans doute la forme la plus typique du roman ; en tout cas, on peut vérifier ce principe en Italie, par la négative : l’amour italien ne fait pas l’objet de romans, au XIXe siècle, et c’est pourquoi cette nation n’a pas eu de romans. Mais d’où vient que l’amour italien n’a pas été peint dans des romans ? Est-ce parce que, selon la thèse stendhalienne, il serait trop vif, trop emporté, trop impatient, trop passionné pour permettre à quiconque d’en raconter l’histoire ? N’est-ce pas plutôt pour une tout autre raison ? Une histoire d’amour, c’est-à-dire un roman, suppose l’introduction de la durée dans l’éblouissement de la première minute. En d’autres termes, les amoureux qui viennent d’être frappés par le coup de foudre n’ont le choix qu’entre deux solutions : ou se quitter pour toujours et vivre sur le souvenir de cet instant ineffable, ou se mettre à se parler, à se raconter leurs histoires et à mettre en commun leurs problèmes. Il semble que la première solution soit de loin la plus conforme au tempérament italien : du moins, c’est celle que Dante a immortalisée et fixée en modèle au seuil d’une longue tradition littéraire. Dante n’aperçut qu’en deux occasions Béatrice, il ne lui adressa jamais la parole ; elle mourut avant qu’il n’ait pu connaître qui elle était. Cependant, elle lui inspira l’admirable Vita nuova, rédigée en grande partie après sa mort, et il lui rendit dans la Divine Comédie un culte posthume sans égal.

            Maintenant, si nous quittons le terrain de la haute culture et si nous descendons dans la rue observer ce qui s’y passe tous les jours, nous aurons la surprise de constater que n’importe quel Italien, à quelque classe qu’il appartienne, éprouve beaucoup de difficulté à verbaliser son amour. Regardez un homme et une femme en Italie : ils ne se parlent pas, ils n’ont rien à se dire. Il faut reconnaître que l’école les a dégoûtés des mots. La plupart des professeurs, même s’ils s’expriment simplement dans la vie courante, se croiraient déshonorés si, une fois installés dans leur chaire, ils n’employaient un langage rhétorique, compliqué, oraculaire et pâteux. Gramsci, écrivain nerveux et rapide, a dénoncé comme une maladie nationale ce culte du discours d’apparat. Encore Gramsci n’avait-il en vue que les dégâts causés à la prose littéraire, surtout à la prose d’essai. Les conséquences sont bien plus graves s’il est vrai que les citoyens formés par cet enseignement arrivent à la vie adulte sans disposer de l’instrument verbal. D’où, entre autres dommages, cette incommunicabilité entre époux. Mari et femme peuvent se crier des injures, ils ne s’en privent pas, ce qui est une autre façon de dévaluer les mots. Les jeunes sortent le plus souvent en bandes et même les gens d’âge mûr se rendent en comitiva au restaurant, comme s’ils cherchaient à éviter, grâce au bavardage collectif, l’épreuve affreuse du tête-à-tête. On serait tenté de dire que la Vita nuova s’est imposée non seulement comme modèle littéraire à la haute culture italienne, mais comme modèle psychologique aux habitants de la péninsule. Hypothèse absurde, bien entendu : c’est Dante, au contraire, qui a codifié dans son petit livre une habitude de timidité et de silence entre les sexes déjà largement répandue à son époque.

            Il est possible aussi que l’échange des mots entre les individus ne se généralise que dans une société qui ait intérêt à disposer d’un langage clair, pratique, efficace, c’est-à-dire dans une société dominée par une bourgeoisie d’affaires. La défaite de la bourgeoisie italienne, à la fin de la Renaissance, et le rétablissement des féodalités jusqu’au milieu du XIXe siècle auront précipité l’Italie dans l’atonie verbale. Le mot n’a pas de force en Italie, il n’en a sans doute jamais eu, parce que les vicissitudes historiques ont confirmé les Italiens dans l’opinion qu’il est inutile de se parler, d’articuler un discours qui fasse un sens et rejoigne un but. La grande littérature italienne est la poésie, qui ne connaît ni développement ni sens, qui est âpre, dure et nue, qui brûle comme une flamme blanche dans un désert silencieux, hors du temps. La musique d’opéra, elle, crie fort et répète : pas d’œuvres où le mot soit plus dévalorisé, mais pas d’œuvres non plus où le simple cri, la transe purement physique, apparaisse plus émouvante, plus belle, plus gorgée d’art. L’amour, dans l’opéra, ne connaît que des triomphes fulgurants ou des désastres spectaculaires.

            L’examen des mots qui servent de support à la musique est néanmoins du plus haut intérêt. L’habitude de dénigrer les livrets, de leur refuser toute valeur littéraire ou psychologique, remonte loin, puisque Rossini se moquait ouvertement de la signification de ses opéras, simples prétextes, selon lui, à de jolis airs. Il aurait pu mettre en musique avec autant de plaisir, disait-il, la note de sa blanchisseuse. De son côté, Stendhal a beaucoup contribué à discréditer le livret d’opéra. Il avait pris, dans sa jeunesse, des leçons de chant à Grenoble. « J’achetais des airs italiens, un entre autres où je lisais Amore ou je ne sais quoi, nel cimento ; je comprenais : dans le ciment, dans le mortier. J’adorais ces airs italiens auxquels je ne comprenais rien6. » Plus tard, en écrivant la Vie de Rossini, il continua d’afficher le plus grand mépris pour le texte des opéras, bien qu’il en comprît, maintenant, le sens. « Je refais toujours, pour mon compte, les paroles d’un opéra. » C’était d’ailleurs un usage répandu en Italie que quelqu’un dans la loge donnât le mot des principaux airs, c’est-à-dire une indication sommaire sur l’état d’âme dominant – joie, désespoir, mélancolie, attente – du personnage en train de chanter. « Il ne faut pas avoir l’imprudence de lire le libretto », écrit Stendhal à propos de l’Italiana in Algeri. « À Vicence, je vis qu’on le parcourait la première soirée pour prendre une idée de l’action. À chaque morceau on lisait le premier vers qui nomme la passion ou la nuance de sentiment que la musique doit peindre. Jamais, durant les quarante représentations suivantes, il ne vint à l’idée de personne d’ouvrir ce petit volume couvert de papier d’or. » Certes, à cette époque, la plupart des livrets d’opéra étaient d’une médiocrité ou d’une invraisemblance déconcertantes. Le premier poète d’opéra un peu sérieux au XIXe siècle fut Felice Romani, le librettiste attitré de Bellini. Verdi et Puccini, en revanche, prenaient soin de ne mettre en musique que des textes dont la valeur littéraire et dramatique fût passable. Pourtant, la mauvaise poésie n’a cessé de remplir l’opéra vériste lui aussi, et la remarque de Stendhal demeure pertinente : « Il faut être littérateur français pour s’aviser de juger un opéra par le mérite des paroles. » Seulement, ce que Stendhal n’a pas vu, c’est que tout livret, même le plus médiocre en tant qu’œuvre littéraire, est très révélateur comme document psychologique et sociologique. L’analyse stendhalienne de l’Italiana in Algeri reste courte, précisément en raison du mépris affiché pour la signification profonde, cachée du texte. Les mots ici, en dépit de leur agencement simpliste ou ridicule, sont porteurs d’une vérité précieuse.

            Un problème préalable mériterait d’être considéré à part : pourquoi les sujets d’opéra italien sont-ils presque toujours étrangers ? Étrangers, ils le sont doublement. D’abord parce qu’ils s’inspirent d’une œuvre non italienne : Shakespeare et Schiller, Beaumarchais et Walter Scott, Victor Hugo et Dumas fils, Eugène Scribe et Victorien Sardou ont été les grands pourvoyeurs de l’opéra italien, et non pas Goldoni ni Alfieri ni Manzoni. Ensuite parce que l’action se déroule presque toujours en dehors de l’Italie : l’Espagne du Barbier de Séville et de Don Carlo, le Paris de la Traviata et de la Bohème, l’Égypte de Mosé et de Aïda, la Suisse de Guillaume Tell et de la Sonnambula, l’Angleterre des Puritani et de Lucia di Lammermoor, sans compter l’Amérique, le Japon et la Chine mis à l’honneur par Puccini, sont bien plus souvent représentés que l’Italie sur une scène d’opéra italien. Les grands héros d’opéra qui parlent au cœur du peuple italien sont rarement des héros italiens. Roméo et Juliette, Othello eux-mêmes ne sont revenus en Italie que rehaussés du prestige et garantis par l’autorité de Shakespeare. Quand on cherche un opéra italien qui traite un sujet italien imaginé par un auteur italien, on ne trouve guère à citer que Cavalleria rusticana et Paillasse ou des œuvres secondaires comme la Francesca da Rimini de Zandonai. Voilà une première indication sur les rapports particuliers que le peuple italien entretient avec sa culture : choisir de s’incarner dans des héros qui appartiennent à un autre monde, et cela précisément à l’époque où l’Italie réussissait à se libérer de l’oppression étrangère, révèle un scepticisme, une timidité, une méfiance singulière à l’égard de son propre destin.

             

            Plus que les mots eux-mêmes, il faut étudier dans les livrets les situations dramatiques et les similitudes qu’on trouve de l’une à l’autre dans différents opéras. S’il apparaît que les situations parentales ou conjugales obéissent à des schémas répétitifs, il conviendra de dégager des modèles types. Enfin, il sera fructueux de se demander si entre la nature des voix (ténor, soprano, etc.) et la catégorie psycho-sociale des héros (le roi, l’amoureux, le père, la fille, etc.) on ne peut pas repérer des correspondances significatives.

            Certes, le jeu des comparaisons nationales appelle bien des réserves. Cependant, puisque l’opéra est un psychodrame collectif, il n’est pas interdit de penser que certaines constantes nationales dans l’opéra trahissent certaines vérités collectives de la vie psychique d’un pays. Les deux pays où l’activité d’opéra accapare presque entièrement l’activité musicale sont l’Italie et la Russie. Il va donc être particulièrement instructif de tenter un rapprochement, d’autant plus que les différences sautent aux oreilles.

            Examinons le traitement des voix masculines dans l’opéra russe et dans l’opéra italien. Les grands rôles du répertoire masculin russe sont réservés à des voix de basse : le tsar et Pimène dans Boris Godounov, le prince Ivan Khovanski et le grand prêtre Dossiféi dans l’autre opéra de Moussorgski, Khovanchtchina. Chez Borodine, tous les personnages principaux du Prince Igor : le prince lui-même, le boyard Galitski et le khan Kontchak. Même chose pour Glinka, pour Rimski-Korsakov. Il convient encore de faire remarquer ceci : les personnages à voix de basse, même quand ils commettent des erreurs politiques (comme Ivan Khovanski) ou quand ils se rendent coupables d’un crime (comme Boris Godounov), nous apparaissent comme revêtus de puissance et de majesté. Sans aucune équivoque possible, ce sont eux les héros. Les ténors, chez Borodine et chez Moussorgski, jouent au contraire un rôle lamentable. Vladimir, le fils du prince Igor, prisonnier avec son père du khan Kontchak, se laisse séduire par la fille de leur vainqueur, et, tandis que Igor s’évade pour se remettre à la tête des armées russes, il épouse, lui, la belle Polovtsienne, au mépris de son devoir national. Dans Boris Godounov, le duo d’amour entre Marina et le faux Dimitri est non seulement une supercherie à fins politiques, c’est aussi, musicalement, la partie faible de l’œuvre. Dans Khovanchtchina, autant le prince Ivan Khovanski, basse, est conscient de ses prérogatives et de ses devoirs de classe, autant son fils André, ténor, dépense frivolement son temps en intrigues amoureuses. Ainsi les voix de basse, bien plus nombreuses, représentent aussi les éléments positifs, héroïques de la société.

            Le cas de Tchaïkovski mérite une analyse à part. On entend souvent accuser ce compositeur d’avoir été « moins russe » que les Cinq, de s’être « occidentalisé ». C’est un fait qu’il voyageait chaque année en Europe, se plaisait à Berlin, à Paris, à Florence. Le choix de ténors pour les rôles principaux, comme Lenski dans Eugène Onéguine ou Hermann dans la Dame de pique, pourrait être porté au compte de cette « occidentalisation ». J’ai moi-même soutenu cette opinion écervelée. Je n’étais jamais allé en Russie, et ne savais pas que Tchaïkovski est l’idole de son peuple. On joue là-bas dix fois Eugène Onéguine pour une fois Boris Godounov. Je n’aurais eu qu’à lire Stravinski : « le plus russe des Russes », dit-il de Tchaïkovski, auquel il a rendu un vibrant hommage dans le Baiser de la fée. Alors, pourquoi des ténors ? Et pourquoi des ténors qui, loin de s’aliéner le public, attirent irrésistiblement sa sympathie ? La vérité est qu’il y a deux Russie, la Russie, asiatique et archaïque, de Moscou, du Kremlin, des boyards, des moines, et la Russie, moderne et européenne, de Saint-Pétersbourg, laquelle a relégué au rang des accessoires folkloriques les églises à bulbes, les processions religieuses, les ivrognes, les khans, les intrigues et les félonies de palais. Tchaïkovski s’est voulu l’interprète de cette seconde Russie, la Russie quotidienne, familière, qui n’est pas moins Russie que l’autre, qui est la Russie où les Russes d’aujourd’hui se reconnaissent le mieux.

            Notre vision, en France, de la Russie artistique est faussée depuis 1908, année où Diaghilev fit découvrir, aux Parisiens éblouis, Boris Godounov et le Prince Igor, avec ce chanteur d’exception qu’était la basse Fiodor Chaliapine. D’où notre entêtement, depuis un siècle, à confondre la Russie et la Russie de Chaliapine, l’opéra russe et l’opéra des Cinq. L’opéra russe que je compare ici à l’opéra italien n’est, en vérité, qu’une partie, une moitié de l’opéra russe, l’opéra des Cinq, qui, pour être plus connu à l’étranger, n’a aucun titre à représenter l’ensemble de la production lyrique en Russie. Quand je dis que les basses ont le beau rôle dans l’opéra russe, et les ténors les emplois de traîtres ou d’évaporés, qu’il soit clair que je me réfère uniquement aux œuvres des Cinq. La situation a changé avec les auteurs plus modernes, Tchaïkovski, Rachmaninov, Chostakovitch. Dans Lady Macbeth de Mtsensk, elle est même complètement renversée, puisque le personnage odieux du beau-père y est tenu par une basse, et que Sergueï, le rayon de lumière dans ce monde de ténèbres, chante par la voix d’un ténor.

            Dans l’opéra italien du XIXe siècle, on ne trouve pas de rôles importants réservés à des basses – à l’exception de Philippe II dans Don Carlo et de Fiesco dans Simon Boccanegra. Les vrais, les seuls héros, ce sont les ténors. Qui veut faire carrière à l’opéra en Italie et ne possède pas une voix claire peut charger d’imprécations le destin. Quel nom de basse ou de baryton est passé dans le grand public ? D’Enrico Caruso à Beniamino Gigli, de Mario del Monaco à Giuseppe di Stefano, de Carlo Bergonzi à Luciano Pavarotti, seuls les ténors font délirer les foules : moins par leur talent, quelquefois (je pense en particulier au dernier nom cité), que par la figure qu’ils incarnent, figure invariablement au-dessus du commun, toujours grande et noble dans la pire adversité.

            La plupart des opéras italiens se laissent réduire à un schéma semblable, sinon identique : le héros, qui est un ténor, poursuit une héroïne, qui est une soprano, contrecarré par un troisième personnage, lequel, sans être une basse, possède quand même une voix de baryton, c’est-à-dire plus grave que celle du ténor. Pour les exemples, on n’a que l’embarras du choix. Donizetti : Enrico, baryton, s’oppose à ce que sa sœur, Lucia di Lammermoor, aime Edgardo, ténor. Verdi, la Traviata : M. Germont, baryton, met fin à la liaison entre son fils Alfredo, ténor, et Violetta. Il Trovatore : le comte de Luna, baryton, essaye par tous les moyens d’enlever Leonore à son amant Manrique, ténor. Un Ballo in maschera : l’idylle amoureuse entre Amelia et Riccardo, ténor, provoque la vengeance du mari d’Amelia, Renato, baryton. Don Carlo : l’infant d’Espagne, ténor, dispute Élisabeth à son père le roi Philippe II, basse. Otello : Iago, baryton, s’insinue entre Otello, ténor, et Desdemona. Puccini, Tosca : le baron Scarpia, baryton, se dresse entre Mario Cavaradossi, ténor, et Floria, sa maîtresse. La Fanciulla del West : les amours de Minnie et de Johnson, ténor, doivent triompher des manœuvres du shérif Rance, baryton. Et quand Mascagni, dans Cavalleria rusticana, doit répartir les voix des deux rivaux, la convention est tellement bien établie qu’il attribue à Turiddu, l’amant de cœur, la voix du ténor, et au mari, Alfio, celle du baryton. Le beau rôle est toujours dévolu au ténor, le vilain rôle au baryton. Ce qui faisait dire à Bernard Shaw, dans une boutade célèbre : « Un opéra, c’est une soprano et un ténor qui veulent coucher ensemble, et un baryton qui s’efforce de les en empêcher. »
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            Bien entendu, il faut tout de suite distinguer Verdi des autres compositeurs. Chez Verdi, comme on l’a fait remarquer justement7, ce n’est pas le ténor, malgré les apparences, qui a le rôle dramatique principal. Les ténors verdiens sont réduits exclusivement à être des amoureux. Leur influence sur l’action ? Presque nulle. Ils subissent le destin, ils ne modifient pas les événements. Du point de vue musical, ils sont cantonnés dans le pur lyrisme, ce qui trahit leur nature intime d’êtres faibles, de jouets entre les mains de forces qui les dépassent. La voix de ténor, chez Verdi, n’est pas une voix soliste, parce que le personnage qu’il représente n’est pas un homme seul, capable d’être seul : l’inconsistance humaine du ténor se révèle à ce trait qu’il chante presque toujours en duo avec la soprano, qu’il a besoin pour être complété de trouver une réponse dans une voix féminine. Le personnage actif, le vrai moteur du drame verdien, c’est le baryton. La gamme de ses sentiments est beaucoup plus étendue. S’il lui arrive d’être amoureux, il n’est jamais dominé par l’amour. Loin d’être soumis au destin, il le plie à sa volonté, de même qu’il s’impose au plus faible ténor. Il est seul, isolé dans sa souffrance comme Rigoletto, ou dans son démonisme comme Iago. Le critique italien Massimo Mila considère qu’en donnant cette importance au baryton, Verdi a sorti l’opéra de l’unilatéralité du sentiment amoureux où l’avaient enfermé ses précurseurs, Bellini et Donizetti8, et où l’enfermera à nouveau, peut-on ajouter, son successeur, Puccini.

            Tout cela est vrai. Les barytons, et non pas les ténors, sont les acteurs de l’opéra verdien. Néanmoins, si on pousse plus loin l’analyse, on s’aperçoit que cette action s’exerce toujours dans un même sens : dans le sens de l’empêchement et de la destruction. Même chez Verdi, la situation de départ c’est toujours un amour entre le ténor et la soprano. Et l’action du baryton vient se mettre en travers de cet amour, pour le faire échouer. Alors que le spectateur de l’opéra des Cinq est invité à mépriser le ténor, le spectateur de l’opéra italien s’identifie avec le ténor, malgré sa faiblesse ou peut-être à cause de celle-ci. Je ne vois qu’un exemple de ténor italien franchement vil et indigne de compassion, le duc de Mantoue dans Rigoletto. Il est temps de dégager la signification de cette différence fondamentale entre les deux écoles d’opéra.

            La voix de basse est perçue immédiatement comme appartenant à un homme d’un certain âge : elle est le signe de son ancienneté, de sa majesté, de son autorité. Il n’y a d’ailleurs guère de chanteur russe à voix de basse qui ne soit pourvu d’une ample barbe, autre symbole d’autorité et de majesté. Les héros de l’opéra russe ont dépassé l’âge du premier amour : ce sont tous des pères. Ils sont des pères au sens physiologique, car ils ont engendré des fils, qui font piètre figure à côté d’eux. Mais, surtout, ils sont des pères au sens moral et philosophique, qui portent sur leurs épaules le poids de la société et de l’État. Le problème de l’État est le seul sujet de tous les grands opéras des Cinq. Le prince Igor cherche en plein Moyen Âge, avant Ivan le Terrible, à unifier la jeune nation russe sous son sceptre ; et il se heurte à l’ambition d’un autre prince, le boyard Galitski, autre basse, qui voudrait réaliser cette unité à son profit. Boris Godounov est un usurpateur qui s’efforce de légitimer sa couronne de tsar. Khovanchtchina raconte la révolte désespérée d’un clan de féodaux guidés par le prince Ivan Khovanski et soutenus par le chef des Vieux Croyants, le grand prêtre Dossiféi, révolte contre le despotisme croissant du tsar réformateur Pierre le Grand. Or de tels sujets seraient impossibles dans l’opéra italien, parce que, en Italie, pour les raisons historiques énoncées par Stendhal, l’État, la préoccupation pour l’État n’a jamais été au centre des intérêts populaires. Et ceux qui incarnent l’État, c’est-à-dire les hommes d’un certain âge, les Pères, n’auraient jamais pu être ni reconnus ni aimés comme des héros. Avec un instinct très sûr de la signification psychologique des voix de basse, Verdi a confié à une basse le rôle de Philippe II, dans son opéra le plus politique, où la préoccupation pour l’État a le plus de place. N’empêche que Don Carlo lui-même est en grande partie un opéra d’amour, parce que dans un pays longtemps en proie à des divisions territoriales, morcelé entre une pluralité de petits États dont aucun n’avait la puissance de devenir l’État, la seule ambition permise était l’amour. Et le ténor, incarnation de la jeunesse avide et tapageuse, quoi de plus naturel qu’il fût le dieu d’un peuple à qui les satisfactions plus mûres de la vie politique étaient refusées ?

            Dans l’opéra des Cinq les fils ténors apparaissent comme des gêneurs, sots et irresponsables, au milieu de l’immense engrenage politique. Dans l’opéra italien, les pères barytons apparaissent comme des destructeurs, méchants et antipathiques, de l’insatiable quête amoureuse9. En Italie comme en Russie, l’opéra est donc bien le psychodrame de la société tout entière. D’un côté une société sans État, sans Pères, où toute l’énergie est tournée vers les femmes. De l’autre côté une société accablée par la surabondance de l’autorité paternelle. Dans l’opéra italien, une situation triangulaire : deux hommes qui se disputent une femme. Dans l’opéra russe, une multitude de dignitaires qui se disputent l’État. Une autre différence frappante entre les deux écoles musicales, c’est la place accordée aux chœurs : considérable en Russie, minime en Italie. Le peuple russe commente sans cesse l’action de ses princes, parce que l’État intéresse la collectivité entière. L’amour au contraire n’est que l’exaltation du sentiment individuel. Quand il y a des chœurs chez Verdi, ce sont presque toujours des chœurs de moines ou de prêtres, la religion étant le contrepoids naturel de l’amour humain. Un autre fait moins couramment observé, c’est l’absence de rôles continus dans l’opéra des Cinq. Alors que dans l’opéra italien les trois personnages principaux sont constamment en scène et que le culte de la vedette fait partie du système mélodramatique italien, les personnages de l’opéra des Cinq n’ont chacun qu’un rôle limité. Dans le Prince Igor, le boyard Galitski ne chante qu’au premier acte, le khan Kontchak ne chante qu’au deuxième. Même Boris Godounov, dans l’opéra gigantesque de Moussorgski, ne chante guère en tout plus d’une demi-heure. Le théâtre Bolchoï de Moscou ou le théâtre Mariinski de Saint-Pétersbourg peuvent donner simultanément plusieurs représentations des grands opéras russes, les voix étant interchangeables. Quand Boris Christoff, la célèbre basse, une vedette dans le sens italien, a enregistré Boris Godounov, il s’est cru obligé pour donner sa mesure de cumuler trois rôles, celui du tsar, celui de Pimène et celui de Varlaam. Eh bien, cette différence elle aussi s’explique psychologiquement : quand on détient le pouvoir, ou qu’on ambitionne de s’en emparer, on n’a pas besoin de s’étaler en public, la discrétion est même de rigueur ; tandis que la liberté d’exhaler ses sentiments amoureux peut être considérée comme une sorte de compensation ironique au fait qu’on est exclu de la direction des affaires. Aux ténors les satisfactions bruyantes de la vanité ; aux basses les jouissances secrètes du pouvoir.

            La comparaison de l’opéra italien et de l’opéra des Cinq nous révèle les caractéristiques fondamentales de deux sociétés, l’opposition radicale de deux mondes. En Russie le monde des Pères, qui s’exprime psychologiquement par le mépris de la jeunesse et de l’amour et politiquement par une recherche effrénée de puissance. En Italie le monde des Fils, obsédés par le souvenir du paradis perdu de l’enfance, et cherchant avec frénésie à ressusciter cette époque dans l’amour. N’est-il pas symptomatique que Verdi, dans son opéra consacré à la grandeur et à la souffrance du sentiment paternel, Rigoletto, n’ait pu s’empêcher de choisir comme une image idéale du Père un bouffon, difforme et bossu, objet de la raillerie universelle ? Et pourtant Verdi, nous l’avons dit, a joué un rôle actif dans le Risorgimento, il s’est passionnément intéressé au problème de l’État et de l’Unité italienne, et plusieurs de ses opéras qui exaltent le sentiment patriotique, comme I Lombardi alla prima crociata ou Ernani, lui ont valu, de son vivant, une bonne part de sa célébrité. Mais dans une œuvre plus réussie comme Rigoletto, là où s’est exprimé, en plus du cri de malédiction contre la tyrannie, le langage plus secret de l’inconscient, Verdi a créé une image du Père dépourvue de toute majesté, il n’a pu mettre en scène qu’un géniteur contrefait et humilié, aussi pitoyablement comique que les tuteurs bernés de Rossini. Et comme testament musical, comme dernière création de son génie, il ne nous a pas laissé un Garibaldi ou un Cavour, mais un Falstaff, ultime avatar de la virilité bafouée.

            On pense immédiatement à l’œuvre d’un autre grand artiste italien, à Conversation en Sicile d’Elio Vittorini, un roman cette fois, mais écrit, au dire même de l’auteur, à la manière d’un opéra, avec l’intention d’envelopper la trame réaliste de l’anecdote sous l’incantation des mots, de même que la musique d’un opéra transfigure le livret. Or Conversation en Sicile, roman-opéra commencé en 1936 sous le choc des premières nouvelles de la guerre d’Espagne, livre gonflé de passion politique et de colère antifasciste, n’est rien d’autre que l’histoire d’un fils qui part à la recherche de sa mère dans le cœur de l’antique Sicile, et qui évoque avec sa mère la figure bouffonne et ridicule du père disparu. Rien d’autre que la réunion mythique, la fusion amoureuse du Fils et de la Mère, après que le constat de déchéance du Père a été prononcé, à l’intérieur de la Sicile qui est elle-même le symbole du royaume souterrain des Mères.

            Mais ici nous devons nous éloigner de l’Italie et comprendre pourquoi les spectateurs du monde entier s’enthousiasment pour l’opéra italien. Revenons à la fameuse situation triangulaire typique. Disputer une femme à un autre homme, c’est revivre les puissantes émotions œdipiennes de l’enfance10. Le spectateur s’identifie avec ce fils qui au mépris du danger auquel il s’expose en bravant le courroux et la vengeance du père recherche ardemment l’étreinte de sa mère, comme aux jours bienheureux où l’intime union était réalisée. Et l’échec inévitable de cette tentative, le châtiment qui la punit, la catastrophe finale qui engloutit ce rêve sublime mais insensé remplissent l’âme du public d’une horreur où se mêle un compréhensible soulagement. Sur la scène s’est joué en trois heures le drame du désir interdit et de la répression de ce désir. Certains des opéras les plus populaires de Verdi semblent vérifier plus particulièrement ce schéma. Dans Rigoletto, le bouffon et sa fille vivent non pas comme un père et une fille mais à la manière isolée et recluse de deux amants, au point que toute la ville tient Gilda pour la maîtresse du vieillard. Le fait que le duc soit volage n’infirme pas notre interprétation : le donjuanisme est une forme bien connue d’attachement à la mère. Quant à Gilda, qui s’immole à la place du duc félon, son sacrifice est si étrange qu’il s’expliquerait moins par le désir d’une amante de sauver un amant parjure, que par l’invincible instinct maternel. Dans la Traviata (l’opéra qui a bouleversé Vittorini et lui a inspiré son roman sur les Mères), Alfredo et son père s’opposent au sujet d’une courtisane, or nous savons depuis Freud que pour l’inconscient la prostituée représente la mère, la mère qui trahit le fils en appartenant au père. Dans Don Carlo, enfin, l’infant d’Espagne poursuit d’un amour proprement incestueux la femme de son père. Les paroles du livret ne laissent aucun doute. « Tua madre, giusto cielo », s’écrie Posa en recevant l’aveu de Carlo. Les amants s’appellent entre eux « figlio » et « madre ». Élisabeth, pour repousser les avances trop pressantes de son fils-amant, l’encourage avec une ironie désespérée à imiter point par point le héros de Sophocle : « Accomplis l’œuvre,/ cours assassiner ton père,/ et alors, de son sang souillé,/ tu pourras conduire à l’autel/ ta mère » (acte II, scène 2).

            D’une façon générale, assister à l’opéra italien, c’est se permettre une régression libératrice dans le monde fabuleux et intact du premier amour d’enfance. Et tout autant sinon plus que la situation respective des personnages qui chantent sur la scène, c’est le chant lui-même, ce sont les flots d’harmonie et les lignes sinueuses de la mélodie qui emportent l’âme dans un bercement primordial. En raison de sa fluidité et de ses cadences itératives, la musique est le lieu maternel par excellence, le bain de rajeunissement où, toutes les censures étant abolies, les forces œdipiennes trouvent leur satisfaction.

             

            Si maintenant nous entendons par psychodrame la représentation qu’un auteur donne en public de ses conflits individuels, il paraîtrait tout indiqué de nous tourner vers une de ces œuvres les plus manifestement chargées d’intentions psychologiques, une de celles qui trouvent grâce même auprès des amateurs de musique les plus exigeants, j’ai nommé l’Orfeo de Monteverdi, le Don Giovanni de Mozart, la tétralogie de Wagner, le Wozzeck d’Alban Berg. Or, précisément parce que chez ces auteurs, en tout cas chez les deux derniers, l’opéra est utilisé consciemment comme un psychodrame et que la lecture en semble relativement aisée, ils présenteront moins d’intérêt pour nous qu’un musicien moins intellectuel, plus spontané, préoccupé surtout de plaire, et qui a malgré lui écrit d’étonnants psychodrames, Giacomo Puccini. Les opéras de Puccini ne sont rien d’autre que des psychodrames de la petite bourgeoisie internationale, écrits pour le public petit-bourgeois international, par un homme qui réunissait en lui les caractéristiques du petit bourgeois de tous les pays.

            Qu’est-ce qu’un petit-bourgeois ? Un homme qui épouse le substitut de sa mère, avec lequel il ne s’entend pas et qu’il trompe avec des maîtresses occasionnelles, sans les aimer vraiment. L’objet véritable de son amour, c’est sa maison, autre substitut de la primitive cavité maternelle, mais qui a cet immense avantage sur une épouse aux humeurs changeantes d’être toujours agréable, confortable et de tout repos. Dans la biographie de Puccini, nous retrouvons ce schéma : marié à une femme autoritaire et difficile à vivre avec qui il s’était enfui au lendemain de la mort de sa mère et qu’il supporta jusqu’au bout, il n’eut aucune liaison d’amour, mais seulement de nombreuses passades, aussi superficielles que rapides, avec des femmes de rang inférieur, des domestiques de préférence, seule issue permise à son intense érotisme. Comme trait plus particulier à Puccini, on peut relever ce fait qu’il perdit son père à cinq ans et qu’il fut élevé avec ses cinq sœurs par une mère volontaire et énergique, situation qui ne put que renforcer son complexe maternel. Si les figures de pères sont rares ou mutilées chez Verdi, elles ont disparu complètement chez Puccini. Comme trait plus particulièrement italien, on peut relever l’intensité de son attachement pour sa villa de Torre del Lago : un chaînon de plus dans le mythe de la casa, qui va de Manzoni à Verga, de Pavese à Bassani. Les opéras de Puccini contiennent plusieurs allusions nostalgiques ou passionnées à la casa, au bonheur d’être enfermé douillettement dans un endroit bien clos et bien chaud : qu’on pense au rendez-vous que la Tosca donne à son amant (« Non la sospiri la nostra casetta/ che tutta ascosa nel verde ci aspetta ? ») ou à l’étonnant trio des masques dans Turandot. Et le fait que la demeure de Pinkerton soit une maison japonaise en papier, à murs mobiles, n’est-il pas le signe qui annonce l’échec du bonheur domestique de Mme Butterfly ?
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            Avec Verdi nous nous sommes occupés surtout des personnages masculins. Avec Puccini, petit bourgeois obsédé par les femmes parce qu’il n’a pas résolu le problème de la dissociation entre l’amour et la sexualité, le premier rang revient aux personnages féminins. Presque tous ses opéras portent le nom de l’héroïne : Manon Lescaut, Tosca, Butterfly, Fanciulla del West, Rondine, Suor Angelica, Turandot. Sauf Turandot, son dernier opéra, que nous examinerons à part, toutes les héroïnes de Puccini, si différentes soient-elles, répondent à un modèle identique. J’emprunte à l’excellent ouvrage de Mosco Carner11 la description suivante de la typologie féminine chez Puccini. Les héroïnes du compositeur se ressemblent entre elles par trois points. 1°) Elles sont de rang inférieur, grisettes ou geishas, comme Manon Lescaut, Mimi de la Bohème, Mme Butterfly, ou de moralité douteuse, comme Tosca l’actrice, Minnie la « fanciulla del West », tenancière de bar et escroc, Giorgetta l’adultère du Tabarro. Chacune, en somme, porte une faute grave, chacune gît au pied de l’autel sur lequel Puccini a placé sa mère. 2°) Grâce à cette humiliation préalable il peut les aimer, s’ingéniant même à les rendre le plus sympathiques possible, allant jusqu’à modifier les drames d’origine pour que les pécheresses vénales deviennent des anges radieux. 3°) Malgré cette idéalisation, il ne peut s’empêcher de les faire mourir, c’est-à-dire de les punir d’avoir pris dans son cœur la place de l’image maternelle. La catastrophe finale arrive pour soulager son propre sens de culpabilité. Dans l’univers puccinien, tout amour d’homme à femme revêt ainsi une forme sadomasochiste, qui trouve sa meilleure expression musicale dans le fameux lamento, compromis entre l’excitation fébrile et la langueur angoissée. Les opéras de Puccini alternent entre l’érotisme tendre miné par un sadisme subtil (c’est la série Bohème, Butterfly, Rondine) et l’agressivité féminine brutalement châtiée (c’est la série Tosca, Fanciulla del West, Tabarro). En résumé, jusqu’à Turandot, toutes les héroïnes de Puccini sont d’un rang inférieur ou d’une moralité douteuse, et toutes payent de leur vie le privilège coupable d’avoir été aimées12. Le complexe maternel du petit-bourgeois s’est donné son psychodrame : le fils resté attaché à sa mère ne peut aimer que des femmes qui ne la valent pas, et encore, il doit les tuer pour apaiser le sentiment de sa faute.

            Avant d’examiner Turandot, disons un mot de Suor Angelica, deuxième volet du Trittico, lequel est l’avant-dernier opéra de Puccini. Le personnage de Suor Angelica est celui d’une fille mère, de noble famille, qui a pris le voile en expiation de son péché. Toujours le type, donc, de la femme équivoque et punie. Mais pour la première fois apparaît en opposition un nouveau type de femme, représenté par la tante d’Angelica, la Zia, une grande dame altière qui vient faire au couvent une scène de reproche si violente à sa nièce que celle-ci se suicide. Pour la première fois apparaît une femme non pas « inférieure » mais au contraire « supérieure », à la fois socialement et psychologiquement. La signification de ce personnage ? La « tante » n’est que la projection de l’image maternelle, elle n’est autre que la Mère, lointaine, élevée, inaccessible et cruelle, à qui il faut offrir en holocauste la femme qu’on a osé aimer : le suicide d’Angelica symbolise cette loi implacable.

            Si on excepte ce petit drame en un acte, Turandot, la dernière œuvre de Puccini, sa plus belle et à vrai dire un des plus beaux opéras de tout le répertoire, marque un renouvellement capital dans l’inspiration du compositeur. Je rappelle très brièvement l’argument, avant de tenter une interprétation. Le rideau se lève sur une immense place, à Pékin, dominée par les hautes murailles de la grande cité violette. Plantés dans les murs, des pieux supportent des têtes de suppliciés. La princesse Turandot, fille du vieil empereur Altoum, fait annoncer qu’elle n’épousera qu’un prince de sang royal ayant pu résoudre trois énigmes particulièrement obscures : si le prétendant succombe à cette épreuve, il sera décapité. Pendant qu’on emmène au supplice un jeune prince persan qui n’a pu résoudre les trois énigmes de Turandot, un autre jeune homme, perdu dans la foule, le prince Calaf, tombe en extase devant la beauté lointaine et cruelle de la princesse chinoise. Calaf est le fils du vieux Timour, un roi dépossédé, et tous deux voyagent incognito, accompagnés de Liù, une jeune esclave entièrement dévouée au service de Timour, par amour de Calaf. Calaf, n’écoutant ni les prières de son père Timour ni les supplications de Liù, décide de tenter l’épreuve des trois énigmes. Du haut d’un escalier monumental, Turandot pose les trois devinettes, auxquelles Calaf trouve chaque fois la réponse. Turandot, qui avait juré de n’appartenir à aucun homme, est désespérée. Calaf, alors, généreusement, lui propose à son tour une énigme : si avant l’aurore elle réussit à découvrir son nom, il acceptera de mourir. Turandot fait saisir et torturer Timour et Liù, pour leur arracher le secret du jeune inconnu. Liù, plutôt que de parler et de livrer celui qu’elle aime, se poignarde. Calaf, tout en reprochant sa cruauté à la princesse, la prend soudain dans ses bras et lui donne un baiser, qui a le pouvoir de transformer magiquement Turandot. Suit un grand duo d’amour, après quoi Turandot déclare publiquement qu’elle a découvert le nom du prince, et que ce nom c’est : Amour. L’opéra se termine dans la liesse générale.

            Telle est la trame de cette étrange histoire, imaginée par Carlo Gozzi, revue par Schiller et transformée par Puccini lui-même. Il faut avoir assisté à une représentation de cet opéra pour en comprendre le magnifique symbolisme. La scène culminante est celle des trois énigmes, quand Turandot, habillée tout en blanc, du haut d’un escalier monumental, soumet le prétendant à l’inhumaine épreuve. Cette scène, qui a été voulue par Puccini dans tous ses détails, est une exaltation sans pareille de l’image maternelle. L’escalier, la pose figée de Turandot, sa robe blanche symbolisent matériellement la supériorité et l’inaccessibilité de la Mère idéale, vierge et lointaine. C’est vraiment la Mère-sommet, la Mère-montagne recouverte de son manteau intact de neige13. Il est par ailleurs fort instructif de relever la transformation que Puccini a fait subir au contenu des trois énigmes. Chacune prise à part ne présente pas une signification particulière, mais la série qu’elles forment est du plus haut intérêt. Chez Gozzi les trois réponses aux trois questions étaient : Soleil, Année, Lion de Venise. Chez Schiller, trois nouvelles questions, trois nouvelles réponses : Année, Œil, Charrue. Deux séries d’abstractions, d’allégories sans mystère. Puccini a modifié une nouvelle fois les questions, pour obtenir les trois réponses suivantes : Espoir, Sang, Turandot. Il suffit de relier ces trois mots pour lire la phrase complète et combien révélatrice : Espoir du Sang de Turandot. Cette fois le sens est si transparent que je n’insiste pas. Le désir prohibé ne saurait être exprimé avec moins de détours. L’atmosphère solennelle, dramatique, d’une tension presque insupportable, où baigne cette scène colossale, le hiératisme des positions, la monotonie grandiose de la phrase chantée qui se fait entendre par trois fois, tout cela exprime admirablement, dans le registre musical et dans le registre visuel, à la fois la fixation névrotique du désir du fils sur la mère, et l’interdit qui frappe ce désir et le renvoie au-delà des choses possibles, dans la sphère supraterrestre de l’horreur sacrée.

            Autour de ce binôme tragique Mère-Fils, Puccini a introduit d’autres personnages, les uns empruntés à Gozzi et à Schiller, les autres inventés de toutes pièces. Parmi les personnages empruntés, figurent les trois ministres chinois Ping, Pang et Pong, qui dérivent de la commedia dell’arte et égayent un peu de leur présence burlesque le sombre drame. Mais même ceux-ci, le musicien a réussi à les pucciniser. Intelligents, fourbes, serviles, ayant peur du danger, horreur de l’héroïsme, ne tenant qu’à la paix, regrettant la tranquillité de la casa familiale, pleins d’un humour masochiste dont ils accablent leur lâcheté, avides en même temps d’honneurs (ils sont tous les trois ministres) malgré les périls de la charge et malgré les critiques adressées au souverain, Ping, Pang et Pong sont en somme l’expression mythique, à peine stylisée, du petit-bourgeois moyen. Leur présence est essentielle dans l’opéra parce qu’elle prouve que ce drame en apparence fantastique et surnaturel projette et reflète les conflits érotiques du petit-bourgeois moyen. Autant Puccini avait besoin de la localisation extrême-orientale dans une Chine fabuleuse pour déguiser par la mise à distance l’intensité de ses fantasmes infantiles, autant il jugea nécessaire de nous rappeler, par le détail familier de ces trois masques, que l’aventure de Calaf nous concerne tous, au plus profond de nous-mêmes.

            Puccini a trouvé aussi chez ses prédécesseurs les deux figures paternelles de Timour et d’Altoum, mais il les a déformées dans un sens significatif. Timour, le père de Calaf, est un père noble, viril, généreux, mais il est si vieux qu’il est presque aveugle, tombe par terre à tout bout de champ et ne peut apporter aucune aide à son fils. Quant à l’autre père, l’empereur Altoum, père de la princesse Turandot, il trahit par sa voix chevrotante une déchéance due au gâtisme. Deux figures paternelles, oui, mais deux images de l’impuissance, conformes à l’évolution de la société occidentale, laquelle a mis fin, comme on sait, au règne des pères.

            Il y a encore dans Turandot un personnage né de l’imagination de Puccini, la petite esclave Liù, qui ne se trouve ni chez Gozzi ni chez Schiller, parce que nul autre que Puccini ne pouvait l’inventer. Liù, soumise humblement à son maître Timour et éperdument amoureuse du prince Calaf, c’est-à-dire doublement inférieure, doublement esclave, socialement et psychologiquement, réincarne Mimi et Butterfly, dernier chaînon dans la série des héroïnes pucciniennes pantelantes et humiliées. Liù sert de contrepoids indispensable à Turandot : d’un côté la mère inaccessible, de l’autre côté la grisette-geisha-esclave. Les deux pôles de la dissociation masculine : d’un côté la dévotion amoureuse pour une image transcendante hors de portée, de l’autre côté l’assouvissement sans amour d’un instinct tenu pour vil. Turandot, nous l’avons vu, fait torturer Liù et la contraint au suicide : là encore, il faut admirer la logique profonde de ce symbolisme. L’objet sexuel d’occasion doit être immolé à la Mère, c’est le rituel de la castration. Avec un déploiement de moyens somptueux et dans une atmosphère de terreur mystique, Turandot est bien la messe noire de l’érotisme maudit. Sacrifice de la femme utilisée à la femme vénérée, nécessité de punir l’amour par la mort, échec sado-masochiste du fils inhibé : le grand cérémonial de l’autodafé s’accomplit dans une splendeur funèbre14.

            Mais pour la première fois dans sa vie, et juste à la veille de mourir, Puccini a senti qu’il manquait dans son univers un troisième type de personnage féminin : la femme en tant qu’égale de l’homme, ni supérieure ni inférieure, objet ni d’adoration ni d’exploitation, la femme comme élément du couple, la partenaire d’une relation à deux. D’où ce finale surprenant, unique dans l’œuvre de Puccini : Turandot, conquise par l’amour de Calaf, descend tout à coup de son piédestal de marbre, et on entend un vrai duo entre les deux partenaires, un véritable échange entre une femme et un homme ; régénérés par la puissance salvatrice de l’amour, ils commencent une relation qui engage leur personnalité tout entière. Puccini, comme on sait, travaillait à ce finale quand la mort le surprit. Il y avait deux ans déjà qu’il avait commencé à rédiger le duo et l’hymne à l’amour en tant que force non plus destructrice mais créatrice et vitale. Nous avons le témoignage, par les lettres de Puccini, de l’effort immense que lui coûta la mise en forme de ce thème si nouveau pour lui, et du sentiment d’impuissance et de désespoir qui le gagna à mesure qu’il constatait l’échec de sa tentative. En fait il est probable que même s’il avait terminé la scène finale, elle n’aurait pas été meilleure qu’elle n’est actuellement. Cette scène déçoit beaucoup, tant du point de vue musical que du point de vue dramatique. Elle est gauche, forcée, sans vérité intime. Mais qu’aurait-elle pu être d’autre, de la part d’un homme dont toute la vie amoureuse avait été si profondément dissociée ? Il ne put, même en le voulant, fondre dans un modèle unique les deux types de femme qui l’avaient depuis toujours hanté. L’échec musical du finale de Turandot constitue à vrai dire la meilleure preuve de la vérité psychologique de l’opéra : l’inhibition de Puccini devant l’image du couple était telle que la scène destinée à célébrer l’apothéose de l’amour entre un homme et une femme réactiva inconsciemment toutes les forces psychiques décidées à empêcher une telle fête.

          

        

        
          Opéra II

          
            Le pathos corrigé par l’humour

            Il y a quarante ans, le mélomane n’allait guère à l’opéra, sauf si l’on donnait du Mozart ou du Wagner, Boris, Pelléas ou Wozzeck : répertoire considéré comme de la « bonne musique », c’est-à-dire sans les incongruités, extravagances, facilités et autres scories qui encombrent les œuvres de bel canto et discréditaient sans appel l’opéra italien. Aujourd’hui, le même mélomane se rue à l’opéra, en particulier pour un de ces ouvrages naguère si décriés, et dans l’espoir non seulement d’écouter une musique qui ne lui paraît plus du tout frivole ni superficielle, mais d’assister à un spectacle complet, où la musique ne tient qu’une part entre dix autres sources de plaisir. Dire, comme certains avec condescendance, qu’il s’agit d’une « mode » est absurde, car si un petit public snob se presse en effet aux premières, la vogue actuelle de l’opéra est un mouvement profond qui touche les spectateurs de tout âge et de toute condition.

            À chacun d’avancer ses explications. Pour moi, je croirais volontiers qu’il faut mettre le goût du théâtre lyrique en rapport avec le déclin du théâtre et du roman traditionnels. Depuis la fin des années 1950, il est admis, sous l’influence en particulier des auteurs du « nouveau roman » et du « théâtre de l’absurde », que le mode traditionnel d’exposition et de narration des événements est périmé. La fermeté du sens, la plénitude sans faille de la réalité, les assurances chronologiques et causales, la non-contradiction, la linéarité de l’intrigue selon les lois de l’enchaînement, voilà ce que notre époque sensible aux trous et aux vides du réel reproche au roman et au théâtre du XIXe siècle, et ce qu’Alain Robbe-Grillet, presque en ces termes exacts, critique chez Balzac, dans un de ses derniers livres, le Miroir qui revient, sorte d’autobiographie intellectuelle où l’auteur de la Jalousie nous confie que l’opéra a joué un grand rôle dans sa formation, mais seulement Tristan et Pelléas, bien entendu !

            Or la vogue actuelle de l’opéra me semble être la revanche du public contre ce qui a été le long « terrorisme » (voulu ou non) de Robbe-Grillet et de Sarraute, de Barthes et de Beckett, la vengeance du « sens » et du « plein » contre l’esthétique du manque, de la faille, de l’esquive. Où retrouver, aujourd’hui, des hommes et des femmes en proie à des passions violentes sinon à l’opéra ? Quel écrivain, sinon un auteur de romans de gare, oserait décrire l’agonie d’une femme minée par une maladie mortelle ? Ni Mimi ni Violetta ne seraient possibles aujourd’hui au théâtre ou dans un livre. L’opéra offre un répertoire inépuisable de situations fortes – duos d’amour sous la lune, départs pour la guerre, serments d’amitié éternelle, empoisonnements et crimes de toute espèce, morts spectaculaires – évacuées de la culture du XXe siècle par l’affinement de nos moyens de connaissance qui nous les représentent comme une grossière mascarade derrière laquelle se cache le non-sens de l’univers. Mais, grossières ou non, ces situations fortes ont gardé intacte leur puissance d’envoûtement, et, puisqu’il n’y a plus de romancier capable d’enfoncer un poignard dans le cœur de son héroïne, on ira en applaudissant Carmen exorciser son goût de la tragédie.

            Les livrets d’opéra (notons que dans la vogue actuelle de l’opéra l’intérêt se porte sur les livrets presque autant que sur la musique : on découvre la dramaturgie de Verdi, on psychanalyse Puccini, etc.) fournissent des histoires complètes, des drames typiques, des caractères énergiquement accentués, tout ce qui a disparu du théâtre et du roman contemporains où ce serait faire injure à l’auteur que de le soupçonner d’avoir voulu bâtir une intrigue ou suivre un fil logique. Les opéras regorgent de sens, de ce sens honni par la mauvaise conscience moderne, et voilà pourquoi l’homme du XXe siècle, qui n’ose plus lire Dickens et Victor Hugo, se précipite à Don Carlo et à la Traviata. Cependant, si Verdi et Puccini étaient l’équivalent exact de Dickens et de Hugo, il est probable qu’ils ne passeraient plus la scène, et que nous les rejetterions en trouvant que leur trame est vraiment trop épaisse et ne répond plus à notre expérience moderne de l’illogique et de l’absurde.

            Il faut donc qu’il y ait dans les opéras du XIXe siècle un élément qui ne se trouvait pas dans les romans et dans les drames du XIXe siècle, et qui est resté (ou devenu) moderne : et cet élément, c’est justement ce qui fait la spécificité de l’opéra, des opéras de tous les temps. Cette petite fêlure dans la vraisemblance, cette faille dans le sens, qui aujourd’hui nous permettent de nous pâmer devant Norma ou Lucia sans adhérer pleinement à leur histoire. Druides qui défilent pompeusement sous les chênes, châtelains qui errent entre les tombes, soldats qui s’époumonent en piétinant sur place, sorcières qui attisent des fourneaux, tout ce dont on s’est moqué si longtemps pour discréditer le genre lyrique entre aujourd’hui comme une composante essentielle dans notre plaisir. Le pathos de l’opéra, que nous ne supporterions plus tel quel, est corrigé par l’humour involontaire des situations, quelquefois l’humour du décor lui-même. Nous jubilons de bon cœur, si la toile qui représente une solide forteresse se met à trembler sous un courant d’air, et les austères murailles à gondoler.

            Il y a une dizaine d’années, lors d’une reprise de Tosca à l’Opéra de Paris, le magasin des accessoires fournit à Pavarotti, chanteur aussi expressif qu’une armoire, un tabouret joliment chantourné qui s’effondra sous les cent vingts kilos du mastodontesque ténor, pendant qu’il pressait contre son sein pléthorique sa frêle partenaire. On entendit un craquement terrible. Le couple s’affaissa et termina le duo à genoux. Larmes pour la beauté du chant, rires pour la défaillance du matériel. Un peu plus tard, redoublement du gag : le préfet Scarpia ayant ordonné, d’un geste improvisé, de déblayer le plateau, le valet emporta le meuble sinistré puis, s’étant aperçu qu’il en restait un pied par terre, revint sur ses pas pour ramasser le débris. Incident beaucoup moins anodin qu’il ne semble. Tosca passe pour le chef-d’œuvre de l’opéra vériste. Puccini voulait que tout y fût vrai, dramatique, efficace. Donc, plus de ces machineries délirantes et capricieuses qui avaient enchanté jusqu’en 1800, ni de ces invraisemblances dans l’action, dont souffraient encore les opéras de Verdi. Seulement du solide et du sérieux ! L’écroulement du tabouret fut une vengeance de l’opéra baroque, et la preuve qu’on peut réintroduire la loufoquerie dans un genre dont les pontifes du XIXe siècle avaient chassé l’humour.

            Il est curieux de constater que Tosca n’en était pas à sa première parodie. Une fois, on vit la chanteuse qui, après s’être jetée de la terrasse du château Saint-Ange vers la partie postérieure du théâtre, rebondissait sur le matelas disposé pour la recevoir, catapultée par les ressorts trop tendus. Une autre fois, la robe resta accrochée à un créneau ; et la diva, Montserrat Caballé je crois, qui avait raté sa chute, tira l’étoffe à elle d’un geste rageur.

            Le dessèchement du théâtre et du roman contemporains nous ont redonné soif de vérisme ; mais le vérisme seul ferait honte à notre éducation d’hommes modernes. L’opéra nous offre une synthèse idéale entre le sens et le non-sens, entre le récit fidèle d’un événement et une série de trous mystérieux dans la continuité des significations, entre la plénitude d’une histoire et le burlesque des détails.

            Des incidents comme ceux du tabouret ou du matelas ne sont pas rares. La grande Vichnevskaïa faisait ses adieux à l’Opéra de Paris, dans son rôle fétiche, la Tatiana de Tchaïkovski. On se rappelle la dernière scène, où Onéguine, rentrant d’un long voyage, retrouve mariée la jeune fille d’autrefois. Ayant repoussé les avances d’Eugène, qu’elle aime toujours mais qu’elle n’est plus libre d’aimer, Tatiana quitte le salon et se retire dans son appartement. La porte à deux battants, dans le fond du décor, était fermée. Vichnevskaïa s’approche, veut tourner la poignée et faire une sortie majestueuse. Or un seul des battants s’ouvrait ; l’autre était peint sur la toile ; et ce fut à ce battant factice qu’elle se heurta, en faisant onduler toute la paroi. La salle aurait pu s’esclaffer. Dans cet opéra chargé d’émotion, c’est la scène la plus pathétique : par sens du devoir et de l’honneur conjugal, Tatiana renonce définitivement au seul homme qu’elle ait aimé. Tout le monde nota la fausse manœuvre, mais nul ne songea à rire. Une double perception avait fonctionné : on pouvait à la fois participer pleinement au pathos de la situation et s’amuser d’une inadvertance du metteur en scène. L’esprit critique, loin de nuire à l’émotion, permettait au spectateur de s’y abandonner sans réserve. La crainte d’être dupes, qui nous éloigne des épreuves d’Oliver Twist ou des tribulations de Cosette, ne s’interposait plus comme un écran au plaisir. Représenter aujourd’hui la Dame aux camélias ? Impossible. Mais la Traviata, on y courra toujours, en espérant dans l’anicroche comique qui nous rappellera que nous sommes au théâtre, libres de notre jugement, tout en vibrant aux malheurs de l’infortunée poitrinaire.

            Quant à l’opéra baroque, où des héros empanachés descendent d’une colline au son de la trompette ou deviennent fous au fond de souterrains ténébreux, il va sans dire que la redécouverte de telles incongruités est l’œuvre de notre époque. Une narration suivie, l’histoire de Rinaldo, d’Orlando ou d’Alcina, mais qui fait une large part au fantastique et au merveilleux, voilà encore un moyen pour nous de participer sans mauvaise conscience ni impression d’être intellectuellement retardés à la fête de l’esprit et des sens qui a déserté les autres arts.

            Mais, puisqu’on réhabilite Lully, Cavalli, Vivaldi, Händel – et le tour de Traetta, Porpora, Jommelli ne tardera pas à venir –, pourquoi ne pas renouer avec les habitudes délicieuses de cette époque ? Quand un personnage secondaire débitait un air inintéressant, on cessait d’écouter, on se faisait apporter des glaces : c’était l’aria del sorbetto. Il y avait aussi l’aria del baule, l’air de la malle. Les artistes transportaient avec eux – dans leurs bagages – un air à succès, et ils l’introduisaient de force dans le spectacle du soir, quelle que fût l’œuvre à chanter. En Italie, les loges pouvaient se fermer du côté de la salle par des rideaux. Quand le spectacle languissait, on tirait ces rideaux, et la loge se transformait, au gré des occupants : en tripot, pour jouer aux cartes, en salle à manger, pour la pasta, en alcôve, pour faire l’amour.

            Pourquoi sommes-nous devenus si sérieux ? Pourquoi supportons-nous, pour telle docte élucubration donnée récemment à Paris, de rester assis pendant six heures d’affilée, quitte à pleurer, non d’émotion, mais à force de réprimer les bâillements ? (Il est vrai que certaines ouvreuses conseillaient baroquement, après le premier acte, de s’en aller dîner et de ne revenir qu’au troisième.) Cette gravité, cette raideur de maintien dans notre fauteuil, nous savons à qui nous les devons, nous pouvons désigner les coupables : Verdi, et surtout Wagner. Ce sont eux qui ont transformé la salle d’opéra en temple, le spectacle en messe, le compositeur en grand prêtre, les abonnés en bigots, la musique en pensum, eux qui ont dévoyé l’art lyrique en exigeant que le divertissement devînt une cérémonie, le passe-temps une solennité, l’amateur un initié, confit en dévotion.

            Entre le Trovatore des Marx Brothers (Une nuit à l’opéra) et celui de Visconti (Senso), je me demande lequel des deux a rendu le plus service à Verdi, et si la charge burlesque vaut moins que l’esthétisme appuyé. Un esprit, de nos jours, possédait le talent d’être à la fois drôle et émouvant, caustique et magicien, acerbe et sentimental. Lui seul, par son autorité, aurait pu imposer un retour à la tradition ludique : Fellini, virtuose de la double perception. Comme on regrette qu’il n’ait mis en scène aucun opéra ! Mais on a son film, E la nave va, croisière vocale sur les flots du bel canto. Satire féroce ? Dithyrambe frénétique ? Ayant entrepris de railler les conventions et les mensonges d’un art injustifiable, il n’a réussi qu’à nous le rendre encore plus cher, à nous en faire aimer plus passionnément l’exubérante emphase, la préciosité ampoulée, la redondance fleurie, si éloignées du langage quotidien.

          

        

        
          Opéra III

          
            Bach, Händel et l’opéra italien

            Pourquoi Bach n’a-t-il écrit aucun opéra, et pourquoi Händel en a-t-il composé quarante ? Comme il serait beau et plairait à notre goût des grands parallèles historiques (Montaigne/Pascal, Voltaire/Rousseau, Verdi/Wagner) d’opposer :

            1° Le luthérien de stricte observance, austère, puritain (tel qu’en a fixé l’image le film adamantin de Jean-Marie Straub), entièrement dévoué à ses fonctions de cantor et à ses devoirs liturgiques, ennemi par conséquent de tout ce qui est frivole et distrayant, et considérant que l’opéra est un genre subalterne et indigne, d’autant plus que, à son époque, qui dit « opéra » dit « opéra italien » (il n’y a pas d’opéra allemand, et il faudra attendre Mozart pour créer une école nationale). Or, si l’Italie offre quelques modèles musicaux intéressants (Bach transcrit pour l’orgue des concertos de Vivaldi), dans l’ensemble c’est un pays tenu pour peu sérieux, terre de bateleurs et de charlatans. Il est donc logique que l’auteur des Cantates, des Passions et des Oratorios, écrits sur des textes allemands et pour le service divin, ait dédaigné le théâtre lyrique, par essence mondain et inférieur.

            2° L’homme du monde qui, tout en restant fidèle à la religion réformée (à Rome il refuse de se convertir au catholicisme, alléguant qu’il veut s’en tenir à la confession dans laquelle il est né), quitte encore jeune son pays d’origine pour courir les capitales étrangères, Rome, Naples, Venise puis Londres, en quête de gloire et d’argent, et ne reculant devant aucun moyen qui lui permette de se faire un nom et une fortune. Or le principal moyen de réussir pour un musicien étant l’opéra italien, Händel se précipite dans cette voie qui lui ouvre les portes de la célébrité. Il devient un artiste international, conquiert Londres, jusqu’au jour (et quelle meilleure preuve avancer qu’il n’a écrit de si nombreux opéras italiens que par calcul et intérêt ?) où, la mode en Angleterre ayant changé et l’opéra ne plaisant plus autant, il se met à l’oratorio, et sur des textes anglais.

            Le provincial obscur, chargé d’une famille pléthorique, se faisant une idée sacrée de sa mission artistique, s’oppose ainsi à l’intrigant cosmopolite (et célibataire), à l’arriviste versatile. Pour l’un le refus de l’opéra est conséquent avec sa droiture intérieure, sa pureté, sa rigueur, pour l’autre l’exploitation de l’opéra va de pair avec ses ambitions et son sens de la carrière.

            Antithèse si frappante qu’elle explique le discrédit où l’on a tenu si longtemps l’œuvre théâtrale de Händel. On compte pour rien les difficultés inouïes qu’il eut à surmonter pour imposer ses opéras à Londres, les cabales dont il fut victime et qui faillirent lui ôter sa santé et sa raison, enfin l’échec final de cet effort gigantesque. Non, ce n’est pas un de ces artistes rectilignes et ascétiques (en effet, il mangeait trois menus à chacun de ses repas) comme en raffole notre siècle terrorisé par l’exemple de Proust et de Kafka, et comme Jean-Sébastien Bach, justement, nous en propose un exemple parfait.

            Examinons cette austérité de Bach. Elle a tenu aux circonstances bien plus qu’au tempérament. Ni dans aucune des petites villes où il résida avant Leipzig, ni à Leipzig, ville luthérienne braquée contre les plaisirs, il n’y avait de théâtre d’opéra. Sans commande, qui eût eu la folie d’écrire pour la scène ? Mais il serait imprudent d’affirmer que Bach n’avait pas le goût de la scène. Lors de son voyage juvénile à Hambourg, qui était la capitale de l’opéra en Allemagne, il s’empressa de courir au théâtre. Et, plus tard, dès qu’il pouvait s’échapper de Leipzig, il se précipitait dans la voisine Dresde, qui avait la chance de vivre sous un prince catholique et où, par conséquent, l’opéra et les artistes italiens triomphaient. Le puritain, le rigoriste (mais capable d’avaler le festin pantagruélique dont on trouvera le menu dans le Jean-Sébastien Bach de Roland de Candé) y rencontrait son ami le compositeur italianisé d’opéras Adolf Hasse et l’épouse de celui-ci, la célébrissime cantatrice italienne Fausta Bordoni (qui avait chanté à Londres tant d’opéras de Händel). Il les rencontrait, et assistait à leurs spectacles, et en retirait vive jouissance.

            Ah ! quel dommage qu’il ait dû chaque fois reprendre son service dans une ville si hostile aux beaux-arts ! De même que Leipzig ne possède pas de grand musée de peinture (alors que l’électeur catholique de Saxe constituait une des plus admirables galeries d’Europe), de même elle s’est privée de chefs-d’œuvre lyriques. Peu de musiciens ont été doués de génie dramatique autant que Jean-Sébastien Bach. Les preuves de ce que j’avance ? Une seule, mais confondante. Le spectacle monté par Pier Luigi Pizzi à la Fenice de Venise, et dont la première a eu lieu le 18 décembre 1984 sous la direction musicale de William Christie. Une date historique, la révélation de Bach en tant qu’auteur d’un opéra appelé Passion selon saint Jean.

            Pizzi a commencé par transformer la salle. Il a ôté les fauteuils du parterre et installé à leur place une sorte de longue plate-forme légèrement inclinée qui descendait en pente douce depuis le fond du plateau jusqu’au pied de la loge royale. Cette plate-forme, en bois revêtu de papier peint rose et blanc imitation marbre, figurait l’espace idéal d’une église. Au fond, tout au bout du plateau, un grand orgue (toujours en bois revêtu de papier) et un groupe de statues (en matière synthétique), la Vierge éplorée au pied de la Croix entre saint Jean et Marie-Madeleine : évocation (admirable) du baroque bavarois, entre le pastiche et la stylisation, et préparation au spectacle, les acteurs étant amenés (au moment de la crucifixion) à reprendre la pose des statues. En revenant du fond du plateau vers la loge royale, l’œil s’arrêtait successivement sur : un autel (bois et papier peint) de forme baroque, qui servirait aussi de table mortuaire pour le Christ descendu de la Croix ; une trappe d’accès avec quelques marches par où les acteurs monteraient sur la plate-forme et redescendraient dans les coulisses ; une chaire (bois et papier peint, style baroque) pour l’Évangéliste, qui tournerait les pages du livre saint sur un pupitre en forme d’aigle ; enfin la loge royale, aménagée en caverne d’orgue, et d’où le chef d’orchestre dirigerait l’ensemble des musiciens et des chanteurs, c’est-à-dire : au fond, assis en soutane rouge sur deux rangs, les hommes et les enfants qui chanteraient les chorals ; groupés autour de la chaire, les membres de l’orchestre (soutane rouge) ; et, au milieu, les acteurs-chanteurs qui viendraient et iraient par la trappe, le chœur (le peuple) et les divers protagonistes (Jésus, Marie, Jean, Pierre, Marie-Madeleine, Pilate).

            Avant même que la musique ne commençât, on était saisi par la beauté exceptionnelle de ce qui était donné à voir. Imaginez la Fenice, transformée en arène, avec les rangées de loges (éclairées, pour l’occasion, par des ampoules-torches qui resteraient allumées) enveloppant le spectacle. Pas de séparation entre la salle et la scène : on allait assister non pas à un opéra entre mille, mais à l’opéra par excellence, à celui qui concerne chacun, croyant ou incroyant ; pour les uns, le drame du Christ ; pour les autres, au-delà du récit évangélique, la tragédie de tous les innocents persécutés, que les raisons en soient religieuses, politiques, sexuelles ou raciales. Non que Pizzi ait exploité tendancieusement l’œuvre de Bach : de tous les metteurs en scène « novateurs » de notre époque, c’est sans doute le seul qui ne force jamais les textes. À Bach, il ne fait jamais rien dire que Bach n’ait voulu dire, mais, de la Passion selon saint Jean, il tire tout ce que Bach y a mis et que nous découvrons pour la première fois.

            Et d’abord : la compénétration entre l’austérité luthérienne de son projet et la luxuriance baroque de sa musique. Bach, malgré lui, par la splendeur même de son art, n’a pas été un porte-parole de la Réforme (qui proscrivait la splendeur en art) mais de la Contre-Réforme (qui voulait que tout fût magnifique). Il suffisait de traduire en images plastiques les scènes de son oratorio pour nous amener à reconnaître que Bach fut le contemporain de Dominique Zimmermann (né, comme lui, en 1685), l’auteur de la célèbre Wies, de Balthazar Neumann (1687), architecte de la Résidence de Wurtzbourg, de Johann Michael Fischer (1692), architecte de Zwiefalten et d’Ottobeuren, des frères Asam (1686 et 1692), auteurs de la délirante église Saint-Jean-Népomucène à Munich, bref de tous les grands constructeurs qui ont baroquisé l’Allemagne du Sud. La Passion selon saint Jean date de 1723. Pendant ce temps Juvarra élevait à Turin la basilique de Superga, Hildebrandt le Belvédère à Vienne, F. de Sanctis l’escalier de la place d’Espagne à Rome, L. de Arevalo la sacristie de la Chartreuse à Grenade. Ce puissant mouvement qui a bouleversé l’Europe en l’arrachant à l’idéal sévère de l’harmonie « classique » pour l’entraîner dans le jeu, dans la fête (1717, c’est l’année où Watteau peint l’Embarquement pour Cythère, et 1721, l’Enseigne de Gersaint), a soulevé aussi Jean-Sébastien Bach, en dépit de ses attaches puritaines. Que le ralliement au programme de la Contre-Réforme de toucher, d’émouvoir par les sens l’ait sauvé de la morosité protestante, Pizzi l’a prouvé avec éclat, en empruntant les tableaux de son spectacle à la statuaire baroque bavaroise, mais aussi au grand répertoire plus ancien des formes catholiques, que ce soit aux toiles du Guerchin, de Caravage, de Ribera ou de Rubens.

            Mais voici l’entrée du chœur : gestes, mouvements, costumes, tout est beau, fort, à la fois mesuré et violent. Étoffes chatoyantes, lumières de crépuscule ardent. Dès les premières mesures, nous sommes au cœur de la tragédie. Au fond, devant les chanteurs des chorals, sont venus s’asseoir un évêque et ses quatre diacres, qui vont présider la cérémonie, avec une muette solennité. Quels détails seraient à retenir en priorité ? Les préciosités plastiques, comme le velours jaune du casque des soldats, le turban de métal doré des deux gardes ? Non, venons-en tout de suite à l’essentiel : les grandes scènes d’opéra, dont la première fut la Flagellation. Autour du Christ attaché presque nu à une colonne revêtue de papier blanc et rose, deux jeunes bourreaux, également déshabillés, miment une danse très lente en maniant un fouet à lanières, rituel de cruauté d’où se dégage une étrange sensualité, mais pas plus choquante que celle qui s’exprime dans les tableaux religieux de Caravage. Le Christ de la tradition iconographique a été doublé, en quelque sorte, après la Contre-Réforme, par saint Sébastien, personnage qui autorisait les artistes à représenter en même temps la douleur et la volupté, et c’est ce Christ-Sébastien que nous voyons souffrir/jouir, dans un paroxysme de torture et d’extase. Fête sadomasochiste de la victime et de ses bourreaux, dans ce même théâtre où, quelque cent trente ans plus tôt, Verdi avait fait créer la Traviata, opéra du sadomasochisme païen. Une telle scène aurait pu prêter à rire : tous les spectateurs retenaient leur souffle. Et plusieurs se sont mis à pleurer, lors de la Crucifixion. Cloués sur trois croix qu’on a ensuite dressées derrière l’autel, le Christ et les deux larrons, vêtus d’un pagne d’étoffe, ont surgi dans le clair-obscur, comme du fond d’un tableau de Tintoret. Autres images inoubliables : les soldats, assis dos à dos, au pied des croix (thème populaire, caravagesque) ; les cadavres des deux larrons, laissés couchés au milieu des soldats ; le corps du Christ, étendu sur l’autel ; la déploration au pied de l’autel, Marie, Marie-Madeleine et saint Jean reproduisant dans leurs poses les attitudes des statues dressées au fond du plateau ; l’ensevelissement du Christ, dans un linceul blanc, par la trappe transformée ainsi en tombeau ; la Résurrection, figurée par un grand lustre en forme de croix, qui montait lentement de la trappe, hérissé de bougies.

            Exécution musicale hors pair, les acteurs (y compris les deux jeunes garçons du Tölzknabenchor qui chantaient les deux premiers airs de soprano et d’alto) jouant leur rôle avec une conviction passionnée. Quand Marie a chanté l’air sublime Alles ist vollbracht, une femme en noir est venue la rejoindre près de l’autel, pour l’accompagner avec sa viole de gambe : la troisième Marie. Pendant le chœur final, le joueur de trompette est apparu dans la loge royale, comme pour rendre plus éclatante la Résurrection. Merveilleuse Italie où, dans un théâtre aux prises avec des difficultés économiques sérieuses, on a monté pour cinq représentations seulement ce spectacle qui éclipse par sa magnificence et sa justesse tout ce qui se fait ailleurs. Et qui a dû consoler Jean-Sébastien Bach, si son fantôme erre encore parmi nous, d’avoir échoué non à Dresde, la ville des théâtres et des plaisirs, mais à Leipzig, qui boudait l’opéra et l’Italie.

             

            Händel, lui, au lieu de se laisser confiner dans une province allemande, a beaucoup voyagé, et d’abord en Italie, où il passa trois années, de 1706 à 1709, à la fois capitales pour la maturation de son génie, et mystérieuses par la pénurie de nos informations. Le jeune homme, comme tous ses compatriotes, n’avait que dédain pour l’art italien. Lors d’un séjour à Hambourg, il rencontra Jean-Gaston de Médicis qui sut le persuader d’aller parfaire à Florence son apprentissage. Jean-Gaston, fils (et non frère, selon une erreur faite par Romain Rolland et répétée par Jean Gallois) du grand-duc Cosimo III, était un personnage aussi abject que fascinant. Il partageait son temps entre les plaisirs de Bacchus et ceux de Ganymède. Second fils de Cosimo (mais son frère aîné Ferdinand mourut avant leur père), il monta sur le trône et fut le dernier des Médicis. Il s’entourait de mignons crapuleux et menait une vie de débauche qui annonce les orgies de Louis II de Bavière, cette autre fin de race. Quels furent les rapports de Händel avec Jean-Gaston ? On n’en sait strictement rien. De même qu’on ignore, sauf la brièveté de ce séjour et son relatif échec, les circonstances de sa halte à Florence. Il y rencontra Ferdinand, le prince héritier, lequel le reçut dans sa villa de Pratolino où il avait fait aménager un théâtre. Fou d’opéra, Ferdinand avait commandé cinq ouvrages à Alessandro Scarlatti et engagé comme décorateur un des derniers Bibiena. Et même (faiblesse mentale commune avec son frère, ou passion de la musique poussée jusqu’à l’oubli de ses devoirs princiers), il était tombé sous la dépendance psychologique et politique d’un castrat, Cecchino, surnommé de Castris à cause de sa mutilation. Il est étrange de penser que Händel, qui écrira pour des castrats ses plus grands rôles (Jules César, Admète, Orlando, Rinaldo), a fait la connaissance de ces êtres à tout point de vue exceptionnels dans le climat de décadence et de folie qui éclaire d’une lueur tragique le règne des derniers Médicis. Comment a réagi le jeune Saxon, dont la santé, physique et mentale, était à toute épreuve ? Quelles conséquences aura eues sur son œuvre la fréquentation de ces princes moribonds ? Sur ce point également, mystère absolu. Mais on ne peut s’empêcher de rêver sur la fécondation du génie, un peu trop carré, jovial et rubicond, de Händel, par les effluves délicatement empoisonnés qui soufflaient sur la cour de Florence.

            La suite de son premier voyage italien (il en fit deux autres, en 1728 et en 1733, pour se mettre au courant des nouveaux styles d’opéra et recruter les chanteurs dont il avait besoin à Londres) est mieux documentée, encore que ses deux séjours à Venise (1707 et 1709, avec la création d’Agrippina, son troisième opéra et son premier grand succès) soient enveloppés de ténèbres par où notre imagination peut aisément s’engouffrer. Alejo Carpentier n’a pas résisté au plaisir de reconstituer la rencontre de Händel, de Vivaldi et de Domenico Scarlatti, dans son délicieux Concert baroque, que nous prendrions pour un récit historique si, aux dernières pages, nous ne retrouvions les trois compères en train de pique-niquer dans le cimetière de San Michele sur la tombe de Stravinski. Quelles traces ont laissées dans l’œuvre de Händel ces vraies ou fausses conversations et parties de plaisir dans la ville des canaux et des gondoles ? Je ne parle pas des influences stylistiques seulement, mais de ce qui a pu marquer la sensibilité du jeune homme et former sa vision du monde.

            On a relevé dans ses opéras toutes les imprégnations étrangères : le mélodrame d’Alessandro Scarlatti et d’Agostino Steffani, dans les premiers opéras de Londres (Rinaldo, Teseo, Silla). Le théâtre en musique de Bononcini, avec qui il rivalisa ensuite. La tragédie française, d’où il tira l’inspiration noble de ses drames musicaux, qui traitent de la fidélité, du devoir moral, de l’honneur (Giulio Cesare dérivé du Pompée de Corneille, Rodelinda, du Pertharite de Corneille, Poro, de l’Alexandre de Racine). La chanson de geste italienne, les épopées du Tasse et de l’Arioste, où il puisa ses sujets fantastiques (Rinaldo, Orlando). Les opéras-ballets à la mode française, qui l’orientèrent vers un goût plus léger (Ariodante, Alcina), et lui inspirèrent des opéras presque bouffes (Serse, Deidamia). De cette aptitude prodigieuse à s’approprier le style des autres est née la légende – péjorative – d’un Händel impersonnel et dépourvu de ligne directrice, de vision intérieure. Comment expliquer alors les grandes scènes récitatives, d’un accent si étrange et bouleversant ? La méditation de César, devant la tête coupée de Pompée, la mort de Bajazet, au dernier acte de Tamerlano, l’agonie d’Admète, la folie d’Orlando, le désespoir de Déjanire, dans Héraklès : à quelles sources aurait puisé l’auteur de tant d’airs violemment pathétiques (et il y en aurait bien d’autres à citer), sinon en lui-même, dans les profondeurs de son être ? Et à quel âge devient-on ce qu’on est, sinon entre vingt et vingt-cinq ans, l’âge, justement, du premier voyage en Italie ?

            Simple hypothèse, bien entendu, mais il faudra bien qu’un jour on s’interroge non plus sur les origines livresques de son style, mais sur les secrets de son humaine aventure. Si dans ses opéras on trouve, à côté de la vigueur proverbiale dérivée de sa complexion sanguine et de son hérédité plébéienne (son père était barbier), une fièvre, une inquiétude qui nous touchent si vivement aujourd’hui, suggérons que le passage par Florence, Rome, Naples et Venise n’a pas été étranger à cette métamorphose du corpulent Saxon en précurseur de la modernité.

          

        

        
          Otello

          
            De Rossini à Verdi

            1816 : Napoléon avait perdu son trône, Domenico Barbaja affermissait le sien. L’empereur du bel canto avait commencé comme garçon de café à Milan. Enrichi d’abord par l’invention de la crème fouettée, puis à force de jouer, et surtout de tailler au pharaon, entré en possession d’une fortune de plusieurs millions, il était devenu imprésario des deux théâtres lyriques de Naples, alors les premiers dans le monde, le San Carlo et le théâtre del Fondo. Il arriva plus tard à diriger en même temps les opéras de Naples, de la Scala à Milan et de Vienne. Homme de taille moyenne, mais bâti en hercule, la poitrine large, les épaules carrées, le poignet de fer, il régna pendant quarante ans sur l’Europe lyrique. Passé du commerce des sucreries au négoce des voix, champion toutes catégories de l’oralité, il ne pouvait que fasciner Alexandre Dumas. « Après avoir amassé sou par sou sa fortune, Barbaja la dépensait noblement en prodigalités royales et en généreux bienfaits. Il avait un palais pour loger les artistes, une villa pour traiter ses amis, des jeux publics pour amuser tout le monde. Génie vraiment extraordinaire et instinctif, n’ayant jamais su écrire une lettre ni déchiffrer une note, et traçant avec un parfait bon sens aux poètes le plan de leurs libretti, aux compositeurs le choix de leurs morceaux ; doué par Dieu de la voix la plus criarde et la plus dissonante, et formant par ses conseils les premiers chanteurs de l’Italie. »
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            Barbaja attira à Naples Rossini, alors âgé de vingt-quatre ans mais déjà célébrissime, l’installa dans son palais, 205 via Toledo, lui fournit vins fins, bonne chère et domestiques, à la seule condition d’écrire dans les six mois un nouvel opéra. Les deux compères en cuisine et en trilles (si l’un s’illustra dans la crème fouettée, l’autre laissa son nom à un tournedos) s’entendaient à merveille. Les cinq premiers mois, le jeune maestro se contenta d’aller à la chasse, à la pêche et de ripailler. Le premier jour du sixième mois, il eut la surprise, en se réveillant, de tirer en vain le cordon de sa sonnette : les domestiques avaient disparu. Puis il s’aperçut qu’on avait muré sa porte. Barbaja, par une fenêtre, l’informa qu’il retrouverait sa liberté seulement quand la dernière scène du nouvel opéra lui serait remise. Le soir même, Rossini envoya quelques feuillets de musique sur lesquels était écrit en grandes lettres : Ouverture de l’Otello. Le premier acte fut livré le lendemain, le reste trois jours après. Le jubilant Barbaja, sans lire, expédia la partition aux copistes. La veille de la première, répétition générale. On joua l’ouverture, saluée d’applaudissements frénétiques. Les musiciens tournèrent la page, Rossini se remit à son piano, le premier violon leva l’archet : ce fut de nouveau l’ouverture. « Bravo, bravo, cria l’imprésario, mais passons à la cavatine. » L’orchestre, néanmoins, continua à jouer l’ouverture : et ainsi de suite pendant une demi-heure. Rossini avait fait copier autant de fois ce morceau qu’il fallait pour obtenir un cahier d’une épaisseur raisonnable. Fureur de Barbaja, qui dut prétexter l’indisposition de la prima donna pour remettre à huit jours la première. Huit jours après, le 4 décembre 1816, on jouait Otello, qui devint aussitôt avec Tancredi l’opéra le plus célébré et le plus joué pendant vingt ans. Cette vengeance ne suffit pas à Rossini : le lendemain de son triomphe, il déguerpit avec la prima donna en question, qui était la maîtresse de son imprésario, et dont il fit sa femme, Isabel Colbran.
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            J’ai emprunté ce récit à Alexandre Dumas. Vrai ou faux, il nous met bien dans l’atmosphère de l’époque. Rossini était plus attentif à la confection de ses cannelloni qu’à la composition de ses opéras, et c’est cette désinvolture envers son propre génie, ce refus de se prendre au sérieux, cet humour et cette irrévérence à l’égard des Muses qui lui ont valu la longue éclipse de ses opéras serias, après que Wagner et les wagnériens eurent introduit le culte de l’Art avec un grand A et la sacralisation pompeuse de ce qui n’était pour l’impertinent pensionnaire de l’ancien garçon de café qu’une affaire d’émotion immédiate, de plaisir des sens, de bonheur.

            Les récitatifs sont beaucoup trop longs dans l’Otello : même le finale du premier acte commence par un quart d’heure de récitatif, contrairement à tous les usages. La hâte avec laquelle l’œuvre fut écrite se reconnaît là. Rossini économise la musique. Mais dès que le chant s’élève, il « monte », comme les crèmes jadis battues par le bouillant imprésario. Cette joie toute physique de nous délecter à de beaux sons, quel autre compositeur au monde nous l’a donnée ? Un autre motif explique l’ostracisme qui a frappé si longtemps l’Otello : le mauvais traitement infligé par le librettiste au drame de Shakespeare. Stendhal, qui adorait la musique de cet opéra, fut outré par le contresens total commis par « M. le marquis de Berio, aussi aimable comme homme de société qu’il était privé de talents comme poète ».

            Est-ce si sûr ? En 1816, le romantisme a depuis longtemps subjugué l’Allemagne, mais, en Italie, on est encore en plein néoclassicisme. Canova règne sur les beaux-arts, Cherubini et Spontini imposent dans l’opéra le style gréco-romain, noble, compassé. Rossini, qui a vingt-quatre ans et le feu de la jeunesse, met à profit le livret en demi-teinte du marquis pour écrire le premier ouvrage romantique italien. On méconnaît trop souvent cet aspect de son génie. Le Barbier de Séville datait du mois de janvier précédent, et la légende de l’amuseur était née. Elle dénatura l’image de Rossini, et continue à l’altérer. Au créateur si gai, si désinvolte de Figaro, comment attribuer la moindre préoccupation un peu sérieuse, un peu élevée ?

            Pourtant, c’est bien Rossini lui-même qui eut l’idée d’introduire au troisième acte d’Otello le chant du gondolier, ces trois vers tirés de l’Enfer, contre l’avis de son librettiste, qui soutenait que les bateliers de Venise chantent peut-être les strophes du Tasse mais non les stances de la Divine Comédie. « Il n’y a pas de plus grande douleur que de se rappeler les temps heureux dans la misère. » Les deux écrivains qui deviendraient bientôt les dieux tutélaires de la nouvelle culture romantique, Dante et Shakespeare, se trouvaient ainsi associés par le compositeur. Contrairement à Verdi, qui insistera sur le motif brutal de la jalousie et fera un drame puissamment réaliste, Rossini s’en tient à des nuances élégiaques. Ni la jalousie ni Iago n’occupent une grande place dans son opéra, qui est plutôt la tragédie des occasions perdues, des malentendus fortuits. Desdemona et Otello ne se rencontrent jamais en tête à tête avant la scène du meurtre, ils se cherchent à tâtons dans les brumes du sentiment amoureux. Verdi en fera des êtres mûrs qui s’affrontent, Rossini a peint deux adolescents maladroits. Le climat est sentimental : nous sommes à l’aube d’un grand amour inexprimé, non à sa conclusion violente.
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            Atmosphère favorable au bel canto, à l’art de combiner les voix. Rossini disposait au théâtre del Fondo de cinq ténors, de deux sopranos et d’une basse, affiche tout à fait inhabituelle. D’où plusieurs duos de ténors : Otello et Iago, Rodrigo et Iago dans le premier acte, Otello et Iago, Rodrigo et Otello dans le deuxième. Desdemona et Emilia chantent aussi de leur côté un admirable duo, chef-d’œuvre de l’opéra selon Stendhal, qui y voyait la pureté et la simplicité du style de Tancredi, avec plus de feu et de hardiesse dans la cantilène. Ce qui est curieux, c’est le goût de séparer ainsi les sexes. Verdi, Tchaïkovski feront dialoguer un ténor et un baryton, un baryton et une basse : rapports d’autorité, tissés dans l’échange amical. Mais deux ténors ensemble : gémellité, ou homosexualité ? Cette similitude des tessitures, dans le registre tendre, jette une lumière nouvelle (et peut-être plus shakespearienne qu’il ne paraît) sur les véritables relations entre Otello et Rodrigo, entre Otello et Iago (pour Iago, on s’en doutait).

            Desdemona chante devant Emilia la fameuse romance du saule, bien plus belle que chez Verdi, et qui demanderait une analyse musicale détaillée : après la première strophe purement syllabique, d’allure populaire, la ligne se charge d’ornements, pour rendre le trouble et l’angoisse de la jeune femme. La voix s’étrangle sur une dissonance à la fin de la troisième strophe, et s’arrête net avant la fin de la quatrième. Introduction de la psychologie dans les grâces du bel canto ! Il y a bien entendu des ensembles, spécialité indiscutée de Rossini, tel le trio Desdemona-Emilia-Rodrigo, puis le finale du premier acte, où les voix, entrant l’une après l’autre, expriment la stupeur qu’inspire une situation sans issue – ou le finale du deuxième acte, dans lequel Desdemona clame sa douleur d’encourir la colère paternelle. Mais il faut attendre le troisième acte, la fin de l’ouvrage et le moment du crime, pour entendre Otello et Desdemona chanter ensemble, le seul et unique duo entre un homme et une femme ! Cinq minutes in extremis pour ce qui est considéré comme la pierre de touche et l’apogée du grand opéra : encore un joli pied de nez à la tradition passée, présente et future.

            Ce duo donna lieu à un épisode cocasse. Le ténor espagnol Manuel Garcia, qui avait créé le rôle d’Almaviva dans le Barbier de Séville à Rome, partit pour les États-Unis avec sa petite famille et présenta à New York les premiers opéras italiens jamais entendus sur le nouveau continent : le Barbier, Tancredi, Don Giovanni (en présence du vieux Da Ponte âgé de soixante-dix-sept ans !) et Otello. Dans la distribution : Garcia père (Otello), Garcia fils (Iago), Mme Garcia (Emilia), Mlle Garcia (Desdemona). Garcia fille, alors âgée de dix-sept ans, n’était autre que la future Malibran, la plus grande chanteuse, avec Pasta et Callas, de tous les temps. Son père l’avertit, avant la première représentation, le 7 février 1826, qu’il la tuerait sur scène, pour de bon, si elle chantait mal. Maria, terrorisée depuis l’enfance par la pédagogie plus que brutale de son tout-puissant géniteur, s’aperçut fort bien que le poignard (la Desdemona du marquis de Berio étant poignardée, non étranglée) qui brillait dans la main d’Otello n’était pas l’habituel accessoire en caoutchouc, mais une arme en acier achetée peu de jours auparavant à un Turc. Son visage se couvrit d’épouvante ; une sublime pâleur se répandit sur ses traits. Comme elle voyait la lame scintiller devant ses yeux, elle arrêta la main qui s’abaissait vers elle et la mordit jusqu’au sang. Garcia poussa un cri de douleur qui passa pour un cri de fureur, et l’acte s’acheva sous un délire d’applaudissements.

            Heureux temps où le spectacle sur la scène n’était pas moins riche d’imprévu que l’activité au fond des loges ! (Voir articles Opéra, « Le pathos corrigé par l’humour ».) Les faiblesses qu’on peut reprocher aujourd’hui à l’Otello tiennent à notre pédantisme et à notre manque d’humour. Nous voudrions deux heures et demie de tension continue, oubliant que les contemporains de Rossini, nullement disposés au masochisme dévot des salles perverties par la religion de la culture, avaient l’agréable habitude de fermer leurs oreilles aux passages inintéressants.

             

            Quel toupet, ces Italiens ! Qu’un blanc-bec s’attaque au chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, passe encore ; on mettra cette impertinence sur le compte de la jeunesse. Mais qu’un vieillard de plus de soixante-dix ans, une gloire nationale et internationale, la conscience politique de son pays, le prophète à barbe blanche ose, lui aussi, écrire un Otello, c’est un peu fort, non ? Et sans le h, de nouveau, sans la lettre de noblesse que Shakespeare avait ajoutée au personnage un peu simpliste inventé par Giambattista Giraldi, dit Cinthio. D’accord, Otello n’appartient pas au dramaturge anglais ; il l’a trouvé dans la septième nouvelle de la troisième décade des Ecatommiti, publiés en 1567 à Venise. Mais que d’innovations, de la nouvelle à la tragédie ! Quel progrès spectaculaire ! Chez Cinthio, Otello fait tuer Desdemona par Iago lui-même, qui lui défonce le crâne à l’aide d’un bas rempli de sable ; après quoi, les deux assassins, pour dissimuler leur crime, démolissent le plafond et ensevelissent la victime sous les gravats. Où est la noblesse, dans cette histoire sordide ? Où est le conflit entre l’âme et le démon qui la ronge ? Entre le bien et le mal ? Sans le h qui a donné de la hauteur à cette trame, celle-ci ne vaudrait pas plus qu’un fait divers crapuleux.

            Et pourtant, Verdi, le vieux Verdi, relevant le défi, écrit à soixante-quatorze ans son Otello et en fait un des plus beaux opéras du monde, que sa concision et sa force égalent à la pièce de Shakespeare. À un âge où les autres se répètent en plus mou, il renouvelle son style. Éliminée, toute trace d’emphase. Proscrites, les vulgarités, les boursouflures. Bannis, les airs agressifs, les contre-ut catapultés, les cabalettes pompières. Ni prouesses gratuites de bel canto, ni brutalités véristes : mais un flux musical continu, un glissement perpétuel du récitatif au chant, du chant au récitatif, un drame intérieur conduit en demi-teinte.

            On s’est beaucoup interrogé sur un changement aussi net que mystérieux. L’influence de Wagner ? Il n’en est rien, même si le désir de soigner la partie orchestrale, point toujours faible chez les Italiens, peut en partie s’attribuer à la concurrence internationale. Croire que Verdi, sur le tard, s’est wagnérisé, c’est un mensonge propagé par les wagnériens, pour qui une musique écrite par un Italien ne peut être considérée comme belle et sérieuse que si elle découle de la musique allemande. Il serait plus judicieux de penser que l’avant-dernier opéra de Verdi est un manifeste antiwagnérien, la réponse de l’esprit méditerranéen aux longueurs interminables de Tristan. Alliance mystique d’Éros et Thanatos, le sujet est le même ; mais ce que Wagner cherche laborieusement pendant des heures, Verdi l’obtient dans les quelques secondes de l’ineffable conclusion.

            Otello est de 1887. Après Aïda (1871), Verdi ne voulait plus écrire d’opéra. Le succès des fameuses trompettes avait renforcé son image de héros national, cette image qui lui colle encore comme celle de pompier à Hugo. Il passe, auprès de beaucoup de mélomanes, pour le type de l’artiste officiel, un ami des puissants de ce monde, un soutien du pouvoir, le porte-parole des pharaons, présents et futurs. Opinion on ne peut plus inique, et qui fait au compositeur le même tort que lorsqu’on assimile Hugo au barde des légendes patriotiques, en oubliant qu’il est également, et peut-être avant tout, le rebelle qui s’est élevé contre Napoléon III, a condamné l’expédition franco-anglaise en Chine, combattu la peine de mort dans le Dernier Jour d’un condamné et stigmatisé dans Claude Gueux la justice de classe. Je ne cite pas ces deux œuvres au hasard : comme pour Hugo, le meilleur de Verdi ne se trouve pas dans le pathos de ses envolées héroïques, mais dans sa solidarité avec les marginaux, ceux que le système social rejette sans pitié.

            Après Aïda, donc, Verdi avait décidé de prendre sa retraite. À cinquante-huit ans, il commençait à se sentir vieux. Jouissant d’une célébrité mondiale, que désirer de plus ? Le contraire est aussi possible : à savoir que le triomphe même de son opéra égyptien l’ait dégoûté. À quoi bon poursuivre une carrière où l’image qu’il donnait de soi devenait de plus en plus fausse ? Il fallut toute l’insistance du jeune Arrigo Boito, et son génie de librettiste, pour le faire revenir sur sa décision et le convaincre de se mettre à écrire l’Otello, travail qui lui prit six ans, de 1881 à 1887, et montrerait que sa force créatrice était intacte. Est-ce seulement l’idée de se mesurer à Shakespeare qui le stimula ? Ne peut-on se demander si la condition et le caractère mêmes du Maure de Venise n’en faisaient pas le personnage idéal qu’il attendait en secret ? Un Africain, un Noir, un Nègre, comme on disait alors plus brutalement, issu de ce qu’on considérait encore comme une terre « barbare », confronté à la civilisation la plus brillante, la plus raffinée de l’univers ! Quel sujet pour un homme dont les héros préférés, si on savait lire derrière la façade rutilante et un tantinet fanfaronne de ses opéras à succès, avaient toujours été le maudit et l’exclu ! Le maudit, à cause de l’épisode d’enfance de la Madonna dei Prati, l’exclu, à cause d’un autre incident dramatique, l’outrage fait à Giuseppina Strepponi dans l’église de Busseto (voir articles Verdi).

            Le Maure de Venise, c’était la conjonction de ses deux thèmes favoris, de ses deux passions secrètes. Exclu de la société européenne, et encore plus de la société de Venise – Venise qui est le résumé et la quintessence de l’Europe, la vitrine du racisme mondial –, Otello l’est par la couleur même de sa peau ; il a beau être un brillant général et s’illustrer par des victoires, il porte sur lui, bien visible, la tare originelle dont rien ne peut le laver. Maudit, il l’est également, car le sentiment de son infériorité l’empêche de jouir du bien dont il est le plus fier, la belle et douce Desdémone, en le prédisposant à cette jalousie féroce qui fera leur perte à tous les deux.

            
              
                Peut-être parce que je descends
              

              
                Dans la vallée de l’âge,
              

              
                Peut-être parce que j’ai sur le visage
              

              
                Cette noire obscurité,
              

              – – – – – – – – – – – – –

              
                Je vois mon songe d’or
              

              
                S’écrouler dans la fange.
              

            

            Eh ! lui aurait dit un ami sincère, s’il en avait eu un, ce n’est pas parce que tu commences à vieillir que tu as à craindre que Desdémone te trompe ; c’est uniquement à cause de ce péché d’être né différent, radicalement différent de ce qu’il faut être pour mériter l’amour, le respect, la fidélité de ton épouse. Otello, ou le marginal par excellence, l’emblème de la marginalité. Un bouffon peut rentrer dans le rang, une prostituée se « racheter », une bohémienne déballer ses paquets et se fixer quelque part, mais à un Noir ne s’offre aucune possibilité de salut. Il habite, par fatalité de naissance, un monde à part. « Otello ha le sue leggi supreme », dit-il de lui-même après la scène où Iago le torture de ses insinuations. Et ces « lois suprêmes », c’est qu’Amore et Gelosia, comme il le dit encore, sont liés si intimement dans son esprit qu’il ne lui est pas permis d’aimer sans être mordu de l’horrible soupçon.

            Dans la scène suivante, quand Iago lui a dit qu’il a vu entre les mains de Cassio le mouchoir qu’Otello avait donné à sa femme en gage de leur amour, celui-ci, déjà possédé par le démon de la vengeance, s’écrie à trois reprises : « Ah ! sangue ! sangue ! sangue ! » Le premier désir de la tuer passe par le désir de faire couler son sang, de l’inonder de la couleur rouge de son sang. Dans Shakespeare, il songe d’abord à l’empoisonner, et c’est Iago qui le persuade de l’étrangler « dans son lit, le lit même qu’elle a contaminé ». Le rêve du sang trahit mieux les profondeurs de son âme. Le Maure est obsédé par la peau blanche, par la blancheur de la Vénitienne. Cette violence colorée qu’il lui infligera en lui enfonçant l’épée dans la chair le rapprochera, pense-t-il, lui, le Noir, de la Blanche. Le sang, rouge, d’abord, vire au noir à peine répandu. En la saignant, il l’identifiera à lui, leurs deux peaux n’auront qu’une seule couleur.

            En fin de compte, suivant le conseil de Iago, il étouffe sa victime. Les derniers mots que l’assassin lui adresse soulignent la persistance de son obsession. Devant la morte, il s’exclame :

            
              
                Et toi… comme tu es pâle !…
              

              
                Pieuse créature née sous une maligne étoile,
              

              
                Froide comme ta chaste vie…
              

            

            Pallida, fredda, casta : autant de variations sur la couleur blanche, qui le renvoient, lui, à sa noircitude sans appel, à son irrémédiable condition de marginal pour lequel il n’est point de rédemption.

            L’opéra reçut un accueil triomphal, que Verdi ressentit comme une sorte de viol. Il s’était trop livré, pensa-t-il ; il avait fait ce que Stendhal s’interdisait de faire : lever le secret sur sa « doctrine intérieure ». L’enthousiasme populaire blessa le compositeur, qui confia le lendemain son désarroi : « Le public a déchiré, je peux bien le dire, avec violence le voile de mes derniers mystères. Il ne me reste plus rien. »

            Dans la réussite de ce chef-d’œuvre, une part importante revient au librettiste Boito. De trente ans plus jeune, écrivain de talent, poète, compositeur, auteur du superbe opéra Mefisto, il épura la pièce de Shakespeare et l’allégea avec génie. Il possédait assez d’autorité sur le vieux maître pour le pousser dans des voies inédites. Entre Boito et Verdi eurent lieu un échange d’idées, une fécondation mutuelle, une osmose créatrice analogues à la collaboration, dans le passé, de Lorenzo Da Ponte et de Mozart, et, dans l’avenir, de Hofmannsthal et de Richard Strauss, de Forster et de Britten. Pas de chef-d’œuvre du théâtre lyrique sans bon écrivain à la clef.

            Boito élimina le premier acte de Shakespeare et concentra l’action à Chypre. Le farouche air d’entrée d’Otello, Esultate, par lequel le héros livre d’emblée son caractère, n’a pas son équivalent dans le modèle anglais. Ni le fameux Credo de Iago, où le félon professe le nihilisme absolu où se vautre son âme scélérate. Verdi se demanda s’il n’intitulerait pas son opéra Iago. À l’enseigne revient en effet le rôle moteur, conformément aux lois de l’opéra italien, où les amours du ténor et de la soprano ne donneraient lieu à aucune action, si le baryton n’y faisait obstacle.

            Chez Shakespeare, le Doge se fait raconter par Othello comment il a obtenu l’amour de Desdemona, et comment Desdemona a obtenu le sien. Cette explication, un peu longuette et bizarre en pleine salle du Conseil, Boito la transforma en effusion privée. Les deux jeunes gens, seuls devant la mer, se remémorent le début de leur passion. Verdi saisit l’occasion d’écrire son premier duo d’amour apaisé, palpitant d’une douceur extatique. Il fait chanter aux amants les mêmes phrases à tour de rôle, tout en introduisant, par des touches d’une subtilité inouïe, d’infinitésimales nuances, pour distinguer leurs caractères, la brusquerie impétueuse du militaire africain de la rêveuse sérénité de la blonde Vénitienne. Griserie nocturne d’un amour partagé. Tout reste mesuré, dans la fluidité alanguie d’un chant alterné.

            Après quoi se met en marche l’implacable mécanisme de l’insinuation perfide et du soupçon torturant. Le dialogue où Iago excite le doute dans l’âme d’Otello, tout en le mettant en garde contre les ravages de la jalousie, n’est pas inférieur à la fameuse temptation scene. Par des effets purement musicaux, phrases répétées en écho, un ton plus bas, Verdi suggère aussi fortement que Shakespeare l’irréversible avilissement du Maure. La machine de la destruction est en marche. Otello est le seul opéra, avec le Don Giovanni de Mozart, où la qualité individuelle des voix compte moins que le mouvement d’ensemble, la pulsion fiévreuse qui pousse les héros vers la catastrophe.

            Et Desdemona, cependant ? N’est-elle pas la figure « touchante » qu’on attend dans un opéra ? Ce qu’elle chante au dernier acte est si beau qu’on oublie qu’elle joue dans l’économie générale de l’œuvre un rôle bien secondaire. La cantilène du saule est inspirée de Shakespeare. Boito et Verdi n’auraient pas été italiens s’ils n’avaient ajouté, dans la bouche de la jeune femme terrifiée par les accès de jalousie de son mari, une prière élégiaque à la Vierge. Deux morceaux d’intense effusion poétique, qui mettent un répit dans le déroulement du drame. Deux réminiscences du bel canto, et comme un adieu de Verdi à un style qu’il avait porté au triomphe mais qu’il jugeait à présent périmé.

            Airs sublimes, assurément, mais dépassés encore par le finale. Otello se poignarde sur le corps de Desdemona, et meurt sur son rêve brisé, en prononçant, par trois fois, les mots « un baiser ». Un bacio… un bacio ancora… un altro bacio… Le rideau tombe sur ce balbutiement, à la fois enfantin, sensuel et funèbre. Les mauvais ténors y vont d’un vulgaire coup de glotte, alors que Verdi, renonçant à la conclusion spectaculaire de règle à l’opéra, termine sur un pianissimo de l’orchestre, en harmonies plaintives où l’extase se mêle à la désolation, la volupté au crime.

             

            P.S. Quel enregistrement recommander ? Otello étant un opéra de chef, plus que de voix, Toscanini (RCA, 1947) reste la référence absolue, par la rapidité des tempi, l’énergie presque mécanique, le sentiment aigu de la fatalité. Verdi tenait si fort à ce que la jouissance du beau son ne pût distraire l’auditeur qu’il n’a écrit, pour une fois, ni prélude ni ouverture. Une vague d’eau furibonde saute aux oreilles dès les premières mesures. Tullio Serafin (RCA, 1960) dispose de voix d’une pointure supérieure : Leonie Rysanek en Desdemona, Tito Gobbi en Iago, Jon Vickers en Otello. Vickers a enregistré aussi le rôle sous la direction de Karajan (EMI, 1974), avec des partenaires plus modestes. Verdi détestait les ténors braillards et avantageux, qui continuent à défigurer ses œuvres.

            Un Otello-Stentor, toujours au maximum de sa puissance, la bave de la fureur aux lèvres, est un contresens, auquel le préjugé raciste n’est peut-être pas étranger. Le Maure a beau venir d’Afrique, il n’a rien d’un sauvage, le sang ne lui monte pas à la tête parce qu’une femme blonde lui est tombée dans les bras. Le plus grand Otello du siècle aura été Vickers : lui seul, de sa voix tourmentée, faite pour les héros blessés, Florestan, don José, Peter Grimes (il est incomparable dans ces rôles), a su rendre l’inquiétude, la fêlure intime du personnage, partagé entre la gloriole du général vainqueur et la hantise de l’époux soupçonneux.

          

        

        

      
        
          1- « Une sottise chargée de musique, de danses, de machines, de décorations, est une sottise magnifique, mais toujours une sottise » (Saint-Évremond, Lettre sur les opéras, 1677). Se sont exprimés dans le même sens : Boileau (Fragment d’un prologue d’opéra), La Bruyère (Des ouvrages de l’esprit), La Fontaine (Épître à M. Nyert), Voltaire (Questions sur l’Encyclopédie). L’excessive complication des machineries de l’époque ne justifiait qu’en partie cette sévérité.

        

        
          2- Marcel Moré, la Foudre de Dieu, Paris, 1969.

        

        
          3- Même avis exprimé en 1700 par un Allemand : « La musique détourne des études sérieuses ; elle prive le pays de bien des têtes qui auraient pu s’employer à son service. Ce n’est pas sans motif que les politiques la favorisent : ils le font par raison d’État. […] L’Italie en est un exemple ; ses princes et ses ministres l’ont laissée infecter par les charlatans et les musiciens, afin de n’être pas troublés dans leurs affaires. » (Cité par Romain Rolland, Voyage musical au pays du passé, Hachette, 1922, p. 21.)

        

        
          4- Giuseppe Mazzini, Filosofia della musica, 1836.

        

        
          5- Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Einaudi, 1950, p. 69.

        

        
          6- Nel cimento : dans l’épreuve, dans le tourment.

        

        
          7- Paul Bekker, Wandlungen der Oper, Leipzig, 1934.

        

        
          8- Massimo Mila, Giuseppe Verdi, Bari, 1958, p. 226.

        

        
          9- Des pères ou des frères aînés qui assument la fonction paternelle, comme Enrico dans Lucia di Lammermoor ou, dans la Forza del destino, don Carlo (baryton) qui persécute sa sœur Leonora et l’amant de celle-ci, Alvaro (ténor).

        

        
          10- Plus rarement on trouve dans l’opéra italien la situation inversée, deux femmes qui se disputent un homme. Exemples dans Norma de Bellini et dans Aïda.

        

        
          11- Mosco Carner, Puccini, a critical biography, Londres, 1958. Traduction italienne Giacomo Puccini, Milan, 1961. Traduction française Puccini, J.-C. Lattès, 1984.

        

        
          12- Le happy end de la Fanciulla n’étant qu’une exception, qui s’explique par le désir de conquérir le public américain, pour lequel spécialement cet opéra fut écrit. Happy end musicalement faible et peu convaincant.

        

        
          13- Vittorini s’est-il souvenu de cet escalier en écrivant Conversation en Sicile ? Le village où habite la mère du héros est un village de montagne, sa maison se trouve en haut de ce village, et la porte d’entrée est précédée d’un escalier : encore une Mère-sommet, qu’on ne peut atteindre qu’au prix d’une triple escalade. Autres indications : la neige recouvre ces montagnes, cette mère est una donna alta, elle porte une écharpe rouge, couleur sang.

        

        
          14- Mosco Carner établit un rapport entre l’invention des deux couples Zia-Angelica et Turandot-Liù et un épisode réellement arrivé dans la vie de Puccini : sa femme Elvira (substitut de sa mère) l’accusa de concubinage avec leur petite bonne Doria. En butte à l’acharnement jaloux de sa maîtresse, la toute jeune fille se suicida.
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          Palaces

          
            De Venise à Palerme

            Quittons un moment le style neutre, qui sied à un dictionnaire. L’hôtellerie de luxe est un sujet démodé. Barnabooth n’est plus notre contemporain. Afin d’adapter l’article Palaces à ce monde obsolète, où le carton à chapeaux et le nécessaire en cuir de Russie pour le thé faisaient partie du bagage, jetons-y quelques pétales de rhétorique, émaillons-le de quelques tournures plus fleuries.

            
              Suite vénitienne

              
                • Départ en Orient-Express…

                Le culte de la vitesse, orgueil et plaie de notre époque, a tué la magie des voyages. Arriver de Paris à Venise par avion, c’est sauter d’un monde dans un autre, sans ces transitions nécessaires qui vous permettent de quitter celui ou celle que vous étiez, pour revêtir un nouvel être, frais, dispos, régénéré. Le premier charme de cet Orient-Express remis en service depuis 1982, c’est de prendre son temps, c’est-à-dire de vous laisser le vôtre. Au lieu de piquer droit sur l’Italie, il fait l’école buissonnière. Traverse la Suisse par Bâle et Zurich, emprunte les vallées neigeuses de l’Autriche, souffle à Innsbruck, se hisse jusqu’au col du Brenner, redescend par le lac de Garde et Vérone. Et s’arrête à toutes les gares, comme une bonne vieille diligence d’antan. Presque vingt-quatre heures de dérive, un luxe inappréciable aujourd’hui.

                Pour compléter l’illusion, votre voiture n’est pas un wagon de série, mais une œuvre d’art. Si tous portent la livrée uniforme aux couleurs bleu marine et or de la Compagnie des wagons-lits, chacun est différent à l’intérieur, chacun a d’ailleurs une histoire, un passé, dûment établis par des documents d’archives grâce auxquels on a pu les reconstituer. Les plus grands maîtres des arts décoratifs avaient travaillé entre les deux guerres à orner les voitures de laques et de marqueteries. Le train se remit à rouler après 1945, mais les nouvelles conditions de transport, la duperie de la vitesse propagée par l’essor de l’aviation envoyèrent bientôt sur les voies de garage les merveilles ambulantes qui avaient véhiculé sur tous les grands axes européens, de Londres à Istanbul, de Paris à Bucarest, rois et princesses, stars de cinéma et escrocs internationaux, diplomates et espions, selon cette mythologie de l’Orient-Express qui est dans toutes les mémoires. Une femme disparaît d’Alfred Hitchcock, Bons Baisers de Russie de Terence Young, le Crime de l’Orient-Express de Sidney Lumet n’existeraient pas sans la légende de ce train ; et la Madone des sleepings de Maurice Dekobra comme Stambul Train de Graham Greene sont nés eux aussi du beau mirage ferroviaire, qui déroulait ses anneaux de la Manche à la mer Ionienne.

                Tout a été patiemment, méticuleusement restauré. Les panneaux Arts déco de René Prou, auteur aussi d’incrustations en plâtre de Paris sur bois de sapelly, les lits tigrés en marqueterie de Nelson, les décorations florales de Morison, les motifs en trapèze de Maple, les bacchantes de Lalique, les laques de Chine, tout a été récupéré dans les voitures à l’abandon, nettoyé, révisé, remonté à sa place originelle. Gérard Gallet a dessiné la vaisselle, l’argenterie, la cristallerie d’après les croquis conservés dans les archives. Une équipe d’artisans a capitonné les banquettes, verni au tampon les portières, brodé les serviettes. Il n’y a pas jusqu’aux danseuses grecques de l’ancien wagon de Diaghilev qui n’aient été ombrées au sable brûlant, pour que la ronce de frêne recouvrât son éclat.

                Vous avez quitté un Paris sale, bruyant, enlaidi, et tout à coup vous voilà replongé dans la griserie légère des années 1930, bercé de songes nostalgiques et d’imaginations excitantes. Pour un peu vous vous étonneriez que la vieille dame qui occupe le compartiment voisin ne soit pas Agatha Christie. Mais si on pousse la porte de votre cabine, ce n’est pas pour livrer passage à l’assassin. Entre un charmant steward, qui dépose sur la tablette d’acajou le petit déjeuner ou le thé. Les repas, vous allez les prendre dans le wagon-restaurant, qui est à lui seul une anthologie de l’art moderne. Le poêle qui chauffe votre wagon est alimenté, comme autrefois, au charbon. La ventilation du wagon-restaurant est assurée par de larges pales de cuivre. Et que dire des savantes inventions du chef ? Je doute que, même à l’époque de Valery Larbaud et de Paul Morand, ces légendaires voyageurs, on trouvât à bord cuisine plus raffinée.

                Votre voyage n’a pas été seulement le déplacement utilitaire d’un point à un autre, il a été dégustation de l’espace, jouissance du temps, euphorie de la locomotion, magie de la résurrection.
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                • Un week-end au Gritti…

                Si, arrivant dans leur ville, vous dites tout fier à vos amis vénitiens : « Je descends au Danieli ! », ils vous regarderont avec un sourire à la fois indulgent et ironique. Indulgent, pour ne pas vous décevoir ni refroidir votre enthousiasme, car ce sont gens de cœur. Ironique, à cause de votre naïveté. Nous ne sommes plus à l’époque où George Sand et Alfred de Musset abritaient dans le palace de Riva degli Schiavoni leurs amours tumultueuses. Dickens et Wagner, et même Proust et D’Annunzio, hôtes illustres du Danieli, s’éloignent eux aussi dans le temps. Aujourd’hui, pour vous faire reconnaître comme un véritable amateur des charmes de Venise, vous devez dire à vos amis : « Je descends au Gritti. » Ils salueront en vous le dévot averti, le pèlerin subtil. Oui, loin des foules qui envahissent la place Saint-Marc et déambulent nuit et jour sur Riva degli Schiavoni, c’est dans ce temple moins voyant, retiré sur une petite place silencieuse, et dont l’entrée est si discrète qu’il faut être initié pour la trouver, c’est là, à quelques minutes de Saint-Marc et pourtant protégé de la cohue et du bruit, que vous savourerez la plénitude du bonheur dont Venise est prête à combler ses plus fervents adorateurs, pour le dire avec un reste de dannunzianisme.

                Vous pouvez accoster à la flottante terrasse de l’hôtel par le Grand Canal. Occasion d’admirer la façade, où les croisées gothiques rythmées par de fines colonnettes, les balcons de blanc travertin et la maçonnerie de brique rose composent une symphonie délicate. Ce n’est pas un bâtiment neuf qui vous accueille, ce n’est pas un palace clinquant, c’est un vieux palais vénitien authentique, une demeure patricienne de l’ancien temps. Dans le hall, du haut de son portrait vénérable, le doge Andrea Gritti en personne vous attend, barbu, vêtu de la cape d’hermine et coiffé du célèbre bonnet à corne. Il vous toise d’un air sévère : c’est pour vérifier que vous êtes digne d’être son hôte, et que vous ne regrettez pas ce calme, ce silence, cet éloignement du monde qu’il vous offre, à peine son seuil franchi.

                Une maison où vous êtes chez vous : voilà le principal, l’inestimable avantage du Gritti. Des conditions idéales de confort, bien sûr, mais d’abord la paix, l’intimité d’un refuge domestique. Relativement peu de chambres, ce qui permet un service attentif, empressé, mais en même temps discret, sans l’ostentation habituelle. Une cuisine raffinée, elle aussi exempte de ces outrances nourricières que trop de restaurateurs prennent pour le luxe de la table. On est bien, au Gritti, phrase plate mais qui est le vrai critère du bonheur. On voudrait s’installer à demeure, et, lorsqu’on ouvre sa fenêtre sur ce qui est une des plus belles églises du monde, la Salute octogonale surmontée de ses baroques coupoles, lorsqu’on découvre ce paysage de marbre et d’eau qui tremble dans la brume dorée, on se dit qu’une longue résidence n’épuiserait pas les délices du séjour.

                Hemingway lui-même se laissa prendre au piège. Délaissant les chasses au Kenya et les arènes andalouses, ce barbare prit ses quartiers dans une des suites qui donnent sur le Grand Canal. Elle porte encore son nom, en souvenir du roman Au-delà du fleuve et sous les arbres écrit derrière les fenêtres. Parions que l’impénitent baroudeur déposa sa carabine à l’entrée et n’osa s’avancer que sur la pointe des pieds dans ce décor à la Tiepolo rajeuni par Fortuny. Meubles chantournés du XVIIIe siècle, épais tapis, tentures murales, verreries de Murano, miroirs rococo, tout concourt à créer une atmosphère feutrée et coquette, à la fois sérieuse et libertine, comme l’eût aimée Baudelaire. Faites-vous monter le cocktail inventé par le barman Giuseppe Fontana et baptisé « Vivaldi » en hommage au fougueux compositeur (10 cl de vin blanc sec, 2 cl de rhum blanc sec et 2 cl de Bitter Campari), et vous aurez l’illusion, la légère griserie de ce mélange aidant, que des tapisseries aux subtiles arabesques s’exhalent les musiques pétillantes du prêtre roux, comme on l’appelait d’après sa chevelure flamboyante. Gardez votre tête cependant, pour monter sur le toit et vous pencher du haut de l’altana, cette petite plate-forme en bois qui orne le faîte de tous les palais vénitiens. Les dames autrefois s’y retiraient en grand secret et, couvertes d’un chapeau de paille sans fond qui protégeait leur visage (il importait, alors, de le garder blanc comme neige) mais laissait leurs cheveux à l’air libre, obtenaient par une longue exposition au soleil cette nuance unique de blond immortalisée par les peintres. Les opulentes déesses du Titien et de Véronèse ont délaissé ces belvédères, hélas, mais le panorama qu’elles contemplaient s’offre toujours à vous : le palais Venier, inachevé, où le musée Guggenheim abrite la plus prestigieuse collection d’art moderne en Italie ; le palais Dario, revêtu de marbres et d’incrustations polychromes ; et toutes ces façades qui mirent dans les eaux glauques, derrière les bittes d’amarrage plantées comme des pieux de parade, balcons et loggias au dessin exquis.

                Le Gritti ne serait pas le Gritti, c’est-à-dire une promesse aussi complète de félicité, si, en plus de la voie aquatique et ducale qui vous y conduit par canot ou gondole, vous ne pouviez y arriver ou en sortir par les petites rues de pierre, dédale propice aux flâneries romantiques comme aux aventures galantes. À commencer par la place si poétiquement nommée Sainte-Marie-du-Lis, où, à minuit, autour du puits, le sabbat langoureux des chats en amour sera l’ultime musique de la journée enfuie. Après le tintement des cloches, le mugissement des sirènes, le roucoulement des pigeons, le clapotement des vaguelettes, ou simplement le martèlement des pas et les sonores appels par lesquels les Vénitiens, quand il y a du brouillard, se reconnaissent à la voix, avant de distinguer leurs silhouettes, fantômes mystérieux sitôt évanouis dans la brume.

              

              
                • Cocktail au Harry’s Bar…

                Minuit : à cette heure tardive, et entre toutes merveilleuse, du concert nocturne des félins, sans doute rentrerez-vous d’une halte, la dernière, au Harry’s Bar. Un autre lieu mythique de Venise, qui vous aura d’abord surpris par son extrême simplicité. La porte s’ouvre dans une ruelle qui finit un peu plus loin dans l’eau. Quoi ? C’est là, dans ce cadre moderne, entre ces murs blancs, autour de ces tables basses quelconques, sur ces sièges à peine confortables, c’est là que tant de célébrités se sont retrouvées et continuent à se retrouver pour bavarder ou pour rêver ? Hemingway lui-même, décidément séduit et entortillé par les blandices lagunaires, était un fidèle habitué. Mais vous aussi, peu à peu, vous aurez succombé au charme, et pas seulement à cause de la chère exquise, ne seraient-ce que ces croque-monsieur dont la pâte mordorée fond toute seule dans la bouche, comme s’ils voulaient démentir leur nom.

                Parce que vous ne pouvez pas errer dans Venise sans être roulé dans un flot de sensations capiteuses, suffoqué par cette surabondance d’émotions esthétiques, il est reposant de s’asseoir dans un endroit dépouillé, presque nu, où sur votre tempe n’est pas braqué le pistolet des œuvres d’art. Là, vous faites le point sur ce que vous avez admiré au cours de votre promenade, vous vous recueillez, vous oubliez un instant, lors de cette pause salutaire, que vous êtes dans la ville où il n’y a pas une pierre qui ne porte un grand nom, pas une toile qui n’ait été peinte d’une main illustre.

                Court répit, néanmoins. Venise l’implacable vous submerge tout aussitôt sous le souvenir de ses gloires. Car, lorsque vous aurez commandé au barman le cocktail dont la maison est le plus fière, un mélange inouï de champagne et de jus de pêche, et qu’il l’aura posé avec un sourire radieux sur votre table, que vous répond-il, si vous lui demandez le nom de ce nectar des dieux ? « Bellini. » Alors, en voyant trembler dans votre verre cette même ineffable nuance rose pâle qui illumine le ciel derrière les Madones du plus vénitien des peintres, vous vous dites que, de la Renaissance mystique au drink américain, la tradition de la Serenissima est sauve.

                La beauté, la douceur ne manqueront jamais à Venise, si la cité des doges vous donne à boire ce qui est en quelque sorte le suc de ses tableaux les plus célèbres. Luxe, calme et volupté : jamais les paroles du poète ne se sont mieux appliquées qu’à ce club, dont la modestie apparente n’est qu’une coquetterie supplémentaire, la signature d’un bon goût si parfait qu’il dédaigne les artifices de la séduction.

              

            

            
              Villa Igiea à Palerme

              C’est d’abord le site qui enchante. Les fenêtres donnent sur la baie de Palerme, une des plus belles du monde. La ville s’étend à droite, à peine masquée par les gros navires en réparation et les grues du nouveau port. Leurs puissantes silhouettes, loin de nuire au paysage, nous rappellent que nous sommes aux portes d’une très grande ville, magnifique et mystérieuse. De l’autre côté de la rade, des montagnes découpent leur profil abrupt sur la mer. Sous les fenêtres, les jardins de l’hôtel descendent doucement jusqu’au rivage, par des terrasses où les essences de la flore méditerranéenne exhalent jusqu’à nous leurs fragrances. Pins maritimes, palmiers d’Afrique érigés sur leur tronc, palmiers nains de Sicile, yuccas aux branches horizontales comme des candélabres et aux feuilles pointues, lauriers-roses, hibiscus dont les fleurs rouges dardent un pistil protubérant. Derrière le rideau d’arbres, la piscine surplombe la mer, à laquelle on peut accéder par un petit escalier. La vue est splendide : cargos au mouillage, ferrys dont la coque blanche trace un sillage éblouissant, silhouette grise du porte-avions américain, barques de pêche, yachts, voilà une baie vivante, en mouvement, qui change de couleur et d’aspect avec le passage des heures, l’ascension et le déclin du soleil. Comment se lasser d’un tel spectacle ? Pourtant l’hôtel lui-même, quand on commence à le découvrir, devient une source de surprises et d’émerveillements. On parle toujours de la Palerme grecque, de la Palerme arabe, de la Palerme normande, de la Palerme espagnole, de la Palerme baroque, à juste titre d’ailleurs, car peu de villes offrent un aussi riche amalgame de civilisations. Mais pourquoi, alors, négliger la Palerme Liberty, dont cette Villa Igiea est justement le témoignage le plus insigne ? L’édifice fut construit en 1900, par l’architecte Ernesto Basile, qui ajouta au modern style européen des touches typiquement siciliennes. Ainsi, l’extérieur se présente comme un palais arabo-normand, massif, à deux grosses tours, crénelé. Fenêtres pointues en ogive. À l’intérieur, d’immenses couloirs et des escaliers majestueux en proportion ont une grande allure de palace, mais l’architecte et le décorateur se sont surpassés dans les diverses salles à manger. Celle d’été, du côté de la mer, prolongée par une terrasse, est dans le goût néoclassique : agrémentée de fresques chinoisantes, de lustres feuillus à abat-jour roses, de miroirs à montures incrustées, de plafonds à moulures sinueuses, c’est un bon exemple de kitsch 1900. Le bar, bien que situé au rez-de-chaussée, est voûté comme une cave : mythe de l’ombre et de la caverne fraîche au pays du soleil !
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              Mais la merveille des merveilles, c’est la grande salle à manger d’hiver, achevée en 1908, chef-d’œuvre du goût Liberty, dont elle exalte avec une amusante rigueur la végétale exubérance. Le mobilier lui-même, les guéridons, les fauteuils, les paravents de cristal, ainsi que les armatures des portes et la corniche des miroirs, montrent le même style contourné et tarabiscoté que les nervures de la voûte et les poutres du plafond. Aux murs, qui sont très élevés (la salle a une hauteur de deux étages), d’immenses fresques dues au peintre Andrea de Maria célèbrent le triomphe de la femme, dans une nature aussi évanescente que sophistiquée. D’un côté, on voit le soleil surgir de la mer, et des bacchantes, à moitié nues ou drapées d’étoffes à fleurs, brandir des coupes pleines d’encens, courir dans un champ de narcisses, s’enivrer de lumière. Ailleurs, près d’un étang où des cygnes s’étirent entre des plantes aquatiques, elles dansent de dionysiaques farandoles en agitant des guirlandes de roses. Sur le troisième mur, ce sont d’autres pâmoisons, d’autres extases, toujours dans ce style délicatement floral. Teintes pastel très pâles, comme il convient à ce ballet de sylphides, que Wagner aurait pu choisir telles quelles, et dans le même décor, pour ses filles-fleurs, s’il avait écrit Parsifal vingt ans plus tard, en élisant comme domicile à Palerme, au lieu de l’hôtel des Palmes, la Villa Igiea.

              Du plafond pend un lustre extravagant, tout en longueur, soutenu par quatre paires de serpents en fer forgé, moins lustre que rampe de lumière, hérissée de feuilles de cristal. Beaucoup de miroirs multiplient l’image des meubles et des fresques, et c’est la salle tout entière qui semble entrer dans la danse et s’abandonner aux rites et aux délires du printemps. Salle de bal idéale pour un Guépard 1900, plus que salle à manger… Ah ! qui dira encore que les Siciliens sont un peuple misogyne, après cet hommage éclatant rendu à la grâce et aux sortilèges féminins ? Ces rondes de jeunes personnes court vêtues reposent l’œil et rachètent l’île des austères mammas en noir encore en faction devant leur seuil dans les rues tortueuses de Palerme.

            

          

        

        
          Palerme I

          
            Les souvenirs stendhaliens de Michele Palmieri di Micciché

            Michele Palmieri naquit le 3 novembre 1779 à Termini Imerese, près de Palerme. De sa mère, donna Rosalia Morillo e Guccione, fille du baron don Ferdinando di Trabonella, on ne sait rien. Son père, en revanche, occupe une place de premier plan dans les souvenirs de Michele : nous verrons même que l’ombre du père n’a cessé de planer sur le destin du fils et qu’il n’est pas jusqu’aux choix politiques de Michele Palmieri qui n’aient été déterminés par le fantôme du formidable don Placido Palmieri, baron de Micciché1.

            La famille des Palmieri de Micciché était originaire de Caltanissetta, et le fief de Micciché, d’où elle tirait son nom, se trouvait en plein cœur de l’île. Placido Palmieri fonda en 1790 dans son fief – une immense étendue désertique de collines brûlées – un village, auquel il donna le nom de Villalba – ce même Villalba qui est devenu célèbre lors de la Seconde Guerre mondiale pour avoir été la résidence du capomafia Calogero Vizzini. Don Placido Palmieri peupla la nouvelle bourgade et fit prospérer l’agriculture dans la région, tant et si bien que le roi Ferdinand lui conféra en 1813 le titre de marquis de Villalba.

            Voilà la seule lumière d’intelligence qu’on puisse mettre au crédit du personnage. Pour tout le reste, il nous apparaît comme un tyran orgueilleux et cruel. Il possédait une fortune considérable, puisqu’il disposait de vingt-quatre domestiques, d’une dizaine de chevaux et de quatre domiciles : à Caltanissetta, le palais de via Cassarello ; à Villalba, le château ; à Termini, le palais de via Badia ; à Palerme enfin, le palais Comitini de via Maqueda. Il aurait pu facilement assurer à ses sept enfants une position confortable mais, renchérissant sur la loi en vigueur, qui voulait que le patrimoine revînt entièrement au fils aîné, le marquis de Villalba réservait ses largesses, ses soins et son amour à son premier-né, Niccolò. Les autres enfants manquaient souvent non seulement du superflu, mais du strict nécessaire. Michele, qui n’était que le quatrième fils, se plaint de la pauvreté à laquelle sa jeunesse fut contrainte. Il ne recevait, ainsi que les autres cadets, Ferdinando, Vincenzo et Rodrigo, qu’un pécule mensuel de vingt-cinq lires, qui devait, dans l’esprit du père, leur suffire pour « s’habiller décemment, s’amuser, payer les billets au théâtre, faire des cadeaux à leurs maîtresses, donner des pourboires aux domestiques de celles-ci ». Il ne s’agissait plus d’enfants, donc, mais bien de jeunes gens, jetés dans le milieu riche et oisif de Palerme sans avoir les moyens de soutenir leur rang, exclus des plaisirs par le despotisme borné de leur père. Un seul moyen d’y prendre part : en tentant la chance au jeu, en se couvrant de dettes. Le jeu de hasard fut durant toute sa vie la faiblesse, le drame et la ruine de Michele Palmieri : expédient financier, certes, pour subvenir à ses besoins, mais aussi moyen psychologique d’affirmer sa personnalité contre l’autorité paternelle.

            « Je n’ai que rarement – écrit-il – dîné à la table de mon père, parce qu’il faisait comme Dieu, qui prive de sa présence le pécheur ; et comme il ne me donnait aucun argent, ma pauvre mère avait l’extrême bonté de me faire dîner dans les chambres des domestiques. » Plusieurs épisodes nous montrent que le marquis de Villalba poussait l’orgueil de son nom jusqu’aux confins de la folie. Par exemple, il s’opposait à la construction de routes dans les campagnes. « Tout le commerce à dos de mulet ! Les voies carrossables ne serviraient qu’aux voleurs ! » Fort de ce principe, le marquis Placido, chaque fois qu’il se rendait de Palerme à Villalba, devait descendre de voiture une lieue avant le village, et terminer le voyage à cheval, car il s’était refusé à faire élargir le sentier d’accès, qui passait par une gorge très étroite. Arrivé à Villalba, le marquis, selon l’usage féodal, était accueilli par tous ses vassaux, dans le vacarme des pétards et des coups de fusil tirés en signe d’hommage et de réjouissance. Cependant, il restait tourmenté du désir de faire son entrée non plus à cheval, mais, majestueusement, au fond de son carrosse blasonné. Ce désir contredisant sa volonté de ne pas construire de routes, il résolut de passer outre à la contradiction et de nier, comme tous les despotes, la résistance des choses. Il fit atteler à sa voiture un mulet et deux chevaux anglais et ordonna à son cocher de monter en cet équipage jusqu’à Villalba. Devant l’entrée de la gorge, le cocher arrêta la voiture, faisant remarquer à son maître qu’il était impossible de passer. « Imbécile, rétorqua le marquis, fouette tes chevaux et passe au grand galop, l’élan qu’ils communiqueront à la voiture la fera passer, c’est moi qui t’en réponds. » Le cocher obéit, fouetta les bêtes, et l’équipage se fracassa contre les rochers. Les chevaux anglais et le mulet furent broyés, la voiture mise en pièces, le cocher et le marquis blessés. Les enfants virent revenir le lendemain à Palerme, sur un char tiré par des bœufs, les débris du carrosse.

            Michele Palmieri nous apprend encore que son père se prit un beau jour de passion pour les objets de cristal et remplit ses palais de lustres, de chandeliers, de tables, d’horloges en cristal. Le cristal : cette matière pure et froide n’est-elle pas le meilleur symbole de l’orgueil du marquis, de sa morgue stérile ? Inutile d’ajouter que les enfants, sans le sou, affamés et indignés des folles dépenses de leur père, mutilaient en secret les objets de cristal : pour ne pas se sentir châtrés, ils châtraient à leur tour les emblèmes de la souveraineté paternelle.

            Aristocrate hautain et stupide, Placido Palmieri nous apparaît comme le type psychologique du mauvais père. Il exigeait que ses fils cadets, déjà grands et pourvus de maîtresses, rentrassent au palais de via Maqueda pour minuit. Les fils tournaient l’interdiction en soudoyant le concierge. Un soir, le père, ayant eu vent du stratagème, ferma lui-même la porte du palais et emporta la clef. Les jeunes gens rentrèrent à trois heures du matin, par une nuit d’hiver glaciale. Ils frappent. Le portier leur déclare qu’il n’a pas la clef. Ils courent chez un maçon voisin, qui leur ouvre et leur prête une échelle, qu’ils appuient contre le large balcon du palais. Sur ce balcon, qui court le long de la façade, donnent les chambres à coucher. Les jeunes gens comptent frapper à la fenêtre de leur sœur. Michele monte en tête, suivi de Ferdinando. Mais il se trompe de fenêtre, et c’est le père qui leur apparaît, armé d’une canne, « grandi par les ténèbres de la nuit, comme le génie de la vengeance ». Les garçons battent en retraite à toute vitesse mais Ferdinando, perdant l’équilibre, fait une chute qui lui fracasse une jambe. Cet incident, s’ajoutant aux privations et aux déboires de son adolescence, acheva d’ôter la raison au jeune homme. « Il est là – commente son frère Michele – estropié d’abord, puis fou, victime déchirante de la partialité paternelle, exemple parlant et terrible des résultats de la sublime institution du droit d’aînesse. »

            Que les fils aient une terreur mortelle de leur père, on le comprendra sans peine si l’on sait que la loi permettait aux géniteurs de faire enfermer à leur guise, et selon le plus parfait arbitraire, leurs enfants derrière les murs de la sinistre Quinta Casa, mi-couvent, mi-prison. Avant l’épisode du balcon, Ferdinando, dont son père était follement jaloux à cause d’une femme, avait langui deux ans et demi dans cette geôle. Un autre frère de Michele, Vincenzo, tâta aussi de la Quinta Casa. Quant à Michele, il y échappa de justesse, dans les circonstances suivantes. À court d’argent, le jeune homme s’était rendu, à dos de mulet, jusqu’à Villalba, où il préleva dans les immenses réserves de son père quelques sacs de froment pour les vendre. « Cet attentat inédit à ses possessions, au dire de mon père, demandait un exemple : il s’adressa donc au chevalier Paternò, président de la Grande Cour, qui avait aussi la haute direction de ce délicieux purgatoire qu’est la Quinta Casa. » La « Cinquième Maison » était un des six couvents (d’où son nom) que les jésuites possédaient à Palerme. « On y enfermait les voleurs et les voleuses, et les fils de voleurs dont on voulait faire de bons Siciliens ; les mauvais sujets, les banqueroutiers, les ravisseurs de femmes et les femmes qui se laissaient ravir ; et en outre on permettait aux pères mécontents de confier leurs garçons à la tendre surveillance du père Girolamo ; et leurs filles à la maternelle sollicitude de donna Virginia. » Tels étaient les noms des deux « corpulents et athlétiques personnages » qui distribuaient aux cadets poursuivis par la haine de leur père « vingt, trente ou quarante coups de nerf de bœuf par semaine, sur une partie du corps que la pudeur m’empêche de nommer ».

            Michele Palmieri, lui, demanda une entrevue au président Paternò et lui expliqua que s’il avait volé quelques sacs de blé, c’était parce que son père lui refusait le nécessaire. Paternò libéra le jeune homme. Cet épisode acheva, sans nul doute, de former en Michele Palmieri une conception du monde, une « philosophie », qui l’accompagna sa vie durant. Certes, l’auteur des Pensées et souvenirs est un tempérament trop impulsif, trop extraverti, pour avoir eu conscience des principes qui régirent en secret sa conduite ; mais ces principes n’en étaient pas moins cachés au fond de toutes ses actions, de ses opinions, de ses jugements. Il ne cessa de poursuivre de son ressentiment les mauvais pères, les figures évocatrices du vrai père détesté, et s’attacha au contraire avec un enthousiasme souvent naïf à des personnages qui jouèrent à ses yeux le rôle d’un père idéal. Premier de ces bons pères, de ces pères libéraux, le président Paternò – doublement père, à cause de sa fonction et à cause de son patronyme. Inversement, les directeurs-correcteurs de la Quinta Casa, Girolamo et Virginia, sont décrits comme « corpulents et athlétiques » : la grande taille, on le sait, étant un attribut dont l’enfant revêt son père. Les hommes gros et forts réveillèrent toujours la haine de Michele, comme si leur aspect physique les avait identifiés à la figure originelle du mauvais père. Le jeune homme vit un jour de la fenêtre de sa chambre, dans une cour d’école, un « très grand et vigoureux moine » brandir une « énorme férule » sur un enfant de sept ans ; et, mû par l’antique colère du fils opprimé, il se précipita pour arracher l’enfant à son tortionnaire. Peu s’en fallut que le téméraire ne fût lapidé par les moines accourus. La haine contre « le père-géant », comme il appelle le pion à la férule, lui avait fait braver la mort.

            Bagarreur, Michele Palmieri le fut à tout propos. Il livra à vingt ans son premier duel, suivi d’une infinité d’autres. « À cette époque je me battais non seulement pour moi, mais aussi pour mes parents, pour mes amis, pour mes amies, pour les amis de mes amis, pour des enfants, pour des vieillards, pour les domestiques de notre maison, pour une chanteuse, et même pour un cheval ou un chien. » Comment ne pas voir, dans cette fureur belliqueuse, le désir d’affirmer une virilité compromise par les prépotences du marquis ? Il est d’ailleurs significatif que Michele ait choisi pour ses deux premiers adversaires, d’abord le comte F.L., officier de cavalerie, muni d’un superbe et long sabre, puis encore un officier, un certain Formica, capitaine des hussards. À travers ces personnages, symboles de l’autorité militaire, le jeune Michele ne visait-il pas toute forme de pouvoir exercé par un plus fort sur un plus faible ?

            La renommée qu’il s’acquit par ses duels lui valut plusieurs arrestations, mais aussi les faveurs du grand monde et l’amitié de la princesse de Belmonte, française d’origine. La princesse lui donna une lettre de recommandation pour Marie-Caroline, la reine de Naples, et il débarqua, vers la fin de l’année 1805, dans la capitale parthénopéenne, pour s’engager contre les troupes du général Masséna et de Joseph Bonaparte qui envahissaient la Campanie. « Le meilleur cœur et la plus mauvaise tête qui existât dans les deux royaumes » : c’est ainsi que la princesse avait défini son protégé. Il n’eut pas le temps de rejoindre son régiment : le roi Ferdinand, le 23 janvier 1806, s’enfuyait pour la seconde fois en Sicile, et Michele Palmieri assista à l’entrée triomphale de Joseph Bonaparte dans Naples. Il loua une barque pour retourner à Palerme mais, jeté par la tempête sur la plage de Paestum, il tomba aux mains de brigands qui manquèrent l’assassiner (ce qui ne l’empêcha pas, plus tard, de rendre un vibrant hommage au banditisme méridional).

            Revenu enfin à Palerme, il fut le témoin indigné du second exil de la Cour. Le roi et ses courtisans napolitains, bien qu’ils fussent débarqués en fuyards, se conduisaient comme des vainqueurs et traitaient avec mépris la noblesse et la population siciliennes. Sous le juste courroux de Michele Palmieri, on peut lire, une fois de plus, la déception et l’amertume contre le roi Ferdinand, nouvel avatar du mauvais père. Au lieu d’apporter en Sicile la chaleur, l’affection et la générosité du bon pasteur, il se conduisit en despote égoïste et frivole. C’est sans doute pourquoi Michele Palmieri devint anglais de cœur : les Anglais occupaient alors – en alliés – la Sicile, pour la défendre d’une attaque française. Palmieri adopta les idées libérales anglaises : choix politique, sans doute, mais derrière lequel se cache le désir de changer de patrie (de père).

            Sous la direction d’un général anglais, on monta une expédition pour reprendre Naples. Le marquis de Villalba ayant refusé à son fils les moyens nécessaires pour l’achat de l’uniforme, de l’équipement et des armes, Michele Palmieri dut recourir à la générosité de ses amis. Pendant la traversée, de Palerme à Naples, il occupa son temps à jouer avec sept ou huit gentilshommes, le comte Statella, un prince Ruffo, le chevalier d’Afflitto, le marquis de Donnaperla, le duc de Campobello, tous fort riches. Favorisé par une chance extraordinaire, Palmieri ne cessa de gagner, accumulant jusqu’à quatre cents fèves, qui représentaient plus de dix mille livres. Soudain, sans pouvoir s’expliquer son geste, il s’empara de ces fèves et les jeta par-dessus bord dans la mer. Nous avancerons deux explications : le jeu n’était pas pour Palmieri une manière de gagner de l’argent mais bien, comme nous l’avons déjà dit, une occasion d’affirmer sa personnalité. En second lieu, bien qu’il cherchât dans le jeu un moyen de s’affranchir de son père, il restait, beaucoup plus qu’il ne le croyait lui-même, lié aux interdits paternels : en sorte que, délivré par sa victoire au jeu de la pauvreté imposée par son père, il ne put longtemps supporter cette infidélité. En jetant ses gains par-dessus bord, c’est-à-dire en rentrant dans la sujétion filiale, il apaisa un sentiment inconscient de culpabilité.

            L’expédition échoua et Palmieri, de retour à Palerme, observa les funestes effets du séjour en Sicile du roi Ferdinand. La cour épuisait les finances du pays, cependant que toutes les charges lucratives étaient réservées aux Napolitains. Le conflit entre le monarque et le parlement sicilien paraissait inévitable. Le roi demandait sans cesse de l’argent au Parlement, qui le lui refusait, pour ne pas réduire le peuple à la misère par de nouveaux impôts. En février 1811, Ferdinand établit par décret une taxe d’un pour cent sur toutes les opérations commerciales, en violation des lois de l’État. Une quarantaine de nobles rédigèrent une protestation. Le roi fit arrêter les meneurs, les princes de Castelnuovo, de Belmonte, d’Aci, de Villafranca et le duc d’Angiò. C’était un coup d’État. L’Angleterre, qui avait intérêt à maintenir la tranquillité publique en Sicile, où elle abritait sa flotte, intervint alors. Elle envoya à Palerme, avec pleins pouvoirs, Lord Bentink, qui éloigna le roi de la capitale, élimina la reine des affaires politiques, libéra les cinq nobles libéraux dont trois furent nommés ministres et enfin, rénovant l’antique Constitution sicilienne d’après le modèle anglais, divisa le Parlement en deux branches, une Chambre des communes et une Chambre des pairs. 1812 reste ainsi pour la Sicile une date historique.

            Pour Michele Palmieri, un épisode de sa vie privée facilita encore l’identification de Lord Bentink à l’archétype du bon père idéal. Bagarreur comme toujours, Palmieri provoqua un soir au théâtre des spectateurs qui sifflaient un chanteur de ses amis. Il distribua les invectives et les horions avec une telle vigueur qu’on dut baisser le rideau et interrompre la représentation. On mit le trublion aux arrêts et il eût moisi en prison, si Lord et Lady Bentink, ses « anges tutélaires », comme il les appelle, n’étaient intervenus en sa faveur. Hélas, l’anglomanie de Palmieri reçut un coup fatal en 1814, quand les Anglais, désormais sûrs de la victoire sur Napoléon, abandonnèrent la Sicile à la réaction despotique de Ferdinand. Palmieri reprocha aux Anglais d’avoir tenu ce raisonnement hypocrite : « Les Siciliens ne sont pas assez mûrs pour la liberté ; ils préfèrent l’absolutisme. » Les jugements très sévères de Palmieri sur l’Angleterre trahissent sa grande déception : il ne pardonne pas aux Anglais d’avoir rendu la Sicile au roi Ferdinand, renonçant eux-mêmes à la mission que le jeune homme leur avait ingénument assignée.

            En 1820, une révolution éclata en Sicile, sous l’impulsion des libéraux qui entendaient moins s’élever contre le roi de Naples qu’affirmer l’indépendance de la nation sicilienne. La Sicile orientale resta fidèle au roi, tandis que Palerme se déclarait pour la révolution. Michele Palmieri, est-il besoin de le dire ? s’engagea dans l’armée d’indépendance. Ici encore, nous pensons qu’il obéit à des motifs psychologiques inconscients bien plus qu’à des idées politiques. Un fils qui supporte mal la tyrannie de son père n’est-il pas toujours enclin à briser, après la tyrannie privée du milieu familial, la tyrannie publique du souverain abusif ? Avant Palmieri, déjà, Mirabeau, enfant battu par son père, avait donné l’exemple de l’aristocrate qui se rebelle contre le monarque. Palmieri, qui commença par provoquer des directeurs d’école et des officiers, devait finir par s’insurger contre l’autorité suprême. De la bagarre à la révolution, son destin était tout tracé. Avec un bataillon dont il avait le commandement, il renforça les troupes du prince de San Cataldo dans l’assaut de Caltanissetta. Mais l’armée napolitaine, sous les ordres du général Florestano Pepe, eut bientôt raison des insurgés. Le prince de San Cataldo se réfugia en Angleterre et les autres libéraux, proscrits du royaume, durent s’exiler. Avec son frère Rodrigo, Michele Palmieri arriva en décembre 1820 à Paris, où il devait rester vingt-cinq ans.

            Si l’exil mit fin à la carrière politique et mondaine de Palmieri, il fit de lui un écrivain. Loin de la Sicile, au contact d’une société plus mûre, il repassa en esprit les épisodes marquants de sa jeunesse et décida d’en tirer un bilan, une leçon. Abandonnant l’épée pour la plume, il rédigea en français les Pensées et souvenirs historiques et contemporains, qui parurent en deux volumes, à Paris, en 1830, le premier avant, le second après la révolution de Juillet2. Ouvrage qui n’a rien perdu, à nos yeux, ni de sa fraîcheur, ni de sa vivacité. On voit un Sicilien, originaire d’une des grandes familles patriciennes de l’île, juger et critiquer l’aristocratie sicilienne, grâce à la distance que lui donne l’éloignement. « Qu’est-ce que la noblesse sans l’illustration personnelle ? C’est un vieil habit de cour dont le drap est râpé et la dorure ternie, ou bien une décrépite qui a des prétentions malgré ses fausses dents, son fard et ses rides. » Ne fallait-il pas beaucoup de lucidité, et de courage, à un fils de famille sicilien pour écrire ces lignes en 1830 ? Outre le croquis du roi Ferdinand et de sa nullité égoïste, certains portraits de nobles siciliens éclairent d’une lumière implacable cette classe qui avait trahi sa mission historique. Le comte de Caltanissetta, raconte Palmieri, commandait un régiment de cavalerie dans l’armée chargée de défendre Naples, en 1799, contre les troupes françaises du général Championnet. Le comte, sans attendre l’ennemi, fit faire demi-tour à son cheval et rentra ventre à terre à Naples, abandonnant dans sa hâte son chapeau, sa perruque et une de ses bottes. Tout cela ne serait rien, ajoute Palmieri, si la réputation du comte était sortie ternie de l’incident : mais, bien au contraire, et quoique sa fuite fût de notoriété publique, le comte poursuivit à Palerme une brillante carrière politique et mondaine. Chargé d’emplois et d’honneurs, il devint préfet de police de la capitale sicilienne. Son père (un prince) et son frère (un duc) avaient immortalisé son exploit en faisant peindre un tableau qu’ils conservaient dans leur palais, bien exposé à la vue : on apercevait au premier plan le comte galopant sur un beau cheval anglais ; un peu plus loin, une de ses bottes ; encore plus loin, son chapeau et sa perruque ; et, tout au fond, l’avant-garde française à laquelle le comte tournait le dos. De retour à Palerme, ce valeureux cavalier défraya la chronique de ses conquêtes galantes. Il invitait les maris à souper, feignait au cours du repas une indisposition, qui lui permettait de s’éclipser et de courir en cachette chez l’épouse adultère. Un dernier trait achève de peindre le personnage. Se piquant d’être un grand violoniste, il avait imaginé un stratagème pour établir sa réputation. Après avoir enduit de matière grasse l’archet, il se mettait au balcon de son palais, qui donnait sur la promenade principale de Palerme, et là, devant la foule de piétons et de carrosses qui montaient et descendaient l’avenue, il agitait les bras et frottait avec feu les cordes de son violon, d’où nul son ne sortait. Derrière lui, caché par le volet, le meilleur violoniste de l’époque jouait des airs merveilleux : la ville, extasiée, ne tarissait pas de louanges sur le talent du comte, qui devint ainsi, par le mélange de Casanova et de Paganini, la coqueluche de Palerme.

            Les Pensées et souvenirs fourmillent d’anecdotes savoureuses qui, à elles seules, suffiraient pour qu’on tire cet ouvrage de l’oubli où il est injustement tombé. Michele Palmieri connut à Paris Stendhal, qu’il rencontra chez la célèbre Giuditta Pasta. Comme Stendhal, Palmieri déteste l’hypocrisie, la fausse gravité, l’ignorance prétentieuse. Il voit dans les courtisans et dans les prêtres les deux plus grands ennemis du genre humain. Si son livre reste, à notre avis, d’une force et d’une actualité étonnantes, c’est moins à cause des anecdotes que parce que l’auteur sait en dégager une leçon. Lui-même, dans sa modestie, ne se croyait pas plus qu’un conteur ; il se révèle, en fait, comme un moraliste et comme un sociologue, et les réflexions que lui inspirent les choses et les mœurs de Sicile ne nous paraissent nullement caduques aujourd’hui.

            Sur un point surtout, il se montre d’une clairvoyance et d’une fermeté admirables : tous les maux de la Sicile, selon lui, proviennent du manque d’instruction et du manque d’institutions. « Mon éducation a été celle de la quasi-totalité des gens de noble condition de mon pays, c’est-à-dire incomplète ou, pour dire la vérité, nulle », déclare-t-il en guise de préface aux Pensées et souvenirs, pour s’excuser de la difficulté qu’il éprouve à composer un livre. « La plus crasse ignorance domine dans toute la Sicile. » L’éducation est confiée aux prêtres, qui sont d’une « ignorance impossible à décrire » et abrutissent les enfants de coups de fouet et de bâton. Michele Palmieri se souvient d’un curé qui, dans le château de son père, disait Dominus vobiscus au lieu de Dominus vobiscum, afin, proclamait-il, d’accorder l’adjectif au substantif. « J’aurais voulu être né en France, y avoir reçu une bonne éducation… » Le problème de l’école est ainsi, pour notre auteur, le problème capital d’où dépend l’avenir de la Sicile et du Mezzogiorno italien. Par exemple, explique-t-il dans une page qu’on peut citer comme un modèle d’analyse sociologique, l’opinion courante affirme que les Méridionaux manquent de courage et que l’état de servitude où végètent les populations du royaume des Deux-Siciles résulte de leur indolence. Or, s’il est vrai que les Méridionaux sont incapables de se battre pour la liberté ou pour la patrie, ce n’est aucunement faute de vaillance. Voyez, dit Palmieri, avec quelle vigueur ils se sont défendus contre les Français en 1799, lorsqu’ils ont cru attaquées leurs maisons, leurs femmes, leur religion. Chaque fois que leur intérêt personnel est en jeu, ils font preuve de courage ; le malheur est que, dépourvus d’instruction, ils sont incapables de s’émouvoir pour quelque chose qui ne les touche pas dans leur vie quotidienne, physique. « Le courage, qui est au fond de leur cœur, ne se réveille que dans les cas où les seuls intérêts qui les touchent sont attaqués. Parlez-leur patrie, liberté, ils resteront impassibles ; ils ne savent seulement pas ce que vous voulez dire… Il ne s’agit donc plus, en leur donnant de l’instruction d’abord et puis des institutions, qu’à leur donner des intérêts autres que ceux qu’ils connaissent. » Palmieri étend d’ailleurs au reste de l’Italie son analyse : « Depuis que je vis, je n’entends dire que : moi je suis romain, moi je suis napolitain, moi je suis lombard, moi je suis toscan, moi je suis piémontais, moi je suis sicilien ; et jamais : moi je suis italien. » Se proclamer italien, ce serait s’élever de la notion concrète de la province à la notion abstraite de la patrie ; de même que vouloir vivre en hommes libres, se délivrer du despotisme et de la corruption, ce serait s’élever de la notion concrète de la famille, de la sécurité personnelle, à la notion abstraite de la liberté, du bien public. De la diffusion des idées abstraites et universelles par l’enseignement dépend donc le destin historique du Mezzogiorno : le diagnostic s’est révélé juste, et aujourd’hui encore, il faudrait rappeler à tous ceux qui accusent les Méridionaux de « fatalisme » et de « passivité » qu’un peuple privé d’écoles et de professeurs suffisants borne nécessairement ses intérêts au cercle étroit des préoccupations matérielles.

            De l’idée qu’il est indispensable de créer des écoles, Palmieri en vient naturellement à celle qu’il faut doter la Sicile d’institutions. Là encore, il part d’une expérience autobiographique : un pays où les pères ont licence d’envoyer les fils en prison sans aucune forme de procès est un pays condamné à la tyrannie. Des tribunaux, des magistrats intègres, des pouvoirs publics en qui l’on puisse se fier : voilà les conditions qui transformeront les sujets en citoyens. Comme Palmieri voyait juste ! Ne sait-on pas, aujourd’hui, que le succès de la lutte contre la Mafia dépend de l’implantation d’une police et d’une justice efficaces ? S’élevant contre Montesquieu et sa théorie des climats, Palmieri ne cesse de répéter que « l’éducation et les institutions sont seules capables de faire les hommes tels qu’ils sont ». Il adjure les gouvernements : « Donnez de bonnes institutions, si vous voulez avoir des hommes, si vous voulez que les peuples soient affectionnés à leur pays et à leurs princes. C’est le seul moyen de produire le bien-être et le bonheur des gouvernants et des gouvernés. Si vous ne le faites pas, à la place d’hommes vous aurez des fantoches qui chantent et qui rient. » On méditera avec profit, nous semble-t-il, cette interprétation, originale et pénétrante, du rire sicilien : ce rire, toujours sarcastique et grinçant, qui n’est pas l’expression de la gaieté et du bonheur, mais trahit au contraire le secret désespoir d’un peuple contraint de se venger par l’autodérision des vexations qu’il doit subir. Ce rire dont les échos amers retentissent dans l’œuvre des humoristes siciliens, de Pirandello à Brancati, de Lampedusa à Leonardo Sciascia.

            Sur un autre point encore, Palmieri se montre un moraliste et un sociologue d’une remarquable perspicacité. « L’amour est tout en Sicile », remarque-t-il. Mais alors que, d’un esprit plus conventionnel, on pourrait s’attendre à l’éloge de la capacité érotique des Méridionaux, Palmieri interprète le casanovisme des jeunes Siciliens comme une preuve du retard intellectuel et social de la malheureuse île. « Dans les pays où il n’est donné aucun développement quelconque aux facultés morales, où l’on défend à la pensée intellectuelle de s’occuper de ce qui intéresse le plus les hommes, le cœur et le physique prennent nécessairement la place de celles-là. » L’amour devient ainsi la préoccupation exclusive de tous les instants, la pensée habituelle de chaque heure du jour et de la nuit ; et Palmieri de raconter avec humour comment sa propre jeunesse fut obsédée par l’idée de la femme. Bien avant Brancati, il a démythifié la légende de l’homme du Sud héros de la virilité. Les hommes du Sud courent après toutes les femmes, c’est vrai ; mais parce qu’ils sont incapables de se concentrer sur une pensée plus sérieuse. Leurs exhibitions érotiques sont bien moins le signe d’une supériorité virile que d’un infantilisme impossible à dépasser. Jugement qui rejoint certaines réflexions de Stendhal, sauf quand celui-ci prête foi au mythe « romantique » de la passion méridionale, du surhomme qui méprise tout ce que ne lui inspire pas son cœur.

            Les Pensées et souvenirs furent écrits, nous l’avons dit, en français, et il nous reste à dire un mot de la qualité de la langue et du style. Après toutes les déclarations de l’auteur sur son ignorance, son manque de préparation, ses difficultés pour écrire, on est stupéfait de le voir manier avec tant d’aisance une plume trempée dans une encre d’adoption. Le français de Palmieri est le plus souvent excellent ; si nous avons relevé les quelques erreurs qu’il commit, ce n’est point pour rabaisser son mérite, mais au contraire pour souligner la qualité de l’ensemble. Commençons par les vétilles : Palmieri écrit apitoyé et éclopé avec deux p, stigmatiser avec un y, râpé sans accent circonflexe. Il met hydre au masculin. Il introduit quelques italianismes : mettre dedans pour « emprisonner », facteurs (de fattori) pour « fermiers », évoquer à soi pour « ramener à soi ». Il invente certains mots qui n’appartiennent à aucune des deux langues : commotion pour « émeute », compasser pour « mettre de l’ordre ». Deux ou trois tournures restent gauches ou incorrectes : il faisait bon voir, le soir du bal pour « c’était amusant de voir… », la société m’impose pour « m’en impose », c’est dans l’existence des prêtres que se trouve le pourquoi le Mexique a tant de peine à se constituer pour « c’est dans l’existence des prêtres que se trouve la raison pour quoi… ». Nous croyons avoir établi ainsi la liste à peu près complète des erreurs de Palmieri : on admire qu’elles soient si peu nombreuses. D’autant plus qu’il use d’une syntaxe souvent complexe et difficile à manier, recourant à des propositions subjonctives sans achopper dans les mille pièges de leur emploi. Il sait qu’on met le subjonctif après la tournure concessive « si… que… » mais de préférence l’indicatif après « tout… que… ». Enfin, une remarque qu’il met au bas d’une page prouve quel sens subtil il possède de la langue (ou plutôt des deux langues) : le mot strascico, dit-il, est intraduisible en français : « Il exprime le bruit d’une robe qui se traîne sur le pavé ou sur le plancher ». Le style de Palmieri, vif et coloré, rend son ouvrage d’une lecture facile et amusante.

            Le premier volume avait été écrit à Genève (dont le gouvernement protestant fit une forte impression sur Palmieri) juste avant les journées de Juillet, le second fut rédigé à Paris, juste après la révolution, lors de l’avènement de Louis-Philippe. Les sentiments de Michele Palmieri pour Louis-Philippe passèrent par les mêmes alternances de ferveur et d’antipathie que ses sentiments pour Lord Bentink, et pour les mêmes raisons : le fils du marquis de Villalba (lequel était mort en 1818) continuait, à cinquante ans passés, à se chercher un bon père. Déçu par Lord Bentink et par les Anglais, il avait changé une deuxième fois de patrie, remplacé l’anglomanie par la francomanie, et voici qu’il croyait trouver, dans la personne de Louis-Philippe, un bon roi, un bon père, d’autant plus proche de son cœur qu’il avait épousé une princesse italienne, Maria Amalia, fille du roi Ferdinand, et maintenant reine des Français.

            Michele Palmieri avait connu Louis-Philippe, alors duc d’Orléans, quand celui-ci vivait à Palerme, exilé. Le parlement de Sicile, lors des fiançailles du duc avec la princesse Maria Amalia, avait décidé de quintupler la dot qu’il était l’usage d’accorder aux princesses royales en de telles circonstances : et il semble que Michele Palmieri soit intervenu en personne auprès de plusieurs membres du Parlement pour vaincre leur répugnance à gratifier le jeune couple d’une faveur si exceptionnelle. Pour cette raison, et aussi parce que Louis-Philippe passait pour un prince libéral, Michele Palmieri et, avec lui, le petit groupe de proscrits siciliens qui se trouvaient à Paris pensèrent que le roi des Français épouserait la cause de l’Unité italienne contre l’Autriche et la papauté. Ces espoirs, on le sait, furent vite déçus ; non seulement le gouvernement français abandonna l’Italie à la réaction austro-papale, mais la presse officielle attaqua les émigrés italiens. Michele Palmieri répliqua dans un opuscule, le Duc d’Orléans et les émigrés français en Sicile, ou les Italiens justifiés, où il reprocha à Louis-Philippe son ingratitude, à la politique française sa duplicité : le gouvernement, pour se débarrasser des exilés italiens, les encourageait à rentrer en Italie, les exposant par là même aux persécutions. Palmieri réfutait, une fois de plus, le vieil argument anti-italien, selon lequel les Italiens ne sauraient pas se battre pour la liberté. L’opuscule connut un certain retentissement en France : le brillant journaliste républicain Armand Carrel profita de l’occasion pour attaquer le gouvernement, et Giuseppe Mazzini, de Marseille, envoya à Palmieri une lettre enthousiaste. La presse officielle mena campagne contre Palmieri, qui répliqua par deux nouveaux ouvrages : encore un libelle, À chacun selon sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres, ou le Faux Doctrinaire et le libéral, et un drame satirique, le Nouveau Gargantua, que l’auteur fit passer pour un vieux manuscrit italien anonyme, trouvé dans les fossés des Tuileries et traduit en français par ses soins.

            Le héros de cette pièce, dénommé Gargantua, n’est autre que Louis-Philippe, vilipendé pour sa cupidité et pour sa peur et dépeint, ainsi que son entourage, avec une verve sarcastique qui frise la grossièreté. Derrière les noms fictifs, on reconnaît facilement les personnages réels : Orgilomoro figure Casimir Perier, président du Conseil, responsable de l’abandon de l’Italie ; Testium Gaurodolomedi, ambassadeur du Roi des Chiens au poil rouge, est l’ambassadeur de Russie ; Bourreauciro, ambassadeur du Roi des Fouaces (Focacce), représente l’ambassadeur du roi de Naples, ce Fabrizio Ruffo, prince de Castelcicala, de sinistre mémoire, qui, président de la junte d’État à Naples, dirigea la répression des patriotes qui s’étaient ralliés à la République parthénopéenne et assassina juridiquement Domenico Cirillo et Mario Pagano : bête noire de Michele Palmieri, symbole à ses yeux de la caste la plus réactionnaire de l’aristocratie napolitaine. Le seul personnage qui ne soit pas odieux à la cour de Gargantua est Basbec, la douce et timide Maria Amalia. Tant de virulence contre Louis-Philippe et contre la France (désignée sous le nom de pays de la Berlue) cache mal un immense amour trompé, l’amertume de découvrir sous le bon père idéal un nouvel avatar du mauvais père.

            Michele Palmieri écrivit encore une pièce de théâtre, les Carbonari, et surtout, en 1837, son deuxième grand ouvrage, Mœurs de la cour et des peuples des Deux-Siciles. De la même veine que les Pensées et souvenirs, les Mœurs relatent de nouvelles anecdotes sur le monde napolitain à l’époque de la jeunesse de l’auteur, sur le roi Ferdinand, sur Lady Hamilton et l’amiral Nelson, sur des brigands célèbres. En outre, c’est dans cet ouvrage que Palmieri, déjà proche de la vieillesse, évoque plus particulièrement des souvenirs intimes, son père, les épisodes du carrosse fracassé et des objets de cristal, la Quinta Casa, le président Paternò. S’il est probable que Stendhal ignora les livres de Palmieri, il est sûr qu’Alexandre Dumas les a lus attentivement3. L’idée même du Corricolo est prise à un passage des Pensées et souvenirs. Quant au roman-fleuve la San Felice, le dernier roman historique de Dumas et l’un de ses plus forts, on y retrouve des personnages et des épisodes empruntés aux ouvrages de Palmieri.

            Michele Palmieri, ayant reçu enfin sa grâce des Bourbons, rentra à Palerme en 1845. Il assista à la révolution de janvier 1848, crut que son vieux rêve libéral serait enfin réalisé mais, une fois de plus déçu par le nouveau gouvernement, qui avait commis la faute de libérer des prisons bourboniennes les criminels de droit commun et de laisser leurs violences se déchaîner à travers la Sicile, il stigmatisa les erreurs qui portèrent au rétablissement de l’absolutisme.

            Généreux et enthousiaste toute sa vie, prêt à embrasser les causes qui lui paraissaient contenir une promesse de justice et de liberté, aussi prompt à les quitter dès qu’elles lui semblaient avoir dévié de leur but, portant inguérissable en lui la blessure de sa première éducation et du despotisme paternel et cherchant, à son insu, des substituts de l’idole déchue, se donnant corps et âme avec la naïveté d’un don Quichotte tantôt à un lord d’Angleterre tantôt à un roi de France, capable de changer de patrie parce que désireux de trouver un nouveau père, Michele Palmieri, ennemi juré de l’ignorance et de l’hypocrisie, continue à nous séduire par un mélange d’ardeur ingénue, de désintéressement chevaleresque et de perspicacité prophétique. La phrase de Stendhal sur les émigrés italiens, qu’on lit dans Souvenirs d’égotisme, n’est-on pas tenté de l’appliquer plus particulièrement à notre auteur ? « Je n’ai jamais connu rien de plus poétique et de plus absurde que le libéral italien ou carbonaro qui entre 1821 et 1830 peuplait les salons libéraux de Paris. » Poétique et absurde, Michele Palmieri ; mais aussi, observateur sagace des mœurs et des travers humains. Détestant l’esprit de système, il n’était pas à une contradiction près : tandis que son cœur s’enflammait, son esprit, resté froid, analysait. Ainsi, il proclamait d’une part, comme nous l’avons vu, la nécessité d’abolir toutes distinctions entre Siciliens, Napolitains, Romains, Piémontais, et célébrait la notion lyrique de patrie italienne ; mais, d’autre part, il soulignait les irréductibles différences entre des peuples séparés par le caractère, l’histoire, les institutions, les préjugés : « Il y a de la franchise, et souvent de la vérité, dans la redondance des mots et des gestes des Napolitains. La phrase brève du Palermitain, au contraire, cache presque toujours la défiance… Les premiers jouissent et ne pensent pas, ne s’aperçoivent pas de leur misère ; le second rarement s’abandonne à la gaieté, il pense à ses affaires et si le besoin ou la pauvreté le frappent, l’abattement et le désespoir s’emparent de lui. » Après plus de cent ans d’Unité italienne, les choses ont-elles changé ? La « redondance » napolitaine ne s’oppose-t-elle pas toujours au mutisme sicilien ? Les enthousiasmes de Palmieri n’offusquent jamais l’acuité de son regard ; et, inversement, il sait être réaliste sans tomber dans les facilités du cynisme. Ardeur et lucidité : le mélange de ces dons devrait lui procurer la sympathie de nouveaux lecteurs.

            Michele Palmieri mourut à Palerme, en 1863, âgé de quatre-vingt-quatre ans.

          

        

        
          Palerme II

          
            Les souvenirs proustiens de Fulco di Verdura

            Un coup de cloche pour annoncer un homme seul, deux coups pour un couple ou pour les dames, trois coups pour les membres de la famille, quatre pour le maître de maison. Tel était le protocole rigoureux observé par le concierge du palais Verdura, à l’aube de ce siècle. Les prêtres faisaient l’objet d’un compromis : personnages du sexe masculin, donc bénéficiaires du coup de cloche unique et viril réservé aux hommes ; mais, en hommage à leur soutane, féminine, un tintement délicat prolongeait la sonnerie. Quand l’héritier du nom, auteur de ce récit, revint de l’enterrement de son père, encore abasourdi et les esprits confus, il ne prit conscience de la perte qu’il venait de subir que lorsque le portier, en l’honneur du nouveau chef de famille, fit retentir la cloche quatre fois.

            Où serions-nous, sinon à Palerme ? Dans cette Sicile archaïque et rituelle dont Pirandello dénonçait le formalisme étouffant, quoique non dénué d’humour, à la même époque exactement où le jeune Fulco déroulait les jours heureux de son enfance entre la villa Niscemi, aux portes de la ville, le palais Verdura, intra-muros, et une troisième demeure, presque aussi somptueuse, dans la banlieue élégante de Bagheria. Résidences patriciennes qui rappellent irrésistiblement celles qui sont décrites dans le Guépard par le prince de Lampedusa, auquel Fulco était d’ailleurs apparenté. Enfilades de pièces sombres, surchargées de meubles, débordantes de bibelots, aux tentures rouge sang, d’une tristesse crépusculaire, le tout donnant l’impression d’un mausolée plutôt que d’une habitation à usage familial.

            Et pourtant, rien de plus charmant et de plus drôle que ce livre de souvenirs4, qui nous restitue un monde à jamais disparu, d’une saveur exceptionnelle, où le goût du cérémonial était poussé jusqu’à l’absurde. Parmi les nombreux animaux élevés dans le parc de la villa Niscemi figurait un couple de babouins dont on essayait de noyer l’odeur sous une profusion de daturas plantés près de leur cage. Pourquoi les gardait-on ? Mystère, répond l’auteur. La seule réponse étant, péremptoire et loufoque : « Il fallait avoir des babouins dans son jardin… »

            Que d’autres obligations, moins désagréables, mais presque aussi bizarres ! Bien que les pâtisseries fussent nombreuses et excellentes à Palerme, interdiction pour les membres de la famille Verdura de s’approvisionner en confiseries ailleurs que dans les couvents, où les nonnes cloîtrées se surpassaient en spécialités sucrières, tourtes de pistaches, coquilles de massepain, et jusqu’aux célèbres « seins de vierge », gâteaux impudiques en forme de tétons, sans compter le majestueux dessert appelé « triomphe de la gorge ». Pour les glaces, on était autorisé à s’arrêter devant une gelateria de la ville, mais à condition de ne pas descendre de sa voiture armoriée et de se faire apporter la cassata ou la granita par le garçon. S’asseoir à une table posée sur le trottoir eût été d’une suprême inconvenance.

            C’est à l’Opéra que l’obsession de l’étiquette et du cérémonial confinait à la folie. L’Administration et l’armée occupaient le premier rang de loges. Le deuxième, de beaucoup le plus recherché, s’étendait de part et d’autre de la loge royale : réservé à la haute aristocratie. Le troisième aux grands bourgeois, souvent bien plus riches que les nobles, mais à qui tout l’argent de la terre n’aurait pas suffi pour être admis dans les loges du deuxième rang. Au cinquième rang se regroupaient les familles en deuil, les jeunes filles qui n’avaient pas encore fait leur entrée dans le monde et les patriciens ruinés, qui préféraient cet exil temporaire aux loges du quatrième rang, refuge honteux de tout ce qui n’avait pu se caser ailleurs. L’horreur de l’horreur étant les fauteuils d’orchestre, bons pour les commis voyageurs et les étrangers de passage.

            En dépit de ce système rigide de castes, une authentique « maladie d’opéra » tourmentait les Palermitains, et en particulier le jeune Fulco, qui, à l’âge de sept ans, se pâmait dans des flots de larmes aux malheurs de Norma, d’Aïda et de Mimi. Ce chapitre est le plus savoureux de tout le livre et aidera le lecteur français à comprendre quel rôle joue l’opéra dans la vie culturelle et sociale de l’Italie.

            D’une manière générale, Fulco est meilleur quand il décrit, en ethnologue involontaire, les mœurs si curieuses de son île que lorsqu’il se lance dans le portrait psychologique. Peut-être parce qu’en Sicile la pesanteur des rites et des traditions étouffe le développement des individus. Les quelques cas qu’il décrit – le duc qui tire au fusil sur une religieuse coupable de faire sonner trop fort les cloches de son église, la vieille marquise bouffe-curé qui, au moment de mourir, accepte la communion, mais à condition que le prêtre, caché derrière un paravent, lui tende l’hostie au bout d’une gaule – ressortissent plus à la curiosité anthropologique qu’à l’étude de caractère. Cela dit, il y avait du romancier en lui, et on s’explique très bien à quel double titre Edmonde Charles-Roux s’est intéressée à ce texte, au point de nous en donner une traduction non seulement excellente mais remodelée, remaniée, enrichie de détails indispensables pour le lecteur français et, par surcroît, augmentée d’une substantielle postface où elle a pris la peine de vérifier, textes historiques à l’appui, les affirmations les plus extravagantes du duc.

            La scène où, pour essayer de marier la repoussante tante Gertrude, on l’expose dans une loge d’opéra, habillée et parée comme une châsse, en face de la loge où on a invité le préfet de Messine, dans l’espoir que cet important fonctionnaire, désireux de s’établir dans la noblesse, passera sur la hideur de l’éventuelle épouse, trompé par la pénombre et par l’émotion lyrique, cette scène, d’un haut comique et d’une cruauté atroce, aurait enchanté Proust. Auquel on pense souvent, tout au long de ces pages qui dépeignent une fin de race et le déclin d’une époque, sans le génie littéraire d’un grand écrivain, bien sûr, mais avec la probité d’un témoin et la mélancolie d’un survivant. Il n’y a, à ma connaissance, aucun document sur la Sicile qui évoque avec autant de grâce et de malice cet univers au carrefour de l’Europe, de l’Afrique et de l’Orient, où l’arrivée d’un chameau faisait sensation mais où on ne s’étonnait pas de voir les familles pique-niquer dans les cimetières le jour de la Toussaint ni les lourds portails des palais rester fermés un an après la disparition du chef de la lignée, et ne s’ouvrant, pendant un an encore, qu’à un seul battant, en signe de demi-deuil.

          

        

        
          Palladio

          Attiré par les sortilèges de Venise, le voyageur brûle les étapes et se hâte vers la cité des doges. La beauté, la puissance, le charme de l’ancienne république maritime se résument, pour lui, à ce qu’il en voit dans la ville de Venise. Un mélange unique de pierre et d’eau, l’harmonie incomparable d’une architecture aquatique, le jeu des reflets qui font danser à la surface moirée des canaux les façades ajourées de marbre, ce paysage lagunaire, cette incantation fluide accaparent sa curiosité et épuisent ses facultés d’admiration. Soupçonne-t-il seulement que, derrière Venise, sur la terre ferme, s’étend une province qui mériterait de longs séjours ? A-t-il entendu parler de la Vénétie ? La langue italienne distingue l’adjectif veneziano, « vénitien, de Venise la ville », et l’adjectif veneto, « de Vénétie, de Venise la terre ferme ». Le français ne dispose que d’un seul mot : vénitien. Par « Vénètes », nous entendons une curiosité archéologique, le peuple indo-européen qui s’est installé pendant le premier millénaire sur les rives de l’Adriatique. L’adjectif « vénitien », le seul qui soit resté dans l’usage courant, nous renvoie exclusivement à Venise-ville : comme si la Vénétie de l’intérieur, cette civilisation raffinée et aimable qui s’est épanouie sur la terre ferme du XVe au XVIIIe siècle et à laquelle il faudrait appliquer l’épithète rajeunie de vénète, comme si ce monde de belles demeures noyées dans une campagne opulente n’était pas digne d’attention.

          Pourtant, il suffirait de se rappeler les chefs-d’œuvre de la peinture vénitienne, pour comprendre qu’ils n’ont pas été peints à Venise. Que nous donnent à voir la Tempête de Giorgione, le Concert champêtre de Titien, les fresques de Véronèse ? Des hommes et des femmes immergés au sein d’une nature munificente, des arbres magnifiques qui balancent leurs frondaisons touffues, des prairies gonflées de sève et de chlorophylle. Si Baudelaire eût raffolé de Venise-ville, de ce pur rêve de pierre d’où a été banni tout ce qui n’est pas la stérilité minérale, il eût détesté Venise-terre ferme, où l’abondance végétale s’est assuré une revanche éclatante. Ici, plus de palais de marbre, plus de canaux morts, plus de ruelles désertes endormies dans un crépuscule élégiaque, mais une terre bien grasse, de foisonnantes plantations, et tous les signes d’un culte païen de la santé et de la vie. Giorgione, Titien, Véronèse ne sont pas des peintres « vénitiens », mais des peintres « vénètes », si nous adoptons ce dernier adjectif pour désigner cette religion de la prospérité rustique dont leurs tableaux sont les autels.

          Un autre magicien de la couleur, Carpaccio, a peint pour le palais des Doges le lion de saint Marc, emblème et gloire de la République. Le fauve a les deux pattes arrière dans l’eau de la lagune, d’où il sort pour gagner la terre ferme, sur laquelle il s’appuie de ses deux pattes de devant, prêt à s’enfoncer dans le paysage luxuriant de l’intérieur. Cette toile n’est pas seulement un manifeste esthétique, la revendication, de la part d’un habitant de Venise-ville, des beautés recelées par la Vénétie, elle est aussi l’allégorie vibrante d’un programme économique. On ne doit jamais oublier, quand on étudie la Renaissance italienne, que les plus hautes réalisations artistiques ont dépendu étroitement des circonstances économiques. Or, au début du XVIe siècle, la noblesse capitaliste de Venise, après avoir gagné des sommes fabuleuses pendant le siècle précédent grâce au commerce avec l’Orient, commence à chercher d’autres sources de profit. Les échanges par eau n’étaient pas à l’abri du risque, un vaisseau pouvant toujours sombrer dans un naufrage ou être arraisonné par les pirates. En outre, la découverte de l’Amérique, en 1492, annonçait l’ouverture de nouvelles voies commerciales et la fin de l’hégémonie vénitienne. La mer, qui avait enrichi Venise et fait sa grandeur, contribuerait peut-être à l’appauvrir et provoquerait sa décadence. Il devenait donc nécessaire de trouver des investissements plus sûrs, en acquérant des propriétés agricoles et en remplaçant les bénéfices maritimes par l’exploitation des terres.

          Selon James S. Ackerman, professeur à l’université Harvard et auteur de la meilleure étude sur Palladio (Palladio, Penguin Books, 1966, traduction française Macula, 1981), trois innovations importantes favorisèrent l’essor de l’agriculture dans la Vénétie de Casanova et de Titien. D’abord l’assèchement des marécages, au moyen de canaux et de digues, et le défrichement des sols, par de grands travaux de bonification, entrepris sous la surveillance des autorités publiques, qui fondèrent en 1556, pour coordonner cette politique, un Bureau des terres incultes. Ensuite la distribution des terres inutilisées à des investisseurs qui s’engageaient à les mettre en valeur. Enfin l’introduction d’une nouvelle céréale importée de Turquie, le maïs (en italien : granturco, « grain turc »), qui eut le double avantage de fournir une meilleure alimentation au paysan et de susciter une amélioration des méthodes de l’agriculture.

          Cette révolution économique ne pouvait être menée à bien que par les propriétaires eux-mêmes, qui décidèrent de quitter Venise-ville pour s’installer au milieu de leurs domaines. On fera observer ici que, à la différence de l’aristocratie napolitaine ou sicilienne, à la fois trop orgueilleuse, trop nonchalante et trop dépensière pour s’occuper elle-même de ses propriétés, qu’elle confiait à des intendants peu scrupuleux, situation qui a causé l’appauvrissement progressif de l’agriculture méridionale, la noblesse vénitienne s’est toujours montrée sinon avare, du moins soucieuse de ses intérêts et résolue à surveiller de près la bonne marche de ses affaires.

          Une autre circonstance favorable à l’expansion de la civilisation « vénète » fut la sécurité dont jouissaient les campagnes autour de Venise : ni la ville ni ses domaines de terre ferme n’avaient été envahis par aucun ennemi, depuis presque mille ans. Cas unique en Europe. Sans cette certitude d’une paix perpétuelle, s’expliquerait-on la floraison de belles demeures en pleine campagne, de résidences (qui n’étaient presque jamais secondaires) ouvertes sur les champs, de villas dépourvues de cette austérité et de cette rudesse que présentent les constructions analogues dans le reste de l’Italie ? En Vénétie, tout ne sera que charme voluptueux, grâce légère, accord entre l’architecture et le paysage.

          Les nouveaux propriétaires, habitués à leurs palais de ville, n’auraient pu se contenter de maisons quelconques, que ne relevât point l’art le plus raffiné. Pour se consoler de leur exil à la campagne, il leur fallait un décor noble, empreint de sérénité et d’élégance classiques. La plupart étaient de fins lettrés, nourris d’humanités grecques et latines. Ils entendaient profiter, dans leur séjour rustique, de cet otium qui faisait dans la Rome antique les délices de Cicéron, d’Horace, et de tous les amateurs de retraites aux champs. Plus près d’eux, dans le temps, Pétrarque avait remis à la mode les plaisirs de la villégiature. Mais ils n’oubliaient pas, non plus, qu’ils se trouvaient là pour augmenter le rendement de leurs terres. Trop de luxe eût été déplacé, et, puisqu’il fallait vivre au milieu de ses paysans, le logis ne devait pas se signaler par un faste ostentatoire, mais seulement par une harmonie de bon goût. La préoccupation économique avait donné naissance à ces constructions : elles refléteraient donc, en même temps que la culture antique de leurs propriétaires, le souci pécuniaire qui les avait décidés à s’éloigner de la place Saint-Marc. Pas de matériaux coûteux, pas de marbre ni d’incrustations polychromes, comme à Venise, mais de la brique et du stuc. Non pas des palais, mais des villas. Et de briques grossières revêtues de stuc seront les plus magnifiques villas vénètes du XVIe siècle. Même les colonnes ne seront pas en pierre mais en brique, la pierre n’étant réservée qu’à quelques détails plus soignés, tels les chapiteaux ou les encadrements de fenêtre. Rappelons que villa, en italien, n’a pas cette connotation fâcheuse attachée en France à l’architecture prétentieuse des banlieues et des stations balnéaires. Villa évoque l’unité poétique d’une maison et d’un jardin isolés dans la verdure.

          Parmi les grands créateurs, on peut distinguer deux espèces. Il y a ceux qui, sans tenir compte des aspirations de leur époque, semblent la défier au contraire et puiser leur inspiration dans une sombre révolte contre tout ce qui les entoure : ainsi un Michel-Ange, un Beethoven, un Van Gogh, un Gaudi, un Eisenstein sont des génies individualistes et asociaux. D’autres, au contraire, résument dans leurs œuvres les besoins épars de leur temps ; ils n’apparaissent que pour être le miroir de leur siècle. Au lieu de proposer une nouvelle conception du monde, de forger un univers jamais vu, ils ont l’air d’être nés de la demande de leurs contemporains. C’est leur époque qui les a créés. Phidias, Vélasquez, Mozart, Fellini incarnent les désirs et les rêves de la société où ils ont vécu. De même Andrea Palladio, au XVIe siècle et pour la Vénétie, fut l’homme de la situation.

          Plutôt que d’inventer un nouveau style, il se plia aux besoins des nouveaux propriétaires et aux conditions de la vie à la campagne. Un architecte qui leur fournît à portée de main leurs instruments agricoles et en même temps les flattât dans leurs goûts d’humanistes encore imprégnés d’éducation urbaine ; qui exploitât les solutions techniques rendues possibles par la paix et la tranquillité vénètes ; qui construisît à peu de frais leurs résidences, sans répugner à la brique ni au stuc, pour respecter leur propension à l’économie, mais élevât des édifices non inférieurs pour la beauté à leurs palais de Venise, pour choyer leurs ambitions artistiques : les Pisani, les Badoer, les Emo, les Barbaro, tous les patriciens passés de la lagune à la terre ferme trouvèrent en la personne de Palladio celui qui exprima avec génie à la fois leurs goûts individuels et les réalités de leur époque.

          
            [image: images]
          

          Il était né à Padoue, en 1508, de son vrai nom Andrea di Pietro (fils de Pietro) della Gondola. Mis en apprentissage à treize ans chez un tailleur de pierre, il ne serait sans doute devenu qu’un modeste chef d’entreprise si, à trente ans, le comte Trissino ne l’avait appelé pour ajouter une loggia à sa villa près de Vicence. Ce Trissino, mécène local et humaniste réputé, réunissait chez lui de jeunes nobles, auxquels il invita Andrea à se joindre, tout en le revêtant, comme d’une toge classique, d’un nouveau patronyme inventé par lui, Palladio. Un nom qui, par une manière de prophétie, détacherait son porteur de la lagune et des gondoles (il travailla peu à Venise-ville) et le placerait sous la protection de Pallas Athéna, la déesse grecque de la sagesse et de la raison. Le jeune homme, au milieu de ce cénacle éclairé, put parfaire son instruction et s’initier aux ouvrages théoriques des grands architectes passés, Vitruve, Alberti, Serlio ; il voyagea aussi, visita Rome et Naples ; mais, soit par inclination naturelle soit qu’il fût inhibé par le souvenir de son humble origine, il resta toujours un maître d’œuvre plutôt qu’un doctrinaire, faisant passer le savoir-faire pratique avant l’érudition et la spéculation. Les quelque vingt villas qui nous restent de lui, essaimées entre Vicence et Venise, montrent à quel point son génie consista à bâtir pour ses commanditaires les demeures les plus conformes à leur nouveau statut de gentilshommes campagnards.

          Palladio se soucia d’abord de leurs commodités, en créant pour eux des maisons qui seraient à la fois des villas de plaisance et des fermes de rapport, en sorte qu’ils puissent jouir de la villégiature sans quitter de l’œil les travaux des champs. L’échantillon le plus accompli de la villa-ferme est la villa Barbaro, à Maser, village situé au nord de Venise, près d’Asolo. On s’y tromperait, et le visiteur, ébloui par les fresques de Véronèse, ne songe guère aux vertus fonctionnelles de cette construction qui lui semble destinée exclusivement au plaisir des yeux et à la volupté des sens. Pour se tirer de cette erreur, qu’il évoque la villa de Tivoli, près de Rome, bâtie par Pirro Ligorio pour le cardinal Hippolyte d’Este : sous l’appellation identique de maison de campagne se cachent deux réalités bien différentes. Les deux villas sont contemporaines et répondent apparemment au même but : permettre à un seigneur de la ville de séjourner à l’air frais, dans un cadre de verdure reposant. Mais la villa d’Este, bien qu’établie à l’écart de la foule et du bruit, est une résidence faussement champêtre. Non seulement de hauts murs la séparent de la campagne environnante, mais elle trône au sommet d’une colline, comme un belvédère d’où la vue embrasse de lointains horizons, sans que celui qui l’habite puisse se mêler de quelque façon à la vie de ses voisins villageois ou paysans. Le cardinal venait ici se délasser des fatigues de la capitale, il n’entendait aucunement participer aux travaux agricoles.

          La villa Barbaro, au contraire, située à mi-hauteur de la colline et au milieu des champs et des vergers qui l’entourent, sans murailles de protection qui isolent le bâtiment de son cadre rustique, proclame la volonté d’immersion dans la nature, de fusion entre l’humain et le végétal, de réconciliation entre le loisir et le labeur. Palladio flanqua le corps principal de deux portiques aux arcades noblement régulières, mais pourvus d’une fonction plus pratique qu’esthétique. Ils servaient à abriter les charrettes, le bétail, le fourrage, on y rangeait les instruments aratoires et le reste du matériel agricole, sous l’œil des maîtres, installés à Maser non pas pour se soustraire à l’agitation de la grande ville, mais pour veiller aux semailles et aux récoltes.

          Le visiteur le moins averti est frappé par un autre aspect de la villa Barbaro ainsi que de toutes les autres constructions de Palladio. Comment ne pas remarquer qu’il s’agit d’une architecture pour ainsi dire à claire-voie, largement ouverte sur le dehors, où le vide des arcades, des portiques, des loggias semble plus important que le plein des murs ? Cette particularité s’explique par les conditions politiques de la Vénétie exposées plus haut : aucun besoin de se barricader contre l’ennemi, dans ces campagnes miraculeusement protégées des guerres et des invasions. Palladio n’a fait qu’étendre aux résidences champêtres le style qui avait prévalu à Venise. Michelangelo Muraro, dans son ouvrage fondamental Civiltà delle Ville venete (Magnus, 1986, traduction française Mengès, 1987), montre bien l’influence de la paix et de la sécurité publiques sur l’architecture de la cité des doges. Les premiers édifices de la lagune, à l’époque où régnait encore la crainte d’un possible envahisseur, avaient tenu de la forteresse et de la tour : en font foi certaines survivances toponymiques, tels que les noms de Torcello (« Petite Tour ») pour désigner l’îlot fameux, ou de Castello (« Château ») dont se pare encore aujourd’hui un quartier de Venise. Lorsqu’il fut établi que la flotte et la puissance de la Serenissima la mettaient définitivement à l’abri des surprises, se développa le nouveau style, ouvert, ajouré, aéré, tout en colonnades, en fenêtres, en creux, en échancrures, qui caractérise les palais vénitiens. Le doge Sebastiano Ziani, qui présida aux destinées de la République entre 1172 et 1178, remplaça l’ancienne résidence ducale, qui ressemblait à une forteresse, par le palais des Doges tel qu’on l’admire de nos jours : entouré de portiques et de loggias, percé de multiples jours, et béant sur la ville et sur la mer par des façades en dentelle. Contrairement à Florence qui ne renonça jamais à l’architecture austère et rébarbative de ses monuments conçus comme des camps retranchés, Venise, à l’abri de tout conflit armé, put s’abandonner aux délices d’abolir l’opacité des murs pour construire des édifices en harmonie avec l’environnement.

          Environnement aquatique pour Venise-ville, environnement agreste pour Venise-terre ferme. Comparons les villas de Palladio, soit avec les châteaux français de la Renaissance, hérissés de tours, de créneaux, ceints de remparts et de douves, défendus par des ponts-levis, soit avec les villas toscanes, sévères manoirs qui ont l’air de citadelles, et nous apprécierons mieux l’originalité de ces maisons vénètes, ouvertes sur le monde, sur la splendeur des arbres, la luminosité du ciel et la calme beauté des champs.

          Au style en quelque sorte militaire de toutes les demeures bâties en Europe loin des villes, s’oppose le style pictural, unique, des villas de Palladio. Ces paisibles alignements de colonnes où la lumière dorée joue avec les ombres chaudes exhalent une riche et nonchalante sensualité. Bien que construites d’après des plans d’une stricte géométrie, ces heureuses maisons semblent nées, comme les femmes nues de Titien, de l’expansion féconde du sol lui-même. Fruits magnifiques de la terre, elles s’étirent avec la même indolence que si elles étaient des plantes épanouies au rythme des saisons. Elles se fondent si bien avec la nature qu’elles laissent dans le souvenir la même impression indéfinissable qu’une journée fraîche de printemps ou un opulent coucher de soleil.

          Le plus connu de ces chefs-d’œuvre est la Rotonda, près de Vicence, villa à plan central, surmontée d’un dôme et précédée sur chacun des quatre côtés d’un portique identique auquel mènent les majestueux gradins d’un large escalier. Pourtant, de tous les édifices de Palladio, c’est le moins représentatif de son génie. Située au sommet d’une colline, et dépourvue d’annexes utilitaires, la Rotonda n’eut jamais aucune fonction rurale. Celui qui la commanda à l’architecte n’était pas un gentilhomme campagnard décidé à mettre en valeur ses terres, mais un ecclésiastique à la retraite qui voulait y donner des réceptions. Les quatre portiques ouverts sur les quatre points cardinaux n’avaient pour but que de favoriser une contemplation toute gratuite et poétique du paysage.

          Plus significative est la villa Foscari, dite la Malcontenta, dont la façade sur le canal de la Brenta disparaît sous l’exubérance chatoyante des saules pleureurs. Là aussi, les escaliers extérieurs occupent une place de choix. À la différence des Napolitains, par exemple, Palladio n’a pas utilisé les escaliers intérieurs comme un élément expressif d’architecture. Ils étaient relégués dans des coins obscurs et ne servaient qu’à monter à l’étage supérieur, réservé au stockage des grains, ou à descendre à l’étage inférieur, celui des cuisines et des chambres de domestiques. Le piano nobile, l’étage des maîtres, se trouvait relié au jardin par l’escalier extérieur, celui-ci dessiné avec la solennité requise par sa destination. On peut voir aussi, dans ce surélèvement des maisons au-dessus du sol, comme un moyen de les mettre en valeur et de contribuer à leur épanouissement, de la même manière qu’une fleur est plus belle balancée au sommet de sa tige, ou un fruit plus éclatant, qui se détache de son support feuillu.

          Architecture picturale, ai-je dit, tel un prolongement en brique des toiles de Titien et de Véronèse, et d’ailleurs souvent complétée par des fresques. J’ai envie d’ajouter : style musical aussi, en commettant une sorte d’anachronisme. Car si le XVe et le XVIe siècle furent pour Venise et la Vénétie la grande époque des peintres, la musique attendit le XVIIe siècle, avec Monteverdi, et le XVIIIe, avec Vivaldi, pour devenir l’art prépondérant sur le territoire des doges. Goldoni, au XVIIIe siècle, se moquait des nobles et des bourgeois enrichis qui allaient dépenser leur temps et leur argent dans les loisirs d’une villégiature désormais séparée de l’activité productive. Villégiature au sens moderne de passe-temps frivole et mondain. Après Palladio, on continua à construire des maisons de campagne, comme on en avait construit avant lui. Et la musique, quelquefois sous la forme de petits opéras qu’on jouait en famille sous les portiques, remplaça l’agriculture, violons et flûtes se substituant aux charrues et aux faux, et vocalises des sopranos couvrant les trilles des rossignols. Le compositeur Galuppi, sur des livrets de Goldoni, écrivit des opéras pour tourner en dérision cette manie de s’égosiller au milieu de la verdure, tels l’Arcadia in Brenta (1749) ou il Filosofo di campagna (1750). Boroni, autre compositeur vénitien, y alla de ses Villeggiatrici ridicole (1765), sur livret de Bianchi ; Perillo d’une Villeggiatura di Mestre (1771) ; et l’illustre Niccoló Piccinni, qui vint ensuite à Paris se mesurer à Gluck, emprunta, toujours à Goldoni, le sujet de sa Villeggiatura (1762).

          Dès le XVIe siècle, cependant, avant même la naissance de l’opéra, les fresques des villas palladiennes exaltent non seulement la musique, mais certains des personnages historiques ou mythologiques qui deviendront des héros d’opéra. Sur les murs de la villa Emo, le peintre Giambattista Zelotti représente Scipion, Vénus, une joueuse de luth. À la villa Caldogno, Zelotti peint une nouvelle fois Scipion, et Giovanni Antonio Fasolo des scènes de danse. Les fresques de Véronèse elles-mêmes, à la villa Barbaro de Maser, suggèrent un décor d’opéra. À Thiene, près de Vicence, Fasolo et Zelotti ornent les parois de l’ancienne villa Da Porto Colleoni, construite au XVe siècle, de scènes où paraissent Scipion, Sophonisbe, Antoine et Cléopâtre, Vénus et Vulcain. Au XVIIIe siècle, bien sûr, l’opéra triomphant s’étalera sur les murs et aux plafonds, dans les fresques de Giambattista Tiepolo à la villa Pisani de Stra et surtout à la villa Valmarana ai Nani près de Vicence. Les séquences peintes tirées d’Homère, de Virgile, du Tasse ou de l’Arioste, avec Agamemnon et Iphigénie, Didon et Énée, Renaud et Armide, Angélique et Médor, sont un reflet des grandes déclamations vocales qui occupent alors les théâtres lyriques de toute l’Europe.

          Mieux encore, c’est pour la villa Falier de Casella d’Asolo que le jeune Canova sculpta vers 1775 les deux statues d’Orphée et Eurydice exposées maintenant au musée Correr de Venise : deux statues qui ne portent absolument pas témoignage de la révolution néoclassique où s’engagerait bientôt leur auteur, mais qui illustrent au contraire, par leur attitude dolente, emphatique et pâmée, ainsi que par leur sujet même, la pose extatique des grands héros d’opéra. Comme si le lyrisme qui se dégage de ces édifices devait trouver son complément naturel dans une décoration qui exalte directement l’art des sons.

          Civilisation des villas vénètes : avec et après Palladio, ce fut une civilisation qui unissait tous les arts, l’architecture, la peinture, la musique, dans une fusion harmonieuse pour l’esprit et les sens.

          Et même la sculpture, plus rare que dans les villas baroques de Naples et de Sicile, mais çà et là présente. Pour monter à la Rotonda de Vicence, on longe un mur sur lequel sont disposées quelques statues. L’une d’elles représente un jeune homme nu, la tête inclinée vers l’épée qu’il vient de s’enfoncer dans la poitrine. Qui est l’auteur de cette statue, on ne sait ; quel personnage elle figure, non plus. Peut-être Pyrame, mais peut-être quelque autre héros vaincu par une fatalité adverse. On ne s’attendrait pas à rencontrer, comme ornement d’un édifice si classique, si sereinement ordonné selon ses quatre portiques symétriques, si conforme à l’idéal éthéré du prélat qui y finit ses jours dans la contemplation du paysage, un tel exemple de violence et d’angoisse. Personnage échappé d’une tragédie de Shakespeare, il est venu éclabousser de son sang le verdoyant décor de cette retraite champêtre. Confiant que ses mânes ne pourraient trouver d’apaisement qu’au contact de la mesure palladienne, le jeune désespéré a choisi pour mourir le temple circulaire, image de l’absolu, reflet sur terre de la perfection.

        

        
          Pasolini I

          
            La victime

            Une victime ? Un rebelle ? Un cinéaste érotique ? Un poète virgilien ? Dix autres approches seraient possibles. Protéiforme, contradictoire, insaisissable, Pasolini ne se laisse pas aisément déchiffrer. Les lignes de sa vie, de son œuvre s’entrecroisent, tantôt se recoupant, tantôt divergeant.

            Quitte à revenir sur les épisodes marquants de ce destin exceptionnel, quitte à me répéter, j’essaye ici de démêler l’écheveau, de dégager ce que je crois en être le fil unique.

            De 1949 à 1977 (la dernière étant posthume, oui), Pier Paolo Pasolini, assassiné le 2 novembre 1975, a été la cible de quelque trente-trois procédures judiciaires. De quoi ne l’a-t-on pas accusé ! Obscénité d’abord : ses livres, ses films étaient régulièrement saisis. Mais encore : agression à un pompiste, vol de manuscrit, calomnie des plages calabraises, propagande antinationale, outrage à la religion d’État. Ses accusateurs ? La droite classique, bien sûr, l’Église, la Démocratie chrétienne, mais aussi : le parti communiste, et même la gauche extraparlementaire, qui ne lui a pas pardonné d’avoir écrit qu’il préférait les flics, enfants du peuple, aux révolutionnaires de 68 et après, fils de bourgeois.

            Il semblait être né pour scandaliser : n’hésitant pas à écrire une épigramme féroce contre le pape Pie XII, coupable d’ignorer dans quels taudis s’entassaient des familles entières à deux cents mètres des lambris dorés du Vatican ; mais s’en prenant également aux cheveux longs et aux blue-jeans des garçons, polémiquant avec fureur contre la légalisation de l’avortement, déplorant acerbement le nouveau laxisme sexuel. Il se mettait à dos les partis politiques, déçus de ne pouvoir l’embrigader, et déconcertait jusqu’à ses amis, dont tous ne lui ont pas témoigné de son vivant la même affection zélée qu’ils lui manifestent aujourd’hui. Dissident par excellence, Pasolini a heurté tous les pouvoirs. Un psychiatre déclara devant le tribunal que c’était un « sujet aux instincts profondément tarés, avec de graves sources d’insécurité », et il s’est même trouvé un père jésuite qui, au lendemain de sa mort, jouant sur les trois lettres de son prénom et de son nom, a barbouillé les murs de Rome de l’inscription : Pig Pig Pig.

            Il était tentant dans ces conditions de récrire toute la vie de Pasolini comme une longue persécution ininterrompue ; et de voir dans son meurtre (commis, on le sait, sur une plage d’Ostie, par un jeune prostitué qu’il avait dragué à la gare) non pas un banal fait divers, mais un complot sciemment ourdi. Pelosi (l’homicide) n’aurait été que l’instrument d’une conjuration ; fasciste, il va sans dire. Et certes, bien des détails consignés dans la version officielle de l’assassinat restent étranges ; on s’explique mal que l’écrivain, robuste, râblé, sportif, adepte du football, se soit laissé piétiner et lacérer par un éphèbe, lequel sortit indemne de la rixe. En outre, cette justice sommaire rendue sur une plage déserte par une nuit froide de novembre a tout l’air d’une vengeance accomplie par quelques tueurs au nom de la société italienne exaspérée contre l’insolence de son prophète.

            Pourtant, et malgré le sérieux de la documentation réunie par les amis de Pasolini5, cette thèse ne convainc pas entièrement, dans la mesure où elle tente une réhabilitation de caractère hagiographique (est-ce « salir sa mémoire » que de présenter son meurtre comme une simple affaire de mœurs, comme le dit Félix Guattari qu’on ne savait pas si bégueule ?), transforme l’écrivain en victime fortuite de son bourreau et méconnaît les pulsions masochistes et suicidaires de l’auteur d’Accattone. La contribution la plus intéressante de ce dossier est le long récit de la jeunesse de Pasolini, avant son arrivée à Rome. Ici on entre vraiment dans le secret de sa destinée. Pasolini était instituteur dans une petite école du Frioul, le pays de son enfance, le pays de sa mère. Surpris un jour avec de jeunes garçons dans un rapport qui n’était pas purement pédagogique, il eut beau protester en disant qu’il avait tenté une expérience littéraire à partir d’un roman de Gide, on l’expulsa de son école. Le parti communiste, dont il était membre, prononça son exclusion. Il s’enfuit de son village, avec sa mère, et gagna Rome. Il avait vingt-sept ans. Tel fut le premier des trente-trois procès, la « scène primitive », qui l’a marqué à vie. Non seulement il avait tout perdu : métier, parti, maison, lieux d’enfance, mais en débarquant à Rome dans la banlieue sordide des émigrés et des sous-prolétaires il eut l’impression d’avoir été chassé du paradis.

            
              [image: images]
            

            D’où sa radicale mutation psychologique, et la nouvelle figure qu’il se donna, celle qui est entrée dans la légende : bagarreur aux mâchoires serrées et au regard fixe, romancier et cinéaste des voyous, contempteur de la société italienne, spécialiste de la provocation et du scandale. En réalité c’était un tendre et un doux, comme le montrent les poèmes écrits avant le départ pour Rome6. Il n’y est question que de Narcisses en extase, de gracieuses pâmoisons d’adolescents. Les rythmes sont brefs et dansants, on y sent l’influence de Rimbaud, de Machado, de Sandro Penna, cet immense poète italien. Pasolini évoque un Frioul rustique, archaïque, d’autant plus mythologisé que la langue employée est le dialecte, par hommage à sa mère et par vague désir de ressusciter une sorte d’éden paysan. Autre sujet de surprise : la fréquence du motif religieux. La mère assimilée à la Vierge et le poète qui s’identifie au Christ dialoguent en ritournelles élégiaques.

            Bien meilleur poète que romancier ou cinéaste, Pasolini, en beaux accents intimistes, nous révèle la face cachée de son cœur, avant que le trauma de 1949 ne change ce François d’Assise en Savonarole, avant que la découverte de Rome et de l’enfer suburbain ne lui fasse troquer la lyre de Verlaine contre le fouet de Luther.

          

        

        
          Pasolini II

          
            Le rebelle

            Jusqu’ici, il y avait deux versions de la mort de Pasolini. Les uns disaient qu’il avait été victime d’un complot fasciste et assassiné par un commando de tueurs. Aucune preuve n’est jamais venue étayer cette hypothèse, née d’une pieuse volonté d’hagiographie posthume. Pour les autres, les plus nombreux, et qui se fondent sur les habitudes du poète, c’est bien le jeune Pino Pelosi qui a tué, seul, Pasolini, la nuit du 1er au 2 novembre 1975, sur une plage d’Ostie. Drame de mœurs, qui concluait dignement le destin d’un homme dont l’éros était depuis toujours lié à l’attirance du danger et au désir de mort. M. Nico Naldini, cousin de l’écrivain, nous apporte une version inédite7. « Pasolini est assassiné par un garçon de dix-sept ans », se contente-t-il de dire, sans une ligne de plus, sans préciser que ce garçon était un prostitué de la gare de Rome ni que Pasolini, depuis son arrivée dans la capitale, vingt-cinq ans plus tôt, allait draguer dans ce lieu réputé fort dangereux, dans ce milieu de durs, de voleurs et de tueurs. Ainsi résumée par cette phrase laconique, la mort de Pasolini perd toute signification, toute importance ; elle se réduit à un incident de parcours, dénué de la moindre valeur.

            On devine bien ce qui a poussé M. Naldini à cette falsification : le désir de dédramatiser une mort sur laquelle on a peut-être trop glosé, la volonté de mettre l’accent non sur la fin trop spectaculaire du poète mais sur sa carrière et sur son œuvre. Soit. C’est pourtant ne rien comprendre à cette œuvre, et c’est trahir son auteur, que de ramener l’assassinat de Pasolini à un simple fait divers. Autant dire que Clytemnestre a tué Agamemnon par hasard, et qu’Oreste a sacrifié ensuite sa mère par pure inadvertance. Pasolini avait depuis longtemps, dans ses livres et dans ses films, décrit et annoncé sa propre mort ; peut-être serait-il exagéré de soutenir qu’il a cherché cette mort ; ce qui est sûr, c’est qu’il ne l’a pas repoussée quand elle s’est présentée à lui. Pourquoi, depuis vingt-cinq ans, allait-il lever ses partenaires parmi la pègre de Rome ? Pourquoi les emmenait-il sur cette plage horrible d’Ostie, sorte de dépotoir ? Pourquoi, le 1er novembre, qui est froid même à Rome, ne préférait-il pas le confort d’une chambre d’hôtel, lui que le Décaméron avait rendu millionnaire ? M. Naldini serait bien en peine de répondre à ces questions car, ignorant du b.a.-ba de la psychanalyse, n’ayant sans doute jamais entendu les mots de masochisme ou d’autopunition, il ne se les est même pas posées. Cette oraison funèbre, si scandaleusement inappropriée à celui qui a réussi à être, dans ce siècle de la consommation et de la facilité qu’il haïssait, un héros de tragédie grecque, suffit à discréditer ce livre. On connaissait les veuves et les sœurs abusives (Pasolini en avait d’ailleurs une, sous la forme de Mme Laura Betti). M. Naldini nous donne aujourd’hui un bon exemple du cousin abusif.

            Le seul intérêt de sa biographie, platement événementielle, réside dans les nombreuses citations tirées des journaux intimes en sa possession (mais Actes impurs, paru chez Gallimard en 1984, contient, sous un habit à peine romancé, le principal de ces divagations pédérastiques) et des lettres. Puisqu’un choix substantiel de ces lettres est disponible par ailleurs, on préférera de loin cette lecture8. Correspondance vive, fiévreuse, passionnée et passionnante, bien qu’il y manque bon nombre de pièces capitales : ainsi, il ne s’y trouve aucune des lettres adressées à Maria Callas, à qui, pendant et après le tournage de Médée, le cinéaste fut lié d’une longue et forte amitié.

            La vie de Pasolini se divise en deux périodes très nettes : avant et après 1950. (Il était né en 1922.) Deux tiers de la correspondance datent de la première période : époque des amitiés les plus ferventes, des émotions les plus fortes, des découvertes littéraires décisives, et même de certaines expériences musicales qu’on croyait étrangères à cet écrivain. La littérature française semble la grande absente de ses lectures, bien que, au détour d’une phrase, on s’aperçoive qu’il avait une connaissance étonnamment précise des œuvres et de la pensée de Gide. Il n’arrive pas à « digérer » Rimbaud, pour la raison exposée dans une lettre à Franco Farolfi, le plus intime de ses correspondants de jeunesse : « Peut-être, étant donné que tu lis Baudelaire, est-il normal que tu trouves du poète maudit en moi ; mais entre ma poésie et ce genre de poésie, il y a une différence fondamentale : chez moi, la poésie maudite ne représente que des contingences irrégulières, alors que chez les poètes maudits c’est le parti pris, le fondement, l’essence. »

            Jusqu’en 1950, Pasolini passe le gros de son temps à Casarsa, dans le Frioul, le village de sa mère. Ces années de bonheur et de grâce, dans cette campagne encore archaïque qui était consubstantielle à ses goûts, voient l’éclosion d’un poète, élégiaque sans mièvrerie, d’une douceur tendre, narcissique et rêveuse (il insère ses poèmes dans ses lettres), un troubadour spontané ou délicieusement sophistiqué que s’appliquera à démentir, plus tard, l’auteur pesamment marxiste des Cendres de Gramsci. Deux traumas, pourtant, ruinent l’idylle de cette adolescence : la mort de son frère cadet, Guido, engagé dans la Résistance et tué par des communistes d’un autre réseau de maquisards, et surtout la découverte d’une homosexualité précoce, gourmande, impérieuse, qui s’adresse exclusivement à des jeunes de moins de vingt ans, et souvent de beaucoup moins. Tantôt cette fièvre s’apaise dans l’agreste fantasme du joueur de flûte qui emmène les enfants hors du village (« Le mars de vos membres est doux, tendres oiseaux, échappés du bois ! N’entendez-vous pas les sanglots des mères ? Elles pleurent sur les lits vides ! »), tantôt elle prend les teintes plus sombres de la culpabilité et de l’angoisse. Il confie à Silvana Mauri (10 février 1950), la plus proche de ses amies, qu’il ne se résigne pas à être ce qu’il est. « J’ai souffert tout ce qu’il m’était donné de souffrir, je n’ai jamais accepté mon péché, je n’ai jamais pactisé avec ma nature et je ne m’y suis même pas habitué. J’étais né pour être serein, équilibré et naturel : mon homosexualité était en plus, elle était au-dehors, elle n’avait aucun rapport avec moi. Je l’ai toujours vécue à côté de moi, comme un ennemi, je ne l’ai jamais sentie en moi. »

            Voilà qui relègue définitivement au rang de pieux mensonge la fable du « fait divers » d’Ostie. En 1949, le premier châtiment, sans doute provoqué, s’abat sur Pasolini. Dénoncé par un des élèves de l’école où il était professeur, il est exclu de l’enseignement, expulsé du parti communiste, et contraint de s’enfuir à Rome, où va commencer pour lui une nouvelle vie, sa vie publique d’auteur, durcie et faussée par ce scandale qui transforme le gracieux Narcisse en croque-mitaine de l’Italie du miracle.

            Blessé à mort, fou d’inquiétude pour sa mère bien-aimée, il en veut à tout le monde désormais, avec une rage et une frénésie grandissantes : aux mass media, aux partisans de l’avortement, aux étudiants contestataires de 68 (qualifiés de bourgeois, et auxquels il préfère les flics, authentiques prolétaires), au pape, à la droite, à la gauche, tous responsables, selon lui (mais bien sûr il ne leur livre pas le secret de sa révolte), d’avoir transformé le pays des idylles juvéniles en marché de consommation. Il aura un moment l’espoir de retrouver dans les banlieues de Rome, les sinistres borgate, le monde sauvage et innocent de son enfance, mais, quand il aura constaté que les ragazzi di vita se sont laissé eux-mêmes contaminer par l’idéologie du bien-être (et donc de l’hétérosexualité), il élira comme terres de prédilection le tiers-monde – Maroc, Yémen, Afrique noire –, réserve intacte de vitalité brute. Auteur de films de plus en plus exhibitionnistes, jusqu’à l’ultime Salò, il ira se retremper la nuit parmi les voyous de la gare, miraculeux rescapés des ravages causés par le progrès économique.

            Destin exceptionnel, à vrai dire. Plus que par ses œuvres, fort inégales et quelquefois mauvaises (les romans surtout), Pasolini restera par sa volonté d’assumer, en plein XXe siècle, le rôle du héros romantique, du rebelle, du hors-la-loi ; par son refus de s’assagir ; par son mépris intrépide des règles de la société qui exigea, et obtint, le sacrifice du paria.

          

        

        
          Pasolini III

          
            Le cinéaste érotique

            Le Décaméron (1971), suivi des Récits de Canterbury (1972) et des Mille et Une Nuits (1974), forme le premier volet de ce que Pasolini appelait Trilogia della vita ; son avant-dernier travail de cinéma, avant Salò. Par vita il entendait quelque chose de bien précis : la vie sauvage, élémentaire, du sous-prolétariat non encore embourgeoisé. Son premier roman (1955) s’intitulait Ragazzi di vita, c’est-à-dire « Garçons de (mauvaise) vie », ces jeunes gars de la périphérie romaine qu’il avait découverts en arrivant dans la capitale italienne, en 1950, et qui lui fourniraient, pendant vingt ans, les personnages de ses livres et de ses films. Au début des années 1970, cependant, l’Italie avait changé ; désastreusement changé, aux yeux de Pasolini. C’était devenu un pays de la consommation et du bien-être, où les petites brutes sympathiques des faubourgs s’étaient dénaturées en clients des supermarchés, en abrutis des juke-box. C’est pourquoi, cherchant à exalter, dans la Trilogia della vita, cette vie libre d’avant la massification capitaliste, il transporta sa caméra d’abord à Naples, pour le Décaméron, puis dans le Moyen-Orient, pour les deux autres volets de la trilogie.

            Naples : quand Pasolini eut découvert cette ville, il comprit que les valeurs auxquelles il tenait s’étaient réfugiées là, dans les boyaux tortueux de l’ancienne métropole bourbonienne. Et quand il eut relu Boccace, il s’aperçut qu’aucun écrivain ne servirait mieux de rempart contre la stupidité du monde moderne que le conteur toscan du XIVe siècle. Le Décaméron de Pasolini, c’est d’abord la célébration du corps humain et de son symbole majeur, le sexe. Le film fit scandale à l’époque, car l’on y voit des jeunes gens nus, et leurs organes sexuels en splendide évidence. Le plan le plus célèbre représente un couple endormi : la fille tient sa main sur le membre généreux et les couilles, dodues à souhait, de son amant. « Vers la fin des années 1960, commentait Pasolini, lorsque commença à triompher l’irréalité de la sous-culture des médias, il n’y avait plus pour défendre la réalité que les corps, les corps avec leur innocence, avec la sombre et vitale violence archaïque de leurs organes sexuels. »
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            Le Décaméron n’est donc pas seulement une plaisante et malicieuse illustration des gaillardises de Boccace ; c’est un film polémique, une machine de guerre contre le faux progrès qui avait envahi l’Italie et l’Europe. Au début de son travail, Pasolini pensait qu’il était nécessaire de contribuer au développement démocratique de son pays en militant pour la libération sexuelle des jeunes ; d’où cette apologie du sexe et du plaisir physique. Puis il reconnut son erreur, et cette prise de conscience lui fut si cruelle que, le 15 juin 1975, moins de cinq mois avant d’être assassiné, il « abjura » dans un texte retentissant la Trilogia della vita. Ce progrès apparent, déclara-t-il, cette émancipation des corps, cet affranchissement des vieux interdits judéo-chrétiens ne sont qu’une imposture. La tolérance instaurée par la société des années 1970 ? Rien d’autre qu’une escroquerie. Les jeunes ne devenaient pas libres ; ils passaient à un nouvel esclavage, celui de la consommation et de l’amusement à tout prix. Maintenant, puisqu’il n’y avait plus aucun obstacle à l’amour, puisque même la société encourageait les jeunes à coucher ensemble, à voyager ensemble, à dépenser ensemble, coucher et faire l’amour devenait une obligation, et, comme toutes les obligations, quelque chose de contraignant et d’odieux ; une soumission répugnante aux lois du marché.

            Les polémiques de Pasolini contre la libération sexuelle de la jeunesse italienne et contre la victoire de la permissivité forment le chapitre le plus déroutant de l’activité intellectuelle de ses dernières années. En réalité, pour comprendre une telle extravagance, qui lui aliéna bon nombre de ses admirateurs, il faut se rappeler quels étaient ses problèmes personnels. L’Italie de la répression sexuelle, où les filles restaient inaccessibles jusqu’au mariage, favorisait l’homosexualité des jeunes. Du jour où les garçons purent se procurer des compagnes, Pasolini trouva moins de disponibilité parmi les ragazzi de Rome. C’est pourquoi il se mit à voyager plus souvent en Afrique et au Moyen-Orient, là où, les vieux tabous demeurant efficaces, les mâles continuaient à se satisfaire entre eux et à offrir leurs services à un étranger. C’est pourquoi aussi il choisit Naples pour tourner le Décaméron, Naples où le culte de la virginité féminine et la séparation des sexes perpétuent la tradition antique des jeux entre garçons.

            Le Décaméron, c’est un hommage à Boccace, bien entendu, à l’extraordinaire verdeur et gaieté d’un des écrivains européens les plus libres et les plus drôles, et le plus robuste antidote contre l’hypocrisie catholique et la tartuferie de l’alors toute-puissante Démocratie chrétienne. Mais c’est avant tout un hommage à Naples. Naples, une tribu qui ne change pas, disait Pasolini. C’est-à-dire une ville restée intacte à travers les siècles, fleuron et symbole de la civilisation méditerranéenne, labyrinthe sordide et glorieux, avec sa misère, sa joie de vivre, son goût du plaisir et de la beauté, son rire plus fort que tous les déboires et les échecs. On voit dans ce film Ninetto Davoli, le jeune compagnon de Pasolini, et nul doute que, en emmenant le petit frisé à Naples, en le plongeant dans cet univers poisseux et joyeux, Pasolini n’ait voulu le sauver de la corruption de la société permissive, en préservant le trésor de sa juvénile, joviale, juteuse virilité.

            Salò, terminé peu de temps avant sa mort, est, par rapport au Décaméron, une palinodie complète. Inspiré des 120 journées de Sodome de Sade, transposé dans la République de Salò, dernier et sinistre avatar de l’Italie fasciste, écrit laborieusement, avec une application scolaire, catalogue de tous les sévices possibles et imaginables, c’est un film funèbre, le tombeau des illusions libertaires, l’illustration de cet esclavage sexuel que la libéralisation des mœurs, selon Pasolini, avait introduit en Italie. Prendre cette œuvre pour un manifeste érotique, un hymne à la sensualité, parce qu’on y voit des filles et des garçons nus, des revues de culs, de l’étalage de chair, est un contresens absolu. Il s’agit du film le plus austèrement moraliste, le plus tristement puritain, qui ait jamais été tourné. Viols, sodomie, coprophagie, supplices, énumérés sans joie, sans gaieté, cette révulsive débauche de turpitudes ne peut donner qu’une envie : courir se réfugier dans un couvent, en renonçant à jamais au sexe. À toutes les bonnes sœurs qui mettent en doute leur vocation, il suffirait, pour les conforter dans leurs vœux, de projeter Salò. Lors de la première, posthume, à Paris, dans un cinéma des Champs-Élysées, je me souviens d’avoir vu les spectateurs, des invités pour la plupart, des amis idéologiques de Pasolini, fermer les yeux aux passages les plus répugnants. Ce qui ne les empêcha pas, à la sortie, de vanter la « liberté » du cinéaste, son « audace » érotique. Énième façon de trahir celui qui, par ce film, solennelle et lugubre cérémonie des adieux au plaisir, suicide mental avant l’immolation physique, avait renié publiquement le culte dionysiaque des corps.

          

        

        
          Pasolini IV

          
            Le poète virgilien

            D’abord poète. Et poète dialectal. Ne jamais oublier cette priorité, si l’on veut comprendre la courbe vitale de Pasolini. Son premier livre, publié à Bologne en 1942 et tiré à 375 exemplaires, est un opuscule de vers, Poesie a Casarsa. Poèmes à Casarsa, village où il n’est pas né, mais où il a passé une grande partie de son enfance et de son adolescence, dans la maison de sa mère, Susanna Colussi. Poèmes en dialecte frioulan. Pourquoi ce choix ? Non par goût du folklore, ni fétichisme du passé, mais par solidarité avec sa mère, avec la langue de sa mère et de ses parents maternels, les Colús. Le père était de Ravenne ; officier de carrière et fasciste, symbole haï de l’autorité, il utilisait la langue officielle, l’italien de Rome, la langue de l’État et de l’Église, l’idiome du pouvoir central. Pier Paolo, au moment de s’affirmer, à l’âge de vingt ans, comme écrivain, répudie cet italien de Rome, cette langue du pouvoir, et opte pour le dialecte de sa mère. Casarsa, village du Frioul à l’extrême nord-est de la péninsule, appartient à peine à l’Italie. Pasolini se sent d’emblée solidaire de la périphérie, des sentiments et des mots de la périphérie. Choix sentimental, sans doute, démonstration verbale de l’affection pour la mère, rejet du père autoritaire. Mais aussi choix politique et social, le refuge dans la marginalité géographique et linguistique préfigurant la lutte contre tous les pouvoirs – État, Église, Partis, Conformisme, Modèle viril – et la solidarité avec tous les exclus.

            En publiant en 1954 la Meglio Gioventù (qu’on pourrait traduire par « la meilleure jeunesse », sans rendre la nuance fruitée du titre), Pasolini entend récapituler ses années de jeunesse dans le Frioul rustique et archaïque de l’avant-guerre, terre bénie qui a conservé intactes jusqu’aux années 1950 ses couleurs et ses vertus. Le recueil comprend les anciennes Poesie a Casarsa, complétées par une Suite furlana (frioulane) et plusieurs autres séquences. On trouve là certains des poèmes les plus frais, les plus beaux de Pasolini. Il évoque le monde paysan de son enfance, non sans célébrer un éros tourné vers les jeunes garçons. Le litanie del bel ragazzo, Danza di Narciso, A Rosario. Tout est grâce et légèreté encore, émois et frissons de la puberté, jeux d’adolescents, ignorance de la véritable homosexualité. On pense aux bergers de Virgile ou de Théocrite, à Corydon et aux rites innocents de plein air, sous le hêtre mythique de Tityre.

            Pasolini publia ces poèmes accompagnés d’une traduction en italien, solution qu’il jugeait préférable à l’établissement d’un glossaire. Plutôt que de n’être pas lu, disait-il, mieux vaut être lu dans ces traductions9.

            En dédicace à la Meglio Gioventù, on lit ces trois vers :

            
              
                Fontaine d’eau de mon village.
              

              
                Il n’y a pas d’eau plus fraîche que dans mon village.
              

              
                Fontaine de rustique amour.
              

            

            Vingt ans plus tard, en 1974, il republia son recueil de jeunesse, en première partie d’un volume deux fois plus gros intitulé la Nuova Gioventù. Cette « Nouvelle Jeunesse » offre, dans la seconde partie, une Seconda Forma de « la meglio gioventù », toujours en dialecte, avec deux sections intitulées de nouveau Poesie a Casarsa et Suite furlana, plus une troisième section, Tetro Entusiasmo (« Sombre enthousiasme »). Plusieurs des poèmes de cette seconde partie reprennent non seulement les titres de ceux de la première partie, mais leur sujet, leur forme, jusqu’à certains de leurs vers en écho. C’est comme un remake, la seconde version du même livre, mais inversée en quelque sorte, enténébrée et noircie par vingt ans de malheurs historiques et de déboires personnels. A Rosario I (1954) chante la légèreté de la faute charnelle purifiée par la lumière du matin, alors que A Rosario II (1974) constate le tarissement du rire et l’étiolement du sexe réduit à une « bite froide et sèche ».

            Saisissante et mystérieuse palinodie, dont on pourrait multiplier les exemples. Le cri d’allégresse de Villotta I (« Je chante et je marche reposé ») s’est mué dans le lamento de Villotta II (« Je chante et je ne chante plus,…/ quelque chose d’humain est fini »). Le Narcisse de 1942 déambulait joyeusement, dans l’ivresse de ses quatorze ans. Celui de 1974 obéit aux lois de saint Paul. « La Parole enfuie, le Livre est resté. » La dédicace de 1974, inversion et caricature de la dédicace de 1954, donne d’emblée le ton du nouveau recueil :

            
              
                Fontaine d’eau d’un village qui n’est pas le mien.
              

              
                Il n’y a pas d’eau plus vieille que dans ce village.
              

              
                Fontaine d’amour pour personne.
              

            

            1974 : Pasolini n’a plus qu’une année à vivre. Pour comprendre un tel reniement de son village, de son passé, de l’Italie de son enfance, pour mesurer la profondeur du désespoir où il est alors plongé et qui lui inspire son dernier film, Salò, il faut reparcourir brièvement aussi bien l’histoire économique et sociale de l’Italie pendant ces vingt ans, que les aventures et mésaventures personnelles de Pier Paolo depuis son départ de Casarsa.

             

            Début des années 1960 : essor économique sans pareil de l’Italie, ce qu’on a appelé le « boom », et qui s’est traduit par un bouleversement soudain et radical des structures et des équipements. Construction accélérée d’autoroutes, motorisation populaire, exploitation du métane, industrialisation du Mezzogiorno, exode des masses rurales vers les grandes villes du Nord : une véritable révolution, qui transforme en quelques années un pays agricole et traditionnel en nation moderne. On passe brutalement du siècle des ânes et des bicyclettes à l’ère de la vitesse et de la communication instantanée. Autoroutes et télévision provoquent ce que cent ans d’unité politique artificielle n’avaient pu obtenir : la conscience d’appartenir à une même terre, à une même langue. À Venise comme à Palerme, on entend désormais un idiome unifié, et les différentes façons de parler se fondent rapidement en une seule. Un langage homogène s’instaure : celui qui est diffusé de Rome à travers les postes récepteurs, et se répand jusqu’au fond des campagnes les moins scolarisées.

            Mais c’est un langage bureaucratique, stéréotypé, atrophié. S’il a, sur les anciens dialectes, l’avantage d’être compris par tous, il présente aussi l’inconvénient d’une neutralité insipide. Pasolini ne tarde pas à dénoncer cette énorme déperdition de sens et de saveur. Il s’en prend non moins violemment aux autres conséquences d’une modernisation trop hâtive et bâclée : l’émigration du Sud vers le Nord ; l’entassement dans les banlieues sinistres de Milan ou de Turin des paysans arrachés aux terres méridionales ; la soif de consommation qui s’empare des Italiens et leur fait renier les valeurs traditionnelles de leur culture ; la nouvelle idolâtrie de l’argent et du progrès ; la corruption politique qui en découle. Il n’y a pas jusqu’à la disparition des lucioles qu’il ne déplore, dans un célèbre poème où il accuse les insecticides utilisés en vue d’un meilleur rendement d’avoir éliminé cette parure lumineuse des campagnes. L’Italie a vendu son âme au Veau d’or.

            Sur ces calamités nationales se greffe le drame individuel de Pier Paolo. En 1949, il vit encore à Casarsa, maître d’école dans un village voisin. Lors d’une fête, il attire de jeunes élèves dans un buisson. Dénoncé pour corruption de mineurs, il est révoqué de son poste, exclu du parti communiste, réduit à la honte du paria. Avec sa mère, qui seule lui reste fidèle, il s’enfuit du Frioul et débarque à Rome en janvier 1950. Cet événement, aux conséquences incalculables, qu’il vit comme l’expulsion du paradis, orientera désormais sa vision du monde. Il y avait l’avant, cet éden campagnard de l’enfance et de l’adolescence, quand l’Italie était encore fraîche et indulgente aux ébats virgiliens, maintenant il y a l’après, le monde hostile et pervers des adultes, symbolisé par Rome. Pier Paolo et sa mère sont trop pauvres pour loger dans la ville elle-même. Ils s’installent dans les faubourgs, au milieu du sous-prolétariat que la révolution industrielle agglutine aux portes de l’Urbs.

            Ajoutons que, tout en se professant athée, Pier Paolo a reçu de sa mère profondément catholique (à laquelle il confiera le rôle de la Madone dans son film sur l’Évangile selon saint Matthieu) une imprégnation religieuse qui le marque à jamais. Les poèmes dialectaux de jeunesse fleurent l’encens et la sacristie. Plus tard, dans ses invectives contre le pape, on relèvera des accents dignes de Savonarole. Or la pédophilie peut se réclamer de l’Église, les jeux avec les garçons s’abriter sous la parole d’amour du Christ. Laissez les enfants venir à moi… Jusqu’au jour où l’antique prescription du Lévitique reprend force de loi. Expulsé du paradis, pour le péché innommable stigmatisé par Moïse et saint Paul, Pasolini prend soudain conscience de sa faute : il se découvre coupable. De pédophile gidien, il devient homosexuel. À Rome il poursuit non plus les enfants, mais les brutes musclées des banlieues. Avec une fureur batailleuse qui a pu faire illusion. Certains voient en Pasolini un homosexuel affranchi, qui a revendiqué sa différence. Il n’en est rien. Nulle part dans son œuvre, ni dans ses livres ni dans ses films, il ne s’est déclaré ouvertement. Au contraire, un intense sentiment de culpabilité a continué de le gouverner jusqu’à sa mort. Aucune honte chez lui, assurément ; un penchant audacieux à la provocation ; mais provoquer, c’est encore respecter le pouvoir qui énonce l’interdit. La conscience du péché, le défi à la loi parcourent tous ses poèmes et leur donnent un accent où la fierté se mêle à la douleur, par une contradiction inexplicable sans cette composante chrétienne ou christique.

            Masochisme récurrent, dont ses conduites amoureuses fournissent une preuve indiscutable. Pendant vingt-cinq ans, selon Moravia, de son arrivée à Rome à sa mort, il est allé draguer à la gare centrale, dans le milieu le plus dur, le plus dangereux des prostitués de la capitale italienne. Pratique à haut risque, qui expose à se faire voler, rosser – ou tuer. Au début, peut-être, de telles mœurs s’expliquent par les conditions économiques précaires de Pasolini : il n’avait pas de lieu à lui, il était condamné aux amours de rue. Vingt-cinq ans plus tard, c’est un multimillionnaire qui fait monter le jeune Pino Pelosi dans son Alfa Romeo, Giulia GT. Le Décaméron l’a enrichi. Il possède un château près de Rome et un appartement luxueux à l’EUR, le Neuilly de Rome. Emmène-t-il le garçon chez lui ? Non, il partage l’appartement avec sa mère, et, s’il invite parfois ses jeunes amis à déjeuner, faire l’amour dans le nid maternel serait impensable, bien que les chambres à coucher ne manquent pas. Conduit-il Pelosi à l’hôtel ? A-t-il loué ou acheté un studio pour y rencontrer ses amants ? Non, il continue à préférer les lieux les plus laids, les plus inconfortables, les moins faits pour l’amour.

            En l’occurrence, en cette nuit du 1er au 2 novembre 1975, l’Idroscalo, un bout de plage sordide à l’embouchure du Tibre, où de minuscules cabanes en planches et en tôle, improvisées pour les loisirs balnéaires de la classe la plus pauvre, alternent avec des papiers sales, des gravats, des dépotoirs. Même à Rome, il fait froid une nuit de novembre. Ces diverses circonstances montrent avec éclat comment Pasolini a besoin de se punir des libertés qu’il s’accorde. Au plaisir doit être mêlé le châtiment. Pas d’éros moins libre que celui qui a besoin de se rouler dans les ordures, pas de volupté moins affranchie de l’interdit que celle qui prend pour décor un lugubre environnement de masures et de détritus.

            On imagine sans peine la scène finale, à la fois rixe abjecte et splendide apothéose. Le gosse – dix-sept ans au moment du crime – se dispute avec son client au sujet des services à lui rendre ; la querelle dégénère en bagarre ; une planche ou un pieu se trouve à portée de main. On a objecté que Pelosi étant un gringalet et son adversaire un adepte du karaté, la lutte aurait dû tourner à l’avantage de Pasolini. C’est ignorer les motivations profondes du poète. Au lieu de parer les coups que l’autre lui assène avec son arme improvisée, il reconnaît l’ange meurtrier depuis toujours attendu. Mourir de la main de son amant, c’est réaliser enfin l’union mystique d’Éros et de Thanatos.

            Au reste, il y a longtemps qu’il a décrit sa propre mort, dans ses romans ou ses poèmes. Le micheton qu’on assassine à coups de bâton revient dans son œuvre comme un fantasme itératif. En 1970, son ami Sergio Citti tourne un film, Ostia. Le scénario est de Pasolini. L’affiche du film montre un homme tué d’un coup de bâton, son cadavre étendu sur une plage – la plage d’Ostie, justement. Dès 1944, le poème frioulan le Jour de ma mort indique l’obsession majeure et le désir secret de Pasolini : tomber mort, en chemise claire, encore jeune, sous le regard d’un garçon frisé.

             

            Autre sujet de douleur et de rage pour Pier Paolo : la transformation sexuelle des garçons. Dans l’Italie rustique et archaïque de son enfance, les sexes étant rigoureusement séparés, il n’y avait pas d’amour possible en dehors du mariage. Aussi les garçons, comme encore aujourd’hui dans le bassin méditerranéen où la ségrégation des filles encourage l’homosexualité de passage, cédaient-ils volontiers aux messieurs. Âge d’or des ragazzi, célébré dans le roman Ragazzi di vita (1955) ou le film Accattone (1961). Puis est arrivée, avec l’essor économique, la libération des mœurs. Les garçons n’ont pas tardé à se tourner vers les filles, maintenant qu’elles n’étaient plus hors de portée. Ils ont succombé à l’hétérosexualité, soit que celle-ci correspondît à leur vraie nature, soit (opinion de Pier Paolo) que par conformisme le giton païen adoptât les mœurs de la majorité.

            D’où les invectives de Pasolini contre la société permissive : si l’amour est permis, il devient obligatoire, disait-il dans ses articles d’une véhémence retentissante. Les garçons ne peuvent plus ne pas coucher avec des filles. Qu’ils en aient envie ou non, les voilà contraints de passer au service de l’autre sexe. Ce qui signifiait : malheur à moi, qui ai de plus en plus de mal à trouver des partenaires prêts à répondre à mes avances. Malheur à l’Italie, qui s’enfonce dans la convention et cesse d’être un vivier de jeunes amants. Rosario I, chair lumineuse, a « trahi », il s’est transformé en Rosario II, « bite froide et sèche ». La désolation de Salò s’explique par cet effondrement de l’Italie virgilienne. La frénésie voyageuse qui s’empare de Pasolini à la fin de sa vie n’a pas non plus d’autre origine. Maroc, Yémen, Inde, Afrique noire, il sillonne le tiers-monde, là où l’interdit reste jeté sur les femmes et où il est sûr de trouver des ragazzi disponibles.

             

            Les poèmes écrits en italien entre 1943 et 1949 et publiés en 1958 sous le titre l’Usignolo della Chiesa cattolica vibrent du même frisson et de la même palpitation rossignolesque que les poèmes dialectaux de cette époque. On est toujours dans le cadre d’un Frioul archaïque, en compagnie de petits mâles scandaleusement innocents, livrés aux ambiguïtés d’une sensualité errante. Ce Pasolini-là, aux antipodes des audaces et des violences qui le rendront célèbre, se révèle supérieur au poète politique et polémique des années 1960, il est plus vrai, plus convaincant que le ratiocineur marxiste en guerre contre les pouvoirs. Ce tendre, cet élégiaque par nature, le conformisme et l’hostilité de ses compatriotes l’auront contraint à se durcir, à provoquer, à agresser, à attirer sur lui les foudres de la justice – trente-trois procès contre Pasolini ! Avant 1950, nous le trouvons encore dans sa douceur et sa fragilité de Narcisse campagnard. C’est le cousin de Lorca et de Machado, étranger au lyrisme discursif qui le tentera ensuite et s’épanouira fâcheusement dans les grands recueils de la maturité, les Cendres de Gramsci (1957), la Religion de mon temps (1961), Poésie en forme de rose (1964), Transhumaniser et organiser (1971). Exercices laborieux, souvent indigestes, où l’auteur renoue à son insu avec la tradition rhétorique de son pays, illustrée, entre autres, par les vers patriotiques de Leopardi ou national-pompiers de Carducci.

            Quelques heureuses exceptions, cependant. Ainsi, dans les Cendres de Gramsci, ces évocations géographiques et historiques qui ont nom l’Apennin ou Tableaux frioulans. Pasolini se voulait homme de son temps, engagé dans les luttes de son temps, comme en témoigne un autre poème de ce recueil, Meeting, fort bien venu d’ailleurs – mais une partie encore plus importante de lui-même était tournée, bon gré mal gré, vers le passé. Sa corde la plus sensible, on l’entend vibrer chaque fois qu’il se remémore un pan de l’Italie disparue. Tel ce paysage de blancheur lunaire, « de Pise/ éparse sur l’Arno en une fête de lumières/ sans vie, à Lucques, pudique dans la grise/ lumière de son immuable perfection catholique… ».

            On sait que Pasolini, à ses heures peintre et dessinateur, avait une connaissance profonde de l’art italien classique, au point d’incarner Giotto dans un de ses films. Rarement, cependant, il s’est laissé aller à des descriptions de statues ou de tableaux, par défiance du tourisme artistique et des promenades élégantes. D’autant plus précieuse apparaît cette séquence consacrée au monument funéraire d’Ilaria del Carretto à Lucques, le tombeau de marbre diaphane sculpté par Jacopo della Quercia au XVe siècle, figure éthérée de jeune fille bien éloignée, en apparence, du brutal monde masculin où se complaisait le poète.

            
              
                Avec Ilaria Jacopo sculpta l’Italie
              

              
                perdue dans la mort, à son âge
              

              
                le plus pur et le plus nécessaire.
              

            

            Amalgame subtil de D’Annunzio et de Rilke, la rectitude franciscaine du second corrigeant l’esthétisme alambiqué du premier.

            Le Frioul, bien sûr, met en branle de poignantes et délicates réminiscences, où passent dans une vision estompée par la distance joueurs de flûte et mosaïques d’Aquileia, canaux gelés des blancs matins et bacs aux amarres vermoulues, gaietés pascales et fatigues de journaliers, bals du dimanche et retours à bicyclette dans le soir.

            La Religion de mon temps renferme un poème, À un adolescent, qui exploite un des thèmes les plus consubstantiels à Pasolini : la comparaison désolée de l’Italie d’autrefois et de l’Italie d’aujourd’hui. Le poète s’adresse à un adolescent de 1957 et lui prête le désir de savoir ce qui s’est passé lorsqu’il était enfant. Comment la génération précédente a-t-elle vécu les drames du fascisme, de la guerre, de la Résistance ? « Jeunes gens désespérés dans une patrie offensée » : il se fait le porte-parole de ces convulsions historiques qui ont changé le destin de la nation, entraînant Église et État dans l’effondrement de toutes les valeurs.

            Occasion pour Pier Paolo d’évoquer son frère Guido, qui s’était engagé dans la Résistance et fut tué par les partisans de Tito, le long de la frontière yougoslave. Sombre épisode de la rivalité entre maquisards d’obédience différente, et sujet de remords permanent pour Pier Paolo, qui, lui, était resté auprès de sa mère, se contentant d’accompagner son frère à la gare. « Lui seul, assurément, pourrait te répondre,/ puisque le monde fut en lui, comme en toi, pure espérance. » Les souvenirs de cette époque inspirent au poète une très belle séquence, d’un lyrisme nostalgique et amer. « Cette douleur qui obscurcit encore notre cœur » réveille la figure de « celui/ qui est resté là-bas, dans la lumière des larmes » et n’est pas revenu le jour de la Libération, quand les mouchoirs rouges et les drapeaux tricolores en lambeaux pendaient aux balcons. Leur mère, naïvement confiante dans le retour de son fils, le guettait en vain au fond de la route. « Mais c’est la vie qui est en toi qui a raison : la mort,/ qui est dans ce garçon de ton âge et en nous, a tort. » Conclusion un peu lourde, où le poète ne peut s’empêcher de raisonner à nouveau, de brandir l’étendard d’un héroïsme forcé, pour être fidèle à son programme d’une « vitalité désespérée ».

            À côté de cette élégie au jeune mort, la Religion de mon temps présente, dans une suite d’Épigrammes cinglantes, l’autre versant du talent de Pasolini, la virtuosité satirique, grande tradition également de la poésie italienne, née avec Dante. De l’autocritique (« le plus coupable, c’est moi, desséché par l’amertume ») à la célèbre sortie contre le pape (« ne point faire le bien, voilà le vrai péché »), en passant par les apostrophes adressées à la France pour sa politique coloniale ou aux hommes de lettres pour leur vanité babillante, c’est un déchaînement de sarcasmes qui culmine dans la fière adresse À ma nation, cri d’indignation et de révolte contre les gouvernants corrompus, les fonctionnaires charognes et les petits-bourgeois semblables à des porcs. Le meilleur Pasolini s’exprime dans ces vers lapidaires, préfiguration imagée des grands articles où le journaliste inspiré, nouveau Bernanos, fustigera sans pitié les fautes et les vices de son temps – articles recueillis plus tard dans ce qui reste peut-être le legs pasolinien le plus précieux, Écrits corsaires et Lettres luthériennes – deux mots, corsaire et luthérien, qui résument l’esprit et l’œuvre de ce franc-tireur doublé d’un rebelle, de cet hérétique impénitent.

             

            Le massif aridement idéologique de la Poésie en forme de rose (plus d’épines que de parfum) laisse éclore une vraie fleur printanière, cette Poésie mondaine où Pasolini ébauche d’une plume légère un autoportrait ironique. « Je travaille tout le jour comme un moine/ et la nuit je rôde, comme un matou/ cherchant l’amour… » Il observe, dit-il, son propre massacre « avec le tranquille courage du savant » et, loin de se livrer à la haine, écrit des vers « pleins de ponctuel amour ». Retour à une poésie calme, posée, prosaïque, qui a elle aussi ses lettres de noblesse en Italie, de Pascoli à Pavese.

            Mais, pour garder l’image la plus pure du poète, mieux vaut s’en tenir aux Poésies inédites des années 1950-1951, ou aux Petites Poésies nocturnes des années 1952-1953 – tant il est vrai que les engagements politiques, les batailles publiques et les polémiques furibondes de la maturité, s’ils ont transformé le frêle Corydon du Frioul en magnifique lutteur romain, digne de poser au plafond de la Sixtine, ont opéré cette mutation au détriment de la musique intérieure, de la voix première et intime. En 1950, déjà expulsé du paradis, déjà blessé et sanglant, il reste en contact avec son enfance (« l’enfance blême sous la barbe/ poussée pendant le sommeil »). Au milieu du décor sordide des banlieues, parmi les « muets échafaudages » et les tuyaux d’écoulement, sur « l’asphalte défoncée », « parmi les brins d’une herbe âcre/ d’excréments et des esplanades/ noires de boue », le voilà comme un « étranger », à la recherche de l’éden perdu.

            Quant aux quatre Petites Poésies nocturnes, on remarquera que : 1°) les poèmes posthumes de Lorca, sans doute les plus beaux de toute son œuvre, s’intitulent Sonnets de l’amour obscur (mais Pasolini ne les connaissait pas, ils n’ont été publiés qu’en 1981, à part deux d’entre eux qui avaient paru dans des revues espagnoles) ; 2°) par une autre coïncidence troublante, trois des poèmes de Pasolini présentent la forme du sonnet, genre très rarement, sinon jamais, utilisé par lui ; 3°) l’invocation à la nuit rapproche Pasolini du poète de l’« amour obscur » par l’atmosphère mystérieuse où baignent ces vers ambigus.

            
              
                Elle s’élargit sans fin
              

              
                dans l’obscurité de la nuit
              

              
                du samedi, la frontière
              

              
                à l’intérieur de laquelle nos
              

               
			


              
                présences corrompues sont
              

              
                humaines : dans le silence
              

              
                un autre silence, et l’écho
              

              
                du cosmos dans l’écho
              

               
			


              
                mourant de la rue.
              

            

            Strophes d’une énigmatique fluidité, qui résonnent à nos oreilles comme la chronique d’une mort annoncée – annoncée plus de vingt ans à l’avance, mais sans erreur sur le jour de la semaine, puisque, la nuit du samedi 1er novembre 1975, Pasolini embarqua dans sa voiture le jeune prostitué qui serait son assassin. Plus une ligne, désormais, plus un mot, sinon l’écho de la romance d’autrefois :

            
              
                Je reviens d’une virée
              

              
                désespérée… je brûle glorieusement
              

              
                de vie : proie de forces
              

              
                tantôt vives tantôt mortes.
              

            

            Revenons une dernière fois sur les circonstances de cette mort : l’idée qu’on se fait de Pasolini dépend tout entière de la manière dont on croit qu’il a été tué. En Italie, beaucoup de ses amis refusent d’admettre que Pelosi a été l’assassin. Une mauviette de dix-sept ans terrasser un homme dans la force de l’âge, adepte des sports martiaux ! Ce qu’ils ne disent pas, c’est qu’ils répugnent à reconnaître les mœurs du poète. Pousser si loin la passion (aux deux sens du mot) homosexuelle, voilà qui les dérange, les heurte, leur paraît insupportable et contraire au cliché du « grand homme ». Le héros étant mort, commence l’idéalisation. Le clan des veuves se déchaîne et organise une version des faits qui s’accorde à leur pieux désir d’embellir une fin décidément trop misérable, trop choquante pour attiser une dévotion posthume (ainsi a-t-on vu, après la mort de Michel Foucault, ses amis de « gauche » nier le sida, comme explication trop « honteuse » pour ces prudes). D’où la trouvaille du complot. Pelosi n’a été que l’appât jeté par une bande de tueurs fascistes. Ceux-ci ont suivi dans une seconde voiture la voiture de Pasolini, et, arrivés sur la plage, ont tabassé et occis le poète. Il a été victime non d’une irrépressible et condamnable libido, ni d’une nécessité métaphysique, mais de son courage politique et de ses polémiques incendiaires contre le palazzo (ainsi appelait-il le pouvoir démo-chrétien) et les forces de la réaction. La volonté hagiographique des amis et des veuves se représente ainsi l’assassinat de Pasolini.

            Même Moravia, le plus lucide, le plus intelligent de ses amis, a défendu ce scénario édifiant. « Pasolini, m’a-t-il affirmé, était porté par un magnifique instinct vital. D’un combat contre le seul Pelosi, il serait sorti vainqueur. » Force du vitalisme italien, incarné par le romancier d’Agostino ! Moravia pouvait à la fois reconnaître que Pasolini fréquentait, avec une persévérance obsessionnelle, les milieux les plus durs de la prostitution romaine, et soutenir le point de vue du lutteur qui cherche à défendre sa peau – sans comprendre que, chez certains sujets, l’amour de la vie n’exclut nullement l’attrait irrésistible du châtiment. Au cours de leurs voyages communs en Afrique, Moravia voyait son compagnon revenir au petit matin couvert de bleus et de bosses – des Noirs l’avaient battu et rossé –, mais, là encore, il refusait d’intégrer ces épisodes dans une vision moins simpliste du cinéaste d’Accattone.

            Outre qu’aucun début d’indice n’est venu corroborer la thèse du complot, aucune trace de seconde voiture, aucun signe de la présence de tueurs professionnels, aucun témoignage, c’est, me semble-t-il, insulter à la mémoire de Pasolini que d’estimer « sale » et déshonorante l’image du micheton zigouillé par son gigolo. C’est voler sa mort au poète, que de lui refuser cette apothéose sacrificielle, ce délire d’immolation inconsciemment recherchés depuis vingt-cinq ans. Je ne dis pas que Pasolini a provoqué volontairement sa mort – pas de tempérament moins suicidaire que le sien, Moravia a raison sur ce point : me trouvant un jour à Turin pour tourner un film sur Cesare Pavese, et ayant rencontré au même hôtel Pasolini, celui-ci accepta de venir devant la caméra, pour déclarer que cet écrivain, et son idée fixe du suicide, ne l’intéressaient pas du tout. Je dis que, lorsque cette mort s’est présentée, sous la forme d’un éphèbe bouclé, aussi beau que répugnant, il l’a acceptée, comme le fruit naturel, l’aboutissement souhaité, l’épanouissement rêvé de son destin. « Te voici, toi que j’attendais sans te connaître depuis mon départ du Frioul, ange de joie et messager de l’enfer, prince de la vie et de la mort, donne-moi la mort pour me donner la vie, tue-moi pour me rendre immortel. »

            Dans notre siècle plat, Pasolini a été le dernier possédé du fatum, le dernier héros de tragédie antique, celui que son étoile a conduit jusqu’au bout de sa courbe existentielle, celui qui n’a pas dévié de son but, si terrible que fût le prix à payer. Le dernier homme entier, sans faille, sans compromission avec les instincts faciles de bonheur, de survie. On peut le comparer aux grandes figures du théâtre grec, à Œdipe (qui lui a inspiré un de ses plus beaux films), à Médée (même remarque). Accepter les conséquences extrêmes de la mission pour laquelle on est né, tel est le devoir d’une âme haute et inflexible. Choisir l’apocalypse, si elle est nécessaire, contre les tiédeurs de la vie courante. On peut le comparer aussi – et cette rencontre de cultures hétérogènes dans une seule personne n’est pas l’aspect le moins fascinant de son cas – à un martyr chrétien.

            Il y a à Rome, dans l’église Saint-Louis-des-Français, un tableau du Caravage, qui représente le supplice de saint Matthieu. Matthieu, âgé, barbu, étendu par terre sur le dos, les bras en croix, regarde dans les yeux le jeune homme nu qui, debout devant lui, anatomie et visage magnifiques, s’apprête à le transpercer de son épée. Bourreau aimé de sa victime, victime consentante à la mort reçue d’une telle main, aucune autre image ne permet de mieux comprendre ce qui s’est passé sur la plage d’Ostie la nuit du 1er novembre 1975. Autre tableau du Caravage : le David et Goliath de la galerie Borghèse. Ici, le crime a été perpétré, le sacrifice accompli : le jeune David brandit la tête coupée de l’homme mûr. Ce n’est pas solliciter abusivement des œuvres que de recourir, pour illustrer la mort de Pasolini, à un peintre dont l’art comme les mœurs, le goût des clairs-obscurs dramatiques, comme la passion excessive des voyous, ressemblent de si près aux tendances du poète.

            « La vie de la plupart des hommes est un chemin mort et ne mène à rien. Mais d’autres savent, dès l’enfance, qu’ils vont vers une mer inconnue. Déjà l’amertume du vent les étonne, déjà le goût du sel est sur leurs lèvres – jusqu’à ce que, la dernière dune franchie, cette passion infinie les soufflette de sable et d’écume. Il leur reste de s’y abîmer ou de revenir sur leurs pas » (François Mauriac, les Chemins de la mer, 1939). Lignes étonnantes, où le décor du sacrifice est planté – la mer, le sable, la dernière dune –, où quelqu’un d’absolument étranger à l’univers pasolinien dessine avec acuité le destin de Pasolini : ce qui montre en celui-ci, une fois de plus, un extraordinaire croisement d’influences divergentes et complémentaires, une fusion sans exemple entre le païen et le mystique, par-delà toute limite de temps et d’espace.

            Sa vie n’a pas été un chemin qui ne mène à rien. Elle l’a conduit, avec une précision infaillible, sur le rivage du sacrifice, derrière la dernière dune, là où, prophétisé par tant de ses propres poèmes, il a vu se dresser devant lui, nu et sauvage, adorable et repoussant, l’exécuteur des œuvres suprêmes, horrible et séduisant bourreau, figure de l’kνkγκη euripidienne, l’« inévitable destinée réglée par les dieux ».

          

        

        
          Pavese I

          
            L’homme

            Le hasard de l’ordre alphabétique fait succéder à Pasolini l’Italien le plus représentatif de l’après-guerre et du « miracle » économique des années 1960, Pavese, l’Italien le plus représentatif de l’époque fasciste et de la Résistance. Que ces deux écrivains se trouvent rangés côte à côte, eux qui, ensemble, couvrent la totalité des problèmes de l’Italie contemporaine, chacun intériorisant un aspect de cette histoire et le poussant jusqu’au paroxysme, voilà qui ne leur eût pas fait plaisir, mais qui, à nous, apporte une sorte de satisfaction intellectuelle. Il n’y a pas jusqu’à leurs fins respectives, également dramatiques, mais dans deux registres opposés, qui n’illustrent les deux versants de l’Italie de ce siècle : pour Pavese, le suicide, reflet de l’Italie pâle, opprimée, étouffée ; pour Pasolini, le meurtre, écho de l’Italie affranchie, flambante, exacerbée.

            Né en 1908 dans la région la plus sauvage du Piémont, au milieu de collines recouvertes de vignes et de roseaux, Pavese se donna la mort en 1950, dans une chambre d’hôtel de Turin. Il avait publié une douzaine de livres, poèmes, essais, nouvelles, romans dont le dernier venait de recevoir le plus important prix littéraire italien.

            Pourquoi ce suicide d’un homme en pleine gloire ? On a avancé à l’époque plusieurs raisons extérieures : la désillusion politique (il avait rompu avec le parti communiste, auquel il s’était rallié un moment), une déception sentimentale. En fait, il a suffi plus tard de lire les premières pages de son Journal posthume, commencé en 1936, pour savoir que, dès l’âge de vingt-huit ans, le suicide avait été son obsession majeure, fondée sur la conscience d’une infirmité sexuelle.

            Aujourd’hui, les biographies de Pavese nous permettent de remonter encore plus loin dans le temps. Pavese, orphelin de père à six ans, fut élevé par une mère seule, puritaine, autoritaire, portée à d’autant plus de rigueur envers son fils que l’exiguïté de son budget la rendait plus austère. Les psychologues modernes nous ont appris à voir dans ce type d’éducation les origines affectives de ce qui était considéré autrefois comme des troubles de constitution. Il semble bien que l’impuissance de Pavese (sous forme d’« acte bref »), clef de sa vie et de son œuvre, n’ait pas eu d’autre cause qu’une fixation exclusive et prolongée à sa mère, fixation inconsciente qui a joué le rôle d’un interdit dans toutes ses entreprises amoureuses.

            Il est passionnant de suivre la formation, le « progrès » de cette impuissance, car, de toute évidence, ce n’est pas une anomalie aussi étrangère à l’humanité commune qui aurait rendu l’œuvre de Pavese représentative de l’angoisse et du tragique modernes, si cette anomalie n’avait pas été elle-même une de ces névroses qui présentent, grossis, les traits psychologiques d’un caractère où des milliers de lecteurs se reconnaissent. L’impuissance de Pavese est comparable à l’épilepsie de Dostoïevski : impossible d’en parler comme on parlerait de la forme de son nez ou de la couleur de ses cheveux, sans la rattacher à l’ensemble complexe et mouvant de son organisation psychique.

            À quatorze ans et demi, il arriva à Pavese un premier incident étrange. Amoureux d’une de ses compagnes de classe, nommée Olga, il n’osait lui adresser la parole. Son amour était une sorte d’obsession silencieuse, dont il tentait de se libérer en faisant avec ses amis de grandes promenades le long du Pô. Un jour, devant une barque qui portait un nom écrit en rouge sur le côté, il s’arrêta tout à coup, blêmit et tomba évanoui. Le nom était : Olga.

            Tels sont les faits. Essayons de les interpréter. Pensons à la situation de Pavese élevé par une mère seule, poussé plus ou moins par elle à assumer trop tôt les fonctions d’un adulte, terrifié à l’idée de ne pouvoir y réussir et hanté plus tard toute sa vie par la terreur de l’échec. Pensons aussi au puritanisme de sa mère et au désir conséquent de Pavese de ne pas lui déplaire en prenant trop d’intérêt aux femmes. Voilà qui explique déjà la méfiance de Pavese vis-à-vis de ses propres engagements affectifs, son silence auprès d’Olga. Joignons à ces deux causes la conscience d’être laid, celle d’être malade (l’asthme), celle d’avoir l’air trop gauche, trop paysan pour séduire une jeune fille de la ville : on arrive sans peine à comprendre l’extraordinaire désarroi de Pavese engagé dans son premier amour. Il n’aurait pu surmonter ses complexes physiques et sociaux que si l’idée même d’aimer une femme n’avait pas été entachée, du fait de sa dépendance à sa mère, d’un intense sentiment de culpabilité. Un homme placé dans un état d’infériorité naturelle peut toujours renverser la chance, mais inférieur et coupable à la fois, il n’a plus qu’à démissionner.

            L’évanouissement de Pavese devant la barque qui portait le nom d’Olga fut l’expression symbolique de cette démission. Après l’usage de la parole, il perdait l’usage de ses sens. À son tour, cet évanouissement, en le rendant conscient d’une nouvelle faiblesse, d’une nouvelle maladie, d’un nouveau ridicule, renforça sa timidité et lui fit craindre que le jour où il devrait faire ses preuves, non plus devant le nom de sa bien-aimée peint sur une barque, mais devant elle-même vivante et en chair, il perdrait à plus forte raison ses moyens. De cette crainte au fiasco, il n’y avait qu’un pas. Ainsi, la peur de devoir renoncer à l’amour de sa mère amena le jeune Cesare à se défendre d’aimer Olga ; cette autocensure du sentiment amoureux, en interdisant à Pavese d’avoir une conduite qui fût conforme à ce sentiment, le laissa démuni, paralysé, convaincu qu’il ne parviendrait jamais à ses fins ; cette conviction à son tour l’empêcha réellement plus tard d’y parvenir. Il ne faut voir dans l’impuissance de Pavese que l’exagération de sa timidité.

            Ces raisonnements pourront paraître bien compliqués, puisqu’il ne s’agit que d’un garçon de quinze ans. Mais les aventures successives de Pavese (à dix-sept ans nouvel amour, pour une danseuse de cabaret ; il obtient un rendez-vous à la porte du local où elle travaille ; à l’heure dite elle ne se montre pas ; il attend pendant six heures sous la pluie, sans oser pénétrer, la laissant filer par une autre porte avec un autre soupirant. Résultat : une pleurite qui le tient deux mois alité. Puis, quelques années plus tard, son grand, son fameux amour pour « la femme à la voix rauque », qui finit par épouser un autre sans même le prévenir) prouvent que toutes ses défaites d’homme ont dérivé d’un intime défaitisme hérité de ses années d’enfance. Il suffit, à ce propos, de lire ses lettres de lycée, un des plus bouleversants témoignages que je connaisse sur l’angoisse d’un jeune garçon au seuil de la vie, hanté par l’impuissance, la peur de l’agonie et, déjà, le suicide.
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            Il ne faudrait pourtant pas s’imaginer Pavese un homme faible. Il lutta avec une extrême énergie contre son penchant à la mort, contre son « vice absurde », comme il l’appelait. Il fut un des plus admirables hommes de culture de son temps. Directeur littéraire de la grande maison d’édition Einaudi, à Turin, il traduisit et présenta au public italien, en plein régime fasciste, les romanciers américains, de Melville à Faulkner. Bien mieux, il n’hésita pas à collaborer avec divers groupes antifascistes, paya ces collaborations d’un exil de six mois en Calabre (1935), garda toujours des contacts étroits avec les milieux d’opposition. Mais, au moment décisif, c’est-à-dire quand il devait payer de sa personne, Pavese fléchissait, « cassait », et il y a des analogies étranges entre sa conduite en politique et sa conduite en amour.

            Quand, après l’armistice de 1943, les partisans prirent les armes dans le Nord de l’Italie contre les soldats allemands d’occupation, et que presque tous les amis de Pavese entrèrent dans la Résistance, y compris son élève de seize ans Gaspare Pajetta, à qui il répétait : « Souviens-toi qu’on ne peut pas être un bon Italien si on ne tue pas un Allemand », Pavese, lui, au lieu de gagner le maquis, se terra, se « planqua » dans les collines et n’en redescendit que vingt mois plus tard, après la Libération. À Turin, il apprit que beaucoup de ses amis étaient morts au combat et, parmi eux, le jeune Gaspare. Son inscription au parti communiste, quelque temps après, doit être considérée comme un geste d’expiation. Mais comment cette décision, tout abstraite, eût-elle pu apaiser son sentiment de culpabilité, poussé dorénavant jusqu’à une sorte d’incitation secrète au suicide ?

            À la lumière de la biographie de Pavese, on comprend que son œuvre n’a été qu’un gigantesque, un héroïque effort de rationalisation de ses manques et de ses échecs. Ses romans, ses nouvelles, sont dominés par une vision sadomasochiste de l’impossibilité du couple. L’incommunicabilité de leurs natures condamne l’homme et la femme à un rapport de violence agressive. La femme, c’est avant tout le corps, dans ce qu’il a de nu, de brut, d’opaque à la conscience, comme une pierre. Que reste-t-il à faire pour l’homme, sinon abattre ce corps par le viol, la brutalité ou le meurtre ? « Vient un jour, écrit Pavese dans son dernier roman, la Lune et les feux, où un homme, pour toucher quelque chose, pour se faire connaître, étrangle une femme, lui tire dessus dans son sommeil, lui brise la tête avec une clef anglaise. » Les femmes rendent l’homme fou, mais elles le paient cher : les unes se suicident, les autres sont assassinées, et celles qui s’en tirent sombrent dans la bêtise et la vulgarité d’un mariage dérisoire. Typique la remarque suivante du Journal : « Une femme qui n’est pas une sotte rencontre tôt ou tard une épave humaine et s’emploie à la sauver. Elle y réussit quelquefois. Mais une femme qui n’est pas une sotte trouve un homme sain et elle en fait une épave. Elle y réussit toujours. »

            Tous les rapports humains, dans l’univers de Pavese, ne sont pas frappés au sceau de la violence agressive. À côté du thème fort de l’amour, il y a le thème faible des camaraderies. On glisse dans la vie entouré de compagnons, avec qui on erre, la nuit, d’auberge en auberge, de colline en colline. Vaine disponibilité et vagabondage sans issue : Pavese appelle « frivolité » ce rapport fluide avec autrui, il le dépeint admirablement.

            Une seule voie d’issue dans les romans de Pavese : quitter tout le monde, quitter la ville, s’isoler dans les campagnes, se livrer aux rêveries secrètes entre les collines propices. La solitude rustique est une solitude heureuse, l’homme qui contemple le champ de blé n’a point à regretter d’être exclu des rapports humains. La campagne, en outre, a été pour Pavese le lieu de son enfance. Rien d’étonnant donc si, au fur et à mesure qu’il a avancé dans son œuvre, il a développé ce double thème de la nature et du passé. Il a même mythologisé dessus, comme Proust. L’univers champêtre de l’enfance compose, dit-il, un trésor d’événements « qu’une valeur unique, absolue, arrache à la causalité naturelle et isole au milieu de la réalité ». Se remémorer ces événements, en approfondir le sens, voilà ce qui est apparu à Pavese, de plus en plus, comme le seul « métier de vivre10 » qui vaille.

            Chaque homme est clos dans un monde autonome qu’il a hérité de sa première jeunesse. Chacun des gestes qu’il accomplit vraiment – avec la force d’une conviction intime, mis à part toute agitation frivole – n’est que la répétition, plus ou moins consciente, d’un cérémonial très ancien. Pareille philosophie servait à justifier Pavese de ses inhibitions sexuelles et sociales, à déconsidérer par avance tous les efforts qu’il aurait pu faire pour échapper à sa condition d’emmuré. La richesse et la multiplicité de la vie, il les a reportées du monde actuel au monde passé, du monde extérieur au monde intérieur, du champ de rivalités et de luttes commun à l’humanité à la zone gardée de la conscience individuelle. Cette philosophie, peut-être l’a-t-elle aidé à vivre, à être moins malheureux. Mais c’était un moyen dangereux, une sorte de mise à la retraite prématurée, une anticipation à peine déguisée du suicide.

            Restent des pages très belles, de méditation contemplative. Reste une voix basse, rauque, obsédante, prête à s’étouffer d’un moment à l’autre. Tenant à la fois d’Amiel et de Baudelaire, de Kierkegaard et de Drieu la Rochelle, Pavese est un témoin exemplaire de notre temps. Son œuvre se définit comme une double postulation vers une connaissance objective (l’amour, les autres) et vers une extase subjective (la solitude, la mort). À la fois refus et exaltation de l’homme intérieur, elle se situe au croisement des littératures purement réalistes et des littératures purement individualistes. C’est dire toute son importance dans l’histoire des poétiques contemporaines.

          

        

        
          Pavese II

          
            L’épistolier

            L’événement qui a dominé l’année littéraire 1966 en Italie, c’est la publication, par les soins de Lorenzo Mondo et d’Italo Calvino, en deux volumes, qui font ensemble 1 400 pages, de la correspondance complète de Pavese. Les grandes correspondances sont celles qui apportent un éclairage nouveau sur la vie privée de l’auteur et en même temps sur l’époque et sur la culture dont il a fait partie : dans ce double sens, les lettres de Pavese peuvent être dites une grande correspondance11.

            La chose est d’autant plus remarquable que l’Italie n’a jamais brillé dans ce genre littéraire. Quiconque a des amis italiens sait à quel point il est difficile d’entretenir avec eux des relations épistolaires : aussi prolixes et généreux dans la conversation qu’avares en missives, on dirait qu’ils ont besoin de voir, d’entendre, de toucher l’interlocuteur pour lui communiquer ce qu’ils pensent. Peuple épris de contacts directs, à qui une lettre semble un rapport déjà trop abstrait.

            Pavese a cultivé la correspondance comme un genre littéraire : les copies qu’il gardait de la plupart de ses lettres en font foi. Adolescent et jeune homme, il écrivait surtout sur soi. Plus tard, directeur littéraire chez Einaudi, il parle surtout de ses lectures, en critique, en conseiller et en juge. Le second volume de cette correspondance, qui couvre les années 1945-1950, servira de document fondamental à qui voudra écrire l’histoire de la culture italienne dans l’après-guerre. La maison d’édition Einaudi, fondée à Turin en 1933 pour lutter contre les programmes fascistes d’autarcie littéraire, et sitôt devenue le foyer de la jeune intelligentsia, réaffirme après la Libération son rôle de pilote et de phare. Grâce à la diligence, aux scrupules et aux initiatives de Pavese, qui montre dans ses lettres une personnalité assez différente de celle qu’il confie à son journal intime, le Métier de vivre. La curiosité universelle qu’il affiche le ferait prendre pour un extraverti. Il a des correspondants répartis en Italie et en Europe et jusqu’aux États-Unis, se fait communiquer les nouveautés des deux mondes, s’enthousiasme pour Hermann Broch dès 1947, pour Malcolm Lowry dès 1948. Il suit de très près les traductions et s’occupe en particulier de celle de l’Iliade, pour laquelle il multiplie les suggestions et rédige une préface.

            Si l’on voulait indiquer sommairement l’orientation que les goûts du dernier Pavese impriment à la culture italienne, il faudrait relever : un renouveau d’intérêt pour les classiques grecs, qui contrebalance la persistante américanophilie ; une certaine prudence, ou méfiance, envers la littérature contemporaine française ; une ouverture assez notoire du côté de la culture allemande. Sans doute, Pavese s’occupe de faire mettre en train une édition complète de Proust, pour lequel il déclare son admiration ; mais il trouve que Gide, en tant que romancier, « fait rire » et que le défaut habituel du roman français est de « manquer d’un langage ». Il prend la défense du Mur de Sartre contre une menace imbécile de censure, bien que ce livre ne « mérite » pas qu’on se batte pour lui. Quant au Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir, il le rejette carrément, comme trop « léger ». Chaque fois qu’il peut relever un défaut dans le caractère des intellectuels français, il n’y manque pas, et peut-être doit-on voir là une salutaire réaction de la jeune culture italienne qui commence à peine à se dégager de l’étouffante et séculaire tradition francomane. La culture allemande sert d’alliée. L’intérêt que manifeste Pavese pour Jung, Kerenyi et l’école ethnologico-poétique berlinoise le fait d’ailleurs se déprendre des romans et du genre romanesque pour se consacrer à partir de 1948 aux essais sur les sciences de l’homme. Il fonde une collection d’Études religieuses, ethnologiques et psychologiques, dont les premiers titres sont le Moi et l’Inconscient de Jung et Il Mondo magico du grand ethnologue napolitain Ernesto De Martino.

            On notera que sur Freud, exclu de la collection comme de tout le catalogue Einaudi, Pavese ne montre pas plus de chaleur dans ses lettres que dans son journal. Réserve d’autant plus étrange qu’on sait par ailleurs qu’il avait une connaissance approfondie du Viennois et que ses lettres de jeunesse fourniraient un assez bon sujet d’étude à un psychanalyste. De seize à vingt ans, il s’ouvre avec une relative franchise à ses camarades de ses obsessions majeures : la peur de se savoir en proie tantôt à un état de ferveur exaltée tantôt à un état d’abattement mélancolique (cyclothymie aiguë), l’attente anxieuse des femmes, la peur d’une lente agonie, la crainte d’être impuissant, la fascination du suicide. Alors qu’il commence à rédiger son journal intime seulement en 1936, à vingt-huit ans, quand les jeux étaient faits, ses lettres de jeunesse permettent de suivre la genèse des grandes composantes de son psychisme et ici, loin de le démentir, la correspondance complète le Métier de vivre.

            Rien sur les parents, bien entendu, selon les lois du refoulement. Mais le souvenir de la mort du père domine la jeunesse de Pavese, non moins que la présence omnipotente d’une mère puritaine. Pavese n’avait pas six ans quand il vit son père mourir, après une douloureuse opération au cerveau. Comment expliquer, sinon par ce souvenir, la peur de l’agonie et le souhait d’une mort rapide, si étranges chez un adolescent ? On sait que Pavese, l’année de son suicide, se plaignait de violents maux de tête. Dès les années d’enfance, et d’une manière beaucoup plus sournoise, la mort du père causait l’obsession du suicide. Le père, en mourant, avait démissionné, il s’était montré incapable de soutenir l’épreuve de force qu’est la vie. Mort honteuse, que le fils ne pouvait ni admettre ni pardonner, mais seulement prendre sur lui à son tour, par imitation et identification.

            Les dérobades politiques, dont la carrière de Pavese est jalonnée, n’auraient-elles pas été, elles aussi, des moyens de rejoindre le père, de s’associer à cette défection primitive, restée inexplicable et fascinante ? Grâce aux précieuses notes dont Lorenzo Mondo et Italo Calvino ont enrichi l’édition de ces lettres, on apprend que Pavese s’inscrivit au Parti national fasciste en 1932 et qu’il en fut expulsé en 1935. Voilà une légende qui s’écroule. La légende d’un Pavese sûr de lui, homme de gauche éclairé et antifasciste résolu. Davide Lajolo, lui-même fasciste repenti devenu communiste au moment opportun, a pris soin de cacher, dans sa biographie de Pavese, grossière et tendancieuse, l’épisode fasciste de la vie de son modèle. Si Pavese fut fasciste, ce n’est nullement par conviction, bien entendu, mais par indifférence profonde à la politique, et pour se punir, en quelque sorte, de se savoir indifférent à la politique. Après la guerre il devint communiste, nullement par conviction, mais pour se punir de s’être caché chez sa sœur pendant les vingt mois de la Résistance (cf. la Maison sur les collines), alors que tous ses amis avaient pris le maquis et que beaucoup y moururent. Fasciste par masochisme et communiste par sentiment de culpabilité, Pavese n’a jamais été libre dans ses choix politiques, qui obéissaient à d’obscurs, infantiles et irrépressibles déterminismes.

            Il n’était pas plus libre dans ses choix amoureux. Inhibé par une mère austère et puritaine, on constate qu’il s’attache ou bien à des femmes viriles, dominatrices, castratrices, ou bien à des femmes déjà promises à un autre. Il leur adresse des lettres ampoulées et doloristes, où il se dépeint sous le jour le plus minable, comme « un orgueilleux, un stupide, un lâche, un enfant, un criminel en puissance, un séducteur sans courage, un homme de lettres ignorant, un délinquant rentré, un stupide, stupide, stupide » (lettre à E., 23 octobre 1932). Dira-t-on que c’est là pure coquetterie, commandée par l’espoir secret d’une protestation de la partenaire ? Il faut lire toutes ses lettres aux femmes pour se rendre compte que, avec toutes, il a cherché l’échec. Son aventure fait penser beaucoup à celle de Baudelaire, un Baudelaire qui ne se serait jamais tout à fait débarrassé d’un mauvais goût à la D’Annunzio. Quand il écrit à une certaine Luty que « même quand tu me parles de ton grand amour pour un autre, je trouve un motif de t’embellir encore, d’élever plus haut ton rêve de Madone blonde » (7 septembre 1927), il rejoint le Baudelaire de la « lettre à une inconnue ». Pavese adorait, d’un amour successivement exclusif et paroxystique, des actrices ou des danseuses de cabaret : par mauvais goût d’abord, puis parce qu’une actrice est publique, appartient à tous.

            Freud a analysé le cas des hommes qui ne peuvent tomber amoureux qu’à certaines conditions, en apparence fort disparates. La femme doit appartenir à un autre homme, elle doit posséder une réputation douteuse mais en même temps le sujet lui attribue une grande valeur et la considère comme unique. Selon Freud, c’est une fixation précoce et tenace à la mère qui explique ces contradictions. La réputation douteuse de l’être aimé découle de la découverte des rapports sexuels parentaux, la femme doit appartenir à un autre comme elle appartenait au père, mais elle reste une divinité comme la mère pour l’enfant. Ajoutons que, dans le cas de Pavese, l’impuissance sexuelle sous forme de fiasco ante portas peut bien n’avoir été qu’une conséquence de cette vénération idolâtrique.

            Le choix de la dernière « maîtresse », la fameuse actrice américaine dont la trahison aurait poussé Pavese au suicide, rentre dans cette économie du masochisme. Constance Dowling était américaine, supposée dure, dominatrice, mais c’était une actrice, donc une femme « répandue » et « facile ».

            À la lecture du Métier de vivre, des pointes dirigées contre certains collègues, on pouvait encore se demander : qui était Pavese ? Un petit-bourgeois, conscient de ses infériorités sociales et physiques, envieux de ses amis littéraires plus doués, victime dépitée d’une Italie en pleine transformation ? Ou bien avait-il choisi délibérément de vivre une expérience d’échec aussi totale que possible, afin de gagner une sorte de pari philosophique ? La correspondance donne à comprendre que Pavese cultiva la conscience de ses limites et encouragea ses défauts, pour s’ôter tout moyen de se récupérer à ses propres yeux : ruses suprêmes du masochisme. L’admirable intelligence et le jugement infaillible dont il fait preuve quand il n’est pas obnubilé par lui-même montrent assez ce qu’il aurait pu être, s’il n’avait pas été prisonnier de l’image qu’il s’était construite de lui-même, ou que son destin lui avait imposée.

            Mais cette correspondance, à son tour, soulève un autre problème. Si l’on admet qu’elle fait partie de l’œuvre de Pavese, au même titre que le Métier de vivre, la figure qui restera de Pavese risque de se trouver modifiée. Tenu, aujourd’hui encore, surtout pour un romancier, un styliste, un créateur de rythmes et de cadences, il se pourrait bien qu’il demeure dans l’histoire littéraire surtout comme un intimiste, un autodestructeur. Encore faudrait-il qu’on renonce à feindre de croire que les problèmes de l’homme n’ont eu aucune incidence sur l’œuvre. Nous touchons au grand problème. La critique la plus récente, en Italie, récuse toute interprétation psychologique de Pavese. Si la « nouvelle critique », en France, s’attaquait à son œuvre, elle opposerait la même fin de non-recevoir. Or les lettres, par leur importance, confirment ce que le Métier de vivre faisait soupçonner : les poèmes, les romans, les nouvelles sont en rapport direct avec les expériences d’échec. Une lecture purement formelle de cette œuvre serait donc bien vaine et, faute d’une lecture psychanalytique, on s’expose à ne rien y entendre. Pavese lui-même fit tout son possible pour orienter ses critiques vers une interprétation formelle de ses livres : d’où le silence sur Freud, qu’il pratiquait pourtant assidûment, mais sans vouloir qu’on le sût, sans vouloir avouer qu’il savait que son œuvre littéraire était secrètement gouvernée par ses traumatismes infantiles.

          

        

        
          Pavese III

          
            Le mythologue

            « S’il eût été possible, on se fût volontiers passé de tant de mythologie. » Dès la déclaration liminaire des Dialogues avec Leucò12, Pavese ruse, prend ses distances, feint de croire et fait croire que mythes et mythologie ne lui sont point nécessaires. Au vrai, toute la dernière partie de son existence, il la vit obsédé par la recherche de mythes, c’est-à-dire de modèles a priori, de schémas antérieurs à toute perception, qui lui livrent filtrée, tamisée, adoucie, la terrifiante réalité des hommes et des choses.

            Paralysé par une série de complexes sociaux et affectifs, sujet à une inhibition sexuelle presque totale, Pavese décide un coup d’État : rien de ce qui arrive au jour le jour n’a d’importance, seul compte le modèle initial, la première fois, mythique et absolue, dont chaque événement que nous subissons, chacun de nos gestes, est une répétition rituelle, par conséquent extatique, presque heureuse.

            « Nous n’avons rien de commun avec les voyageurs, les expérimentateurs, les aventuriers, écrit-il encore dans l’avertissement aux Dialogues. Nous savons que le moyen le plus sûr – et le plus rapide – de nous étonner est de fixer toujours sur le même objet un regard imperturbable. Un beau moment, cet objet nous semblera – par miracle – n’avoir encore été jamais vu. »

            Ce qui revient à dire : toute la richesse, toute la beauté du monde, il ne faut pas l’attendre de rencontres, qui sont des chocs destructeurs, mais de contemplations, de retours sur soi, de méditations sur les origines. La vie n’est digne d’être vécue que dans une magique suspension du temps, du flux naturel de la vie.

            Fort de cette doctrine qui lui permet de rationaliser une fois pour toutes ses échecs, Pavese lit et commente Hérodote, Vico, Frazer et compose ses Dialogues avec Leucò, livre dense, lourd, hermétique et, tel qu’il est livré dans une traduction française douteuse, sans aucune préface ni note, assez difficilement compréhensible pour un public non préparé.

            Qui est cette Leucò, par exemple ? La nymphe Leucothée, dont le nom signifie : déesse blanche. Pour peu qu’on ait pratiqué Pavese, on sait le rôle du blanc dans son œuvre, quand il est associé à une femme. Femme blanche, c’est : femme froide, femme inaccessible. En outre, à l’époque des Dialogues, la femme qui compte dans sa vie s’appelle Bianca, Blanche. Une mythologie personnelle, intime, se superpose ainsi d’emblée, se mêle à la mythologie objective, grecque.

            La plus grande erreur de lecture consisterait à prendre ces Dialogues entre divinités hellènes (Hermès et Chiron, Éros et Thanatos, Héraclès et Prométhée, Dionysos et Déméter, Ariane et Leucò, etc.) pour une tentative de réexaminer sérieusement les mythes grecs. La pensée de Pavese reste faible, floue, hésitante.

            Par exemple, la catégorie du sauvage, qui tient tant de place, a deux significations contradictoires : c’est tantôt ce qui saute à la gorge avec une brutalité terrifiante, la fleur-sexe mortelle pour laquelle l’homme se consume en vain, et tantôt le bénéfique royaume du chaos primitif, où les rapports sociaux et les humiliations qu’ils font subir n’existaient pas. Le sang, de même, comme le feu ou l’ivresse, a un aspect heureux, quand il se réfère à l’univers archaïque, pur de contraintes sociales, et un aspect douloureux, quand il se rapporte au monde empoisonné du sexe, de l’amour, de la femme.

            L’idée capitale des Dialogues concerne le destin. De ces colloques surnaturels, il n’y en a guère où ne se trouve une formule comme : « Nul n’échappe à son destin », ou : « Tu ne possèdes rien que ton destin », ou : « Ce qui a été sera » (deux fois), ou : « Ce que tu fais, tu le feras toujours ». Retenir la notion de fatalité d’une exploration dans la mythologie grecque, avouons que c’est la banalité même.

            Nous sommes au contraire émus si nous nous rappelons le cas particulier de Pavese, la situation de cet homme dont la vie n’avait été qu’une suite d’échecs et qui cherchait désespérément, trois ans avant de cesser toute lutte (1947 : Dialogues ; 1950 : suicide), à s’expliquer ces catastrophes, à trouver un sens, à mettre de l’ordre dans ce désastre. Quoi de plus consolant que de se dire : ce qui m’est arrivé, il était impossible qu’il en fût autrement ? Ce que j’ai souffert, il était décidé de toute éternité que je dusse le souffrir ? En plaçant ses mésaventures dans l’ombre d’un destin attaché à ses pas, Pavese cessait d’être le simple mortel que toutes les femmes, l’une après l’autre, abandonnent, il se haussait au rang des grandes victimes mythiques, il devenait Prométhée, Ariane, Orphée : son existence, de misérable et grotesque qu’elle était, se transformait en drame liturgique entouré d’une aura sacrée.

            Décevants sur le plan de la pensée, les Dialogues avec Leucò sont passionnants dès qu’on y découvre les obsessions de Pavese, et ses efforts pour les conjurer. Il attribue à l’Antiquité grecque une hantise du sang, de la mort, du sexe, qui est la sienne propre. Tous les ferments, les tumultes, qui travaillent son corps et son cœur usés par les revers, il en apaise la violence en les éloignant de lui, en les repoussant dans une distance magique, jusqu’à l’horizon mystérieux des collines athéniennes.

            Le plus beau des Dialogues, pour moi, est la Bête sauvage. Pavese y refait le récit de son grand amour de jeunesse manqué pour celle qu’il n’a jamais appelée autrement que « la femme à la voix rauque ». Il célèbre mythiquement cet amour et l’idéalise et le purifie de tout ce qui l’avait rendu si atroce. Endymion, visité une nuit par Artémis, raconte à un étranger de passage l’horreur et l’extase de cette vision :

            « Je fus au moment de tomber prosterné mais elle me retint comme on retient un enfant, la main sous le menton. Je suis grand et robuste, tu me vois, elle était fière et n’avait que ses yeux – une maigre fille sauvage – mais je fus comme un enfant… Ô dieu voyageur, sa douceur est comme l’aube, elle est la terre et le ciel révélés. Et elle est divine. Mais pour d’autres, pour les choses et les bêtes, elle, la sauvage, a un rire bref, un commandement qui anéantit. Et nul ne lui a jamais touché le genou. » Et l’étranger : « Endymion, résigne-toi dans ton cœur mortel. Nul dieu, nul homme ne l’a touchée. Sa voix qui est rauque et maternelle est tout ce que peut te donner la sauvage. »

            Deux répliques qui pourraient être deux strophes de poèmes, comme en avait écrit Pavese pour la femme à la voix rauque, comme il en écrira, juste avant de se tuer, pour l’Américaine, la dernière aimée. Les mêmes obsessions, les mêmes mots : l’aube (blancheur, encore), la voix rauque, la maîtresse-mère, l’amant-enfant, autrui insaisissable. Mais, ici, la douleur transfigurée dans le mythe : si la femme est déesse et déesse inaccessible, si elle ne peut donner que sa diaphane et impalpable voix, le berger éconduit participe de cette divinité et trouve dans le souvenir exalté de l’apparition nocturne une suffisante justification de tout ce qu’il a souffert, de tout ce qui lui reste à souffrir.

            Diane, et aussi : Hélène, Clytemnestre, Médée, Circé, Calypso. Parmi les femmes de la mythologie, est-il étonnant que Pavese ait choisi celles qui ont « les yeux froids et homicides » ? Il a trouvé dans l’Antiquité grecque les modèles mythiques des femmes qui l’ont blessé et l’illusion, provisoire mais fascinante, d’être lui-même devenu dieu par ces blessures.

          

        

        
          Pavese IV

          
            Le romancier

            
              La Bella Estate (le Bel Été)

              Les beautés de ce livre échapperont presque certainement au lecteur mal informé de l’univers pavésien. Il n’apercevra qu’un exercice de style néoréaliste, là où de toute part éclate le drame spirituel. Un roman de Pavese est toujours un roman sur la solitude intérieure de l’homme, comprise comme paralysie du cœur, inhibition sociale et sexuelle, incapacité au rapport humain, haine et peur de la vie. Le réalisme, ou le néoréalisme, n’a été pour l’écrivain Pavese qu’un moyen d’entrer en relation avec autrui, à travers la peinture objective d’autrui. Ce n’est jamais le réel qui importe à l’auteur du Bel Été, mais le rapport manqué entre l’homme et le réel.

              Le volume se compose de trois courts romans : le Bel Été proprement dit, le Diable sur les collines, Entre femmes seules : tous les trois peignent des êtres en proie à l’isolement, qu’aucune expérience d’amitié ou d’amour n’arrive à délivrer. Chaque tentative pour établir une communication avec autrui se termine par un désastre. Dans l’univers pavésien, il n’y a pas de souffrances d’amour, il n’y a que des souffrances de manque d’amour.

              Pour la jeune héroïne du Bel Été, la découverte de l’amour se réduit à la découverte du corps humain, du corps nu, et le nu signifie opacité irréductible, le nu est symbole du cloisonnement des consciences. Le Diable sur les collines, roman plus tardif et plus complexe, manifeste (comme la Maison sur les collines, qui a paru en français dans le volume Avant que le coq chante) la double tentation qui a déchiré Pavese : désir de justifier sa solitude quand il ne la pouvait briser ; désir de briser sa solitude quand il ne la pouvait justifier. Pour justifier sa solitude, Pavese a créé une mythologie de la colline, de la campagne, de la vie à la campagne : la solitude dans les collines est une solitude heureuse ; l’homme qui contemple le champ de blé n’a point à regretter d’être exclu des rapports humains. Pour briser sa solitude, Pavese a recherché les expériences d’amour et d’amitié. Inutile et fatal effort : découvrir autrui, c’est se heurter au déploiement d’une existence brute et opaque. Entre homme et femme surtout, le seul rapport est un rapport d’agression. Si la vie solitaire dans les collines était praticable par chacun, chacun serait sauvé ; tant que nous sommes condamnés à tenir compte d’autrui, notre vie est un fardeau et un enfer.

              L’idée de salut est au centre de l’univers pavésien. On pourrait dans le Diable sur les collines relever une double série de symboles qui expriment l’impossibilité du salut. Il y a les symboles violents : le feu, le sang, le plein soleil, l’alcool, le corps nu ; des symboles-choses, objets à l’état pur, dressés hermétiquement devant la conscience qui vient battre dessus. Il y a les symboles doux : la rue, la plage, le bal, le café, l’automobile : cadres habituels des romans pavésiens, la rue, la plage, le bal, le café, l’automobile symbolisent la vaine disponibilité, le vagabondage sans issue ; non le heurt, mais le parallélisme des consciences. Tragédie égale : les rapports de camaraderie laissent chacun dans une solitude aussi complète que les rapports d’agression. Entre les symboles violents et les symboles doux, elle-même symbole à la fois violent et doux, il y a la femme. La femme c’est le corps, le corps nu, objet de lutte et de possession, et c’est aussi l’amie parallèle et inaccessible, la vaine compagne des promenades et des parties de plaisir, celle aux côtés de qui l’homme parle, danse et boit, éprouvant jusqu’au désespoir sa propre solitude.

              Entrechoquement des volontés antagonistes ou supplice des camaraderies inutiles, le monde de la ville et des rapports humains est le monde maudit. Le salut c’est de vivre à part, replié sur soi. En même temps que la mythologie de la colline et de la solitude heureuse dans les collines, Pavese a créé (ou repris aux Grecs, à Proust, à Joyce, à Conrad) une mythologie de l’enfance, du souvenir, du retour au passé. Retrouver nos impressions d’enfance signifie échapper au monde extérieur et à autrui, rentrer en nous-mêmes, trouver la paix qui n’est possible qu’en marge du monde et d’autrui. Ce thème du retour dans le temps est habituellement chez Pavese lié au thème du retour dans les collines et dans la solitude des collines. Entre femmes seules fait exception. Clelia, native de Turin, retourne à Turin, après qu’elle a vécu longtemps dehors : à travers ses souvenirs d’enfance, c’est elle-même qu’elle désire retrouver. Mais la terrible cohérence de l’univers pavésien écrase même Clelia. Parce que ses souvenirs d’enfance sont des paysages de rues et d’hommes, il n’y a pas de salut possible pour Clelia. Clelia a commis la faute de revenir dans une ville et de retourner vers autrui. D’autrui ne peut naître que la haine ou la futilité. Il faut choisir sans espérer un compromis : ou bien la colline, la solitude, le repli sur soi et l’attente de la paix intérieure, ou bien la ville, le rapport humain, l’enfer, auquel il n’y a pas d’autre issue que le suicide.

              L’adhésion de Pavese au néoréalisme américain (qu’il a fait connaître en Italie) doit être entendue correctement. Pavese était par nature beaucoup plus un Grec qu’un Américain. Ses chefs-d’œuvre sont les volumes de nouvelles et d’essais (et la Lune et les feux, son dernier roman), œuvres lyriques tendues vers la découverte d’une vérité intérieure et intemporelle. Se faire romancier, et romancier réaliste, écrire le Bel Été a signifié pour Pavese échapper à lui-même, chercher au-dehors une libération qui lui apparaissait chaque jour plus nécessaire. Imaginez un Proust qui aurait refusé d’être proustien, un contemplatif qui ne croirait plus à la contemplation. Négation violente de sa mythologie familière, effort désespéré pour s’accorder avec autrui, le volume du Bel Été est le livre le plus critique de Pavese : de l’avoir écrit, et vainement écrit, allait le rejeter pour toujours sur les voies intérieures du silence et de la mort.

            

            
              La Luna e i falò (la Lune et les feux)

              L’homme doit abolir les femmes. La femme est l’ennemie, la femme est l’autre ; si la femme n’existait pas, l’homme aurait une chance de s’en tirer, une possibilité d’être heureux. Cent fois, Pavese reprend ce « leitmotiv » qui donne à toute son œuvre ce ton, à la fois pathétique et sourd, orgueilleux et plaintif, qui ne s’oublie plus.

              Premier grief : la femme, d’abord, est celle qui rompt le rapport privilégié et magique que l’homme entretient avec la nature. Dès que la femme apparaît dans le champ visuel de l’homme, celui-ci est arraché à sa passive contemplation, et contraint soit d’aimer, soit de haïr, soit de fuir, soit de tuer. Adieu les longues pauses immobiles, les stupeurs solitaires, les extases devant un carré de blé, un ciel, une colline. La femme apporte avec elle un monde de violence et d’angoisse. Elle est pire que la guerre. Le héros de la Maison sur les collines, habitué pourtant au spectacle quotidien des sanglants combats du maquis, le sait bien : « Nous avions une chose en commun : pour nous l’idée de la femme, du sexe, ce mystère brûlant, ne cadrait pas avec le bois, nous gênait. Moi à qui les ravins, les racines, les fossés rappelaient à chaque fois le sang répandu, la férocité de la vie, je n’arrivais pas à imaginer, au fond de ce bois, cet autre sang, cette autre chose sauvage qu’est l’étreinte d’une femme. »

              Second grief : la femme dépouille l’homme de son enfance. Elle force l’enfant qu’il était, et qu’il veut continuer à être, à devenir l’homme dont elle a besoin. Prétention absolument scandaleuse pour Pavese, qui, né lui-même et élevé à la campagne, dans les collines qui séparent Turin de la mer, identifie le monde de la nature au monde de l’enfance, et fait de ce double et même univers le paradis perdu.

              C’est pourquoi, au moment de boucler son œuvre, Pavese la termine par un retour au monde d’avant les femmes. La Lune et les feux pourrait s’intituler aussi bien Entre hommes seuls. Anguille, le narrateur, revient à quarante ans (l’âge même de Pavese quand il écrit son livre) dans les collines de son enfance (les collines mêmes de Pavese enfant). Il retrouve un ami d’enfance, Nuto. Nuto est un menuisier, c’est-à-dire un homme inséré dans la vie. Il regarde en face les choses, et s’inquiète du sort des paysans, et voudrait des communistes préparés et responsables : bref, il est le contraire d’Anguille-Pavese, toujours velléitaire et vagabond, qui a erré longtemps en Amérique sans réussir à se fixer nulle part, versatile en amour et indécis en politique, et qui ne se trouve véritablement à l’aise que dans ses souvenirs.

              « Pouvais-je expliquer que ce que je cherchais, c’était seulement de voir quelque chose que j’avais déjà vu ? » Essentielle cette dimension de la mémoire, qui permet de vivre en retrait, en marge de la vie, dans une longue saison unique faite de mille instants confondus. D’autant plus que le narrateur, qui avait été autrefois garçon de ferme, découvre en Cinto, un enfant de dix ans, garçon de ferme lui aussi, une image de son moi ancien avec laquelle il peut s’identifier, un double qui lui sert d’écran contre sa propre vie actuelle.

              Le dernier livre de Pavese, élégie plus que roman, est une suite discontinue de séquences lyriques, de rêveries sur le passé, de méditations sur la campagne ; dans toute l’œuvre si tourmentée de Pavese, peut-être son seul livre heureux.

              L’écrivain y règle, une fois pour toutes, leur compte aux femmes. Anguille, en effet, ne cesse d’évoquer les trois jeunes filles, brillantes et capricieuses, de la riche ferme où il travaillait. Il y avait Irène et Silvia, et puis la petite Santina, leur demi-sœur, une fillette encore. Irène et Silvia paralysaient le jeune garçon de timidité, il se couchait par terre et regardait les étoiles pendant qu’elles dansaient au bal avec leurs amoureux (excellents, ces passages, où Pavese prête à son héros-enfant ses propres inhibitions d’adulte devant l’autre sexe). Mais quelle revanche, depuis ! Irène s’est mariée avec un aigrefin qui l’a battue et ruinée, Silvia est morte en se faisant avorter.

              Quant à Santina, Anguille apprend de la bouche de Nuto quel a été son sort. Maîtresse et espionne des fascistes pendant la Résistance, les partisans l’ont fusillée. Puis ils ont brûlé son cadavre. « À midi, il ne restait que des cendres. L’année dernière on en voyait encore la trace, comme le lit d’un feu. » Le livre s’achève sur cette phrase, sur ce sacrifice symbolique qui non seulement délivre le monde de la femme, mais encore purifie les collines de tout vestige de son corps.

              Il n’a donc pas fallu moins que ce bûcher funèbre, pour exorciser la hantise du sexe, du couple et de l’amour. Hantise qui a torturé Pavese toute sa vie et dont on trouve un curieux témoignage dans son récit la Plage, publié par l’éditeur français dans le même volume que la Lune et les feux, mais écrit dix ans plus tôt et dans un tout autre registre.

              Le narrateur de la Plage est en observation devant un couple ami : s’aiment-ils ? S’aimeront-ils longtemps ? Et lui-même, que souhaite-t-il ? Qu’ils s’aiment ou qu’ils ne s’aiment plus ? Que leur mariage réussisse ou échoue ? C’est l’ambiguïté de cette attente qui donne le ton au récit, fait de notations courtes, de dialogues serrés (une technique opposée à celle de la Lune et les feux). Plus qu’une interrogation sur le mariage, la Plage est une variation sur l’ambivalence des réactions d’un homme seul devant l’amour, le bonheur des autres. Et le couple en question n’est qu’une image de la vie, de même que la plage d’été n’est que le microcosme de la société, dont l’homme seul se fait le dolent, perfide et masochiste voyeur.

              Solitude douloureuse dans la Plage, solitude euphorique dans la Lune et les feux, Pavese s’est-il véritablement libéré ? Comme épigraphe à son dernier livre, il a inscrit la phrase de Shakespeare : Ripeness is all (« la maturité est tout »). Et au-dessus, la dédicace : for C. C. était Constance, cette Américaine dont la trahison, quelques mois plus tard, allait conduire Pavese au suicide.

              Mais le suicide de Pavese, il faut en chercher ailleurs les vraies causes. Qu’est-ce que cette maturité, faite avant tout de renoncement ? Qu’est-ce que cette sagesse, qu’est-ce que ce « métier de vivre », qui consiste à se retrancher de la vie ? Qu’est-ce que ce bonheur, qui repose sur des échecs ? Et y a-t-il rien qui trahisse mieux la déconfiture d’un homme, que ce puéril holocauste du sexe féminin ? « Il est quelque chose de plus triste que de vieillir, c’est de rester enfant », avait-il noté dans son journal, avec sa lucidité coutumière. Qu’il n’ait jamais réussi à devenir un homme, sur aucun plan, voilà sans doute la clef de son drame. Ceux qui l’ont connu l’attestent, en particulier Natalia Ginzburg, dont le Portrait d’un ami, publié dans les Petites Vertus (Flammarion), est le plus juste, le plus discret, le plus émouvant témoignage sur Pavese.

              Le retour d’Anguille dans les collines de son enfance, la joie de se retrouver seul avec ses souvenirs, au lieu de marquer une étape vers la maturité, signifient au contraire le point ultime d’une régression. Quand Pavese eut achevé son roman du retour au passé, qu’avait-il d’autre à faire dans ce monde ? Il n’avait plus qu’à se renouveler ou à mourir. Il ne sut pas se renouveler. Il traîna encore quelques mois, puis le suicide, qu’il méditait depuis l’âge de quinze ans comme l’événement qui le rendrait à lui-même, mit fin à cette perpétuelle aliénation de soi dans les choses et dans autrui qu’était pour lui l’existence.

            

          

        

        
          Pavese V

          
            Le poète

            Plus connu comme romancier et comme auteur d’un noir et bouleversant journal intime (le Métier de vivre), Pavese s’est voulu d’abord poète. Le premier livre qu’il publie, en 1936, est un recueil de poèmes : Travailler fatigue. Recueil de poèmes, encore, le dernier texte qu’il laisse sur sa table avant de se tuer, en 1950 : la Mort viendra et elle aura tes yeux. Si le reste de son œuvre est narratif ou critique, le travail poétique occupe les deux pôles extrêmes de son activité littéraire.

            Dans Travailler fatigue, le jeune Pavese (il est né en 1908 et le premier des poèmes date de 1930) se raconte en une sorte d’autobiographie stylisée, bien que, comme tous les écrivains de son âge, il pense avant tout innover techniquement, faire œuvre de théoricien. Sans négliger l’aspect expérimental, on reconnaîtra d’abord, dans ces pièces au rythme clair et monotone, les éléments d’une mythologie personnelle. Pavese a été élevé dans les collines piémontaises, au cœur d’une région particulièrement rustique et sauvage : les Langhe, vallées étroites et difficiles d’accès, encore tout imprégnées d’une antique civilisation paysanne. La découverte de la grande ville, Turin, métropole tumultueuse et brillante, fut pour le jeune homme un choc, dont il ne s’est jamais bien relevé. D’autre part, en plus de ce conflit géographique, de ce déchirement entre deux espaces incompatibles, l’espace archaïque de la campagne et l’espace urbain de la modernité, il traverse, au moment de ses premiers essais littéraires, une crise d’âge, il vit le drame de l’entrée dans l’univers adulte et du nécessaire arrachement au « paradis » de l’enfance. Pavese ne s’est jamais guéri, ni de l’effroi du petit campagnard jeté dans les rues de la grande ville ni de l’angoisse de l’enfant confronté avec les tâches de la maturité. Jamais il n’a pu s’adapter au monde où il devait vivre, et, de cette incapacité existentielle qui le poussera au suicide, Travailler fatigue nous donne comme un journal tendu et crispé, sous l’apparente sérénité des poèmes.

            Deux personnages principaux : la colline et la rue. La colline, c’est l’élément plein, rond, terrestre, maternel. Pavese la place au début du poème, dont elle devient comme le noyau générateur. « Un soir nous marchons le long d’une colline. » « La colline s’étend sous la pluie qui l’imprègne en silence. » Ces collines sont très peu qualifiées : « nues », « insensibles », « incultes », elles n’ont que la couleur du ciel ou de la terre : blanc, noir, vert, jaune. Pavese, dans la postface, parle de l’intérêt qu’il éprouve pour la peinture. Le style de ces collines évoquerait, à supposer qu’il les connaisse, les derniers tableaux de Cézanne, les Sainte-Victoire squelettiques et blêmes. Le poème Dépaysement contient une profession de foi anti-impressionniste : « Je vois seulement des collines et pour moi, proches ou lointaines,/ elles remplissent ciel et terre de leurs flancs fermement dessinés./ Mais les miennes sont âpres et striées de vignobles/ qui poussent avec peine sur un sol calciné. Mon ami les accepte/ mais il veut les vêtir de fleurs et de fruits sauvages/ pour y découvrir, en riant, des filles plus nues que les fruits./ Ce n’est pas nécessaire : un sourire ne manque pas à mes rêves les plus âpres. »

            Pas d’équivoque possible : le songe à la Renoir, ornemental et sensuel, de son ami, déplaît à Pavese. Les plantes maigres, vignes, fougères, qui poussent sur ses collines, ne doivent pas être considérées comme des éléments décoratifs, ni ses collines comme des lieux de plaisance ou de détente. Elles n’ont d’autre fonction que de former un volume, un bloc d’espace, qui présente au regard un fragment d’univers concentré.

            Les poèmes de la rue alternent avec les poèmes de la ville. « Chaque rue s’ouvre en grand, on dirait une porte. » « Ce vent nous lave, qui arrive du fond des rues/ ouvertes à la nuit. » Pavese, pour suggérer l’atmosphère de la ville, ne retient que les rues, les boulevards, les enfilades. Ce monde géométrique (suggéré en partie, sans doute, par la topographie si particulière de Turin, par ce quadrillage en grandes percées rectilignes) fait songer au premier De Chirico. La rue de Pavese n’est jamais un prétexte à description. Ou bien, vide, déserte, elle joue le rôle presque abstrait de structure de l’espace. Ou bien s’y meuvent des personnages, femmes, ouvriers, enfants, qu’aucun trait individuel ne distingue, et dont la valeur pittoresque est nulle. Ils n’ont d’autre fonction que de se promener sans fin à travers la ville, de parcourir d’un bout à l’autre les boulevards interminables. Simples points de repère, ils ne servent qu’à jalonner la dimension spatiale et à construire la perspective.

            Pavese avait six ans quand son père est mort : événement dont il n’a jamais parlé, dont il n’a pas mesuré les conséquences ni les retentissements intérieurs, mais qui semble avoir installé en lui un vide, dont il multiplie dans ses poèmes les figures. Les hommes et les femmes de Travailler fatigue aiment regarder par une fenêtre. « La fenêtre qui donne sur la rue est un gouffre/ toujours vide. » Elle permet à l’observateur d’assister passivement au spectacle de la vie. Autres attitudes trahissant une sorte d’instinct démissionnaire : le silence, la solitude, l’immobilité. « Un peu de silence suffit et les choses s’immobilisent/ à leur place réelle, pareilles à mon corps immobile. » Certaines conduites de disponibilité, telles que la paresse et le vagabondage, certains actes de fuite, comme fumer, boire, accusent un mal de vivre analogue. « Nous sommes nés pour errer au hasard à travers ces collines,/ sans femmes, et garder nos mains derrière le dos. » « Pendant vingt ans il s’est baladé par le monde. » « La nuit,/ on finit par aller s’enfermer dans le fond d’un bistrot,/ perdus dans la fumée, et on boit. »

            L’éclairage dans lequel baignent la plupart de ces poèmes est lui-même révélateur : lumière nocturne, lunaire ou aurorale, qui engage moins à l’action ou à la découverte qu’à la rêverie et à la méditation. « Rien ne peut déranger le matin et tout peut arriver. » L’aube, image d’une disponibilité où « tout peut arriver » mais où rien n’engage vraiment : à ce thème se rattache celui du jeune âge, de l’adolescence, de l’aube de la vie. « L’enfant marche dans la rue. Il ne court pas les filles/ mais ne joue plus par terre. » Les filles, les femmes, la terre : voilà les obstacles réels, que le jeune garçon, toujours en train de se sauver, élude, par la grâce de son âge. Comme y échappent les hommes seuls, les contemplatifs, les vagabonds, les buveurs, les fumeurs, tous ceux à qui Pavese s’identifie et qui incarnent sa fondamentale incapacité de s’insérer dans le monde.

            Le plus curieux, c’est qu’au lieu d’accepter sa condition de « poète », de se désengager totalement sous le couvert de l’« écriture », il reste fasciné par tout ce qu’il voit de fort et de violent autour de lui : les corps humains, dans leur nudité « terrifiante » ; les femmes, incompréhensibles dans leur opacité, mères ou putains à qui il fait payer cher, par le sadisme ou par l’assassinat, leur irréductible altérité ; les ouvriers, choisis parmi les professions exigeant un travail de force : cantonniers, sablonniers. Et encore : des êtres en marge de la loi physique ou morale, ermites, mendiants, ivrognes. Étrange comédie humaine, tachée de sang, déracinée malgré les références au Piémont archaïque des collines, misogyne malgré la fascination qu’exercent les femmes sur ces enfants, ces errants, ces impuissants. La Maternité de Pavese ne ressemble guère aux Madones transmises par plusieurs siècles d’iconographie : c’est plutôt un matricide, sanglant et vindicatif. « Il y a eu une femme,/ une femme au corps ferme, qui sur chacun des fils/ a répandu son sang et qui est morte au troisième. »

            Une postface, le Métier de poète, ainsi que des pages de journal publiées sous le titre de Secretum professionale nous renseignent sur le travail expérimental, théorique et technique de Pavese. Son idée maîtresse consiste à faire « de chaque poème un récit », c’est-à-dire à créer une poésie narrative, en réaction contre la poésie lyrico-musicale de D’Annunzio, une poésie virile, en réaction contre les déliquescences exsangues des crepuscolari (pendants italiens des post-symbolistes français) ; enfin une poésie largement intelligible, en réaction contre l’obscurité des hermétiques tels que Montale ou Ungaretti. D’où sa technique si particulière : non pas le vers libre à la Whitman, qui l’exposerait au danger de la déclamation oratoire, ni le vers traditionnel italien, impropre à être employé avec la même simplicité que la prose, mais une sorte de compromis, qui rappelle l’hexamètre ou le pentamètre classiques. Modèle quasiment prosaïque, qui serait à mettre en relation avec la persistance dans la Haute-Italie d’un substrat celtique et avec le goût épico-narratif des Celtes, goût étranger au génie italien. Selon le critique musical Massimo Mila, ami d’enfance de l’écrivain, « la fonction poétique de Pavese semble aujourd’hui singulièrement proche de celle des nouveaux musiciens italiens, de Casella à Petrassi, de Busoni à Dallapiccola, de Malipiero à Nono, engagés dans une double tâche : conquérir d’une part les positions de la culture européenne contemporaine, récupérer d’autre part les positions d’une antique civilisation instrumentale italienne, oblitérée pendant l’invasion de l’opéra au XIXe siècle ».

            L’histoire des idées et le désir de jouer un rôle dans la culture de son temps n’expliquent peut-être pas tout entière l’entreprise « celtique » de Pavese : ne peut-on penser qu’elle s’intègre dans l’effort général et souvent inconscient de l’écrivain pour découvrir une sorte d’anti-Italie ? C’est l’époque où il traduit Melville, Sherwood Anderson, Joyce, Dos Passos. Les manifestations exubérantes de l’instinct national – profusion torrentielle de l’opéra, certes, mais d’abord exhibition casanovienne de la sexualité – ne blessent-elles pas à tout moment un homme que sa vitalité chiche tient à l’écart des prouesses physiques ? Il cherche où il peut une autre patrie, plus sévère, moins sensuelle, propre à ce qu’il appelle, dans le Métier de poète, une « virilité misogyne ». Il aspire à trouver un refuge allogène, qu’il soit celte ou américain. Créer une poésie narrative lui rapporte le même bénéfice qu’explorer les États-Unis : il met « à distance » l’injurieuse pléthore italienne.

            L’aspect « objectif » de Travailler fatigue est inséparable de l’aspect « narratif ». L’objet constitue l’unité de mesure de la poétique pavésienne – l’objet élémentaire, primordial, la colline, la pierre, l’arbre –, l’élément lui-même : la terre, l’eau, le ciel, et encore : le soleil, la lune, la nuit. Le rapport du mot à l’objet est aussi direct que possible. Ayant à le définir, Pavese emploie les termes de « immédiateté adorée », « adhérence serrée, jalouse, passionnée à l’objet ». Toute la beauté de Travailler fatigue tient en effet à l’ardeur du regard. Le heurt des sens contre l’opacité des choses : voilà le message poétique de Pavese. Il ne peut que nommer, par une tension ininterrompue du langage, la réalité extérieure, hommes ou choses, comme si un rien devait suffire à lui en faire perdre le contact. Sans doute n’adopte-t-il une technique si intransigeante de l’« adhérence » que parce qu’il craint, à tout moment, que sa prise ne lui échappe. La proclamation si passionnée d’une objectivité si exclusive montre seulement que ce rapport équilibré entre l’homme et le monde, qu’on appelle rapport objectif, fait défaut au poète.

            Ne le sait-il pas lui-même ? Les réflexions enregistrées dans le Secretum professionale éclairent les doutes de Pavese, qui oscille entre le désir de se plonger dans la vie et le désir contraire de s’en retirer. Le 24 novembre 1935, il déclare se rallier à une « contemplation inquiète des choses ». Mais il s’aperçoit, le 5 décembre suivant, qu’un de ses sujets préférés est « la réduction de toutes les expériences sensorielles en équivalents du sexe ». Et d’ajouter : « Comment s’accorderont cette malice sexuelle et l’inquiétude contemplative ? » Le sexe représente ici l’archétype des valeurs fortes, irréductibles, l’archétype de la réalité que son trop-plein rend insaisissable. La contemplation représente l’extrême opposé, la mise à distance des choses, la fuite hors de la réalité. De quelque côté qu’on étudie les premiers vers de Pavese, on y trouve les indices de ses troubles d’adaptation, indépendamment des aventures et des mésaventures amoureuses du jeune homme, et en particulier du refus qu’il a essuyé de la femme désignée dans certains poèmes par sa voix « rauque ». Le 16 octobre 1935, il s’accuse d’avoir jusqu’à présent révélé « une tendance à célébrer dans la vie plutôt les facultés de jouissance statique que les facultés actives de renouvellement ».

            Le livre fini, il note, dans son journal, le 22 avril 1936 : « J’ai ignoré le mot pensé. Mes mots n’ont été que des sensations. Mes portraits ont été des tableaux, non des drames. Je me suis fixé sur certaines figures et je les ai tellement ruminées et contemplées que j’en ai donné une transfiguration satisfaisante. J’ai réduit le monde à une banale galerie de gestes de force ou de plaisir. Il y a le spectacle de la vie dans ces pages, non pas la vie. Tout est à recommencer. »

            « Le spectacle de la vie, non pas la vie » : quel meilleur jugement que celui du poète lui-même sur son œuvre ? Il aurait pu ajouter : malgré le naturalisme apparent, le vrai sujet de Travailler fatigue est l’absence et la mort. Mais interrogeons-nous d’abord sur le sens de ce titre. Pour Pavese, élevé par une mère seule, l’identification entre la vie et le travail, le travail ingrat qui fatigue, c’est-à-dire la mère qui se fatigue au travail (vie = mère), n’est-elle pas inévitable ? La mort, confondue avec l’image du père disparu et regretté, étincelle dans la nuit comme une étoile magique. Ce n’est pas tant travailler qui fatigue, que vivre. Vivre, quelle usure inutile : la seule manière d’exister qui ne soit pas absurde est d’attendre la mort.

            La colline, la rue ou la fenêtre sont les figures de cette expectative. En face d’une colline, au bout d’une rue, devant une fenêtre, le poète suspend son souffle et attend : la poésie est le lieu de l’attente, rien d’autre que ce lieu. La volonté initiale de « narration » a cédé la place à une stupeur extatique. « Tout peut arriver », se plaît à répéter le poète embusqué, sûr maintenant que l’événement ne le touchera pas de plein fouet. Auparavant, rien n’aurait pu arriver, car le poète, mêlé de trop près aux choses et aux gens, eût simplement refusé de voir, d’entendre, de respirer. Pavese est de ceux qui n’ouvrent les yeux que dans le noir, ou sous la lueur de l’aube, quand le monde est vide et que celui que tout contact blesse n’a point à redouter le choc d’une présence inconnue. Travailler fatigue est l’aveu d’une intime capitulation. Il faut se mettre à distance des choses pour arriver à entrer en rapport avec elles. Colline, rue, fenêtre, aube. Mais aussi : solitude, silence, immobilité. Et si jamais quelque être ou objet surgit dans le champ du regard, Pavese recourt à une technique hypnotique de la contemplation, qui fige l’intrus dans un brouillard flottant et permet de ne plus le voir.

            Cette poésie d’esquive et d’exorcisme est aussi, paradoxalement, une poésie de choc, hantée par des figures de la violence : le dieu-bouc éventreur de chèvres, l’assassin, le massacre politique, le voleur de fruits dans la nuit, l’ivrogne, le manœuvre, hirsute et puant. Qu’est-ce à dire ? Est-il juste de voir ici, comme on n’a pas manqué de le faire, le dessein d’une poésie politique, d’une poésie « engagée », réponse implicite à la dictature fasciste ?

            Il faut, je crois, interpréter cette introduction – neuve, en effet, dans la poésie italienne – de prolétaires, de déclassés, de réprouvés, non pas comme un désir d’« aller vers le peuple », mais d’après l’ensemble des rapports, fuyants et terrifiés, du poète avec le réel. L’univers vide, indéfiniment disponible, de Travailler fatigue, comment pourrait-il se peupler de ce que la nature, une femme, des fleurs offrent de simple et de beau ? Une présence, pour y être admise, doit y faire irruption. Les seules fleurs qui peuvent y pousser sont de sang et de feu. Celui qui entre par effraction dans la demeure du solitaire ne le dérange pas vraiment : il est le thème d’un spectacle qui reste étranger au spectateur, lequel, une fois de plus, subit, attend, regarde, sans participer.

            Les femmes, en particulier, entrent « en force » dans les poèmes misogynes (il faudrait dire plutôt : asexués) du jeune Pavese. Les femmes, moins présentes que trop présentes, uniquement et trop là. Mais leur plus grand triomphe – donner la vie – marque aussi la fin dramatique de leur règne, par la mort. Du reste les poèmes de Travailler fatigue où « quelque chose » arrive montrent tous la même courbe : la montée de l’événement (grossesse, assassinat, acte sexuel, épreuve quelconque de force), terrible, suffocante, insupportable (on soupçonne, là encore, que le poète ferme les yeux pour ne pas voir), suivie d’une sorte de retombée, d’affaissement, comparable à la déflagration qui libère une charge explosive. La femme en couches meurt, l’ivrogne roule dans le fossé, les amants épuisés s’assoupissent (ou s’entre-tuent), l’ouvrier exténué erre comme un somnambule. Et le poète qui, de loin, avait assisté à ce déferlement d’énergies constate, apaisé, justifié, qu’elles étaient inutiles.

            La deuxième édition de Travailler fatigue, publiée en 1943, avec l’ajout de plusieurs poèmes écrits jusqu’en 1940, n’apporte pas de nouveautés notables ; sinon la découverte de la mer, qui remonte au séjour en résidence surveillée en Calabre, à la suite du démantèlement par la police d’un réseau antifasciste à Turin. La mer, masse d’eau stérile, représente, pour le terrien Pavese, l’unité cézanienne de mesure et de référence extensible à tout le monde créé. Jamais le sentiment de la solitude et de l’inutilité de vivre n’a revêtu une expression plus poignante. « Il n’est chose plus amère que l’aube d’un jour/ où rien n’arrivera. Il n’est chose plus amère/ que l’inutilité. »

            Il faut attendre 1945 et le groupe de poèmes intitulé la Terre et la Mort pour surprendre un Pavese radicalement différent. Remords élégiaque de n’avoir pas participé à la Résistance et retour aux sources mythologiques de la civilisation méditerranéenne donnent à ces vers au rythme court et dansant une saveur absolument inédite de chansons agrestes. Le même caractère se retrouve dans les ultimes pièces de la Mort viendra et elle aura tes yeux, elles aussi bâties sur le mètre iambique, avec une virtuosité pleine de grâce. L’amour malheureux pour Constance Dowling, une actrice américaine rencontrée en 1950 à Rome, inspire ces cantilènes à la musicalité douce mais facile. Ces deux groupes de vers ont fait la gloire de Pavese poète. Ils ont été mis en musique, gravés en disques, chantés comme du Prévert ou de l’Eluard, alors que Travailler fatigue n’a jamais intéressé que les lettrés. Sans contester leur réussite ni bouder une des rares expériences poétiques italiennes devenues véritablement populaires, on admettra sans peine que les poèmes puritains et austères de la première manière l’emportent en originalité et en force.

            L’involution est patente. Dans les derniers vers, qui s’enchaînent avec la fraîcheur surannée de rengaines et le charme alangui des valses lentes d’autrefois, il semble que Pavese non seulement oublie, mais renie toute l’époque de Travailler fatigue, le dur labeur de régénérer la poésie par des œuvres sévères et contrôlées. Les romances de 1945 et 1950 marquent un retour pur et simple, d’une part au sensualisme aimablement mélodieux de D’Annunzio (« La pluie tombera encore/ sur tes doux pavés,/ une pluie légère/ comme un souffle ou un pas »), d’autre part à la ritournelle, à la chansonnette, à ce café-concert dont Pavese, dans sa jeunesse, était si grand amateur. « Tu es la vie et la mort. » « Ton pas léger / a rouvert la douleur. »

            Si Pavese s’est tué quelques mois après avoir écrit ces vers, c’est, bien sûr, parce que, abandonné par Constance, dans des circonstances atrocement humiliantes, il n’a pas trouvé la force de surmonter cette crise ; mais c’est aussi, peut-être, parce que, dans son travail d’écrivain, il s’est aperçu qu’il était en pleine régression. D’Annunzio et la chansonnette : valait-il la peine d’avoir écrit toute son œuvre, de poète, de romancier et d’essayiste, pour aboutir là ? Pavese, qui avait cherché à se démarquer du tempérament national italien, qui s’était fait celte, américain, qui avait choisi une sorte d’exil intérieur pour se boucher les oreilles au bel canto sentimental de ses compatriotes, se découvrit tout à coup plus italien, plus national, plus « banal » qu’aucun d’eux. L’association de la femme à la terre, au sang et à la mort, l’érotisme vaguement panique et dolent qui gémit dans les derniers poèmes sont en effet un lieu commun de la poésie et de la culture italiennes. Même un Pasolini n’a pas entièrement échappé à la tentation du madrigal rustique et plaintif. Encore une fois, le talent, la sincérité de l’auteur de la Mort viendra et elle aura tes yeux ne sont pas en cause. Mais, pour un homme qui avait construit son œuvre comme une forteresse à la limite du désert, il a dû être amer de constater que, désirant plaire à la femme aimée, il l’invoquait, non différemment de n’importe quel bon élève du Parnasse, sous les noms de « nuage », « hirondelle », « visage de printemps ».

            Pour nous, le grand poète est ailleurs. Il est dommage que l’éclat du suicide ait illuminé rétrospectivement des œuvres mineures, intéressantes surtout comme témoignages d’une crise sentimentale suivie d’une dépression nerveuse ; et que le vrai travail poétique de Pavese soit resté un peu dans l’ombre. Travailler fatigue était un des livres auxquels il tenait le plus : à juste titre, car les beautés altières qu’on y découvre à chaque page, le stoïcisme viril qui l’imprègne de bout en bout, la manière si pleine de représenter le vide, l’art si intense des silences et des pauses assurent à ce recueil une place unique dans la poésie italienne et européenne, à mi-chemin entre l’hermétisme des uns et le populisme des autres : œuvre suspendue entre le réel et l’irréel, rêve éveillé, mélange de feu et de glace, exemple inimité de stupeur extatique et de hiératisme passionné.

          

        

        
          Penna

          Réservé, solitaire, bien que ses lieux d’élection soient l’autobus, ou le train, emplis de « mordante jeunesse populacière », comme eût dit Colette, jamais, en tout cas, la sotte et discriminante automobile. Délicat, rêveur, bien que ses personnages, mécaniciens en salopette, recrues en permission, fils de concierges, rôdeurs de gares, parcourent la ville à bicyclette ou se cachent dans le coin obscur des cinémas. Amateur de beauté et de sexe, bien qu’un seul regard, un contact furtif suffisent le plus souvent à son extase. Possédé de l’amour le plus haut et le plus exigeant, comme l’indique le titre d’un de ses recueils, Croce e delizia, bien que ni la Traviata ni Verdi ne soient les meilleures clefs pour entrer dans le sanctuaire de Sandro Penna, dont les poèmes ne sont pas plus ouverts aux femmes que les cafés du Sud italien aux filles d’Amphitrite.

          Une simplicité extrême, une attention presque religieuse à la grâce des jeunes garçons, une singularité scandaleuse jointe à l’horreur du scandale, la surprise chaque jour renouvelée d’être ce qu’il est, de sentir comme il sent, la stupeur de se retrouver malgré lui du côté des tragiques, des maudits : de cet équilibre fragile est fait le génie de ce poète, dont l’œuvre tient en deux volumes, Tutte le poesie (1970), Stranezze (1976), et qui est mort le 20 janvier 1977, à soixante et onze ans, dans sa maison-casbah de Rome.

          Il était né à Pérouse, et, de l’Ombrie peut-être, tenait ce doux mysticisme qui identifie le bien avec le plaisir, le sourire de Dieu avec le tressaillement du cœur.

          Sapho au masculin : je ne saurais mieux le présenter que par cette première définition approximative. On trouvera chez lui, évidemment, moins de colonnes grecques que d’édifices à plus triviale destination (mais portant, tout de même, le nom d’un empereur romain). Sapho, il l’est par ses rythmes brefs, ses ellipses, ses silences, ses pudeurs syntaxiques. Par la concision strophique de ses délires contrôlés. Par l’intensité retenue de son cri, par sa manière de se perdre, de se reprendre et de s’égarer encore, de tomber foudroyé au détour d’une rue, par son besoin d’animaliser la joie et de purifier la luxure. Sobre entre les sobres, maître de l’épigramme lyrique, il condense en quatre vers, en deux vers quelquefois, l’éclat fugitif de ses illuminations : un soldat qui s’étire dans un train à l’aube, un nageur qui d’un bond se laisse tomber dans la mer. Nul détail érotique : mais le frémissement ininterrompu de l’excitation amoureuse.

          Dire l’interdit : tels furent la gloire et le tourment de ce poète. Mais attention : aucune culpabilité, ni religieuse ni morale, n’a jamais pesé sur lui. Il était de la race des seigneurs, non de celle des esclaves. Ce serait se méprendre complètement que de le croire en lutte avec lui-même et aux prises avec les affres de l’autorépression. À une époque où il était encore beaucoup plus difficile qu’aujourd’hui de s’accepter pour ce qu’on était, Sandro Penna a été, sans la moindre mauvaise conscience, avec le courage de l’honnêteté et l’allégresse tranquille que donne le sentiment d’être dans la vérité, un poète homosexuel, exclusivement homosexuel. N’éprouvant ni le besoin, comme Verlaine (avec qui, cependant, il eût pu dire : « Mes amants n’appartiennent pas aux classes riches :/ Ce sont des ouvriers faubouriens ou ruraux »), de donner le change par des poèmes alternatifs en l’honneur de l’autre sexe, ni l’envie, comme Cocteau, d’aiguiser son désir (ou de le masquer par prudence) avec des tarabiscotages précieux.

          Penna s’avance à visage découvert, le cœur nu et purifié de tout ce qui n’est pas l’amour des garçons. Il n’a, dans les temps modernes, qu’un seul prédécesseur en poésie : le Grec d’Alexandrie Constantin Cavafy. Mais, comme Cavafy justement, la réprobation sociale le rejetait parmi les parias. Et, plus grave encore que la réprobation sociale, la persécution légale, à cause de ses instincts nettement pédophiles. Ainsi, on ne surprendra jamais Sandro Penna à pleurer, à verser les lâches larmes du remords sur un plaisir qu’il sait pur, naturel et légitime. Mais il arrive que la peur brille dans son regard, et qu’il doive se contenter d’une impression visuelle à la place d’un acte illicite, et qu’il tremble de honte d’être pris pour un voleur, lui le droit, le juste par excellence.

          Pasolini affirmait que, de tous les poètes italiens, c’était lui qui méritait le prix Nobel. On sait que, par réaction contre l’abondance rhétorique d’un Carducci, d’un D’Annunzio, les grands poètes de ce siècle, un Ungaretti, un Montale, ont choisi la concision la plus abstruse, l’hermétisme le plus hautain. C’était, peut-être, trahir une seconde fois la poésie, l’enlever au peuple pour la confier aux initiés. Avec Penna, la poésie est redevenue la voix du peuple : non seulement parce que le marin dans la tasse ou l’apprenti graisseux peuvent s’y reconnaître. Mais dans un sens plus profond et plus emblématique. Parce que le seul point commun, le seul trait d’union entre les hommes, est la droiture d’un sentiment vrai, qui n’a pas besoin de circonvolutions savantes pour toucher le cœur.

          « Amour, amour/ gai déshonneur » : en ces deux vers se résume toute la poésie de Sandro Penna. La soif inextinguible d’amour, rendue par la répétition ; l’euphorie intérieure du rôdeur gai (et gay) ; l’amertume baudelairienne de l’albatros méprisé, humilié ; la parfaite intelligibilité d’un art aussi simple que de la prose. Les Anciens vénéraient en chaque mendiant un hôte sacré, qui aurait pu être un dieu, descendu incognito sur la terre. Sandro Penna – autre trait de sa parenté avec les Grecs – est ce mendiant. Dans les pauvres habits d’une métrique sans recherche, avec les mots de tous les jours, le voilà qui s’avance, montré du doigt par la foule, humble client des transports en commun. Dans son regard brille l’étincelle divine, écoutez-le, c’est lui le messager de la bonne nouvelle, le monde peut encore être sauvé13.

          Un peu de fièvre14 est son seul recueil de proses. Brefs chapitres, que distinguent le même laconisme, la même forme, ramassée, concise, les mêmes préoccupations, les mêmes fantasmes, les mêmes personnages. Gamins de rues, mousses en bordée, acrobates en herbe, cyclistes de quinze ans, il n’aimait qu’eux, les jeunes à l’âge du premier duvet, avec un mélange de gourmandise et de crainte, d’appétit de leur beauté et de respect pour leur innocence.

          « Extase et larmes et angoisse » : cet ingénu s’était trompé de plusieurs siècles. La pureté était en lui, mais la société le déclarait coupable. « Pour moi la loi autorise le vice, elle n’autorise pas l’amour. » Il aurait dû naître dans l’Athènes de Platon, dans la Sicile de Théocrite, dans la Rome de Virgile et de Corydon, ou dans Le Caire de Mouhammad al-Nawâdjî, cet aède musulman du XVe siècle, auteur de la Prairie des gazelles. Mais, sans doute, dans le bazar que son père tenait à Pérouse, avait-il respiré un avant-goût d’Orient.

          Il vécut en bohème, entouré de l’affection de quelques amis – Elsa Morante en premier lieu. Son appartement ressemblait au souk de son enfance. On retrouva, après sa mort, le plancher jonché de bouteilles de lait vides.

          Mais dans ses vers, frappés comme des médailles, aucun laisser-aller.

          
            
              Entre deux canailles en fleur,
            

            
              dérision de mon cœur.
            

             
			


            
              La douceur qui est enfouie
            

            
              entre les montagnes de la force.
            

          

        

        
          Piero della Francesca

          Un des plus beaux tableaux du monde, conservé au musée d’Urbino, représente la flagellation du Christ, mais la scène sacrée n’occupe que le fond du tableau. Une grande distance, rendue avec une maîtrise extraordinaire de la perspective, sépare le Christ flagellé de trois personnages debout au premier plan, dont l’identité est toujours restée mystérieuse. Or, sous la Renaissance, une œuvre d’art n’était jamais gratuite, son sujet obéissait toujours soit à une commande précise, soit à une intention particulière de l’auteur. Qui sont ces trois personnages ? Et quelle est la signification du tableau, dont on ignore jusqu’à la date où il a été peint ?

          L’Italie, où les beaux-arts font partie de l’enseignement secondaire, se passionne pour ce genre d’énigmes. Le nouveau détective qui s’est lancé sur la piste a d’autant plus remué l’opinion qu’il n’est pas un historien de l’art, mais un historien tout court, et par surcroît un des plus brillants représentants de la « nouvelle histoire » européenne. Ses méthodes de décryptage ? Non point l’analyse stylistique, où il déclare, non sans quelque coquetterie, son incompétence, mais la recherche de l’identité des personnages, et de celle des commanditaires. Une fois écartée l’hypothèse traditionnelle, selon laquelle le jeune blond du premier plan aurait été le duc Oddantonio d’Urbino assassiné en 1444 (et les deux hommes qui l’entourent, ses mauvais conseillers, la tragédie contemporaine du duc faisant écho au drame historique du Christ trahi par les siens), il fallait reprendre l’enquête à zéro.

          Carlo Ginzburg15 commence par identifier le personnage de droite, au crâne rasé et à la somptueuse robe de brocart, dont il a retrouvé le portrait dans d’autres œuvres de Piero, et qui serait un certain Giovanni Bacci, membre de la riche famille qui commanda au peintre les fresques d’Arezzo. Or Bacci fut envoyé en 1440 à Constantinople par le pape, en qualité de nonce extraordinaire, pour annoncer à l’illustre prélat de l’Église grecque Bessarion la nouvelle de sa nomination au cardinalat. Le personnage de gauche, doté d’une barbe, ne serait autre que ce Bessarion, et tout le tableau n’aurait pour but que de recommander l’unité des Églises afin de résister au martyre que les Turcs (dont l’un, vu de dos et coiffé d’un turban, assiste à la Flagellation) s’apprêtent à infliger aux chrétiens d’Orient, symbolisés par le Christ à la colonne du fond. Le jeune blond du premier plan serait Buonconte de Montefeltro, fils illégitime du duc Federico d’Urbino, pupille préféré du cardinal Bessarion, victime de la peste à dix-sept ans et proposé ici, avec son regard sans expression fixé sur un lointain invisible, comme un soldat du Christ fauché prématurément par la mort.

          Quoi qu’on pense de ces conclusions – ce n’est pas à nous d’en juger –, on ne peut être que frappé par la densité du raisonnement et séduit par les nombreux aperçus qui en cours de route viennent étayer la démonstration. Ainsi de la découverte que la taille du Christ dans le tableau, 17,8 cm, est dans un rapport de 1 à 10 avec la taille réelle du Christ, 178 cm, telle que la lui attribuait une tradition fondée sur les quatre colonnes-reliques du Latran. Piero, que nous considérions déjà métaphoriquement, d’après ses autres œuvres, comme un mystique de la mesure, a donc construit celle-ci à partir des dimensions exactes de l’Homme-Dieu, modèle de toute perfection, y compris corporelle.

          Fort convaincants aussi les rapprochements inattendus avec Benozzo Gozzoli, ou la comparaison encore plus insolite entre la Flagellation et la célèbre toile de Carpaccio conservée à Venise dans la petite église de San Giorgio degli Schiavoni sous le nom de Saint Jérôme en son étude, titre erroné puisqu’il s’agit d’une Vision de saint Augustin, l’analyse iconographique le prouve sans conteste.

          Alors que tant d’historiens de l’art dévident de creuses paraphrases, ce petit livre, si stimulant pour l’esprit, lève, avec des moyens scientifiques de la plus grande rigueur, un coin du voile sur le mystère de la beauté.

        

      

    

  
    
      
        
          Pirandello I

          
            Le Sicilien

            Pirandello avait déjà cinquante-quatre ans lorsque les Six Personnages en quête d’auteur, joués en 1921 à Rome et dans le monde, établirent du jour au lendemain sa gloire. Encore aujourd’hui, la plupart de ses admirateurs réduisent son génie à la révolution que cette pièce a apportée dans l’histoire du genre dramatique : théâtre dans le théâtre, dédoublement des acteurs, critique de l’action, critique du langage, et dix autres innovations fondamentales où, de Brecht à Jean Anouilh, de Ionesco à Beckett, les dramaturges ultérieurs puiseraient à l’envi. Comme cette comédie se présente sous l’aspect d’un exercice intellectuel, comme elle semble énoncer une théorie, comme elle est située dans une sorte de no man’s land de l’esprit, hors d’un lieu et d’un temps déterminés, elle a accrédité le mythe d’un Pirandello cérébral, désincarné, cosmopolite.

            Les commentaires inspirés par son œuvre se ramènent d’habitude à une filandreuse logorrhée. Leonardo Sciascia, originaire de Racalmuto, bourgade des environs d’Agrigente, et donc pays de Pirandello, sachant à quoi s’en tenir sur les sources de son théâtre, prend le parti contraire : quelques articles secs et noueux comme les vieux oliviers de Sicile, pas plus longs que des notices de dictionnaire, et disposés dans l’ordre alphabétique16.

            La plupart ont trait à la sicilitude de Pirandello. Au lieu de rattacher son œuvre au séjour du jeune homme en Allemagne et à quelque Weltanschauung tirée de ses études philosophiques à l’université de Bonn, Sciascia l’ancre dans le territoire natal. On apprend que les noms des personnages, loin d’être inventés, sont empruntés à l’annuaire d’Agrigente ; que « chrétien », dans cette province, a le sens péjoratif de « malveillant, enclin à jouir du mal d’autrui » : souvenir de l’époque où les musulmans, après avoir occupé la Sicile en maîtres, s’y trouvèrent en minorité, en butte au prosélytisme agressif des catholiques. Racines arabes de Pirandello, mais aussi racines espagnoles : Sciascia souligne l’influence de Don Quichotte sur la conception des Six Personnages. Et même racines auvergnates et jansénistes : Pascal (Blaise) est-il étranger à l’invention de feu Mathias Pascal, le héros du roman homonyme ?

            À l’heure des polémiques sur Heidegger, sur Cioran, on notera avec perplexité que Pirandello, autre maître à penser du XXe siècle, adhéra au fascisme. Dès 1924. Sciascia n’élude pas le problème ; il ne cache pas son embarras. Tout le théâtre pirandellien repose sur la distinction entre la Vie (mouvement perpétuel qui désagrège les formes) et la Forme (qui glace la vie et la condamne à mort). Exemple : l’amour serait Vie, le mariage serait Forme. Transposée sur le plan politique, cette distinction permit à Pirandello d’opposer au régime parlementaire, supposé exsangue, le bouillant Mussolini, champion de l’élan vital. Simple bévue d’intellectuel ? Ou confusion d’esprit qui doit nous faire révoquer en doute l’essence même du pirandellisme ?

            Quelques éclaircissements biographiques viendraient ici à point nommé. Pirandello a d’abord été un homme, on l’oublie trop souvent. Interrogeons sa vie, dans l’unique biographie disponible en France17, pour apprendre un ou deux secrets de son œuvre. À quatorze ans, le jeune garçon se risque dans une tour isolée, qui servait de morgue à la ville d’Agrigente. Il aperçoit, étendu sur une table, son premier cadavre. Vision fascinante, mais pas au point de le rendre sourd à un léger bruit rythmé qui monte de la pénombre. Il regarde, et que parvient-il à distinguer ? Deux amants ont trouvé là refuge et s’adonnent à une rapide parce que illicite fornication, que scandent leurs soupirs, les râles de l’homme, le froissement des dessous amidonnés de la femme.

            Mort et amour révélés d’un même coup : quel souvenir impérissable, pour celui qui fera du « sentiment du contraire » le principe même de son œuvre ! Sentiment du contraire, baptisé « humour », dans un essai18 où Pirandello étudiera les conséquences de ce dédoublement, subite mise à distance qui paralyse l’action. Si l’on se regarde faire une chose, comment continuer à la faire ? Le mari trompé, selon l’optique naturaliste, tue son rival ; saisi par l’humour, il se voit brandir son couteau, évalue le ridicule de ce geste et laisse retomber sa main.

            Contre l’institution du mariage, forme sociale vide d’amour, Pirandello, on le sait, a exercé son sens critique. Or, ici aussi, l’origine autobiographique est patente. Le père de Luigi, commerçant en soufre, voulut le marier à la fille de son associé. Les deux jeunes gens ne s’étaient jamais vus. Les familles organisèrent la rencontre. D’Agrigente, où habitaient les Pirandello, une calèche partit en direction de Porto Empedocle, où résidaient les parents d’Antonietta. De Porto Empedocle, une calèche identique prit la route d’Agrigente. À mi-chemin, on se croisa, on s’arrêta, on descendit des deux voitures. Sous l’œil des géniteurs qui décidèrent le mariage, les deux fiancés firent connaissance.

            Mariage de pure raison, forme vide, mais qui serait bientôt remplie par une réalité inattendue, envahissante, terrible : la folie d’Antonietta, à la suite de l’inondation de la mine de soufre où son père avait investi l’argent de sa dot. Pirandello vécut plus de dix ans, avant de se résoudre à l’interner, au côté d’une épouse démente. Occasion de constater que Henri IV et toutes les pièces sur la folie ont elles aussi des racines siciliennes.

            Le futur dramaturge commença par écrire des nouvelles : elles sont plus proches de son enfance, de ses premières émotions, de ses expériences fondatrices19. Impossible de donner une idée, même approximative, d’un tel foisonnement. À partir d’une donnée réaliste, Pirandello dérape vers le poétique, le fantastique, le métaphysique. C’est toute la Sicile qui flambe dans ces pages, avec son mélange explosif de tragique et de cocasse, d’exubérance et d’austérité, de coutumes fixées par la tradition et de baroquismes inventés par la fantaisie d’un peuple qui réagit aux agressions de l’histoire par l’ironie, l’hystérie, la féerie ou le crime. À un prêtre qui lui demande si elle veut faire bénir son fils ou sa chèvre, également malades, la paysanne répond : « la chèvre », et laisse mourir son enfant. Un exemple, entre deux cent trente-cinq (Pirandello aurait voulu écrire trois cent soixante-cinq « nouvelles pour une année »), qui montre la subversion des valeurs, sur une terre où le présumé bon sens populaire s’envole au vent de la folie.

            Tous les personnages souffrent plus ou moins du « mal de lune », objet de la nouvelle portée au cinéma par les frères Taviani dans le film Kaos. Tous se débattent et luttent contre des tourments qui ne doivent rien à une « philosophie » de l’existence, mais plongent dans le malheur originel de l’île.

          

        

        
          Pirandello II

          
            Le romancier

            La littérature italienne est encombrée de gros romans historiques, célèbres là-bas, incomestibles dans notre pays. À commencer par les Fiancés, de Manzoni, bible en Italie dès la classe de 4e, mais dont on doute que la récente réédition en France réussisse à faire passer le didactisme minutieux, le catholicisme geignard et la pesante ironie. Même de Pirandello, auteur pourtant illustrissime sur les bords de la Seine, où il trouva la consécration internationale, qui, à part les spécialistes, avait entendu mentionner les Vieux et les Jeunes, grande fresque sicilienne parue en 1909 et traduite pour la première fois en 1982 ?

            On aimerait saluer sans réserve le courage de l’éditeur (Denoël) qui s’est chargé de réparer cette injustice. Mais il aurait dû veiller avec plus de soin à la traduction. Dès le premier paragraphe, on tombe sur une cascade de quatre « qui » et « que » (dans le texte italien il n’y en a qu’un) propre à décourager le lecteur. D’autant plus qu’il s’agit d’une œuvre déjà lourde par sa structure et lente par son développement. En 1909, ce post-naturalisme pouvait paraître encore jeune : de nos jours, il date terriblement. Certes, on apprend beaucoup de détails intéressants sur la Sicile à la fin du XIXe siècle, sur le triple échec du Risorgimento, de l’Unité italienne et du socialisme, sur le malaise méridional, maladie incurable de l’Italie, sur la corruption des milieux politiques et la faillite des grands idéaux : mais le tout raconté à travers une corpulente saga familiale qui est, à l’élégant et lumineux Guépard écrit cinquante ans plus tard, à peu près sur le même sujet, ce qu’est une choucroute à un ortolan.

            Et l’on se demande : est-ce bien Pirandello l’auteur de ce devoir d’école, plus laborieux que brillant ? Comment celui qui a conquis la gloire en dénonçant l’illusion de toute chose et en démontant la mécanique humaine comme si chacun de nous n’était qu’un pantin, comment ce maître du trompe-l’œil, ce champion de l’absurde a-t-il pu se laisser aller à prendre tellement au sérieux la réalité de ses personnages ?

            1909 : évidemment, le grand Pirandello n’était pas né. Chacun sa vérité, la première des comédies importantes, date de 1917. On comprend tout de suite pourquoi l’auteur d’Henri IV ne pouvait exprimer son génie que dans le théâtre. Si l’on voit les hommes comme des marionnettes, si l’on met en doute leur identité et jusqu’à leur existence, on les représentera bien mieux en les réduisant à une simple silhouette découpée à contre-jour. Le roman – en tout cas le roman naturaliste de cette époque – exige des personnages en chair et en os, des états civils définis, des paysages et des décors circonstanciés. Pirandello s’est essayé comme il a pu à donner à ses héros une épaisseur romanesque : mais, devant lutter contre son tempérament, il est allé au-delà du but, n’omettant aucun détail et devenant fastidieux par l’excès de précisions.

            Pourtant, même au faîte de sa carrière dramatique, il n’a jamais renoncé au roman. En 1926, il publie Un, personne et cent mille20. Nouvelle surprise : cette fois, c’est du pirandellisme à l’état pur, une quintessence de cette virtuosité dialectique qui a éclaté cinq ans plus tôt dans les Six Personnages en quête d’auteur. Plus aucun effort pour faire vrai. Le sujet est contemporain, ou plutôt, il est de tous les temps. Le narrateur se réveille un matin, et s’entend dire par sa femme que son nez pend vers la droite. Révélation qui le bouleverse, car il ne s’était jamais aperçu de cette particularité. Le nez, bien entendu, comme chez Gogol, ne sert que de prétexte à une aventure qui prend tout de suite un tour fantastique et métaphysique. Si mon nez pend sans que j’en aie jamais rien su, se dit notre raisonneur, c’est que je ne suis pas pour les autres ce que je suis pour moi. D’où une série de déductions aux conséquences incalculables : 1°) il est impossible de se regarder vivre ; 2°) on est donc étranger à soi-même ; 3°) les autres font de vous ce qu’ils veulent, puisque vous n’avez pas une seule existence, mais autant d’existences qu’il y a de regards sur vous ; 4°) chacun est cent mille à la fois, torture dont on ne guérit qu’en se résignant à n’être personne.

            Éclatement de la personnalité en une poussière de « moi » que ne lie plus le sentiment d’être « quelqu’un » : tout le pirandellisme est là, dans ce constat que l’homme ne possède pas d’identité propre mais change selon ce que les autres font de lui, par leur regard et par leur jugement. Et, au-delà du pirandellisme, le sartrisme et mainte philosophie moderne du doute et de l’absurde.

            Ce roman pourrait être excellent s’il n’était par trop discoureur et gâté par le vice de l’expérimentation à tout prix. Il y a bien des trouvailles savoureuses, comme cette scène où le héros devient fou de jalousie, puisque le corps qu’étreint sa femme est le corps d’un autre, les lèvres qu’elle baise sont les lèvres d’un autre qui n’est pas lui. Mais, dans l’ensemble, le raisonnement se substitue à la vie. Pirandello se fait le professeur de ses théories : il nous assène une leçon de pirandellisme, comme si nous n’avions pas compris, assis dans notre fauteuil de théâtre, les ressorts de sa dramaturgie.

            Et pourtant, entre le vérisme trop concret de les Vieux et les Jeunes et la logique trop abstraite de Un, personne et cent mille, il avait trouvé une fois l’équilibre. Dès 1904, voici Feu Mathias Pascal, un vrai chef-d’œuvre, reconnu d’ailleurs tout de suite comme tel, et qu’il n’est pas besoin de réhabiliter21. C’est l’histoire d’un homme qui réussit à se faire passer pour mort et à continuer sous un nom d’emprunt, loin de sa femme et de sa belle-mère détestées, une existence pleine d’aventures imprévues, à commencer par des gains fabuleux à la roulette de Monte-Carlo. Mais c’est aussi une critique du roman traditionnel, et le premier peut-être des antiromans. Avant que Valéry ne proférât sa fameuse phrase sur l’impossibilité d’écrire des fictions qui débutent par « La marquise sortit à cinq heures », Pirandello faisait dire à son personnage : « La comtesse mit une robe lilas… Eh, bon Dieu, que voulez-vous que cela me fasse ? », remarque qui suffirait à assurer à cet ouvrage une place glorieuse dans l’histoire du roman.

            Mais, à la différence de tant d’antiromans squelettiques dont la littérature aujourd’hui entrechoque les lugubres ossements, celui-ci garde la fraîcheur et la spontanéité de la vie. Quelle tendresse dans la déception de Mathias, quand il découvre qu’il ne peut même pas s’acheter un petit chien faute de papiers d’identité ! Quelle humanité, quelle délicatesse dans ses efforts infructueux pour se rapprocher de la jeune Adrienne ! Son séjour dans la pension romaine, entre un vieux monsieur féru de spiritisme, une professeur de piano sur le retour, une amoureuse timide et un aigrefin agrémenté du nom, déjà comique en soi, de Térence Papiano, les intrigues entre ces différents personnages qui s’affairent, paumés et chimériques, de la table de cuisine à la table tournante, leurs disputes, leurs cris, leurs furtifs échanges de caresses font penser irrésistiblement à une séquence de Fellini.

            C’est là du plus grand art, où l’humour sert de révélateur à la bouffonnerie fondamentale de la condition humaine, mais sans nuire au mouvement romanesque. « Pourquoi ? Pourquoi ? » se demande un jour Mathias Pascal au bord de la mer, en proie à une inquiétude métaphysique scandée par le murmure des vagues. « Le résultat était que je me mouillais les pieds. »

            Une autre fois, en regardant la tragédie d’Oreste dans un théâtre de marionnettes, il réfléchit sur ce qui arriverait au héros de Sophocle si, au moment où il s’apprête à tuer sa mère, on faisait une déchirure dans le ciel de papier du petit théâtre. Les bras lui en tomberaient, pense-t-il. « Oreste, en somme, deviendrait Hamlet. » Un trou dans le ciel de papier : plutôt qu’à Shakespeare, c’est à Pirandello lui-même que cette formule renvoie. Suspendre son geste par excès de lucidité critique, vivre jusqu’à l’impuissance le conflit entre la conscience et l’action, telle est en effet l’essence du pirandellisme, lequel, ici, est présenté sans cette sophistication alambiquée qui gâte certaines pièces de théâtre.

            En résumé, si l’on s’intéresse à la Sicile, il faut lire les Vieux et les Jeunes, document de première main et par surcroît témoignage significatif des tâtonnements d’un génie à la recherche de lui-même. Si au contraire on a envie de démonter les rouages de ce génie, alors c’est Un, personne et cent mille qui s’impose. Mais si vous cherchez un bon roman, ni trop conventionnel comme le premier, ni trop original comme le second, Feu Mathias Pascal fera exactement votre affaire : drôle mais aussi chaleureux, dosage subtil d’amertume et de gaieté.

          

        

        
          Pirandello III

          
            [image: images]
          

          
            Le dramaturge

            
              À la lecture

              Le théâtre de Pirandello, et notamment Six Personnages en quête d’auteur, paraît lié de si près aux problèmes philosophiques du début de ce siècle (crise de la conscience occidentale, explosion du subjectivisme et du relativisme) qu’on a vu dans le « pirandellisme » comme une branche italienne de la pensée européenne, une sorte de jeu spéculatif et abstrait, en oubliant que les vraies sources de ce théâtre ne sont pas à chercher du côté de l’Allemagne ou de la France, mais dans la Sicile natale de l’auteur, dans la province archaïque et tumultueuse d’Agrigente.

              Né en 1867, Luigi Pirandello a vécu jusqu’à la vingtième année dans son île. Quand il commence à écrire, ce sont des romans et surtout des nouvelles. Des nouvelles enracinées dans le terroir et les mœurs locales, des nouvelles puissamment réalistes, qui font de lui un Maupassant méridional. Il ne viendra au théâtre que bien plus tard (passé la quarantaine), beaucoup de ses pièces tirant leur sujet d’une nouvelle préexistante. Les inventions apparemment « intellectuelles » de Pirandello ne sont ainsi le plus souvent que des faits divers, racontés d’abord sur le mode naturaliste, et transposés ensuite pour la scène. Exemple : l’épisode central des Six Personnages, la découverte par la Mère des relations incestueuses du Père et de la Belle-Fille, renvoie à un événement précis de l’adolescence de l’auteur. Stefano, le père de Luigi, avait une maîtresse (et, d’elle, un enfant adultérin) à Palerme. Le jeune garçon, âgé de quinze ans, alla surprendre un jour les amants dans le couvent où la mère abbesse, modèle de la future Mme Pace, favorisait leurs rencontres (cf. la nouvelle Ritorno, qui relate le juvénile esclandre).

              Il y aurait bien d’autres « sicilianismes » à relever dans le chef-d’œuvre dramatique de Pirandello. Le carcan, que représente la famille ; les mères voilées de noir, figées dans leur douleur, statues de la désolation ; les bâtards, revanche du conformisme social ; et d’abord, l’extraordinaire complaisance du Père, qui cède sa femme à son secrétaire et les expédie vivre ailleurs leur amour. Pourrait-on imaginer comportement plus contraire à tout ce qu’on sait du « code d’honneur » italien et de la jalousie féroce des maris ? Leonardo Sciascia, héritier spirituel de Pirandello, a le premier attiré l’attention sur la « sophistication de la morale sexuelle traditionnelle », telle qu’on l’observe en Sicile : due, explique-t-il, aux nombreuses absences des hommes (Mafia, prison, clandestinité) et à l’acceptation du cocuage comme accident prévisible.

              Plus que de simples anecdotes autobiographiques, tout un climat, typiquement sicilien, revit dans le théâtre de Pirandello. Quand on sait que l’auteur des Six Personnages fut marié par son père, sans qu’il eût à donner son avis, sans même qu’il connût la jeune fille ; que la première rencontre entre les fiancés eut lieu à mi-chemin des domiciles des deux familles, en présence des parents, on mesure de quel poids le formalisme le plus rigide écrasait en Sicile la destinée des individus. Avant de faire partie des « affres de son esprit », le « tragique et immanent conflit entre la vie qui bouge continuellement et qui change, et la forme qui la fixe, immuable » a été pour Pirandello une expérience concrète. Uni contre son gré à une femme jalouse que la folie acheva de transformer en une compagne purement fictive, Pirandello, victime du mariage « à la sicilienne », a éprouvé jour après jour la rébellion de l’instinct vital, avide de mouvement et de changement, contre la forme sclérosée d’un pacte juridique.

              Typiquement sicilien également est le mélange de mutisme et de loquacité qui enferme chacun dans un silence impénétrable jusqu’au jour où ce qui a été longtemps refoulé explose en plaidoiries et en récriminations véhémentes. Le Père et la Belle-Fille d’un côté, la Mère et le Fils de l’autre, illustrent ainsi les deux pôles du tempérament insulaire : éloquence irrépressible ou refus absolu de parler. Terre d’avocats, où Cicéron vint donner le modèle de la harangue chicanière, la Sicile est en même temps le territoire de la Mafia (la province d’Agrigente en particulier), où tenir sa langue est bien souvent le seul moyen de conserver sa vie. En dénonçant le « leurre de la compréhension réciproque irrémédiablement fondé sur la vide abstraction des mots », Pirandello, dans la préface aux Six Personnages, n’entend pas mettre en doute la possibilité de communication entre les hommes ni faire une critique philosophique du langage : il a appris seulement, par expérience, qu’en Sicile les mots ne sont pas le véhicule des messages, et que, si on y parle beaucoup, on prend soin de cacher ce qu’on pense.

              Enfin, troisième grande « idée » exposée dans cette préface, Pirandello insiste sur la « multiple personnalité de chacun selon toutes les possibilités d’être qu’il y a en chacun de nous ». Le Père n’a pas d’autre drame, en effet, que de refuser de se reconnaître dans ses actes. Tous ses efforts tendent à dénier à autrui le droit de le juger sur un seul aspect de son caractère ou un seul événement de sa vie. Là encore, il faut chercher à Agrigente, dans l’histoire sans cesse bousculée et chaotique de cette province soumise au cours des siècles à des occupations et à des spoliations continues, la clef de ce scepticisme universel. Antonio Gramsci, dans un de ses cahiers de prison, a le premier souligné les conséquences du passé historique sicilien sur la formation intellectuelle du jeune homme. Le « pirandellisme », qui n’est que la constatation de l’impossibilité pour quelqu’un de n’être que ce quelqu’un-là et point un autre, point dix autres en même temps, a dû s’imposer très tôt à l’esprit du natif d’Agrigente, bien avant que ses études à Rome et en Allemagne ne l’eussent conduit à méditer sur la crise subjectiviste de l’Occident et les problèmes d’identité. De quelle espèce, de quelle communauté peut se sentir le citoyen d’une ville qui fut Akragas sous les Grecs, Agrigentum sous les Romains, Kerkent sous les musulmans, et dont le nom moderne hésite entre Agrigento dérivé de la domination latine et Girgenti de l’occupation arabe ? Dans quelle strate implanter ses racines ? À quelle vérité se raccrocher ? Comment échapper à ses contradictions ? Comment ne pas s’habituer à observer les contradictions dans la personnalité des autres ? Et enfin, quoi de plus naturel que de concevoir le drame de la vie comme le drame de ces contradictions ?

              Rien de moins « cérébral », donc, que le théâtre de Pirandello ; et, malgré le paradoxe apparent, rien de plus « populaire », au sens où le doute sur soi-même et la recherche passionnée de sa propre image qui agitent chacun des six personnages sont vécus quotidiennement par le peuple sicilien, toujours à se demander : qui suis-je ? La transposition, au théâtre, des problèmes populaires siciliens a donné une dimension européenne et cosmopolite aux premières expériences de l’enfant d’Agrigente : depuis le jour où, ayant surpris dans la morgue de sa ville, à côté d’un cadavre exposé sur un banc, un couple absorbé dans les gestes et les murmures de l’acte sexuel, il conclut à la similitude de l’amour et de la mort, et, par là même, à l’identité des contraires.

            

            
              À la scène

              (À propos de Six Personnages en quête d’auteur mis en scène par Antoine Bourseiller à la Comédie-Française.)

              
                • Un drame naturaliste

                Au départ, une pièce naturaliste, un drame de famille comme on en faisait tant à l’époque (1921). Un homme, le Père, cinquante ans, genre notable de province, dont les bonnes intentions et les aspirations « à une solide santé morale » provoquent une série de catastrophes, a successivement épousé une femme sans l’aimer, par pitié de son « humble origine » ; mis leur fils en nourrice à la campagne, pour qu’il grandisse plus fort au contact de la nature ; encouragé son épouse à le quitter pour suivre son secrétaire et fonder avec lui une autre famille, d’où sont issus trois enfants. Le Père, toujours mû par sa bonne volonté désastreuse, s’est intéressé à ces trois enfants, un peu trop au gré de leur père, qui a emmené sa famille dans une autre ville. Bien des années après, la Mère, devenue veuve de ce deuxième homme et réduite à la misère, est revenue dans sa ville d’origine, avec ses trois enfants ; dont l’aînée (la Belle-Fille) a dû se placer chez une couturière, Mme Pace, en réalité une entremetteuse. Par le plus grand des hasards, le Père, client honteux de cette maison de rendez-vous, a manqué de commettre avec sa propre belle-fille, maintenant adulte et méconnaissable, un inceste interrompu seulement par l’arrivée fortuite de la Mère. Le Père, alors, a décidé de ramener tout le monde chez lui. Les six membres de cette étrange famille se retrouvent avec des sentiments de haine et d’exaspération les uns pour les autres : le Fils monté contre la Mère, parce qu’elle l’a abandonné autrefois ; la Belle-Fille indignée contre le Père, à cause de sa visite chez Mme Pace ; le Père ulcéré par la Belle-Fille, parce qu’elle le juge sur ce seul crime ; le Fils méprisant à l’égard de la Belle-Fille et des deux autres petits bâtards, parce qu’il se considère le seul enfant légitime. Et tous d’essayer de plaider leur cause et de se justifier avec passion.

                Donnée naturaliste ; nœud de vipères à la sicilienne (thèmes spécifiquement méridionaux : la complaisance du mari, l’adultère, les bâtards, la fixation de la mère à ses enfants) ; sauf que, pour traiter ce drame avec l’efficacité nécessaire, il aurait fallu la violence d’un Ibsen ou d’un Strindberg ; et que Pirandello, justement, ayant compris l’impossibilité de porter au théâtre une œuvre réaliste sans retomber dans les schémas conventionnels et les poncifs du genre, décida de représenter non pas directement l’histoire tumultueuse des Six Personnages, mais leurs vains efforts pour trouver un auteur capable de l’exposer. Au début du spectacle, nous ne voyons donc pas le Père ni aucun des protagonistes, mais une troupe de comédiens professionnels en train de répéter une pièce (de Pirandello : malice de l’auteur dirigée contre ses critiques, alors aussi bêtes que féroces). Et c’est pendant la répétition du Jeu des rôles qu’arrivent, à l’improviste, les six personnages en quête d’un auteur ; résolus à persuader les comédiens, et, avant tout, le directeur de la troupe, que leur propre cas fournirait un bien meilleur sujet de pièce ; mais en même temps remettant en question, par leurs discours et par leur comportement, la possibilité de devenir des héros de théâtre. Autrement dit, Pirandello a substitué, à la tragédie naturaliste initiale, une autre œuvre, qui est comme la dérision de la première et constitue une sorte de procès général du théâtre. De l’antithéâtre avant la lettre : d’où l’importance historique de cet ouvrage, son succès jamais démenti depuis la création ; d’où aussi la difficulté de le mettre en scène.

              

              
                • De l’antithéâtre

                La Mère, qui ne veut pas qu’on soulève son voile et qui se déclare hostile à l’exhibitionnisme du Père, le Fils, qui se montre encore plus catégorique dans son refus de participer à l’action, critiquent implicitement la dramaturgie ibsénienne, faite de franchise et de « tranches de vie » crûment étalées. La Belle-Fille, elle, qui, à l’inverse de la Mère et du Fils, voudrait accaparer pour elle seule toute la scène, rappellerait un personnage de Strindberg, autre auteur à l’apogée de sa gloire dans les années 1920. Pour bien montrer qu’il répudie la dramaturgie strindberguienne, Pirandello, par la bouche tantôt du directeur de la troupe tantôt du Père, ne cesse de couper la parole à la Belle-Fille, coupable d’envahir le plateau par sa subjectivité débridée.

                Les monologues confiés au Père portent un coup beaucoup plus rude, non seulement au théâtre de tel ou tel dramaturge, mais à la possibilité même de continuer à faire du théâtre. Les mots, explique-t-il, ne servent à établir une communication entre les hommes qu’au prix de malentendus calamiteux, puisque celui qui reçoit le message ne lui donne pas le même sens que celui qui l’a émis. On croit se comprendre, on ne se comprend jamais. Quant aux gestes que nous faisons, ils nous dénaturent eux aussi, ils nous falsifient : dans la mesure où nous avons plusieurs personnalités, indépendantes l’une de l’autre, et où une action commise par une de ces personnalités n’engage pas l’ensemble de notre moi. Qualifier d’incestueux un père qui couche avec sa belle-fille serait méconnaître l’infinie complexité de l’être humain. Un vol ne crée pas le voleur. Chacun de nous est « un », « cent mille » et « personne ». Or, jusqu’à Pirandello, le théâtre reposait sur l’unité de la personnalité. Les mots et les gestes échangés par les personnages leur tenaient lieu d’état civil. À son amour pour sa cassette, on identifiait l’avare. Du moment que les mots et les gestes ne signifient plus rien de notre moi, c’est le dialogue même qui est mis en cause, la vie sociale qui devient absurde, l’action dramatique qui se révèle impossible et le théâtre entier qui est condamné à disparaître. Une mise en scène des Six Personnages doit faire apparaître, et le conflit des passions dans leur réalité vivante, et l’inanité de la tentative de communication et d’explication entre les membres de la famille. D’Ibsen à Beckett, le chef-d’œuvre de Pirandello résume cent ans d’histoire du théâtre. Importance du trou du souffleur, qui remplace le manuscrit absent, et désigne le vide à venir.

              

              
                • Le problème des comédiens et du directeur de la troupe

                À travers les comédiens en train de répéter le Jeu des rôles, Pirandello a voulu aussi nous livrer un document sur le milieu théâtral de son époque. Voilà une des raisons qui ont conduit Antoine Bourseiller à restituer les Six Personnages dans leur cadre d’origine (costumes cubistes de Sonia Delaunay, fox-comportement du directeur et de sa troupe. Aujourd’hui, les choses ont bien changé. La présentation que fait Pirandello de comédiens au travail, la satire de leurs caprices nous paraissent chargées, caricaturales, « réactionnaires ». Aucun metteur en scène ne crierait avec cette brutalité méprisante : « Silence ! » à ses acteurs. Aucun metteur en scène ne monterait une pièce qu’il n’aime pas, comme ce directeur à qui le seul nom de Pirandello arrache des sarcasmes. Les acteurs, de leur côté, ont perdu l’habitude de cracher sur la pièce qu’ils jouent. Comment gommer toute cette hargne qui semblerait au spectateur moderne d’une invraisemblance criante ? Le contentieux qu’il pouvait y avoir entre Pirandello et les troupes de son temps, son acrimonie d’auteur longtemps refusé n’intéressent plus personne. On peut imaginer, par exemple, que si le directeur rudoie ainsi ses comédiens, c’est par solidarité avec eux, parce qu’il souffre de les voir jouer une pièce aussi mauvaise (dont quelques fragments, alors, seront effectivement joués en attendant l’entrée des Personnages : la scène du miroir entre Guido et Silia ; la scène des œufs et du bonnet de cuisinier). Les « Silence ! », les rappels à l’ordre seront prononcés sur le ton de la complicité affectueuse.

                La troupe des comédiens représente tantôt l’opinion publique, sotte et frivole, tantôt le chœur, intéressé et compatissant, à la manière du théâtre antique. Quant au directeur, il doit se composer une figure, qui ne soit ni trop riche, trop dense (pour ne pas concurrencer les six personnages), ni uniquement fonctionnelle. Comment le rendre humain, attachant ? En supposant qu’il a la responsabilité de son théâtre et que l’absence de bonnes pièces le tourmente. En transformant sa rencontre avec le Père en un affrontement non dépourvu de sous-entendus psychologiques et sociologiques. Le directeur, Italien du Nord, froid, pragmatique, est surpris, intrigué, choqué, amusé, par l’irruption de ce Sicilien raisonneur, oratoire, passionné. En même temps (et peut-être Pirandello n’y a pas songé), il est frappant de constater comment ces deux hommes, venus d’horizons culturels opposés, se retrouvent solidaires, aussi bien contre la frénésie ravageuse de la Belle-Fille que contre le mutisme réfrigérant de la Mère. Combat entre les sexes, comme entre deux camps ennemis : cet aspect de la pièce n’avait jamais été mis en lumière.

              

              
                • Le problème des Personnages

                Pirandello a multiplié les didascalies : décrivant minutieusement les six personnages (dont, soit dit en passant, seuls la Mère et les trois bâtards sont en deuil). Ils doivent se distinguer immédiatement des comédiens professionnels, par leur aspect figé, presque de statues. Ils sont des « personnages » justement, définis une fois pour toutes par leur sentiment dominant, la douleur pour la Mère, le remords pour le Père, le mépris pour le Fils, la vengeance pour la Belle-Fille. Ils portent en eux leur destin achevé. Pirandello avait même pensé les affubler de masques (projet jamais réalisé). Pleins à ras bord de leur drame, sous pression continuelle, ils affichent leur passion sur leur visage. Voilà pour la ligne générale qu’ils doivent observer. Néanmoins, il serait impossible de les montrer pendant toute la durée du spectacle dans cet état paroxystique, sans les transformer en pantins. Le problème est de leur ménager des instants de liberté, de grâce. Obsessionnels, raidis à jamais dans leurs traumas, ils n’en ont pas moins droit à des ruptures de tension, à des contradictions, à des mots ou des gestes imprévus. Destin et liberté, ou pour le dire en termes plus pirandelliens, Forme et Vie se jouent à travers eux une lutte ininterrompue, subtile, à rendre par tel geste, telle intonation qui brise la logique de leur rôle.

                La Mère est sans doute la moins mobile de tous : une vraie veuve et mère sicilienne, avec son voile de deuil, son refus de le soulever, qui traduit son refus d’être considérée comme une femme, comme un individu. Elle n’est qu’un emploi, elle incarne la double fonction sacrée de la maternité et du veuvage. N’empêche qu’elle a pu aimer, d’amour, son second homme, passant outre aux obligations de réserve imposées aux femmes siciliennes ; de même qu’elle a haï, physiquement, le premier.

                Le Père n’est-il vraiment qu’un hypocrite, un salaud ? Le monologue sur la misère de la chair chez un quinquagénaire, trop vieux pour plaire aux femmes, trop jeune pour s’en passer, est mis d’habitude sur le compte de sa politique générale d’autojustification. Il y a là, cependant, peut-être un aveu sincère, émouvant, un reflet de ce que Pirandello a pu éprouver lui-même. Dans toute l’œuvre de Pirandello, narrative ou théâtrale, on ne trouve pas une seule fois un sentiment d’amour. Ce qui pousse hommes et femmes les uns vers les autres, c’est ou bien l’ambition sociale du mariage, ou bien le désir « bestial » des sens. Mais la « bête » est-elle uniquement « bête » ? Ne souffre-t-elle pas d’être tombée dans cette condition déchue ? Et si toute la rhétorique dont le Père s’encombre n’était qu’un moyen de se cacher à ses propres yeux le ratage de sa vie ? D’oublier le désespoir d’une existence qui aura passé à côté du bonheur sans jamais l’atteindre ?

                La Belle-Fille, apparemment la plus fanatique, la plus obsédée (jusqu’au fétichisme : elle réclame pour rejouer sa scène chez Mme Pace les meubles, les vêtements exacts de la première fois), est aussi le personnage à qui sa jeunesse et son allant permettent les ruptures les plus spectaculaires. C’est, par tempérament, une sensuelle, bourrée de charme et de drôlerie. Pour faire rire les comédiens, elle quitte son rôle de belle-fille outragée et leur chante un refrain à la mode. Clairvoyante, elle a toute l’astuce qui manque au Père. Chaque fois que celui-ci risque d’indisposer le directeur par son emphase trop insistante, elle intervient pour détendre la situation, glisser une note de séduction, de chic féminin. Si elle portait un masque, on sent qu’elle l’ôterait dans ces instants-là. Et voici un exemple plus précis. Elle évoque le chapeau orné de roses de mai que le Père lui a donné un jour en cadeau, alors que, petite fille encore, il allait l’attendre à la sortie de l’école. Trois façons de dire cette réplique sont possibles. Avec un rire de sarcasme (le père était si « comique » dans ses manœuvres d’approche). Avec une moue de dégoût (à la lumière de ce qui aura lieu plus tard, chez Mme Pace, où les chapeaux joueront aussi un grand rôle ; rappelons à ce propos que Pirandello, enfant, assista par hasard à une scène de coït dans une morgue entre un homme et une femme qui n’avait pas ôté son chapeau : d’où la connotation érotique, et péjorativement érotique, du « chapeau », avec une nuance de répulsion, dans toute l’œuvre pirandellienne). Ces deux façons d’évoquer le cadeau du Père seraient pleinement conformes aux deux « personnages » du Père et de la Belle-Fille : lui figé dans son érotomanie mielleuse, elle dans son acharnement démystificateur. Mais il y a une troisième manière de raconter l’épisode du chapeau, qui est peut-être la meilleure, surtout si la comédienne chargée du rôle sent les choses ainsi. Le Père peut avoir été désintéressé, touchant, une fois dans sa vie, et la Belle-Fille veut conserver de lui au moins ce souvenir, d’un beau-père généreux apportant un cadeau sans arrière-pensée. Elle pourrait facilement abîmer ce souvenir, en pensant à ce qui a suivi. Mais elle préfère ici être émue, garder ce coin d’enfance pur dans sa mémoire.

                Pour justifier cette interprétation, il suffit de prendre garde à ce qu’elle dit (à deux reprises) sur son avenir. Quand elle se sera débarrassée de son obsession en ayant mimé la scène de Mme Pace, quand elle se sera délivrée de son passé à travers ce psychodrame, elle « prendra son vol ». Elle se remettra à vivre. Il y a donc en elle, intacte, la possibilité de cesser d’être le « personnage » muré dans son destin, de recommencer à être une femme libre. Notons que si le Père, avec sa lourdeur et sa myopie mentale, représente l’élément « terre », si la Fillette, qui s’évade de ce drame par la noyade, représente l’élément « eau » et l’Adolescent, qui se tue d’un coup de revolver, l’élément « feu », la Belle-Fille, décidée à s’envoler, représente l’élément « air », symbole de ses réserves vitales. À son dynamisme foncier, rien n’a pu rogner les ailes.

              

              
                • Un peu de psychanalyse

                La version présentée en 1978 à la Comédie-Française constitue une sorte de première pour le public français. En effet, jusqu’à maintenant, on jouait la pièce dans la traduction de Benjamin Crémieux, faite sur la première édition italienne des Six Personnages. Or Pirandello, après les nombreuses représentations nationales et internationales, apporta d’importantes modifications à son texte. Michel Arnaud a retraduit entièrement la pièce, d’après la version définitive de Pirandello. Certaines retouches s’expliquent par le besoin de renforcer le spectacle à l’aide d’éléments anecdotiques et visuels. Ainsi l’adjonction, au début de la première partie, du machiniste qui cloue les planches, et le détail piquant du retard du grand Premier Rôle Féminin, la prima donna de la tradition d’opéra italienne, qui joue de son toupet et de son petit chien pour calmer l’irritation du directeur. Par souci d’efficacité dramatique, Pirandello a transféré le grand monologue de la Belle-Fille du début de la seconde partie presque à la fin de la pièce. Rien que de très naturel dans ce déplacement. Mais, de la première version des Six Personnages à la rédaction définitive, on relève un autre changement, une suppression cette fois, une très étrange suppression, absolument pas justifiée par l’économie générale de la pièce. Le Fils, au début de la seconde partie, racontait, dans un bref aparté, qu’il avait surpris son père et sa mère dans l’attitude d’un homme et d’une femme, et que ce choc émotionnel valait bien celui que le Père et la Belle-Fille avaient subi en se reconnaissant chez Mme Pace.

                Passage capital, qui éclaire le personnage assez mystérieux du Fils, et motive son refus de participer à l’action, son mutisme crispé. Témoin dans son enfance de ce que Freud appelle la « scène primitive » (le coït des parents), le Fils est resté à jamais traumatisé. Le voilà mis en face de son œdipe, tenté non moins qu’épouvanté par l’acte maudit, contraint désormais à une discipline stricte : se tenir à distance de sa mère, le plus loin possible, sans se laisser approcher ni toucher. Parallèlement au rapport incestueux, et quasiment avoué, du Père et de la Belle-Fille (qui donnent l’impression, souvent comique, de former un vieux ménage), un autre rapport incestueux, mais celui-là énergiquement refusé et refoulé, unit la Mère et le Fils. Ce Fils qui ne peut ni se détacher complètement de sa famille ni accepter d’y jouer son rôle, obnubilé comme il est par un fantasme qu’il repousse de toutes ses forces sans pouvoir s’en libérer. Les deux plus jeunes bâtards redoublent, en quelque sorte, la figure du Fils : eux complètement muets, poussant le refus de la tentation œdipienne jusqu’au suicide. La noyade de la Fillette et le coup de feu de l’Adolescent restent des énigmes incompréhensibles, si l’on ne tient pas compte de cette culpabilité qui pèse sur des innocents22.

                Reste à savoir pourquoi Pirandello a retiré en un second moment l’aparté révélateur du Fils, et s’il ne serait pas utile de le rétablir à la représentation. Il l’a retiré parce que ce passage, surprenant l’auteur lui-même, lui révélait les abîmes de son propre inconscient. Le centre de tout le drame des Six Personnages, c’est peut-être moins, en définitive, le scandale de l’inceste presque réalisé entre le Père et la Belle-Fille que la hantise de l’inceste, non réalisé, irréalisable, mais toujours obsédant, entre la Mère et le Fils ; la fascination et l’horreur que tout Fils a éprouvées pour l’acte tabou. On s’explique alors le sens profond de la pièce, et la raison pour laquelle Pirandello l’a abandonnée en cours de route. Les six personnages n’étaient pas seulement des inventions d’homme de théâtre ; leur intrusion sur le plateau signifiait l’effort du refoulé cherchant à se frayer un chemin vers la conscience. (C’est pourquoi la trouvaille de Pitoëff, de faire descendre les Personnages des cintres, par l’ascenseur de service, est encore perfectionnée, si on les fait monter par une trappe, hors des « profondeurs » du sous-sol : de héros « fantastiques », créations gratuites de l’imagination, ils deviennent des héros « fantasmatiques », conditionnés par les traumas d’enfance de l’auteur.) Pirandello se jouait à lui-même son propre psychodrame, l’autoanalyse prenant peu à peu le pas sur le simple travail littéraire ; jusqu’au moment où, s’identifiant avec le Fils, il a senti l’impossibilité d’aller plus loin dans la cure ; et congédié les six personnages, pour ne pas avoir à rester plus longtemps avec celui du Fils ; interrompu la pièce, c’est-à-dire renvoyé dans les ténèbres du refoulement la part la plus secrète, la plus inavouable de lui-même ; non sans avoir, d’ailleurs (didascalie rajoutée après coup : un geste en disant moins qu’une confession écrite), indiqué que le Fils saisissait à bras-le-corps le Père, se colletait avec lui et le jetait par terre, « au milieu de l’horreur générale » : allusion évidente à l’assassinat rituel de Laïos.

                De l’antithéâtre, oui. Acceptons cette formule, mais à condition de comprendre que Pirandello, bien loin de s’en tenir au rôle d’expérimentateur et de théoricien dans lequel on le confine souvent, avait ici un intérêt vital à ne pas aller jusqu’au bout de la représentation. Le procès fait au théâtre dissimule l’angoisse de montrer au public, de se montrer à soi-même, un désir, un conflit, un crime qui doivent rester cachés. Le dénouement est rapide, brutal, inattendu : que tout rentre au plus vite dans le silence de la censure, dans la paix du non-dit. Plutôt la mort que l’aveu. Seulement, si on supprime l’aparté du Fils, on ôte à son personnage tout ce qui en fait l’intérêt. Il ne sera plus qu’un jeune coq bougon, drapé rhétoriquement dans la proclamation de sa « légitimité ». On prendra pour de la mauvaise humeur une blessure incurable. C’est pourquoi il a semblé bon de rétablir les quelques lignes sur la « scène primitive » ; et même de les déplacer, du début de la seconde partie, où elles figuraient dans la version originale, à la fin de la première partie, où elles ressortiront avec éclat.

              

            

          

        

        
          Pitré

          
            La terre du soupçon

            Recommandé par le vice-roi, et reçu pour cette raison avec des égards particuliers par les moines du couvent de San Martino, Goethe raconte que l’abbé en personne vint le saluer au dessert. Et Pitré, commentant ce passage : « Le silence sur le nom de l’abbé excite la curiosité de l’historien23. »

            Un avocat du barreau de Palerme avait été chargé par le gouvernement français d’enquêter sur les origines de Joseph Balsamo, dit Cagliostro. Grâce à cet avocat, Goethe put avoir des informations inédites sur le fameux imposteur. Il fit même la connaissance de sa sœur et de sa mère. Et Pitré : « Qui peut avoir été à Palerme l’avocat chargé par le gouvernement de France d’enquêter sur les origines de Cagliostro ? »

            Que le lecteur de Pitré ne s’attende pas à des révélations sensationnelles de noms illustres. Quand il aura appris que l’abbé du monastère de San Martino s’appelait don Filippo Benedetto De Cordova, et que l’avocat du gouvernement français était un certain baron Antonio Bivona, il pourra s’étonner que Pitré se soit mis en peine de rappeler à notre mémoire des personnages aussi modestes. De même que nous laisse passablement intrigués le soin qu’il prend à rectifier la localisation de l’hôtel où Goethe est descendu pendant son séjour à Palerme. Dix pages d’enquête minutieuse pour établir que s’il a vu passer sous sa fenêtre un malfaiteur sortant de prison, cet hôtel ne pouvait pas se trouver près de la porta Felice, comme on l’affirme, mais via di Porto Salvo, en face d’une des entrées du pénitencier. Pourquoi, continue Pitré, Goethe a-t-il passé sous silence le nom de la propriétaire de l’hôtel, Mme Montaigne ? Et le nom de la famille qui hébergea le poète allemand à Agrigente ? Et le nom du consul qui lui servit de guide à Messine ?

            Chaque fois qu’il le peut, Pitré remplit les lacunes laissées par le grand voyageur. Avec une sorte d’exultation quand il y parvient ; avec une sorte de désespoir quand sa propre enquête se révèle infructueuse. Exultation et désespoir qui dépassent de loin les sentiments que peut dicter à un érudit le souci de l’exactitude historique. La passion qui anime l’opuscule de Pitré sur le voyage de Goethe en Sicile et qui le rend si vivant pour le lecteur d’aujourd’hui est un bon témoignage sur une manifestation très curieuse de sicilitude (pour reprendre le mot forgé par Leonardo Sciascia, lequel se sera sûrement diverti de trouver des allusions à Joseph Hager et à l’abbé Vella, falsificateur du code de San Martino et personnage de son roman historique le Conseil d’Égypte, et en général aura pu apprécier l’esprit de détective qui s’affirme dans ces pages à la saveur parfois policière). Pour nous, lecteurs de la fin du XXe siècle, ce ne sont pas tellement les précisions supplémentaires ajoutées par Pitré au récit de Goethe qui nous retiennent ; ni les rectifications apportées aux erreurs ou aux oublis du poète ; ni même ce qu’un Sicilien du début de ce siècle pouvait penser des impressions laissées par un voyageur allemand de la fin du XVIIIe siècle.

            Si cet opuscule nous apprend quelque chose de neuf et d’excitant, c’est bien sur un aspect bizarre et névrotique du caractère sicilien. Demandons-nous ce qu’un homme comme Pitré, savant de réputation bien établie, donc fort éloigné de l’incertitude existentielle qui guette le paysan encore prisonnier d’une conception magique de la vie, demandons-nous ce qu’un tel homme attendait d’abord de la relation de voyage de Goethe. La réponse ne manque pas de stupéfier : il attendait de lire le nom exact de personnages inintéressants en eux-mêmes. Ce qui signifie : le sentiment de sa propre identité est si précaire chez le Sicilien, même chez le Sicilien cultivé et savant, qu’il a besoin de se sentir confirmer dans son existence par l’attestation d’un témoin autorisé. Pitré ressent comme une offense personnelle l’omission du nom de l’abbé de San Martino, l’omission du nom de l’avocat du gouvernement français : comme si, faute d’avoir été cités, ils s’étaient évanouis à jamais dans la nuit de la non-existence ; et comme si lui, Pitré, se voyait menacé du même sort ; et voyait en même temps la Sicile tout entière prête à basculer dans les ténèbres d’une nuit compacte et définitive. Dans son esprit, un voyageur aussi important que Goethe avait un seul service à rendre aux Siciliens : les nommer, les appeler par leurs noms, afin de leur permettre de croire à leur propre identité et de croire à la réalité de la Sicile. Telle est en effet la Sicile, terre qui s’inquiète de n’être qu’une pure illusion, un fantasme flottant sur la mer, sans consistance et sans histoire. Et tel est un aspect de la sicilitude des Siciliens : la peur de se volatiliser comme des fantasmes ; l’angoisse de n’être pas reconnus comme des hommes, comme des personnes individuelles ayant une identité particulière ; le besoin pathétique de quêter des preuves de leur passage sur la terre ; et le soupçon, toujours recommencé, d’être spoliés de leur destin.

            Qui suis-je ? Suis-je même sûr d’être quelqu’un ? Éternelle, anxieuse question, qui agite les personnages de Pirandello, comme ceux de Brancati, comme ceux de Vittorini. Il est très instructif de constater qu’elle n’est pas étrangère aux savants eux-mêmes : et ainsi on peut affirmer que le petit livre de Pitré relève, dans son genre précis, réfléchi et érudit, de la même inspiration qu’on trouve à l’origine de tous les monuments durables de la littérature sicilienne.

            Autant Pitré nourrit de rancœur contre Goethe pour avoir manqué à son devoir de confirmateur d’existence, autant il lui manifeste de gratitude pour s’être intéressé aux pierres, à la minéralogie de l’île, ainsi qu’à la « plante primitive », l’Urpflanze, modèle mythique de toutes les plantes possibles, dont l’idée lui serait venue dans les somptueux jardins de la villa Giulia de Palerme. Cette réaction de Pitré semblerait assez étrange, si elle ne s’accordait parfaitement au jugement qu’il porte sur la grotte de Santa Rosalia : il félicite Goethe d’avoir loué la simplicité du culte dédié à la sainte protectrice de Palerme. Dans la religion comme dans les pierres et dans les plantes, Goethe a su voir l’aspect « primitif », c’est-à-dire solide et sécurisant, de la Sicile ; l’aspect qui, justement, peut soustraire les Siciliens au sentiment vertigineux de leur non-existence. Lorsque Pitré rend grâce au poète allemand d’avoir compris le caractère simple, robuste et pour ainsi dire minéral de la dévotion à Santa Rosalia, nous devinons qu’il pousse lui-même un soupir de soulagement : voilà, dans la nudité de ce sanctuaire et dans l’harmonie dépouillée du simulacre de la sainte, une raison enfin de cesser de douter sur soi-même. La religion « touche » sentimentalement le cœur dans la mesure où sa représentante se laisse « toucher » matériellement, concrètement.

            Dans ces conditions, il faut réfléchir un peu avant d’accabler Pitré parce qu’il approuve sans réserve le dégoût exprimé par Goethe devant les statues, pour nous sublimes, de la villa Palagonia. Cette décoration, qui aurait pu faire les « délices » des visiteurs, provoque seulement en eux la « nausée », déclare notre érudit, d’habitude plus modeste pour avancer une appréciation en matière esthétique. « Des hommes avec des têtes de femmes, des femmes avec des têtes d’hommes, des chevaux avec des pattes de chiens… » La répulsion de Goethe, élevé à l’école de Winckelmann, s’explique très bien par le goût néoclassique alors à son apogée. Celle de Pitré, plus d’un siècle plus tard, répond à d’autres motifs : et, plus précisément, à cet aspect de la sicilitude déjà mentionné. Des hommes-femmes, des femmes-hommes, de chevaux-chiens : le génie baroque de la Sicile exprime magnifiquement le vertige existentiel dont chaque Sicilien, un jour ou l’autre, devient la proie. Qui suis-je ? Suis-je un homme ? Suis-je une femme ? Un cheval n’est-il pas aussi un chien ? Le pseudo-comte de Cagliostro, le magicien, l’imposteur, l’homme aux pseudonymes et aux métamorphoses, est lui aussi une émanation typique de cet âge baroque et de cette névrose sicilienne : rien d’étonnant que Pitré, à la suite de Goethe, s’interroge sur le mystère de ce Joseph Balsamo, avec un mélange significatif de curiosité et d’antipathie. Pour les « monstres » de Palagonia, reste seule l’antipathie : violente, haineuse. Parce qu’ils lui présentent bien en face ce qu’il fuit le plus en lui-même : un état civil bouleversé et incohérent, une image tourmentée et délirante de la condition humaine.

            Dans l’opuscule de Pitré nous retrouvons ainsi, affrontées dans un combat qui durera sans doute aussi longtemps que la Sicile elle-même, les deux tentations permanentes du génie insulaire : se laisser aller à la volupté de se perdre, jusqu’à la confusion des sexes et des espèces, dans une sorte d’égarement existentiel paranoïaque – figures de Palagonia qui ont « la bouche sur le front et le nez au nombril » ; et se reprendre, se ressaisir, se sauver par l’enquête érudite et la minutie d’archives – le travail « positif » de Pitré. Quant à nous, étrangers du XXe siècle – s’il m’est permis de conclure par une remarque personnelle –, aimerions-nous tellement la Sicile, si elle ne se livrait, encore aujourd’hui sous nos yeux, à cette lutte trépidante de la folie et de la raison ?

          

        

        
          Pizzi

          
            Un baroque janséniste

            C’est au début des années 1980 que Pier Luigi Pizzi, par une suite de spectacles éclatants, fit main basse sur Paris. Coup sur coup : Orlando furioso de Vivaldi, les Indes galantes et Hippolyte et Aricie de Rameau, Ariodante et Rinaldo de Händel, Alceste de Gluck. À Venise, la Passion selon saint Jean ouvrit l’année Bach, au théâtre de la Fenice. Oui, l’oratorio sacré exhibé sur les planches. Un véritable coup d’État, et l’un des plus beaux spectacles de Pizzi, en tout cas le choc le plus fort sur les mélomanes, dans la mesure où ils découvraient le génie dramatique d’un compositeur qui n’avait jamais écrit d’opéra. Nulle entorse à la partition. Qu’est-ce que le récit de la Passion, sinon l’archétype d’une histoire qui, de l’Orfeo de Monteverdi à l’Otello de Verdi, en passant par l’Alceste de Gluck et l’Idomeneo de Mozart, la Beatrice di Tenda de Bellini et la Lucia di Lammermoor de Donizetti, met en scène la trahison des hommes et la perfidie du destin ? Dans le drame du Christ, croyants et incroyants pouvaient voir la tragédie, éternelle et transposable à toutes les époques, de l’innocence persécutée. Pour décor, une foison de statues, d’orgues, d’autels et de chaires baroques, qui occupait le parterre de la Fenice depuis le fond du plateau jusqu’à la loge royale. On avait enlevé les fauteuils d’orchestre, cantonné les spectateurs dans les loges. Comme des aficionados encerclant l’arène, ou comme des pêcheurs de thon penchés sur la mattanza, ils supputaient, dans chacune de ses phases, le rite cruel et somptueux de la mise à mort. Et tout cela pour cinq représentations seulement, dans un théâtre dont les difficultés financières et la gestion hasardeuse défrayaient la chronique – moindre mal, comme on sait, en comparaison du désastre qui a suivi (voir articles Opéra, « Bach, Händel et l’opéra italien », et Désastres).
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            Telle est l’Italie : menacée, fragile, mais toujours prête à faire des folies pour une jouissance un peu vive. Et tel est Pizzi : l’héritier de la grande tradition scénographique des Torelli, des Bibiena, des Bernin. Il a décoré lui-même son appartement parisien : murs et plafond saumon clair, moquette brique, très peu de meubles, quelques beaux vases, un torse de nu masculin, des peintures d’artistes baroques aussi rares que troublants, Francesco del Cairo ou Trophime Bigot. Espace presque vide, prolongé, comme un fond de décor, par les arbres des Tuileries. À Venise, il a élu domicile sur le Grand Canal, à l’étage noble du palais Contarini delle Figure, surnommé ainsi à cause des deux personnages sculptés qui en ornent le portail. À l’intérieur, mobilier moderne aux lignes très pures, en harmonie avec un petit nombre d’objets étranges, pyramides, sphères, bustes lisses et blancs, qui semblent provenir d’un magasin d’accessoires mais suggèrent, par leurs formes dépouillées et géométriques, un théâtre idéal où tout ne serait que « luxe, calme et volupté ». Pas plus que Baudelaire, le maître de maison ne paraît avoir d’amitié pour le monde végétal, élan de force instinctive non soumise au contrôle de l’esprit. Quand il admet, par dérogation à son peu de sympathie envers ces « légumes sanctifiés », un arbre sur la scène, comme pour la Perséphone de Stravinski, c’est une plante stylisée à l’extrême, dont le feuillage métallique est aussi avare de sève que pauvre en chlorophylle.

            Vêtu de souples lainages, élégant, discret, le front dégagé, l’œil attentif, le collier de barbe soigneusement taillé, Pizzi n’est pas sans ressembler à Freud. Apparence on ne peut plus trompeuse, car s’il y a un homme qui doit haïr la prétention et la morgue doctorales, le jargon psychanalytique et surtout les distorsions infligées aux opéras par tant de metteurs en scène en mal de complexes, c’est bien lui. Fils du soleil et non des ténèbres, Pizzi aborde les œuvres par leur aspect physique : sons, couleurs, matières, étoffes. « Je vais choisir moi-même les tissus, dans un atelier de couture de Rome. » Un décor de Pizzi se reconnaît au premier coup d’œil : par l’emploi de certains revêtements laqués, de certaines matières lisses qui font des surfaces réfléchissantes. « Elles agrandissent l’espace. »

            L’espace : mot clef pour celui qui a commencé par faire des études d’architecte. « À Milan, où j’ai tout de suite été attiré par le théâtre. À dix-sept ans, j’ai été mime au Piccolo Teatro, dans le Richard II de Strehler. À vingt et un ans, premier spectacle à Gênes, décors et costumes. Rupture avec ma famille, et transfert à Rome. Le hasard a voulu que je trouve une chambre via del Babuino, à deux pas de la place d’Espagne. Pensez donc ! À une extrémité de la rue j’avais les deux anges du Bernin à S. Andrea delle Fratte, à l’autre bout les deux tableaux du Caravage à Santa Maria del Popolo. » Il n’y a pas de hasard, Pier Luigi ! Ces messagers célestes à la grâce si exquisement charnelle attendaient le néophyte pour lui annoncer, évangile du futur homme de théâtre, qu’il n’est pas de beauté si pure qu’elle ne dégage un pouvoir sensuel ; et, devant la crucifixion de saint Pierre et l’éblouissement de saint Paul, il découvrirait, dans le mystère d’un clair-obscur qui semble réglé par des projecteurs de scène latéraux, quelle violence émane d’un simple entrecroisement de lignes obliquement disposées.

            Révélation et enivrement d’une époque, d’une sensibilité, d’un style qu’il s’est appliqué ensuite à ressusciter sur les plateaux de théâtre. Son Parsifal de Venise n’était convaincant que dans l’acte de Kundry, beaucoup plus sensuel et « italien » (écrit d’ailleurs à Ravello) que les scènes d’exaltation mystique. La civilisation baroque a culminé, comme on sait, dans les arts du spectacle, et Pizzi, autant par goût personnel que par sens de la tradition historique, a renoué avec le faste et l’éclat de ses ancêtres italiens.

            « Tous ces martyrs, ces saintes, ces pâmoisons, ces extases qui font le paysage de Rome ! » Et dont le metteur en scène s’est inspiré, par exemple, pour la pose de Marie après la mort du Christ, ou pour les défaillances amoureuses des guerriers händeliens. « Après l’Italie, il y a eu Rembrandt. Son dernier tableau, le Fils prodigue, au musée de l’Ermitage ! Après Caravage, c’est Rembrandt qui m’a appris à éclairer une scène. J’ai beaucoup voyagé, très jeune : l’Espagne, l’Andalousie, l’Allemagne. » Toujours l’aire des anges déhanchés, des spirales, des volutes, du stuc et du sucre, du pathos orné. Et puis, surprise : parmi ses expériences fondatrices, Pizzi cite l’Asie. L’Inde, avec Fatehpur Sikri, et ses pavillons d’une architecture à la fois tarabiscotée et simple, posés sur une esplanade rose comme des éléments de décor sur un plateau de théâtre. Le Japon, où il a trouvé l’antidote nécessaire à l’exagération et à la boursouflure, pièges éternels du baroque. « Face à Versailles, qui est dilatation et emphase, le Japon donne une leçon de rigueur, de nécessité. Il y avait à Katsura le même faste qu’à la cour de Louis XIV, mais contenu dans les limites d’une géométrie sévère. Le Japon m’a appris le dépouillement. Les jardins de sable et d’arbres guidés, contrôlés, m’ont appris à traiter la nature comme un fait théâtral. Jamais, dans mes spectacles, un végétal qui n’ait l’air faux. »

            Voilà le secret de Pizzi. Ce mélange de luxuriance romaine et de pureté orientale. L’Asie l’a sauvé de la gratuité ornementale, de l’enjolivure rococo – défauts que Visconti, l’autre grand scénographe à qui il fait penser, n’a pas toujours évités. Son premier spectacle baroque, l’Orlando furioso de Vivaldi en 1978, puis la Sémiramis de Rossini à Aix, ont imposé son style : surfaces laquées comme des miroirs, prédominance du blanc (parce que cette couleur révèle le volume essentiel, la structure des choses et des êtres : vieux songe d’architecte), costumes tout d’une pièce où les personnages sont pris comme des statues, colonnes, spirales, cercles. Cependant, aucune « théorie » du spectacle ne sous-tend ces recherches. Aussi loin de Strehler que de Freud, Pizzi abhorre tout ce qui n’est pas l’émotion première, le choc immédiat de la beauté. Il incarne à l’état pur le génie italien des formes plastiques. Ce qui lui attire, évidemment, les remontrances de certains docteurs en théâtralogie, Trissotins pédants pour qui la beauté est un luxe suspect. « Elle cacherait le vide, selon eux. Pour moi, elle est le véhicule qui nous conduit au cœur des choses. C’est seulement à travers le plaisir esthétique qu’on arrive à la vérité. »

            Pensée qui a guidé Dostoïevski (« La beauté sauvera le monde »), un esprit pourtant aussi peu latin que possible, et, avant lui, les grands créateurs de la Renaissance. Pizzi sait renouveler ses décors sans cesser d’être fidèle à son style : la colonne de porphyre éclatée d’Ariodante, d’où surgissent, comme les pépins d’une grenade mûre, guerriers empanachés et mousseuses vocalises, le péristyle arrondi d’Alceste, les corniches brisées d’Hippolyte et Aricie (Rameau, hum ! il me semble que cette musique empesée, d’un auteur qui détestait les Italiens, a moins inspiré celui qui, lors de la fameuse Querelle des Bouffons, en 1752, se serait rangé du côté de Pergolèse, de Diderot et de Jean-Jacques Rousseau, contre la rigidité un tantinet scolaire de l’opéra français), l’escalier de briques blanches de Sémiramis, les cuirasses de plâtre des paladins, les casques de velours, les cothurnes géants, chaque fois, pour le spectateur, c’est la surprise et l’émerveillement.

            Et l’occasion de découvrir la couleur propre de chaque œuvre. Noblement mélancolique chez Gluck, discrètement pathétique chez Händel, endiablée chez Vivaldi, délirante chez Rossini. La leçon du baroque revisitée grâce à un emploi judicieux de matériaux modernes, une empathie intelligente avec ses stars préférées (l’élégiaque Shirley Verret, la « latinement désordonnée » Montserrat Caballé, la « pétulante » Marilyn Horne), un sens infaillible de la beauté et le courage de passer pour « esthète » alors qu’il est un profond philosophe de la vie, le goût de vivifier les œuvres sans les dénaturer, voilà comment, sous les mains de ce méticuleux artisan et parfait artiste, l’opéra se transforme, de convention vieillotte, en fête pour l’esprit et les sens.

            On aurait pu croire – et, en France du moins, le hasard des programmes a longtemps accrédité cette opinion – que ses goûts et ses dons condamnaient Pizzi à n’opérer que sur un certain type d’opéras, appartenant à une aire géographique précise – l’Italie ou l’Europe plus ou moins italianisée – et à une période historique non moins délimitée – les XVIIe et XVIIIe siècles. Il n’en est rien. À considérer l’ensemble de ses travaux, on constate que son style, si personnel et singulier soit-il, s’adapte à un répertoire beaucoup plus large.

            Qui l’aurait attendu dans Verdi ? Auprès de beaucoup de bons esprits, même en Italie, Verdi passe pour « vulgaire ». C’est lui qui, brisant la ligne élégante et les cadences raffinées du bel canto, a introduit dans l’opéra le désordre et l’outrance. Délires de joie, cris de douleur, sanglots de rage, il n’y a aucun excès, aucun paroxysme que ne se permette un compositeur plus sensible, apparemment, à la virulence et à la démesure des passions qu’à l’idéal du beau. Les voix humaines, il les oblige à étendre leur tessiture et à monter en puissance : la soprano passe au lirico spinto, le mezzo et le baryton doivent rejeter les limites où les cantonnait la tradition, et le ténor arracher de sa gorge des notes suraiguës. Le spectateur, au lieu de se laisser bercer par de longues phrases harmonieuses, comme lorsqu’il assistait à un opéra de Händel, de Gluck, de Mozart, de Bellini, est projeté dans un monde convulsé et violent.

            Si l’on peut comparer Bellini à Lamartine, encore respectueux de la prosodie classique malgré un nouveau clavier d’émotions, c’est à Hugo que fait penser Verdi : comme le poète français qui met en pièces l’alexandrin et tord le cou à la syntaxe par d’audacieuses innovations, le compositeur italien rompt avec les usages de son pays. Il ne cherche plus à plaire, à charmer, il agresse l’auditeur, il le malmène, il le bouscule. Il pense que le réveil politique du peuple italien et la révolution nationale doivent commencer par un bouleversement de ses habitudes musicales. Il est le premier romantique de l’opéra, par sa tendance au forcené, à l’échevelé, son manque d’humour, son adhésion crédule à la psychologie plus que sommaire de ses personnages. Que dire, en effet, des livrets qu’il met en musique ? Ce ne sont que vengeances féroces, défis sanglants, duels ou batailles spectaculaires, dans des décors lugubres de châteaux forts moyenâgeux ou de palais satrapiques. Que peut-il y avoir de compatible, se demande-t-on, entre des situations aussi exagérées, des outrances aussi absurdes, des déchaînements aussi privés de vérité intérieure, et le goût d’un homme connu pour son raffinement extrême ? Comment un esthète aussi fin, décorateur jusqu’au bout des ongles, réussit-il à s’accommoder d’une dramaturgie aussi grossière ? Entre Verdi le plébéien, qui se complaît dans les effets tapageurs et les tons criards, et Pizzi le grand seigneur, épris de mesure aristocratique et fort d’une ironie qui était la gloire de l’Ancien Régime, où trouver le trait d’union ?

            Dans l’italianité commune aux deux artistes. Dans la capacité de Pizzi de comprendre un univers qui, même s’il semble aux antipodes de ses préoccupations et de son instinct, a jailli du même sol natal. Si Pizzi peut être considéré comme un prince de la Renaissance, par la perfection des formes qu’il crée, il partage aussi avec les meilleurs esprits de cette époque la curiosité encyclopédique. Bien plus, il est arrivé à nous montrer que l’image du Verdi simpliste et vulgaire véhiculée dans le monde est une fausse image, une déformation, un détournement du Verdi véritable, dus aux mauvaises habitudes des chanteurs et des metteurs en scène, et à la perversion du public par le malcostume des producteurs de spectacles. Sait-on, par exemple, que le contre-ut de poitrine qui termine en fanfare l’air « Di quella pira » de Manrico, dans il Trovatore, n’a pas été écrit par Verdi ? Un des premiers ténors titulaires du rôle (Tamberlick sans doute) l’a rajouté de son chef. L’air n’est pas très fameux sans doute, il est trop brillant, trop voyant, mais c’est le contre-ut qui le transforme en morceau de bravoure agaçant, en exhibition de pompiérisme, en miroir aux alouettes pour les gobeurs de prouesses. Je résumerais l’apport de Pizzi à la dramaturgie verdienne en disant qu’il a débarrassé les opéras de leurs contre-ut abusifs, qu’il les a purifiés de leurs scories. Les Parisiens ont pu s’en apercevoir lors des mémorables représentations de Macbeth, il y a une quinzaine d’années : un Macbeth stylisé, épuré, où les sorcières n’étaient plus de haillonneuses viragos, mais des figures géométriques inscrites dans un schéma rigoureux.

            Les décors et les costumes pour la Battaglia di Legnano, I due Foscari, Attila, la Forza del destino – opéras qui comptent parmi les plus « frénétiques » de leur auteur – témoignent cette volonté de mettre au jour la structure cachée des œuvres, leur vérité intime dépouillée du clinquant et de l’emphase que presque un siècle de préjugés et de clichés a déposés sur les partitions. Voici un Verdi affiné, passé par une cure d’amaigrissement et de style – et même, dans la scène du malheureux « Rataplan » de la Forza del destino, l’éventail des rayons de feu qui irradient du canon transfigure l’épisode bruyamment militaire en pyrotechnique abstraction. Aïda a fourni à Pizzi une autre occasion de réhabiliter Verdi : à l’Égypte de pacotille trop souvent associée à cet ouvrage, il a substitué de fortes et hautaines architectures, scansions de pilastres, alignements de statues, étagements de gradins, qui ramènent une œuvre injustement galvaudée à ce climat de dignité religieuse et de sévérité puritaine que Karl Friedrich Schinkel avait imaginée, jadis, à Berlin, pour Die Zauberflöte, autre hommage de la musique aux cultes d’Isis et d’Osiris. Le temple de Memphis, chez Pizzi, n’est plus une ondulation de carton-pâte mais un véritable sanctuaire.

            Les Russes ont attiré aussi le décorateur de la Khovanchtchina, de Boris Godounov, de la Dame de pique : on s’étonne moins de cette incursion au domaine des tsars, si l’on admet qu’entre le génie russe et le génie italien l’intelligence et la complicité sont infiniment plus grandes qu’entre le génie italien et, par exemple, le génie français – bien que Faust, les Troyens ou encore le Rapt de Perséphone du jeune André Bon aient reçu de Pizzi une non négligeable parure. Le cliché des « sœurs latines » a la vie dure : rien de plus semblable à une villa napolitaine que la demeure décrépite de la Cerisaie, et un campanile montre plus d’analogie avec un bulbe moscovite qu’avec une flèche de cathédrale. Au reste, San Marco n’a-t-il pas l’air importé de quelque steppe orientale ? En tout cas, le Kremlin imaginé pour Boris semble une variation, en plus blanc et plus froid, de la basilique vénitienne : les formes bizarres de l’architecture orthodoxe nous apparaissent comme un avatar du grand songe baroque, tel qu’il se déploierait dans un paysage gelé.

            Quant à la Dame de pique, dont l’action se déroule à Saint-Pétersbourg, ville construite et ornée au XVIIIe siècle par des Italiens, Pizzi ne pouvait se sentir plus à l’aise que dans ce monde né de la fantaisie raffinée d’artistes méditerranéens transportés au pays de la neige et du silence. Les vasques et les fontaines des jardins, les statues des palais, le mobilier des chambres, ce sont des fragments d’Italie revus à la lumière polaire, l’élégance et le faste du Sud renouvelés par un séjour dans le Nord, un décor d’été épuré par l’hibernation.

            Et telle est, en fin de compte, la leçon de Pizzi : que le baroque, souvent et à tort jugé comme une explosion désordonnée d’extravagances, un débordement arbitraire d’excentricités, une gratuite efflorescence de lubies sans loi, est au contraire l’art qui exige le contrôle le plus strict. Pizzi redresse toutes nos idées fausses sur un style où la discipline n’est pas moins importante que l’imagination, où la pensée du tout prime sur la liberté de l’ornement, où la soumission à la règle compte plus que le caprice de la fantaisie. Un style qu’on qualifie à la légère de jésuite, alors que, dans le décorateur de Rinaldo et de Sémiramis, je vois l’âme hautaine et la main intraitable du janséniste.

          

        

        
          Poésie

          « Baffo, ce fameux vérolé, surnommé l’obscène, que l’on peut regarder comme le plus grand poète priapique qui ait jamais existé… » Ainsi Apollinaire présentait l’œuvre du patricien de Venise, qu’il s’était donné la peine de traduire. Baffo vécut au XVIIIe siècle, et nous donne de la cité des doges un aperçu bien différent des clichés habituels sur les masques et les gondoles. Il va droit au fait et déshabille ses contemporains qu’il réduit à de purs animaux sexuels, et dont il détaille les obsessions comme l’anatomie avec les mots les plus crus. Sans lui, dit encore Apollinaire, « on n’imaginerait pas tout ce que fut la décadence pleine de volupté de la Sérénissime République ». L’édition du poète français remonte à 1910. Depuis, rien ! Aussi est-on heureux que les éditions Zulma republient intégralement ces textes, dans la traduction non d’Apollinaire, mais d’A. Ribeaucourt, tirée à 20 exemplaires en 1876, plus fidèle aux particularités du dialecte vénitien. Ces poèmes d’une verdeur et d’une audace uniques donnent un coup de vieux aux velléités pornographiques de nos contemporains.

          C’est pourquoi, sans doute, une collection aussi respectable que la Bibliothèque de la Pléiade a cru plus prudent de ne pas affronter une censure éventuelle. Pas un vers de Baffo, pas une mention de son nom ! On ne saurait croire que les auteurs de cette Anthologie de la poésie italienne de presque 1 800 pages ignorent Apollinaire. La seule explication de cette éclatante omission ne peut être que la peur, la pudibonderie, le retour à l’ordre moral. Et pourquoi, sinon pour les mêmes motifs, ont-ils exclu aussi le plus grand poète du XXe siècle ? J’ai nommé Sandro Penna, que Pasolini proposait pour le prix Nobel, et qui est une sorte de Cavafy italien, dont il a la concision, la grâce, la pureté, l’innocence. Tel son homologue grec, il chantait la beauté des jeunes garçons, en courts poèmes frappés comme des médailles. Mais, décidément, pour entrer dans la Pléiade, il ne faut être audacieux ni dans l’hétéro ni dans l’homosexualité. Verlaine en savait déjà quelque chose, lui dont les Œuvres poétiques complètes excluaient, jusqu’à une date toute récente, sans même en prévenir le lecteur, les poèmes érotiques de Hombres.

          À part ces lacunes scandaleuses, et quelques autres de moindre importance (comme Isabella Morra, une Louise Labé calabraise), cette anthologie mérite des compliments. C’est un travail de professeurs, fort bien fait, dont le seul défaut est de trop respecter les valeurs établies par les manuels scolaires, au détriment de la vraie poésie. Donner moins de pages à D’Annunzio, authentique poète malgré sa mauvaise réputation, qu’à Carducci, raseur patenté, voilà un exemple de cette myopie. En général, le XXe siècle est sous-estimé (trois seuls poèmes pour l’immense Umberto Saba de Trieste ! un seul pour Pasolini !), et le XVIIIe siècle, pépinière de pédants plus prosaïques et assommants l’un que l’autre, largement surévalué.

          Les points forts, maintenant. Avant tout, l’importance accordée aux poètes épiques de la Renaissance, en tête l’Arioste et le Tasse, dont la Pléiade devrait accueillir les œuvres complètes, et qui, en attendant, sont représentés ici par un choix abondant, plus de cent pages chacun. Occasion de rappeler que les deux plus grands romans italiens, le Roland furieux et la Jérusalem délivrée, ont été écrits en vers. Parce que, peut-être, le génie italien répugne à la prose. Il n’y a jamais eu de grands romanciers dans ce pays, malgré un certain essor au XXe siècle. Le don d’isoler des fragments de beauté, de suspendre le temps en brèves illuminations, de racheter les malheurs d’une vie par des extases contemplatives, voilà la qualité maîtresse d’un peuple plus porté aux jouissances fulgurantes qu’à la dégustation de la durée.

          Si vous voulez rencontrer de vrais personnages, vivre des aventures à la Dumas écrites dans le style de Virgile, partager des amours palpitantes, fréquentez Roland et Bradamante, Roger et Angélique, Renaud et Armide, tous ces preux et ces héroïnes qui ont alimenté pendant des siècles l’imaginaire européen, et continuent à tirer les ficelles des pupi populaires du théâtre de marionnettes de Palerme.

          On a confié les traductions à une escouade de spécialistes divers, sage précaution. Éliminé, pour la Divine Comédie (autre chef-d’œuvre romanesque), les ridicules traductions en pseudo-vieux français patoisant de M. Pézard, publiées jadis dans la Pléiade (un travail à refaire en entier). Choisi parfois des écrivains pour certains des auteurs les plus difficiles, comme Pierre Leyris pour Michel-Ange ou Michel Orcel pour Leopardi. Tout cela est excellent et nous met en face de la vérité. Contrairement à l’idée reçue sur le bel canto de nos voisins, la grande poésie italienne n’est jamais molle ni même mélodieuse. Hautaine avec Dante, dédaigneuse avec Michel-Ange, dépouillée et hivernale avec Leopardi, rocailleuse avec Montale, sèche et pétillante avec Ungaretti, nummulaire avec Sandro Penna, véhiculant à travers les âges des images du désert, du roc, de la flamme, elle porte le souvenir de ses lointaines origines, le Cantique du soleil de François d’Assise et le Stabat Mater de Jacopone da Todi, modèles de poésie nue, essentielle.

           

          P.S. Pour les traductions complètes, récentes, de la Divine Comédie, voir les articles Dante. Pour la Jérusalem délivrée, on dispose maintenant de l’excellente version intégrale de Jean-Michel Gardair (Garnier/Flammarion). Cette épopée chevaleresque, dont Mme de Staël entendait chanter les strophes par les gondoliers de Venise, a été traduite pas moins de vingt-quatre fois, entre 1595 et 1868. Ensuite, plus rien. Sans cette récente publication, il serait tout simplement impossible de lire un auteur aussi important pour la culture européenne que Shakespeare ou Goethe. Tancrède et Clorinde, Renaud et Armide n’ont cessé d’inspirer les peintres (Poussin, dont le merveilleux Tancrède et Herminie se trouve à l’Ermitage, Rubens, Tiepolo), les écrivains (de Voltaire à Cocteau), les musiciens. Le Combat de Tancrède et Clorinde, de Monteverdi, Rinaldo, de Händel, Armide, de Lully ou de Gluck, Tancredi de Rossini sortent tout droit du Tasse, dont la mélancolie crépusculaire, le délicat clair-obscur, la fantaisie élégiaque s’accordent particulièrement bien à l’esthétique du madrigal et de l’opera seria.

          Quel merveilleux sujet de biographie fournirait ce poète ! Passant d’une cour à l’autre, instable, vagabond, asocial, le Tasse est le prototype de ceux que leur « différence » voue à la réprobation publique. Il fut accusé de folie et mis en prison, selon le schéma décrit par Michel Foucault. En somme, il possède tous les papiers en règle pour appartenir à cette « modernité » qui n’a pas attendu notre siècle pour produire des figures de marginaux persécutés. Même l’homosexualité fut son lot. « Climat hystérique d’intrigues de cour et de liaisons particulières…, esclandre avec un giton », dit pudiquement son traducteur. Voilà donc une recrue pour le clan des Caravage et des Pasolini. Un paria qui, dans son œuvre même – et c’est là le plus important –, a tiré de ses drames et contradictions intimes un nouveau style et une nouvelle psychologie. En face du viril et solaire Dante, tout d’une pièce et d’une seule fierté, c’est le poète de la nuit, du doute, de l’angoisse, des états intermédiaires, de l’union du masculin et du féminin dans une âme et un corps déchirés.

          Reste l’Arioste, autre géant de la culture européenne. Plus allant, plus gai, plus ironique, et dont la virtuosité chatoyante serait un antidote salutaire à la mode du pessimisme et de l’échec. (Voir articles Arioste)

        

        
          Pompéi

          L’excellent « Omnibus » que voici24 ! Il réunit des textes, de diverses provenances et de différentes époques, qu’a inspirés le destin mystérieux de cette ville engloutie pendant dix-sept cents ans et découverte, plus par hasard que par sagacité d’archéologues, dans le deuxième tiers du XVIIIe siècle. Ville qui a excité les fantasmes de chacun, et fourni, pour chaque type de littérature, une sorte de modèle parfait. On sait que la catastrophe elle-même, qui raya de la carte les trois cités de Pompéi, d’Herculanum et de Stabies, en l’an 79 de notre ère, ne laissa guère de témoins en état de raconter l’événement. Il n’y en eut qu’un, le grand Pline le Jeune, dont les deux admirables lettres à Tacite, qui ouvrent le recueil, relatent la mort de son oncle, le non moins grand Pline l’Ancien, parti, dès les premiers signes de l’éruption du Vésuve, observer de près (de trop près), en savant curieux des choses naturelles, les convulsions du volcan.

          Goethe, Chateaubriand, Stendhal visitèrent Pompéi : mais l’exhumation était encore trop récente, et ces grands esprits restèrent secs devant ce qui leur parut seulement un champ de fouilles. Il serait intéressant de connaître à quel moment et pour quelles raisons ces ruines demeurées incomprises des romantiques se hissèrent au niveau du mythe. En tout cas, le destin littéraire de la ville commença en 1834, avec le roman de Bulwer-Lytton, les Derniers Jours de Pompéi, devenu aussitôt populaire, réédité sans interruption dans toutes les langues, et prolongé, depuis l’année 1900, par une quinzaine de films-péplums, ainsi que nous l’apprend le copieux dossier établi par Claude Aziza. L’auteur était un jeune Anglais, et, d’un coup, il réussit à créer le modèle du roman historique, dans un genre qui était alors tout neuf. Non pas le roman visionnaire à la Walter Scott ou à la Hugo, mais le récit minutieux, lent et documenté d’une ville et d’une époque, tel que les dames le pratiquent aujourd’hui avec tant de succès, en déplaçant leur centre d’intérêt vers le Moyen Âge, l’Italie de la Renaissance ou l’Égypte des pharaons.

          On trouvera plus de plaisir à relire Alexandre Dumas, lequel, en remerciement des services qu’il avait rendus à Garibaldi, occupa pendant quelques mois le poste de surintendant des beaux-arts à Naples. Occasion pour lui de visiter en détail les ruines de Pompéi, et d’en rapporter, en touriste exemplaire doublé d’un gourmand de la vie, une description non seulement succulente (on s’y attendait), mais d’une précision et d’une élégance remarquables. Les Guides bleus, si platement convenus, devraient prendre une leçon de style dans ces pages où l’auteur, avec un humour hautement roboratif, tourne en dérision les hypothèses divergentes des innombrables savants, et préfère exposer au lecteur ce qu’il a vu de ses yeux.

          Théophile Gautier, lui, brode un conte fantastique, Arria Marcella, où il suppose qu’un jeune homme de 1852, après avoir contemplé au musée l’empreinte d’un sein féminin creusée dans un morceau de cendre coagulée, rêve avec tant de force à la propriétaire de cette gorge parfaite qu’il la voit surgir devant lui, dans les rues abandonnées de la ville, au cours d’une hallucination nocturne. « Rien ne meurt, tout existe toujours ; nulle force ne peut anéantir ce qui fut une fois. Toute action, toute parole, toute forme, toute pensée tombée dans l’océan universel des choses y produit des cercles qui vont s’élargissant jusqu’aux confins de l’éternité. » Pour le familier des songes, il n’est pas plus étonnant qu’Arria renaisse après dix-huit siècles que de voir Faust conduire dans son château gothique la belle Hélène de Sparte.

          Admirable texte, et prototype du conte fantastique, ignoré, hélas, de Freud, qui utilisa, pour étayer ses thèses sur le refoulement et le retour du refoulé, une nouvelle de l’Allemand Wilhelm Jensen, qui traite le même sujet que Gautier, mais sans une once de talent ni de poésie. Le jeune archéologue Norbert Hanold a toujours vécu dans ses livres, comprimant tout instinct sexuel. En séjour à Pompéi, il croit reconnaître, en chair et en os, la jeune fille dont il vénère l’image sculptée dans un bas-relief antique, et il la poursuit dans les rues, sans s’étonner qu’elle lui réponde en allemand, jusqu’au jour où il découvre que c’est sa voisine de palier, en Allemagne. Trop absorbé dans ses bouquins, il ne l’avait jamais regardée ! Telle est cette Gradiva, émaillée de platitudes et d’invraisemblances, dénuée de la moindre grâce, et qui, loin d’être une nouvelle fantastique, exsude un plat réalisme. Mais, plus sensible au parallèle entre le réveil de la sexualité enfouie du professeur et la résurrection de la ville engloutie qu’à la qualité littéraire du texte, Freud conclut gravement de sa lecture que « le refoulement, qui rend le psychique à la fois inabordable et le conserve intact, ne peut mieux se comparer qu’à l’ensevelissement de Pompéi », et assura ainsi à cette œuvre débile une gloire imméritée.

          Récits de voyage, romans dont l’histoire fournit la trame, dérives oniriques, spéculations psychanalytiques : on voit que Pompéi, le miracle de sa découverte et le spectacle ensorcelant de ses maisons en ruine et de ses rues à l’abandon ne frappent pas seulement le visiteur d’un juste émerveillement, mais sont à l’origine des genres littéraires les plus en vogue aujourd’hui. Sous les cendres du Vésuve couvait la littérature moderne.

           

          Et les autres arts ? On sait quel rôle a joué la résurrection des villes mortes dans le passage du baroque au néoclassicisme. À partir des années 1750, le goût se porta vers l’imitation des formes antiques. Les lignes droites succédèrent aux lignes courbes, l’ordre au désordre, l’harmonie, la sérénité, une noblesse froide et lisse furent les nouveaux critères de la beauté, en architecture, en sculpture et en peinture. Canova et David détrônèrent Bernini et Rubens. Cependant, la catastrophe de l’an 79 continua à susciter des rêveries plus violentes. Le peintre russe Karl Brioullov peignit en 1833, à Rome – un an avant la publication du roman de Bulwer-Lytton – les Derniers Jours de Pompéi, puissant tableau de la ville en feu, parcourue de fuyards, déjà jonchée de morts, sur une place bordée de maisons qui s’écroulent. Sans le préjugé contre la peinture russe (le Louvre ne possède pas un seul tableau de cette école, comme s’il n’y avait plus rien eu après les icônes !), ce peintre aurait son rang à côté de Delacroix et de Géricault.

          Le premier à traiter le sujet avait été un compositeur, le Sicilien Giovanni Pacini, qui fit jouer, au San Carlo de Naples, en 1825, l’Ultimo Giorno di Pompei. Cet émule de Rossini n’était guère armé pour rendre, par les moyens trop gracieux du bel canto, la terreur suscitée par le volcan. Comme Bulwer-Lytton, il a pris pour héros le premier magistrat de la cité, Salluste, personnage historique dont la maison avait été découverte en 1812. L’opéra se termine sur l’éruption du Vésuve. Au lieu du fracas de l’explosion, on entend passer les échos plus bénins de l’orage du Barbier de Séville ou de la tempête sur le lac de Guillaume Tell. L’ouvrage n’en est pas moins d’une bonne facture, et reste la seule œuvre musicale inspirée par le cataclysme.

        

        
          Poncifs

          Est-elle si éloignée de nous, l’époque où l’Italie ne plaisait que par les vestiges de l’Antiquité disséminés sur son territoire ? L’avons-nous répudié définitivement, le cliché d’un pays-musée ? Jusqu’au milieu du XIXe siècle, les voyageurs venaient chercher à Rome, à Vérone, à Naples, en Sicile, un reflet de l’Italie latine, des souvenirs de Virgile, Cicéron ou Horace, des Apollons mutilés et des Vénus sans bras. Il n’est que de relire le voyage de Goethe ou les pages célèbres de Chateaubriand sur les campagnes du Latium, pour comprendre à quel point les imaginations, alors, étaient frappées par le contraste entre la grandeur de la nation antique et la misère de la nation actuelle. On venait en Italie, comme l’auteur des Mémoires d’outre-tombe, pour méditer sur la fragilité des civilisations et se répandre en élégies sur la mort. Hubert Robert, dans le même temps, ne savait peindre que des ruines. Terre de pleurs, dont le passé glorieux demeurait enseveli par un arrêt sans appel de l’histoire, il semblait que l’Italie ne fût plus qu’un vaste, poétique et décourageant cimetière.

          Notre siècle a renversé en partie cette image. Il a découvert la vitalité extraordinaire d’un pays à qui les difficultés ne manquent pas – disparité économique entre le Nord et le Sud, racisme des métropoles industrielles du Nord qui craignent et méprisent la plèbe méridionale, carences des institutions, clientélisme, corruption, Mafia – mais qui se débrouille et arrive à prospérer, l’ingéniosité et le dynamisme des particuliers remédiant aux défaillances de l’État.

          Pourtant, l’idée est longue à s’éteindre, d’une Italie vouée aux dorures prestigieuses d’un interminable crépuscule.

          Du Nord au Sud, le malentendu persiste. Venise, à la plupart des touristes, apparaît comme une nécropole opulente. Ils la voient sous les couleurs funèbres dont Visconti l’a parée. Le choléra dont meurt Aschenbach, en contemplant l’inaccessible beauté du jeune Tadzio, leur semble la métaphore adéquate d’une cité qu’ils aiment s’imaginer moribonde, malgré la rude vitalité et la virile allégresse des habitants, qui marchent plus vite que dans aucune autre ville au monde.

          En Sicile, les clichés n’ont pas la vie moins tenace. On ne la visite, le plus souvent, que pour les ruines des monuments grecs et romains. Ségeste, Sélinonte, Agrigente, Syracuse, Taormine, Piazza Armerina bornent la curiosité des voyageurs. L’époque moins antique se réduit, pour eux, aux vestiges du XIIe siècle, aux mosaïques de Monreale et au palais des rois normands. Un monsieur P. Lévêque, professeur d’université, dans un guide la Sicile, de la collection grand public « Nous partons pour… », publié en 1974 aux savantes Presses universitaires de France, osait terminer son ouvrage par le chapitre sur Frédéric II, sans même mentionner qu’il y avait eu ensuite de nombreuses autres Siciles, aussi fécondes et passionnantes que celle de sa spécialité, la Sicile aragonaise, la Sicile espagnole, la Sicile bourbonienne, la Sicile baroque, la Sicile Liberty. Ignorance ? Cécité mentale ? Mauvaise foi ? Imposture ? De même que Pompéi et la grotte de la Sibylle de Cumes éclipsent Naples pour la plupart des voyageurs, de même, à Palerme, les métopes du musée archéologique ou le décor de la chapelle Palatine ont plus d’attrait que l’intérieur flamboyant du Gesù ou les fresques, dannunziennes et florales, de Villa Igiea.

          Encore du passé, dira-t-on. Qu’a produit notre siècle en Sicile ? La terre y tremble tous les trente ans à peu près et se charge de renverser des villages entiers. Ainsi en a-t-il été de Gibellina, bourgade de l’intérieur, rasée en 1968. Vous croiriez peut-être que les habitants ont accepté ce désastre avec une résignation teintée de ce fatalisme qu’on attribue, par commodité, aux riverains de la Méditerranée soumis aux influences de l’Afrique ? Pas du tout. Les hommes et les femmes de Gibellina ne sont nullement convaincus, eux, que leur île est vouée depuis 1250 à une misérable agonie. Sous l’impulsion de leur maire, Ludovico Corrao, ils ont reconstruit un autre village, tout neuf, à vingt kilomètres des ruines. Je cite Ludovico Corrao, parce qu’il me semble un des plus récents échantillons de cette race d’hommes, à la fois bâtisseurs, organisateurs et grands poètes de la vie, qui ont honoré l’Italie, qu’ils fussent papes, architectes, hommes d’affaires ou artistes, de Jules II à Urbain VIII, de Mattei à Benetton. Ce simple maire d’un village perdu dans la montagne a fait orner Gibellina nouvelle de sculptures par des artistes d’avant-garde, tel Pomodoro, et recouvrir, par le grand Alberto Burri, les ruines de Gibellina ancienne d’un linceul de chaux blanche. Respectant le tracé des rues et des places, immense suaire de plusieurs hectares qu’on voit de loin étinceler sur la pente, l’œuvre de Burri constitue à vrai dire un des monuments les plus étonnants, les plus forts, les plus émouvants de ces dernières années en Europe.

          Lénine pensait que, lorsque l’Europe serait entièrement bolchévisée, l’Italie devrait être transformée en une vaste maison de repos pour les travailleurs méritants. Henry James venait d’un horizon opposé, mais son opinion sur l’Italie ne différait guère, au fond, de celle de l’homme d’État. Ceux qui aiment les phrases sinueuses et retorses du romancier retrouveront dans les pages du voyageur, traduites sous le titre Heures italiennes (La Différence), le même style, nonchalant, élaboré. Henry James considère la péninsule comme une collection de monuments, une galerie d’œuvres d’art, et rien d’autre. Les deux visions, soviétique et utilitaire du Russe, esthète et dilettante de l’Américain, se recoupent parfaitement, dans la mesure où elles négligent ce qu’il y a de vivant et de créateur dans l’Italie de leur époque, pour privilégier ce qu’on y trouve de beau et de mort.

          Imbu de la conviction qu’après la Renaissance plus rien d’intéressant ne s’est fait en Italie, Henry James a borné sa curiosité, en quarante ans de fréquentation, à la triade sacrée des villes humanistes, Rome, Florence et Venise. Le Sud ? Ignoré. En quarante ans, il n’a connu personne, ne s’est fait aucun ami et s’est contenté de promener sa hautaine et raffinée sensibilité devant les chefs-d’œuvre des vieux siècles. Très peu de scènes de rue, et c’est d’autant plus dommage qu’il y aurait fort bien réussi, comme en témoigne la savoureuse description du petit garçon à la glace observé dans un café de Sienne.

          Incompréhension totale du baroque, évidemment, mais attribuer à Palladio la façade construite un siècle et demi plus tard par Juvarra pour le palais Madame à Turin passe quand même la mesure de ce que son époque lui donnait le droit d’ignorer. Lamento général sur la dégradation de l’Italie moderne. Les vaporetti en faisant des vagues rongent la base des palais de Venise (déjà, en 1892 !), les fiacres, ô scandale, stationnent au pied du campanile de Florence. Les gracieux tableaux de Botticelli, de Filippino Lippi, de Perugino enchantent le voyageur, qui regarde d’un œil plus soupçonneux les rudes fresques de Giotto ou de Signorelli.

          Là où il se surpasse, c’est dans les pages consacrées à Venise. La ville lui paraît « réduite à gagner sa vie comme un magasin de curiosités » (déjà !), délabrée, vétuste, sur le point d’être engloutie. Antienne qui n’était pas même une nouveauté, puisque Taine, dès 1864, dans son Voyage en Italie, prévoyait, en observant les briques des maisons grignotées par l’eau, et le bas des pilotis usé et aminci, l’effondrement de la Serenissima.

          Les chapitres sur les couleurs de Venise, sur les ors brunis de San Marco, sur Torcello, sur Tintoret palpitent d’une émotion sincère, et il faudra désormais les ranger à côté des plus belles harmonies crépusculaires inspirées par le déclin de la cité des doges à un Barrès, à un Thomas Mann, à un Henri de Régnier. Henry James, plus imprévu que ses confrères européens, ne cache pas sa surprise devant le paradoxe de cette ville. La « loi générale qui rend la décadence et la ruine à Venise plus brillantes que toute prospérité » épate l’Américain débarqué d’un pays en pleine expansion. Beaucoup de choses qu’il disait restent justes. À condition de ne chercher en Italie qu’un musée où dorment dans la poussière d’étincelants témoignages du passé, on pourra emporter ce livre comme le plus aimable recueil de poncifs.

        

        
          Possagno

          
            Antonio Canova chez lui

            
              [image: images]
            

            Ce fut longtemps un lieu commun que d’opposer les deux statues féminines les plus célèbres de Rome. Double opposition, entre la Sainte Thérèse de Bernini et la Pauline Borghèse de Canova. Bernini avait à représenter une sainte ; il a sculpté une femme en proie non à l’extase céleste, mais à une fureur orgiastique ; et son œuvre, qui scandalisait les pèlerins de l’église Santa Maria della Vittoria, continue à choquer les visiteurs. Canova a fait le contraire : la sœur de Napoléon, connue pour ses mœurs légères, il l’a figée en déesse hautaine, lointaine, inaccessible.

            André Maurel, auteur d’Un mois à Rome, publié par Hachette en 1913, fait bien sentir cette double inadéquation du traitement au sujet. Son parallèle, classique en son temps, reste un bon miroir des sentiments que suscite un jugement moral sur ces deux œuvres25.

            « Thérèse laisse un ange ouvrir sa robe et, d’un geste polisson qu’un regard aguiché accentue, lui décocher sa flèche – un ange ou l’Amour ? » En face de ce dévoiement de la ferveur mystique en profane impudicité, la statue de Canova respire la décence et la retenue, « sans rien, à aucun point de vue, qui soit malsain, ni bas… Pauline Bonaparte fut éhontée ; elle ne nous inspire (ici) que de l’admiration ».

            La réputation de froideur faite à Canova dérive de ce type d’appréciation. La gloire dont jouissait le sculpteur de son vivant – gloire immense, européenne, qu’on ne peut comparer qu’à la royauté d’un Titien, d’un Rubens – a contribué à envelopper de mystère sa personnalité. Froid, Canova ? Il suffit de regarder les dessins du musée de Bassano (ou de feuilleter l’album Disegni di Canova, Electa, 1982), pour découvrir, à travers la série de nus représentés dans les poses les plus provocantes, torse rejeté en arrière, jambes écartées, sexe modelé en puissance, un érotisme incandescent. Seulement, ces nus sont d’hommes : la veine érotique de Canova ne s’enflammait pas pour les dames. La Pauline Borghèse, son œuvre la plus célèbre, n’est pas la meilleure, et de loin ; on l’a rendue célèbre, au nom de cette convention selon laquelle admirer une femme nue ne prête à aucun soupçon fâcheux. Mais un homme nu ! Le regarder de trop près pourrait signifier qu’on prend trop d’intérêt au modèle et déclare des goûts réprouvés.

            Si la Pauline Borghèse a éclipsé tant de statues plus belles, plus vivantes, ce n’est pas pour une autre raison. Aujourd’hui que cette crainte ridicule a disparu, il est temps de s’apercevoir que Canova fut un amant passionné des corps virils, le contraire du glaçon que nous présente le cliché. Sur sa vie privée, on sait peu de chose ; mais ce peu (« l’artiste ne se créa pas de famille », selon l’euphémisme des biographes) nous laisse deviner que, derrière la prudence imposée au « grand homme » soucieux de sa carrière, se cachait un tempérament rien moins qu’hivernal.

            Possagno, à soixante-dix kilomètres au nord de Venise, renferme la maison natale de Canova, ainsi que le temple qu’il fit construire pour remplacer l’ancienne église : une sorte de panthéon, circulaire, coiffé d’une coupole surbaissée et précédé d’un portique à colonnes, en haut d’un escalier majestueux. Pour ne pas accuser l’artiste de mégalomanie, il faut se rappeler qu’il devait être enterré dans l’église des Frari à Venise, où, d’ailleurs, se trouve son monument funéraire, en forme de pyramide. Seul le cœur est resté dans ce monument, le corps ayant été rapporté à Possagno.

            La maison natale, et le musée adjacent, conservent de nombreuses peintures et sculptures de Canova. Les peintures, inspirées des fresques pompéiennes, sont assez conventionnelles. Elles témoignent de la vogue qu’avait à la fin du XVIIIe siècle la civilisation ensevelie sous les laves du Vésuve et oubliée jusqu’aux fouilles des années 1750. Canova, né en 1757, passe pour le maître de la statuaire néoclassique : cette épithète n’a pas peu contribué à congeler son image. Ses statues sont toujours blanches, c’est vrai, de la couleur du marbre pur qu’il utilisait. Mais pourquoi ce choix exclusif ? On découvre, à Possagno, le décor naturel où Canova a grandi. À l’arrière-plan du village, se dresse une barrière de montagnes dont le sommet reste enneigé plusieurs mois. Voilà sans doute l’origine de cette blancheur qu’on reproche à l’artiste, sans comprendre qu’il ne la tirait pas de son cœur, mais d’un spectacle familier à l’enfant.

            Dans le musée, on a réuni l’œuvre au complet : non tous les marbres, évidemment, disséminés en Italie, en France, à Genève, en Angleterre, à Saint-Pétersbourg. L’Ermitage en détient la plus riche collection, achetée sur l’initiative d’amateurs nés eux aussi dans la blancheur des glaces polaires et fascinés par cet Italien si peu, en apparence, méditerranéen. En revanche, tous les plâtres, blancs également, tous les modèles, en gypse ou en terre, en taille réelle ou en format réduit, des statues futures sont rassemblés dans le grand bâtiment à voûtes cintrées appelé Gypsothèque. On se promène à l’intérieur d’un monde, on explore les fantasmes d’un créateur, expérience qui n’est offerte, il me semble, nulle part ailleurs aussi exhaustivement. Tous les rêves, toutes les obsessions d’un homme trahissent ici leur indiscrète splendeur, à travers ces modèles faits de la propre main de Canova, à la différence des marbres, exécutés souvent avec des aides.

            Faisons la part des commandes : papes, hommes d’État, Madeleines ; des statues féminines, elles aussi moins inspirées. Reste un épanouissement d’hommes nus, une exhibition de torses lisses, de ventres brillants, de membres polis, une floraison d’androgynes. Les anges des monuments funéraires, l’Endymion alangui, l’impubère Icare, l’Adonis fleuri, le gracile Apollon, l’imberbe Orphée indiquent assez à quelles formes de volupté charnelle s’abandonnait, en songe ou en réalité, Canova. Et la blancheur, blancheur du marbre, blancheur du plâtre, renvoie aux voix blanches et à l’érotisme juvénile de l’ambiguïté, de l’indifférenciation sexuelle. Le petit Antonio perdit son père à l’âge de quatre ans : un psychanalyste tirerait parti de cette circonstance.

            Mention particulière méritent trois bas-reliefs, assez mal exposés d’ailleurs, trop haut pour être détaillés à loisir – et sans doute le traitement trop hardi des nus a-t-il dicté ce choix pusillanime. La Mort de Priam illustre le livre II de l’Énéide. Pyrrhus, dressé sur les marches d’un autel, empoigne le roi de Troie par les cheveux et brandit son glaive contre le vieillard. Le jeune meurtrier, entièrement nu, correspond à la description enflammée de Virgile. « Il a laissé ses dépouilles, neuf et brillant de jeunesse… » Au pied de l’autel, gît sa première victime, Politès, un des fils de Priam : couché sur le dos tout de son long, en tenue non moins adamique, les bras rejetés derrière la tête, étiré de manière à mettre en valeur son extraordinaire beauté, éphèbe offert à la contemplation du voyeur.

            Briséis remise aux hérauts ; sujet tiré de l’Iliade, prétexte à montrer, en Patrocle qui soutient la jeune fille et en Achille qui lève les yeux au ciel pour réclamer vengeance, deux magnifiques anatomies viriles, l’une ployée, languissante, l’autre tendue et bandée.

            Enfin, chef-d’œuvre de cette série, la Danse des fils d’Alkinoos évoque un épisode de l’Odyssée. Au milieu d’un cercle de spectateurs fascinés, bondissent deux jeunes gens de la plus merveilleuse élégance. Ils se tiennent par la main, l’un enlace son compagnon par la taille. Le voile qui flotte au-dessus de leurs têtes en dessinant une gracieuse arabesque tempère cette scène un peu crue d’une lascivité nonchalante.

          

        

        
          Praz

          De celui qui a la réputation d’être un jettatore, un jeteur de sorts, on ne prononce pas le nom sans frayeur, dans l’Italie du Sud à partir de Rome. Ni sans raison, car l’esprit fort qui se targue d’être au-dessus de ces superstitions trouve tôt ou tard son châtiment. Mario Praz – tant pis, allons-y, il y a quelque trente ans qu’il est mort mais qui nous assure que son œil torve n’exerce plus son pouvoir maléfique ? – possédait tous les caractères qui attachent à un homme cette épithète redoutable : la laideur puissante, le pied bot, le front vaste, l’intelligence pénétrante, l’érudition prodigieuse. Il faut en effet un mélange de supériorité intellectuelle et d’infériorité physique pour s’attirer la qualification de jettatore, personnage qui résume l’impuissance de la culture à dompter le cours adverse des choses. Profonde sagesse du Sud, qui sait que la seule philosophie possible consiste non pas à nier les charmes sorciers du sort, mais à en rire. Tout le monde riait de M.P. à Rome, mais tout le monde le craignait. Les mâles, s’ils rencontraient le méchant trouble-fête, palpaient en hâte ces attributs dont la nature les a dotés.

          Était-il invité au palais Farnèse, à l’ambassade de France, que le cameriere se prenait les pieds dans le tapis et s’étalait au milieu du salon avec le plateau des tasses à café. J’ai assisté à cette scène, de même que, ayant reçu du Professeur (ainsi l’appelait-on par antonomase, pour éviter de dire à haute voix la syllabe fatale) un de ses livres que j’avais mis dans le coffre de ma voiture neuve, un pneu éclata sur la route, j’allais dire sans raison. Nul ne sortait indemne d’une visite au palais romain de via Giulia où le Professeur habitait, dans un fouillis de meubles et de bibelots, surtout Empire, style qu’il affectionnait, malgré des goûts littéraires opposés. Il a écrit une Philosophie de l’ameublement et préférait les objets aux idées, choix qui limite la portée théorique de ses ouvrages, sans rien ôter de leur saveur.

          Angliciste et américaniste (voir articles Amérique) de réputation internationale, il se passionnait pour les préraphaélites, les crépusculaires, les excentriques. Ruskin, Walter Pater et les esthètes de Londres comptaient parmi ses favoris. De là, sans doute, son intérêt s’était étendu à tout ce qui fleurait la fin de siècle, l’Art nouveau, le kitsch, le style Liberty. Les divers essais consacrés à ces ramifications exquises et légèrement vénéneuses de la culture européenne remplissent les trois volumes de le Pacte avec le serpent (Christian Bourgois). Tout ce qui était biscornu, alambiqué, tordu l’attirait : aussi bien le roman gothique anglo-saxon que les théâtres de la peste d’un sculpteur sur cire sicilien, étrange personnage qu’il a été un des premiers à réhabiliter (voir articles Zumbo) – sans oublier, bien sûr, Oscar Wilde, Henry James, Proust, D’Annunzio, les dieux préférés de son panthéon.

          L’édition française a été très injuste envers ce pionnier des marginaux. Son chef-d’œuvre, la Chair, la Mort et le Diable, fut publié à Florence en 1930 et traduit tout de suite en anglais sous le titre suggestif the Romantic Agony, mais il fallut attendre 1977 pour le lire en français (Denoël). Beaucoup trop tard pour que cet incomparable sourcier du saugrenu et du bizarre fût reconnu selon son mérite. Les entrées de ce livre ? « La beauté de Méduse » (de Shelley à Baudelaire), « les métamorphoses de Satan » (du cavalier Marin à Byron), le sadisme littéraire (de Richardson à Maldoror), « la Belle Dame sans merci » (de Swinburne à Laforgue), « Byzance » (de Gustave Moreau à Lorrain), « l’Androgyne ». Thèmes et figures absolument neufs en 1930, mais qui, un demi-siècle plus tard, pouvaient paraître usés, parce que, entre-temps, ils étaient passés dans l’inconscient collectif, par infiltration naturelle dans l’air du temps, quand ce n’était pas par pillage éhonté. Somme de renseignements, mine de suggestions, ouvrage de référence sur le décadentisme européen, le livre n’eut en France aucun retentissement. Parmi ceux que les vampires, les femmes fatales, les anges déchus font rêver, bien peu pourraient citer le nom du franc-tireur qui le premier est allé réveiller ces fantasmes.

          Tout en restant, comme je l’ai dit, de goûts beaucoup plus traditionnels pour ce qui touchait à l’ameublement et aux arts décoratifs. Directeur de la fondation Primoli, il contribua à enrichir les collections de ce qui est, à Rome, le musée Empire. Goût néoclassique (Le Promeneur) est le titre d’un autre de ses ouvrages, ce qui prouve l’éclectisme d’un esprit aussi à l’aise pour vanter les statues dépouillées de Canova que les tarabiscotages faisandés d’Aubrey Beardsley.

          Curiosité universelle, le disposant aussi à être un voyageur hors pair. Comme Angelo Maria Ripellino (Praga magica) ou Giovanni Macchia (les Ruines de Paris), il appartenait à cette race de grands érudits italiens qui renouvellent la vision des pays qu’ils visitent. En fait foi le Monde que j’ai vu, recueil d’impressions planétaires (Julliard).

          À Cracovie, il est déçu de retrouver le style italien abâtardi d’influences nordiques. « Somme toute il advient à la Renaissance florentine ce qu’il advient au chianti d’exportation, c’est-à-dire à un vin qui supporte moins que tout autre d’être envoyé à l’étranger. » À Vienne, il s’arrête devant une colonne baroque « qui est une prodigieuse acrobatie de nuages et de figures et qui ayant perdu aujourd’hui son fond de maisons anciennes, sa coquille naturelle en quelque sorte, paraît tout ébaubie comme une pièce montée qui se retrouverait dans un garage ». À Moscou, il rapproche de l’art des icônes, images archétypes qui, révélées une fois pour toutes, étaient recopiées fidèlement, les portraits en série de Lénine. « Le Pantocrator s’est mis la casquette du cycliste, voilà tout. » En Andalousie, il compare les banquets anglais, où la bonne humeur et la plaisanterie virevoltent entre les convives, aux agapes en pays latin, « sévères et tragiques comme des funérailles ».

          Il bannit de ses récits tout exotisme, qui serait complaisance aux clichés, et refuse de tomber dans les pièges touristiques. Ainsi, aux États-Unis, n’attendez pas de ce nostalgique du classicisme toscan (eh oui ! il avait aussi cette faiblesse) qu’il s’extasie devant la modernité des gratte-ciel. Elle l’horripile au contraire. Ce qui l’intéresse, à New York, ce n’est pas le laxisme sexuel du Village, mais un appartement de la Quatrième Rue conservé tel quel depuis 1825, avec ses lampes à huile de baleine et son lit à baldaquin rouge. Il visite une à une les vieilles demeures historiques de Boston, Concord ou Charleston, guidé par des dames décrépites. À Paris, il a pour amis non les possesseurs de toiles de Rothko ou de Pollock, qui lui paraissent un retour au chaos primitif, mais une Liliane de Rothschild, une Leonor Fini, à cause de leurs collections de bibelots, et de leur héroïque obstination à perpétuer une « société dans laquelle on puisse vivre ». Cette passion des objets poursuit cet hédoniste jusqu’au Brésil, où il ne voit ni la splendeur physique des hommes et des femmes ni l’originalité fabuleuse des créateurs baroques (qui ne tirent de sa plume trop italocentriste que des lieux communs), mais se promène longuement dans le musée des objets impériaux, berceaux chargés de breloques et de pompons usés, cape de plumes jaunes de toucan, carrosse à dragons héraldiques, tout en sachant qu’il erre dans un bazar de choses mortes. Écrivain majeur de sujets mineurs.

          Et c’est cette contradiction entre l’amour des babioles inutiles et souvent assez laides, et la conscience de s’attarder dans un goût désuet, qui rend ce livre vivant et touchant, au lieu d’être un simple catalogue de curiosités. On voit ici, non un pédant, mais un homme, snob, un peu réactionnaire, qui a du mal, en 1955, à donner à la Bohême, ancienne colonie de l’Autriche, son nom républicain de Tchécoslovaquie (il serait vengé aujourd’hui !), et nie que la multiplication des salles de bains et du confort puisse suppléer au manque des « serviteurs fidèles de jadis ». En somme, il ne devait pas être si mécontent que cela de passer pour jettatore, épithète qui, dans cette Italie de plus en plus américaine, pragmatiste et idolâtre du progrès, constituait comme un titre d’ancienne noblesse.

        

        
          Publicité

          On se rappelle de quel cœur palpitant le jeune Marcel Proust guettait sur les colonnes Morris l’annonce des spectacles où paraîtrait son actrice préférée, la grande Berma. Le petit Marcel de 1982, s’il était tombé amoureux de Daniela Silverio, la protagoniste du film d’Antonioni26, aurait dû, pour la contempler, descendre dans les couloirs du métro, endroit pourtant bien plus dangereux pour la moralité des jeunes gens que les innocents trottoirs de la ville de Paris. Tel fut en effet le ridicule de cette affaire de censure : on pouvait admirer l’affiche où figure, nue, la belle Daniela dans les sous-sols de la capitale, mais non sur les colonnes en plein air qui affichent les spectacles.

          Regardons de plus près l’objet du litige : on voit un corps nu allongé sur le dos, mais il est difficile de décider s’il s’agit du corps d’un homme ou d’une femme : le sexe est caché, le sein n’a rien d’une mamelle et gonfle à peine une poitrine qui a l’air plate. Au fait, le scandale est peut-être là : dans cet hermaphrodisme tranquillement exposé. Où irons-nous, si le féminin ne se distingue plus du masculin ? À l’arrière-plan, un visage souriant d’homme, lui non plus pas si homme que cela. En somme, si cette affiche fait l’apologie de quelque chose, c’est plutôt de la chasteté que de l’érotisme. La scène est délicate, asexuée. La censure, comme on sait, n’est pas seulement odieuse, elle est toujours bête. Elle s’attaque ici à une actrice qui est la distinction en personne, et, même nue, garde une pudeur naturelle. Daniela est du Frioul, terre aux confins de l’Autriche et de la Yougoslavie, terre peu italienne, et l’héroïne d’Antonioni est plutôt du genre des beautés froides, nullement lascives, qui plaisent à ce cinéaste. L’unique reproche que les censeurs pouvaient faire à cette affiche, c’était donc de montrer quelques centimètres carrés de peau nue.

          Pourquoi la nudité est-elle restée si longtemps le grand tabou de notre société ? En Italie, où règne pourtant une discipline catholique encore forte, la publicité a toujours été dix fois plus érotisée qu’en France. Fallait-il que la misère sexuelle et les frustrations qui l’accompagnent eussent été grandes chez nous, pour que ce que Paul Valéry appelle « un sein nu entre deux chemises » provoquât un scandale et menaçât l’ordre public ! Le plus attristant dans cette affaire, c’est qu’on sous-estimait la maturité des Français, au point de les juger incapables d’apercevoir la silhouette d’une gorge, l’ébauche d’une cuisse, sans avoir envie de jeter en l’air famille, enfants, métier, et de se ruer dans la débauche. Car toute censure est préventive : si Daniela Silverio mettait en péril la moralité de la France, c’est que la France était supposée infantile, niaise et vouée à la ceinture de chasteté.

          Botticelli, il y a quelque cinq cents ans, peignait une certaine Vénus sortant de l’onde, sur une coquille, sans l’ombre d’un voile : on appelait cette période la Renaissance italienne, et c’est à elle qu’on doit le renouveau des arts et des lettres dans tout l’Occident chrétien. Quant à Titien, il opposait dans une célèbre toile l’amour profane et l’amour sacré, sous la forme respectivement d’une femme habillée et d’une femme nue. Eh oui ! Pour les Italiens de la Renaissance, la nudité, loin d’être un signe de dépravation ou de luxure, était le symbole même de la pureté et de la vérité. Mensonges que tous les vêtements ! Saint François, quand il se fut converti et engagé sur le chemin de la sainteté, commença par se mettre tout nu sur la place d’Assise. Il tendit ses habits à son père et resta sans le moindre linge, sous les yeux de tout le village, entendant par là dire qu’il n’appartenait plus à sa famille charnelle, mais au seul seigneur des cieux. Antonioni savait bien la valeur de la nudité, lui qui, selon les paroles de Daniela, réussissait à raconter la réalité d’une manière métaphysique.

          Et puis, après tout, tant mieux que nous n’ayons pu voir cette image que dans les couloirs du métro : de même que le cinéma ne révèle ses splendeurs que dans le mystère des salles obscures, de même la moiteur et la promiscuité du sous-sol faisaient rejaillir par contraste l’harmonie androgyne du corps de Daniela. Un des autres effets de la censure aura été de surévaluer l’objet défendu et de transformer la curiosité distraite du passant en ferveur d’amoureux. Comme les premiers chrétiens qui descendaient dans les catacombes pour honorer leur dieu, les fidèles du septième art se sont enfoncés dans les galeries souterraines à la recherche de leur idole.

        

        
          Puccini

          
            Un moment de jeunesse éternelle

            La Bohème de Puccini ne serait pas l’opéra le plus joué dans le monde, si le livret, à la mise au point duquel le compositeur, selon son habitude, prêta une minutieuse attention, ne possédait une valeur dramatique exceptionnelle. Les Scènes de la vie de bohème, d’Henry Murger, d’où l’opéra fut tiré, sont tombées injustement dans l’oubli. Le livre, publié en 1851, fixa une fois pour toutes les traits de cette jeunesse parisienne, pauvre, insouciante et créatrice, dont l’existence précaire était comme « la préface de l’Académie, de l’Hôtel-Dieu ou de la Morgue ». Par ces paroles, Murger réactivait le mythe romantique, selon lequel un artiste n’a que deux voies ouvertes devant lui : ou s’embourgeoiser en faisant une carrière officielle, ou mourir jeune, fidèle à son idéal. Le dernier chapitre des Scènes montre Rodolphe et Marcel installés dans des appartements confortables. Ils ont « réussi » ; les voilà « lancés ». « La jeunesse n’a qu’un temps », s’intitule d’ailleurs ce dernier chapitre. La Mimi de Murger meurt à l’hôpital (« l’Hôtel-Dieu »). Avec elle, les quatre bohèmes enterrent leur jeunesse. Puccini s’est bien gardé de conclure son opéra par une scène aussi désenchantée. Du pathétique, oui, mais sans la note dérisoire qui détruit le pathétique. Les spectateurs n’imaginent pas que les quatre amis, après la mort de la jeune fille, puissent vieillir et rentrer dans le rang. Comme tous les chefs-d’œuvre, la Bohème se définit par l’effort d’arracher au temps un morceau d’immortalité et de le cristalliser dans un moment de jeunesse éternelle.

            En la faisant mourir à l’hôpital, en marge de leur vie quotidienne, Murger autorisait en quelque sorte les bohèmes à oublier la grisette et à reprendre leur course allègre vers le succès. Chez Puccini, Mimi agonise dans la mansarde de Rodolphe : la Mort s’inscrit dans l’épaisseur, dans la chair de l’Amour. Amour et Mort se trouvent à nouveau associés : les aventures, modestement réalistes, de Mimi et de Rodolphe rejoignent les amours légendaires de Tristan et Iseult, de Roméo et Juliette. Entre la mansarde du Quartier latin et le palais de Vérone se tisse la continuité du mythe : tel est le coup d’État opéré par Puccini, et le trait le plus éclatant de son génie dramatique.

            Tout, dans l’opéra, concourt à l’exaltation du couple Éros/Thanatos. Et d’abord le caractère même de Mimi, laquelle, en passant du roman à la scène, subit une complète métamorphose. Mimi, dans le roman, n’apparaît qu’au chapitre XIV, à la moitié du volume. Elle n’est qu’une entre dix de ces jeunes demoiselles légères qui circulent sur les trottoirs de Paris et changent d’amants comme de robes. « Son visage semblait l’ébauche d’une figure aristocratique ; mais ses traits, d’une extrême finesse et comme doucement éclairés par les lueurs de ses yeux bleus et limpides, prenaient en de certains moments d’ennui ou d’humeur un caractère de brutalité presque fauve, où un physiologiste aurait peut-être reconnu l’indice d’un profond égoïsme ou d’une grande insensibilité. » Puccini n’a gardé que le premier aspect du personnage : finesse, douceur, lumière intérieure. Il a gommé l’envers de ce délicat angélisme. Richard Strauss, qui ne visait pas au mythe mais à la variété psychologique, eût exploité le côté pervers de Mimi. Puccini s’en est tenu à une prudente idéalisation. Une Mimi « égoïste », une Mimi « insensible » : le mythe était par terre. Pour la même raison, dès qu’il la voit apparaître, le spectateur est averti qu’elle est minée par un mal inexorable. Mimi n’est rien d’autre qu’un ange de la mort, grâce à qui, dans l’univers bon enfant des bohèmes, font irruption la tragédie et le deuil.

            Les quatre amis, dans le roman, avaient une importance égale. Pour achever la transfiguration de Mimi en Juliette, Puccini a privilégié Rodolphe, son amant. Il lui a donné une place primordiale, non sans le magnifier jusque dans ses traits physiques. Plus d’« énorme buisson de barbe multicolore », ni de « calvitie précoce », comme chez Murger. Un héros de la passion amoureuse, un prince du cœur, un Roméo du boulevard Saint-Michel pourrait-il se présenter avec un crâne semblable à un genou ? Il lui faut une longue chevelure, corollaire symbolique des sanglots toujours prêts à jaillir de son élégiaque poitrine.
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            Toutefois la Bohème n’est pas la Traviata : le tour de force de Puccini, c’est d’avoir écrit un hymne à la mort sous les couleurs chatoyantes de la vie. Pas de prélude funèbre, comme chez Verdi. L’acte de la mansarde, puis l’acte du Quartier latin, sont des chefs-d’œuvre d’impressionnisme musical, qui trompent sur les intentions profondes du compositeur. Puccini a enveloppé son message romantique dans le manteau du réalisme terre à terre.

            Le vieux paletot élimé de Colline, la célèbre vecchia zimarra du dernier acte, pourrait fournir, à cet égard, un autre symbole à l’opéra. L’art d’insuffler une vie poétique aux objets inanimés caractérise le génie de Puccini dans la Bohème. De multiples détails dans la partition soulignent tel ou tel moment de l’action scénique. Des accords de sixte ajoutée suggèrent la danse joyeuse des flammes dévorant le manuscrit de Rodolphe ; au contraire, dans l’acte III, un trémolo frissonnant de quintes à vide aux violoncelles, superposé aux arpèges de la harpe et aux plaintes de la flûte, évoque la chute des flocons de neige, par un matin blafard de février. Le rythme des saisons revêt une grande importance dans la Bohème : le petit monde des poètes faméliques et des rapins sans le sou est plus sensible aux variations du climat que la société installée des bourgeois. Une mansarde est exposée aux courants d’air, et il arrive que le vent éteigne réellement les bougies, sans quoi le subterfuge de Rodolphe pour retenir Mimi serait inimaginable. L’illustre manina gelida est bien une menotte de lorette rougie et engourdie par le froid. Puccini et ses librettistes ont laissé passer une seule invraisemblance : leurs personnages s’attablent, par une nuit glacée de Noël, à la terrasse du Café Momus ! Peut-être songeaient-ils, en écrivant cette scène, à la Galerie couverte de Rome. À Paris, quel cafetier laisserait ses chaises dehors un 25 décembre ?

            Quelque cent cinquante ans après le roman, plus de cent ans après l’opéra, pourquoi les jeunes gens de Murger et Puccini ont-ils pris une dimension universelle ? Typiques d’une certaine ville à une certaine époque, ils ont échappé pourtant à leur milieu originel pour devenir les représentants légendaires de la minorité frondeuse de tous les temps. Les éditeurs aujourd’hui se disputent les moindres bribes de manuscrits, et Rodolphe ne serait plus condamné à brûler ses feuillets dans son poêle. Il n’y a d’ailleurs plus de poêle, à charbon, à bois ou à papier, de même que la tuberculose ne fauche plus les jeunes personnes. Et cependant Mimi, Rodolphe, Marcel, Colline, Schaunard sont nos contemporains. Comment expliquer ce paradoxe ? Si les bohèmes ne hantent plus le Capoulade (disparu et remplacé par un fast-food !), l’aspiration qui les guidait est plus que jamais vivante. Sous le nom de hippies, on les a vus resurgir vers les années 1960, et, de nos jours, d’innombrables variétés de marginaux ont pris la relève. Schaunard, qui écrivait une symphonie initiatique intitulée « De l’influence dus bleu dans les arts », serait un adepte de l’écologie ; Colline, dans le groupe, serait l’objecteur de conscience ; et Rodolphe et Marcel, toujours en train de déménager, se rallieraient à l’évangile nomade des aventuriers sans frontières.
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            Le vrai miracle de la Bohème, c’est que Puccini, un homme foncièrement petit-bourgeois, casanier et conservateur (voir articles Opéra I, « L’opéra comme psychodrame de la société italienne »), ait su capter avec un tel bonheur le frémissement de la jeunesse éternellement vagabonde.

          

        

      

      
        
          1- Prononcer : Mitchiqué.

        

        
          2- Réédition à Palerme, Edizioni della Regione siciliana, 1969.

        

        
          3- Dumas rencontra plusieurs fois Palmieri à Paris, cf. le prologue de Pascal Bruno.

        

        
          4- Une enfance sicilienne, d’après Fulco di Verdura, par Edmonde Charles-Roux, Grasset.

        

        
          5- Pasolini : Chronique judiciaire, persécution, exécution, par un collectif sous la direction de Laura Betti, Seghers, 1979.

        

        
          6- Voir articles Pasolini IV, « Le poète virgilien ».

        

        
          7- Pasolini, biographie, par Nico Naldini, Gallimard.

        

        
          8- Correspondance générale (1940-1975), Gallimard.

        

        
          9- Dont j’ai donné une version française dans Poèmes de jeunesse, Poésie/Gallimard, 1995.

        

        
          10- C’est le titre de son journal posthume.

        

        
          11- Cesare Pavese, Lettere 1924-1950, Einaudi. Un choix de ces lettres a été publié en français, Lettres 1924-1950, Gallimard, 1972.

        

        
          12- Dialogues avec Leucò, par Cesare Pavese, traduit par André Cœuroy, Gallimard, 1964.

        

        
          13- J’ai traduit et présenté une anthologie de ses vers sous le titre Poésies, Grasset, Les Cahiers Rouges, 1999.

        

        
          14- Grasset, Les Cahiers Rouges, 1996.

        

        
          15- Enquête sur Piero della Francesca, Flammarion, 1983.

        

        
          16- Pirandello de A à Z, Maurice Nadeau, 1988.

        

        
          17- Georges Piroué, Luigi Pirandello : Sicilien planétaire, Denoël, 1988.

        

        
          18- L’Humour et autres essais, Michel de Maule, 1988.

        

        
          19- Une demi-douzaine de volumes traduits, Gallimard.

        

        
          20- Traduction française Gallimard/L’Imaginaire.

        

        
          21- Traduction française Calmann-Lévy.

        

        
          22- Voir à ce sujet les neuves et pertinentes analyses d’André Bouissy dans Lectures pirandelliennes, Paillart, 1978.

        

        
          23- Giuseppe Pitré, ethnologue palermitain (1841-1916), organisa à Palerme le merveilleux Musée du folklore sicilien et publia en vingt-cinq volumes, d’une saveur rare, une Bibliothèque des traditions populaires siciliennes. Le séjour de Goethe lui inspira un petit ouvrage : Goethe in Palermo.

        

        
          24- Pompéi, le rêve sous les ruines, Presses de la Cité, 1992.

        

        
          25- Il eût pu, avec encore plus de pertinence, prendre pour exemple une autre statue féminine de Bernini, la Ludovica Albertoni, dont la pose est presque identique à celle de la Pauline Borghèse.

        

        
          26- En posant étendue nue pour l’affiche du film de Michelangelo Antonioni Identification d’une femme, Daniela avait déclenché, aux yeux de certains, le scandale. Une compagnie d’affichage – qui gère 574 panneaux dans Paris – avait, en effet, décidé de ne pas accepter d’afficher cette publicité.

        

      

    

  
    
      
      

      
        [image: images]
      

      Q

      
      
          Quasimodo

          La plus grande chance de Salvatore Quasimodo n’est pas d’avoir eu le prix Nobel (en 1959), mais de posséder un patronyme si rare qu’on ne peut pas ne pas le remarquer. Un nom qui commence par un Q remplit à lui seul la dix-septième lettre de l’alphabet. Dans un dictionnaire sur l’Italie, il est sûr d’occuper une entrée, faute de concurrents. Comme autre mérite, Quasimodo, né à Syracuse, aurait celui d’être sicilien. Seulement, dans cette magnifique famille d’écrivains, il fait figure de parent pauvre. Les vrais poètes de Syracuse, ce sont le Grec Théocrite, du IIIe siècle avant notre ère, ou l’Allemand August von Platen, qui, tourmenté par l’amour des garçons, quitta son pays pour se réfugier dans la ville d’Archimède, où il mourut, en 1835, à trente-neuf ans. Du choléra, disent pieusement les biographes. Même mensonge que pour Tchaïkovski. Sauf à dire qu’il est mort comme Aschenbach à Venise. Il est enterré au fond du parc devenu l’enclos du nouveau Musée archéologique, sous un buste posé au milieu de fleurs sauvages.

          Jusqu’à la guerre, Quasimodo, qui parcourait l’Italie comme géomètre du Génie civil, de Milan où était sa résidence, publiait d’aimables plaquettes, où passaient, en bribes mélodieuses, les souvenirs de son enfance et l’évocation nostalgique de son île. Un Albert Samain méridional. L’Académie de Stockholm, qui avait porté son premier choix sur Sully Prudhomme, préféré à Zola, ne se déjugeait donc pas. D’autres motifs, cependant, étaient entrés en jeu. Un des académiciens avait traduit Quasimodo en suédois, et, raison moins intéressée, le poète était sorti de la guerre métamorphosé. L’occupation allemande à Milan, les violences, les humiliations subies par son peuple avaient transformé l’intimiste en barde, le poète secret en poète engagé. S’étant « ouvert » au monde, aux peines et aux souffrances d’autrui, il avait même adhéré au parti communiste. Après le choix de Pasternak, l’année précédente, les Nobel devaient prouver qu’ils restaient « de gauche ». Ayant manqué Eluard, ils couronnaient son pâle cousin transalpin.

          Plutôt qu’une œuvre, Quasimodo a une évolution, et l’on sait que, pour plaire à des socialistes puritains, il importe moins d’être un véritable créateur que de présenter une ligne de vie exemplaire, de montrer qu’on a à cœur les valeurs morales et le bonheur de l’humanité.

          Complètement nul, pourtant, Quasimodo ne l’est pas. Traducteur d’Homère, des lyriques grecs, de Catulle, il a retrouvé pleinement, dans ces exercices admirables, sa nature solaire et cristalline de Méditerranéen. Exemple : les fragments de Sapho. Là où la langue française s’empêtre dans les clichés, il restitue la simplicité, la nudité originelle du texte antique.

          André Bonnard, la Poésie de Sapho (Mermod, 1948) :

          
            
              Mon corps ruisselle de sueur,
            

            
              un tremblement me saisit toute,
            

            
              Je deviens plus verte que l’herbe.
            

            
              Je crois mourir…
            

          

          « Ruisseler de sueur » est convenu. « Plus verte que l’herbe » ne veut rien dire. Sapho écrit qu’elle se décolore comme une herbe foulée aux pieds : sublime image, rendue par le poète italien.

          Marguerite Yourcenar, la Couronne et la lyre (Gallimard, 1979) :

          
            
              Moi je tremble et je sue et ma face est hagarde
            

            
              Et mon cœur aux abois…
            

            
              La chaleur et le froid tour à tour m’envahissent ;
            

            
              Je ne résiste pas au délire trop fort ;
            

            
              Et ma gorge s’étrangle et mes genoux fléchissent,
            

            
              Et je connais la mort…
            

          

          C’est bien pire qu’André Bonnard : des mots déclamatoires, « hagarde », « cœur aux abois », des balancements oratoires, la molle rhétorique de l’alexandrin, et jusqu’à la convention de la rime.

          Quasimodo, Lirici greci (Mondadori, 1944) :

          
            
              E tutta in sudore e tremante
            

            
              come erba patita scoloro :
            

            
              et morte non pare lontana
            

            
              a me rapita di mente.
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          Ragusa

          L’unique livre sur la ville croate de Dubrovnik, vendu à Dubrovnik, en face du couvent des franciscains, par un des auteurs lui-même, qui se vante de l’avoir écrit et a souligné son nom sur mon exemplaire, Nikola Bagarić, tourne au dithyrambe, dès le récit des origines.

          Épidaure, plus à l’est, aujourd’hui Cavtat, était une ville romaine, dont les habitants, chassés au VIIe siècle par l’invasion des Slaves et des Avars, se transportèrent dans un autre site, plus facile à défendre, de la côte dalmate. Le mystérieux scribe, connu sous le nom de « cosmographe de Ravenne », mentionne, en 670, « Epidaurum id est Ragusium », ce que M. Bagarić traduit crânement par « Épidaure c’est Dubrobnik ». Sur l’étymologie de Dubrovnik, il nous suggère deux versions : le nom pourrait venir d’une contraction de Epidauro Novo, à moins qu’il ne dérive des mots slaves dub (« chêne ») et dubrava (« chênaie »), les premières maisons ayant été construites avec les arbres des forêts voisines, avant les grands incendies du Moyen Âge, qui incitèrent à ne plus utiliser que la pierre.

          De Ragusa, il n’est pas question, bien que ce nom se retrouve gravé maintes fois sur les murs de Dubrovnik. Pour M. Bagarić, il est clair que le siècle et demi de domination politique vénitienne – de 1205 à 1358 – n’a été qu’une parenthèse insignifiante. Il insiste sur le courage des habitants, qui réussirent à garder leurs franchises, puis, à peine tombés au pouvoir du roi de Hongrie et de Croatie, surent conserver une certaine indépendance. Ragusa se maintint petite république libre, jusqu’à la conquête française en 1806 – qui procura à Marmont le titre de « duc de Raguse » – puis l’annexion par l’Autriche en 1815.

          Soit. On ferait pleinement confiance au savoir de l’historien si, page 15, arrivant à l’époque contemporaine, il n’avait éprouvé le besoin de coller, par-dessus la dernière colonne de son texte, un cache gris portant les armes de la ville. À contre-jour, on déchiffre un passage à la gloire de la Yougoslavie communiste, du maréchal Tito et de la vaillante jeunesse progressiste.

          Dubrovnik, qui n’a pris ce nom qu’en 1919, est si splendidement italienne que je continuerai à l’appeler Ragusa, non par saugrenu expansionnisme latin, mais en raison de son urbanisme et de ses monuments, qui portent avec tant d’éclat la marque de Venise. En 1409, le roi de Naples vendit la Dalmatie à la Repubblica Serenissima, sauf Ragusa, précise M. Bagarić, qui resta un État libre. Le paiement d’un tribut aux Turcs lui assura le libre commerce dans l’Empire ottoman, et le rôle d’intermédiaire entre la cité des doges et Constantinople. En art aussi, les influences de Venise se sont combinées avec celles de Byzance, mélange qui, par le plus heureux des miracles, a permis l’élaboration d’un style propre.

          D’accord sur ce point. Ragusa diffère de Venise par un urbanisme et une architecture communautaires : en ce sens qu’on n’y voit pas de grands palais, aucun édifice de prestige. Le Sénat avait édicté des règlements rigoureux, pour juguler les initiatives privées et imposer un modèle uniforme. Riches et pauvres, nobles et plébéiens étaient logés à la même enseigne, dans des maisons d’égale apparence, d’égale hauteur, sous des toits inclinés selon la même pente et couverts de tuiles identiques. Même le palais du Recteur – le magistrat suprême, élu pour un seul mois, par le Conseil des nobles – ne se distingue que par une élégante loggia, vénitienne, à chapiteaux sculptés, sous laquelle se lit l’inscription : « Ragusei Nobiles Providentissimique Cives » (Nobles et très sages Citoyens de Ragusa), loués pour leur dévotion à saint Blaise, le protecteur de la ville. On le voit partout, saint Blaise, en peinture ou sculpté, sur les portes de la ville ou au fronton de son église, avec sa mitre et sa crosse d’évêque, portant à la main une maquette de la cité. Titien ne l’a pas représenté autrement, dans le tableau des dominicains, une toile d’atelier, de routine, peinte, visiblement, pour l’exportation balkanique.

          Pas de ville plus homogène que Ragusa. Des maisons très simples, en pierre blanche, à deux étages, séparées par des ruelles en damier. Les rues sont pavées de dalles blanches. Entre les murs blancs et le dallage blanc, aucune solution de continuité. Tout est blanc et net. Compacité minérale. Parfois la rue s’élargit et forme un campo, un campicello à la vénitienne. La rue principale, Placa, forme avec Pred Dvorom, l’autre rue un peu large, un angle qui rappelle l’angle de la piazza San Marco et de la Piazzetta.

          Près de chacune des deux monumentales portes fortifiées, un imposant couvent monte la garde, dominicains à l’est, franciscains à l’ouest, comme si la formidable ceinture de remparts avait été jugée une protection insuffisante, sans le secours spirituel des moines. Chez les franciscains, merveilleux cloître, à fines colonnettes, odorant de buis et de citronniers. Dans un coin, le péristyle abrite la plus antique pharmacie d’Europe, dont les comptoirs sont peints en blanc. Le chevalier Ignatius Amerling, « Eques Ragusinius » (donc, à cette époque, pas de nationalisme croate), a restauré en 1901 ce vénérable pharmacopolium.

          Tout près des franciscains, énorme fontaine polygonale, à bouches nombreuses, coiffée d’un dôme (influence turque ?). C’était le point d’arrivée de l’aqueduc construit en 1436 par Onofrio della Cava. Cet architecte, un Italien, a bâti aussi le palais du Recteur. À l’origine, l’édifice comptait deux étages. Le second a disparu, dès 1463, soufflé, volatilisé, parce qu’on y entreposait la poudre à canon, marchandise très précieuse, mais non moins désireuse d’exploser.

          En haut d’un magnifique escalier baroque, à double rampe et à balustres, émule de l’escalier romain de la Trinité des Monts (Francesco De Sanctis, 1726), construit en 1738 par le Sicilien Padalacqua, s’élève le troisième édifice des grands ordres religieux, le collège des jésuites, annoncé en latin dès le premier palier de l’escalier : Collegium Rhagusinum, avec un h de majesté, ou pour le naturaliser slave. Cette institution, qui avait le monopole de l’enseignement, domine la ville de sa haute masse grise – c’est la seule construction à ne pas être blanche. Belle façade de l’église, dessinée par le grand Andrea Pozzo (le peintre et théoricien jésuite de S. Ignazio à Rome), qui vint en personne à Ragusa. À l’intérieur, fresques d’un autre Sicilien, Gaetano Garcia. Histoires de saint Ignace, mais le peintre, se jugeant trop mal payé, omit de représenter la Madone. Cet afflux d’artistes siciliens m’intrigue. On l’explique par l’importance des échanges commerciaux, Ragusa ayant ravi à Venise le monopole du commerce avec le Sud de la Méditerranée. Ragusa dériverait du mot laus, « rocher ». Comment oublier, cependant, qu’il existe en Sicile une ville, une des plus belles, appelée aussi Ragusa ? Pure coïncidence ? Laquelle des deux fut la première ?

          Encore une fois, peu importe des divers monuments, palais, églises ou chapelles. C’est l’ensemble qui est extraordinaire, par l’unité et la simplicité, par le blanc de la pierre, par la dure harmonie de ce monde sans couleur. Nous y étions le jour de Pâques. Ruelles vides, toute la ville affluant dans la grand-rue, Placa, qui cesse, aux heures de pointe, d’être une rue, pour devenir un salon, un salon en plein air, analogue à la piazza San Marco. La population de Venise est vieille. Ici, premier sujet d’étonnement, je ne vois que des jeunes. À midi, premier rassemblement : ils déambulent, très lentement, ou s’adossent contre un mur ; garçons et filles en groupes séparés, qui s’observent, se croisent, sans se parler ; comme autrefois en Italie, les deux sexes n’ont garde de se mêler ; deux camps distincts. Cette retenue surprend, de la part de gaillards aussi bien bâtis, au visage aussi franc et ouvert. Choix ? Tradition ? Poids de l’Église ? Masque ?

          Ils et elles sont de grande taille. Les filles portent de longs manteaux noirs, des pantalons noirs, et même des lunettes noires, par cette journée sans soleil ; la mode est aux talons noirs, très hauts, carrés, massifs, véritables socles. Elles se peignent les lèvres de rouge vif. Les garçons, très beaux, dont le moins avantagé par la nature mesurera 1,80 mètre, sont en noir aussi. Jeunesse noire sur dallage blanc. Che bella gioventù ! De l’allure surtout, de la fierté. La conscience de tourner une nouvelle page de l’histoire, après la grisaille de l’époque communiste.

          Finesse slave, élégance italienne. Mais par quelle prouesse arrivent-ils à s’habiller aussi bien ? Où est le ressort économique de leur coquetterie ? Le salaire (en 1997, année de ce voyage) moyen est de deux mille kunas, l’équivalent de deux mille francs. Les prix ? Aussi élevés qu’en France, ou même plus, à cause de la taxe de guerre, qui porte à 50 % les taxes sur le prix des produits importés. Comment font-ils ? Mafia ? Double ou triple métier, comme dans les anciens pays de l’Est ? Ici, me dit-on, c’est par la diaspora que survit, et prospère, la nation. Quatre millions huit cent mille Croates en Croatie, autant à l’étranger. De l’Allemagne ou du Chili, de l’Australie ou du Canada, ces émigrés, qui réussissent très bien, envoient de l’argent au pays. En somme, ce qui a été longtemps le système napolitain, le système sicilien.

          Autre moyen de se débrouiller : on fait de temps en temps une expédition de groupe, à Trieste pour acheter des vêtements, au supermarché de Graz, en Autriche, pour les vivres. Chez les voisins, tout est moins cher.

          Le tourisme ? Il reprendra, oui, lorsque le spectre de la guerre aura disparu. Les Croates sont sortis vainqueurs du conflit, ne serait-ce que parce qu’ils ont gardé les côtes de l’ancienne Yougoslavie. La Riviera dalmate, dont on estime le rapport à quatre milliards de dollars par an, suffira, à elle seule, à les nourrir. Mais Ragusa envahie par les étrangers, ce sera la praguification, la destruction par la vulgarité, autre forme de l’horreur moderne.

          « Les Italiens, me dit un ami de Zagreb, poussent des clameurs, parce que onze mille Albanais ont débarqué chez eux. Nous, pays vingt fois plus petit, nous avons accueilli cinq cent mille réfugiés de Bosnie, et le monde n’en a rien su. Parmi eux, il y avait beaucoup de musulmans, que nous avons traités selon leur religion, leurs coutumes. »

          De midi à une heure, dans Placa, la foule défile. Passe un troupeau de nains : des Japonais. À sept heures du soir, nouvel afflux. Toujours des jeunes, seulement des jeunes. Enfin, la nuit, de tous les petits bars campés dans les ruelles qui montent en escalier vers Prijeko, une parallèle de Placa, jaillit une musique tonitruante ; et, à l’intérieur des bars ou sur les marches, tout le monde se met à danser, selon la tolérance nocturne, rituelle elle aussi, des pays catholiques. Rome redevient païenne à la fin du jour, abandonnant aux saturnales l’obscurité.

          Le reste de la ville somnole, désert et silencieux.

          Dans Placa et dans Pred Dvorom, de grandes dalles plus luisantes forment une bande au milieu du pavé mat. Le sol, qui a l’air mouillé, reflète les promeneurs et leur ombre.

          Auxquelles de ses sœurs me fait penser Ragusa ? Placa : plus large près des dominicains, la rue se resserre en se rapprochant des franciscains. Effet de trompe-l’œil, scénographie à la Bibiena. Ulica od Puća : la plus mystérieuse, la nuit. Parallèle à Placa, elle serpente, d’une très légère ondulation, entre deux rangées de lanternes, longe la mosquée, puis l’église serbe orthodoxe, abandonnée, fermée, grillagée (et, à sa taille, on se dit que l’exode a dû être important), passe devant une très jolie chapelle vénitienne, avant d’aboutir à la fontaine d’Onofrio. Je note une maison incendiée, dont il ne subsiste que la façade. En général, les dommages causés par la guerre sont déjà réparés. C’est du haut des remparts qu’on mesure, au nombre des toits de tuiles mécaniques qui ont remplacé les vieilles toitures brunes, la gravité des dégâts.

          Lecce ? Ortigia ? Oui, pour l’homogénéité, pour la qualité et la couleur de la pierre (avec en plus, avantage inappréciable, l’absence totale de voitures et véhicules d’aucune sorte). Rien ne dépare l’ensemble, mais l’harmonie en est nue, sans les agréments baroques qu’on trouve en Apulie et en Sicile. Rhodes ? Malte ? Saint-Malo ? Peut-être, à cause de la mer, omniprésente, des remparts, de l’atmosphère d’aventures et de chevalerie. C’est pourtant à Venise que je songe, en suivant, sur le pavé dur, le bruit des pas qui s’éloigne, en entendant, d’un mur à l’autre des étroites ruelles, vibrer les voix sonores. Mais tandis qu’à Venise les maisons, faites de brique, sont badigeonnées de couleurs diverses, rose, ocre, bleu, ici, la pierre de taille reste apparente, du beau calcaire blanc de Korćula. Chaque moellon est cerné d’un trait, chaque mur divisé en lignes régulières, chaque maison isolée sur une case du plan en damier. Façades plates, mates, sans balcons ni ornements. Calme évidence de ce qui est simple et vrai.

          Blanche, pure, nette, et en même temps d’une douceur infinie : telle je me rappellerai cette ville, minuscule par les dimensions, malheureuse dans son histoire, incertaine dans son identité, unique par la perfection de son urbanisme et l’unité de son décor.

        

        
          Régnier

          
            Vivre à Venise

            La postérité est dure pour ceux dont le style manque de simplicité. Ce qui paraît singulier, brillant, « original » à une époque, semble maniéré, chichiteux, insupportable à la suivante. Même un écrivain d’une aussi grande stature que Chateaubriand a du mal à se remettre – et ne s’est pas encore tout à fait remis – du jugement acéré de Stendhal. « Je n’ai jamais rien trouvé, note celui-ci dans son Journal le 14 décembre 1829, de si puant d’égotisme, d’égoïsme, de plate affectation et même de forfanterie sur de prétendus dangers à la mer que le début du deuxième volume de l’Itinéraire à Jérusalem, que j’ai ouvert ce matin pour avoir une idée du talent de M. de Chateaubriand. Au lieu de faire connaître le pays, il dit je et moi et fait de petites hardiesses de style. »

            Comment eût-il réagi devant les pages de voyage d’Henri de Régnier ? Paul Léautaud, arrière-petit-neveu de Stendhal pour ce qui est d’écrire sec et vite, nous a fourni la réponse (Journal littéraire, 14 mars 1934) : « Dans la Revue de Paris, ce matin, numéro du 15 mars, article de Régnier : Promenades dans Rome… Absolument illisible. Des fioritures, de jolies phrases de poète, des digressions à n’en plus finir… Pas une idée. Pas un trait. Pas un détail, un mot qui arrête ou retient. Rien que du style. Stendhal aurait bien ri en en lisant ce brillant morceau. » Sur l’Altana ou la Vie vénitienne, verdict aussi péremptoire (24 novembre 1927) : « Illisible, écrit en style fleuri insupportable, plein de descriptions qui font tomber le livre des mains. »

            Il n’est pas très diplomatique de commencer une préface1 en citant les pièces à charge contre l’auteur qu’on a mission de défendre, mais le cas de Régnier paraît d’abord si désespéré, la louange, qu’on lui décerne dans les manuels, de « trait d’union entre symbolisme et Parnasse » si peu rassurante aujourd’hui, sa parenté même si suspecte (de son beau-père, José Maria de Hérédia, à son épouse, Marie de Régnier, en littérature Gérard d’Houville), la réhabilitation enfin si lourde à entreprendre, qu’il vaut mieux avertir tout de suite le lecteur des obstacles qu’il aura à surmonter. Lorsqu’il lira que les trois églises de la Giudecca « unissent leurs cloches aux innombrables sœurs sonores balançant leur branle dans les campaniles vénitiens », ou que « les arcs courbes de ses ponts me perçaient de toutes les flèches du plaisir », qu’il ne jette pas l’ouvrage au fond du canal ! Henri de Régnier valait mieux que cela. Deux influences ont perverti son naturel : une admiration éperdue pour D’Annunzio (dont il donne dans la Vie vénitienne de comiques exemples, osant écrire qu’il est « le plus grand écrivain d’Italie », en 1899, alors que Pirandello avait déjà trente-deux ans et Svevo publié Senilità), et l’ambition académique. Quand il évoque « le mystère » et « les magies » de Venise, au lieu du tour attendu « les mystères » et « la magie », on devine qu’il cherche à étonner, mais qui, sinon les messieurs du Quai Conti ? Cette phrase est de 1911, et c’est en 1911 qu’il fut élu sous la coupole. Les jeunes amis français qu’il pilotait à Venise, Claude Farrère, Abel Bonnard, Jean-Louis Vaudoyer, Edmond Jaloux, Émile Henriot, on les retrouvera tous, qui plus tôt, qui plus tard, à l’Académie ! Pas de chance, ou pas de flair : Régnier n’était pas à Venise en 1900, l’année du voyage de Proust.

            Sans cette double attirance pour le tarabiscoté et pour le conventionnel, l’écrivain aurait peut-être gardé ses qualités humaines. « Une grande distinction, une grande simplicité », dit de lui Léautaud (23 mai 1936), qui ne pouvait souffrir ses amphigouris. « Je l’aime énormément », confessait le jeune Gide. Si la Vie vénitienne mérite de survivre dans le naufrage de ses romans, c’est que l’homme y tient plus de place que l’écrivain.

            Examinons le titre. Régnier va nous raconter non pas un voyage à Venise, mais comment il y a vécu, au cours de neuf séjours échelonnés entre septembre 1899 (il a trente-cinq ans alors) et novembre 1924. Vraiment vécu : non pas à l’hôtel, mais chez des amis, dans des maisons particulières, prêtées ou louées. Titre originel complet du livre paru en 1928 au Mercure de France : l’Altana ou la Vie vénitienne. L’altana est une petite plate-forme de bois que les Vénitiens se font construire sur leur toit pour prendre le frais vespéral. Les femmes y montent pour exposer leurs cheveux au soleil qui les nimbe de cette fameuse nuance de blond doré. En choisissant l’altana comme symbole de Venise, Régnier marquait sa préférence pour le grand air, pour le vent, pour ce qui circule et tonifie. Pas l’engoncement et la pourriture des canaux étroits, mais le soleil et le souffle des hauteurs ! Vingt-cinq ans de fréquentation intelligemment amoureuse : expérience unique, qui confère à son livre force, saveur, authenticité.
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            Excellentes les pages, par exemple, où il décrit, soit l’escalier et la chambre de la casa Zuliani, dans un style neutre, étonnamment moderne, de code civil, soit les pièces délabrées du palais Vendramin qu’il entreprit de nettoyer et meubler, et qu’il évoque avec une viscontienne nostalgie. Il hanta le palais qu’on appelait alors Venier et qui porte maintenant le nom de sa dernière propriétaire américaine, Guggenheim (demeure inachevée pour les raisons qu’il nous expose), ainsi que le palais Fortuny, converti aujourd’hui en musée.

            Qui habite Venise ne peut manquer de s’intéresser à la vie quotidienne du peuple vénitien. Comme il nous plaît mieux, le patricien normand, lorsque, dépouillé de ses aristocratiques langueurs, il marche dans la rue et parle aux gens ! Le voici dans la boutique du libraire, du pharmacien, du vendeur de perles, du marchand de vin, le voici chez l’antiquaire (plus souvent chez l’antiquaire, reconnaissons-le : noblesses obligent !). Il raconte avec vivacité les étapes de la restauration du palais Dario : comment on a déposé la façade de marbre, ceinturé l’édifice avec une chaîne de fer, comment on l’a isolé du canal au moyen de claies imperméables et comment on a pompé l’eau à l’intérieur de cette cuve et remplacé les pilotis. Tout ce qu’il dit aussi du radoubage des gondoles, de ce décor de vase et de goudron où s’exercent certains métiers, de la misère de la Venise laborieuse, est juste, simple, émouvant. Les gondoles, thème sur lequel on pouvait craindre le pire, lui portent bonheur. Ce « singulier bec de métal dentelé qui leur donne je ne sais quel air pharaonique », voilà qui n’est pas mal vu. Quant au style pourtant recherché de cette phrase, il me semble qu’il n’est pas si mauvais que d’habitude : « Tout vous attire au-dehors et on ne résiste guère à la tentation de laisser l’encre et les plumes et d’aller voir les gondoliers, scribes des eaux, inscrire du bout de leurs longues rames, à la surface des canaux et sur la page fluide de la lagune, les lettres d’un alphabet mystérieux. »

            Heureusement qu’il nous a prévenus, le soir où il est arrivé pour la première fois à Venise par clair de lune, qu’il s’était promis de s’interdire « le plus possible tout lyrisme et tout romantisme » ! On l’eût peiné sans doute en l’avertissant que le principal atout de son livre pour être encore lu en l’an 2000 serait sa valeur involontairement documentaire. Pourtant, c’est par ce côté qu’il continue à nous retenir. Quand il qualifie l’admirable fontaine baroque de la place d’Espagne à Rome de « comique Barcaccia », ou qu’il parle des volutes qui s’enroulent, à l’église des Gesuiti, « avec des grâces d’alcôve et des pompes d’opéra », nous haussons les épaules. Clichés de touriste ignare ! Mais lorsqu’il débarque à Venise en 1903 peu de temps après l’écroulement du campanile de Saint-Marc, nous dressons l’oreille, friands de détails (qui hélas ne viendront pas). Nous apprenons avec un vif intérêt que l’acqua alta, qui passe aujourd’hui pour une des causes principales de la ruine de Venise, était bénie en 1899 à cause de ses vertus régénératrices. « Elles se font sentir à l’intérieur de Venise, ces grandes marées, elles la gorgent d’une eau fraîche et dont se purifient ses petits canaux. C’est une sorte de jeunesse marine qui s’insinue aux veines de la ville. » Voilà une observation que ne devraient pas dédaigner les historiens de la cité des doges.

            De même que les historiens de l’art pourraient faire leur profit des nombreuses et belles pages sur les peintres de Venise. Le plus souvent à cause de leur pertinence : sur les mosaïques de Saint-Marc, où il rejoint Henry James (qui y était passé quelque temps avant), en parlant de la « splendeur amortie de ses ors », sur Carpaccio et la Scuola degli Schiavoni dont il déplore, comme James, l’obscurité ; sur Giovanni Bellini, sur Gian Battista Tiepolo ; mais surtout, car un tel engouement est plus inattendu, sur l’énergique et viril Tintoret. « De ses toiles sortent de furieuses rumeurs, à moins que ne pèsent sur elles de terrifiants silences. Elles sont traversées de vols d’anges et de torsions de belluaires, de battements d’ailes et de détentes de muscles. » Malraux aurait pu signer ces lignes. (Compliment ambigu, à vrai dire : car je ne suis pas sûr que Malraux ne paraîtra pas aussi démodé, dans cinquante ans, que Régnier ; et même bien plus démodé, parce que plus emphatique encore et trop fier pour s’intéresser au radoubage des gondoles.)

            D’autres fois, le commentaire nous semble entaché de lourdes erreurs, mais c’étaient les erreurs du temps, le jugement du temps, devenus pour nous précieuses informations sur l’état des connaissances artistiques et du goût pictural en 1900. Ainsi en est-il de la Tempête, un des tableaux vénitiens que nous admirons le plus aujourd’hui. D’abord nous apprenons qu’il ne se trouvait pas encore au musée de l’Académie, mais dans la collection privée du palais Giovanelli. Puis qu’on ne l’appelait pas la Tempête, mais la Famille du peintre, comme si Giorgione s’y était représenté avec sa femme et son bébé ! Le jugement de Régnier nous laisse pantois. « Je ne puis le regarder sans déception. Ce paysage disparate que meublent des fabriques, un pont, des débris de colonne antique, des arbres, une rivière ; cette sorte de berger debout dans un coin, cette femme assise à demi dévêtue, allaitant un enfant ! Cette pastorale de famille n’est guère émouvante, et j’aime mieux réserver mon admiration à l’admirable Fête champêtre du Louvre. »
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            N’accablons pas Régnier. On pourrait rire aussi bien de tous ceux qui, après lui, ont analysé ce tableau comme une « tempête », avec une jeune mère essayant de préserver son enfant de l’orage, sous la protection de son mari. Il n’y a que très peu de temps qu’on a donné une lecture correcte de cette toile. Il s’agit non d’une « mère de famille », mais de la nymphe Io. Elle a eu son enfant de Jupiter, figuré par l’éclair. Le jeune homme n’est autre que Mercure, envoyé par Jupiter pour défendre la nymphe contre le courroux de Junon, l’épouse légitime. Si les experts ont attendu 1960 pour déchiffrer le chef-d’œuvre de Giorgione, peut-on reprocher à un simple amateur de s’être mépris sur ce qu’il croyait être le « sentimentalisme » du peintre ? Quant à la Fête champêtre du Louvre, on l’attribue présentement à Titien… Que cet exemple nous invite à rester modestes et à ne pas trancher trop vite sur un tableau !

            Plus surprenante et moins pardonnable nous paraît la bévue au sujet de la musique. « Je ne crois pas que de grands musiciens soient nés à Venise. » Il ne cite que l’« aimable Galuppi » et les séjours de plusieurs étrangers, Monteverdi (écrit encore Monteverde), Cimarosa, Wagner. Régnier était-il particulièrement sourd ? Ou n’est-il qu’un témoin de l’inculture musicale française ? Comment pouvait-on ignorer que, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, il y avait eu deux grandes écoles de musique en Italie et par conséquent dans le monde, la napolitaine et la vénitienne ? Régnier mentionne les « hôpitaux » qui servaient de conservatoires aux jeunes filles, mais il oublie que dans celui de la Pietà, sur la Riva degli Schiavoni, enseignait Vivaldi. Je veux bien admettre que Vivaldi, en 1906, était encore méconnu. Mais enfin, le président de Brosses l’avait rencontré et en parle dans ses Lettres. Et Benedetto Marcello ? Et, avant eux, les deux Gabrieli, Andrea et son neveu Giovanni, qui, organistes à Saint-Marc, exploitèrent dès le XVIe siècle les ressources stéréophoniques de la basilique en fragmentant les chœurs et les fanfares de cuivre pour les distribuer dans les quatre tribunes ? Et le sublime Francesco Cavalli, appelé à faire jouer devant Louis XIV l’Ercole amante ?

            Côté mœurs, la Vie vénitienne nous fournit un savoureux document sur la révolution naturiste du premier après-guerre. On s’amuse fort de l’étonnement effarouché que provoque chez Régnier l’essor de « cette étrange mode balnéaire » observée au Lido, où « tout un peuple de baigneurs, plus qu’à demi nus sur le sable, s’occupe à se rôtir les membres et le corps et à acquérir toutes les teintes de la cuisson par l’eau salée et le soleil. Les deux sexes et tous les âges visent à ce résultat avec une émulation qui ne craint pas l’impudeur. On y pratique toutes les audaces du traitement qui, peu à peu, transforme les nouveaux venus et leur procure la couleur requise, si bien que cette plage adriatique semble être devenue le lieu de campement d’une tribu sauvage, etc. ». Nous sommes en 1924, désormais : dans les années où le jeune Paul Morand donnait leurs lettres de noblesse littéraires au corps, à la nudité, au bain de soleil, à la plage. Un siècle, plus qu’une génération, sépare les deux hommes. Quand on se souvient que Morand, dans sa vieillesse (et quoique devenu académicien, lui aussi), établissait un parallèle lyrique entre la place Saint-Marc, haut lieu des souvenirs, et la place de la Gare, promue, grâce aux campements de hippies cosmopolites, basilique du présent2, on s’avise qu’il y a entre les deux écrivains une différence non point tant d’époque que de tempérament.

            Henri de Régnier est né vieux. Les moustaches blanches de ses portraits tardifs semblent lui avoir appartenu dès le berceau. Aussi parle-t-il bien de Venise, devenue dès la fin du XVIIIe siècle une ville de vieux. Et son livre redevient d’actualité, aujourd’hui que les jeunes Vénitiens ont déserté la cité lagunaire pour aller chercher du travail dans les bureaux de Mestre ou les usines de Porto Marghera. Plus vrai que jamais ce qu’il écrit de l’étendard de Saint-Marc : « Ses plis n’ondulent plus qu’au vent du passé. » (Onze pieds, coquetterie pour échapper à la cadence de l’alexandrin dont le poète était pourtant friand, ainsi que son épouse, dont il cite extasié, meilleur mari que connaisseur, ce vers sur Vérone : « L’Adige rouge et jaune où pleura Juliette. ») Et vraie encore nous semble la leçon de sagesse qu’il tira de ses séjours. « D’avoir vécu sa vie en toute sa courbe, de la splendeur à la décrépitude, de l’apogée à la décadence, Venise a gardé de cette perfection de son destin une dignité et une sérénité… Là, plus que nulle part ailleurs, on est à l’abri de tout désir. Nul lieu n’est plus propice que celui-là au détachement de soi et à la paix intérieure. » Comment ne pas souscrire aux conseils qu’il nous donne ? « Le point essentiel et le précepte fondamental est de vivre à Venise comme on vivrait partout ailleurs, d’y rester soi-même et de ne pas s’y faire une âme factice. » Vous aimez les églises ? Visitez-les. Les tableaux ? Regardez-les. Les couchers de soleil ou les clairs de lune ? Contemplez-les. Mais sans obligation. Le café ? Asseyez-vous à une petite table du Florian. La lecture ? Restez dans votre chambre. La marche ? Au diable les gondoles !

            « Venise n’oblige à rien, pas plus à se grimer en romantique qu’à se déguiser en esthète. » Pour apprécier cette phrase, écrite en 1903, il faut se rappeler que Barrès, la même année, publiait Amori et Dolori sacrum, avec le chapitre la Mort de Venise et ses lugubres harmonies ; qu’en 1909, Henry James publiera Heures italiennes, dont le plus beau chapitre traite du déclin de Venise ; et Thomas Mann, en 1912, Mort à Venise. Honneur donc à Henri de Régnier qui, dans ce climat de dévotion funèbre, écrivait non pas la mort, mais la vie à Venise, la Vie vénitienne ou : comment vivre à Venise sans s’abandonner aux sortilèges de la décadence.

          

        

        
          Renaissance

          
            Tableau du Cinquecento

            De Léonard à Raphaël, de Michel-Ange à Titien ; de la Joconde au plafond de la chapelle Sixtine, des tombeaux des Médicis à Florence à la Chambre de la Signature au Vatican ; des premières ébauches du nouveau Saint-Pierre de Rome à l’aménagement de la place Saint-Marc à Venise : pendant le premier tiers du XVIe siècle, un foisonnement d’ouvrages sans pareils confirme la suprématie que la péninsule avait acquise au cours du Quattrocento dans les divers arts plastiques, peinture, sculpture, architecture, urbanisme. Le temps des génies : toute la question est de savoir s’ils se sont rencontrés par hasard ou si l’éclosion simultanée de quelques chefs-d’œuvre de l’art italien peut se rattacher à une pensée commune.

            
              L’hégémonie romaine

              Première évidence : alors que le Quattrocento s’est accompli presque entièrement à Florence, le nouveau siècle voit Rome prendre la tête du mouvement artistique italien. Sous l’impulsion de Jules II, pape de 1503 à 1513, puis de Léon X, pape de 1513 à 1521, l’Urbs redevient la capitale de la péninsule. L’architecte Bramante arrive à Rome en 1499, Michel-Ange en 1506, Raphaël en 1508. La promotion de Rome comme centre d’art et de culture au détriment de Florence marque l’apogée de la Renaissance. Plusieurs idées maîtresses de l’humanisme trouvent en effet leur accomplissement. D’une part la grandeur impériale de Rome est restituée dans tout son éclat ; d’autre part l’institution d’un ordre universel semble préparer la rénovation du monde. Surtout, l’hégémonie romaine signifie le double triomphe de l’Église et de l’Antiquité, et la réalisation du vieux rêve qui paraissait presque impossible : la réconciliation du monde païen et du monde chrétien. Les grandes trouvailles archéologiques ont lieu précisément dans les premières années du XVIe siècle, l’Apollon d’Antium, le Laocoon, le Torse : et pour accueillir ces vestiges du paganisme dans les collections pontificales, Jules II fait aménager le palais du Belvédère.

              Le temps des génies est aussi l’ère des synthèses. Comme l’a très bien montré André Chastel, le mythe de la Renaissance s’est cristallisé à Rome sous la forme de quatre projets grandioses, auxquels architectes, peintres et sculpteurs appelés dans la capitale furent associés : le nouveau Saint-Pierre, commencé par Bramante ; le mausolée de Jules II, dessiné par Michel-Ange ; le « miroir historial », peint par Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine ; enfin le « miroir doctrinal », confié au pinceau de Raphaël dans la Chambre de la Signature3.

              La première pierre de la nouvelle église type pour la chrétienté est placée le 18 avril 1506. Bramante a choisi le plan central, c’est-à-dire quatre bras d’égale longueur inscrits dans un carré. Ce plan a la préférence des humanistes, parce qu’il rappelle le Panthéon antique, suprême achèvement de l’architecture impériale, et aussi parce que la parfaite symétrie des parties, avec la coupole posée au-dessus de la croisée, est la plus propre à représenter le cosmos, dans sa double acception rationnelle et divine. Les plus belles réalisations d’architecture chrétienne de cette époque, comme le Tempietto de San Pietro in Montorio à Rome (Bramante) ou l’église de San Biagio à Montepulciano en Toscane (Antonio da Sangallo), respectent le plan central.

              Destiné à être placé sous la coupole du nouveau Saint-Pierre, le tombeau de Jules II ne fut jamais terminé. Celui qu’on voit aujourd’hui dans l’église de San Pietro in Vincoli, misérablement réduit à la statue de Moïse encadrée par les deux allégories de la Vie active et de la Vie méditative, ne donne aucune idée des projets initiaux. Michel-Ange avait l’intention de superposer dans un monument autonome trois étages de statues, chaque étage correspondant à une étape de la vie intérieure de l’âme en marche vers son salut : à l’étage inférieur les Esclaves, symboles de l’erreur païenne et de la prison où se débat le corps ; à l’étage intermédiaire Moïse et saint Paul, symboles du nouveau genre de vie inauguré sous le règne de la foi ; à l’étage supérieur, le pape et la Vierge, symboles de la libération spirituelle et de la paix éternelle. Un tel monument, élevé à la manière des Triomphes antiques, aurait pu être lu comme un poème religieux, à la gloire de la religion catholique, ou, selon le schéma platonicien, comme l’image des divers degrés de l’existence humaine dans son ascension progressive vers les délices de la contemplation. Ces deux lectures, la païenne et la chrétienne, ne sont nullement contradictoires pour l’époque, et c’est en quoi la Renaissance à son apogée réalise la plénitude de l’histoire universelle.

              La voûte de la chapelle Sixtine, peinte entre 1508 et 1512, fournit à Michel-Ange l’occasion de mener à bien cette audacieuse synthèse entre philosophie antique et philosophie chrétienne. Charles de Tolnay a déchiffré une fois pour toutes l’ordonnance rigoureuse qui gouverne cet ensemble unique de peintures4. Le plafond proprement dit raconte en une suite de neuf tableaux l’histoire de la Création et du Péché, depuis la séparation de la lumière et des ténèbres jusqu’à l’ivresse de Noé. Cependant, l’ivresse de Noé est peinte au-dessus de l’entrée, la séparation de la lumière et des ténèbres au-dessus de l’autel, la lecture devant s’effectuer dans le sens contraire de l’ordre chronologique. Le fidèle, de la sorte, est invité à méditer d’abord sur le spectacle de la misère humaine, puis à découvrir peu à peu, à mesure qu’il remonte vers le tabernacle, la splendeur de Dieu. Mais les neuf tableaux du plafond ne constituent eux-mêmes qu’une des parties de l’ensemble, la zone supérieure d’un organisme architectonique divisé, comme le tombeau projeté pour Jules II, en trois étages bien distincts. À l’étage inférieur, dans les triangles et les lunettes, se trouvent les Ancêtres du Christ, suite de figures prostrées, accablées, peintes dans une atmosphère crépusculaire oppressante, images du désespoir humain, ou plutôt, d’après le double sens chrétien et néoplatonicien, symboles des vicissitudes de l’humanité privée de la lumière spirituelle et condamnée à traîner dans l’ombre une vie larvaire. À l’étage intermédiaire, les Sibylles et les Prophètes, qui n’appartiennent pas encore au monde de la Grâce mais qui l’entrevoient avec les yeux de l’esprit. Quant aux merveilleux Ignudi, placés aux quatre coins des tableaux, ils figurent une autre catégorie d’esprits intermédiaires, les Anges de la tradition chrétienne, métamorphosés, par la suppression des ailes et l’adjonction d’un bandeau sur le front, en Éros de la tradition platonicienne. Chez eux comme chez les Prophètes, l’agitation croît à mesure qu’ils se rapprochent de l’autel. Ainsi, les parties s’enchaînent rigoureusement les unes aux autres : l’étagement des trois zones, zone inférieure abandonnée aux ténèbres, zone médiane éclairée par le pressentiment du divin, zone supérieure illuminée par l’apparition de Dieu, constitue une première ascèse pour l’âme, au terme de laquelle commence une seconde ascèse, celle qui part des scènes de Noé et conduit à la révélation suprême du grand Être cosmique.

              Dans la chapelle Médicis de Florence, conçue par Michel-Ange comme un seul ensemble architectural et sculptural, qu’il exécute entre 1520 et 1534, on retrouve la même ambition de fondre Platon et Jésus-Christ, et la même répartition tripartite. Depuis le dallage jusqu’à la coupole, voici une image synthétique de l’univers, avec la zone inférieure occupée par les quatre figures allégoriques du Jour, de la Nuit, du Crépuscule et de l’Aurore, personnifications de ce marasme sans nom qui pèse sur l’âme captive emprisonnée dans la matière, puis la zone intermédiaire, où les ducs, délivrés par la mort de leurs chaînes corporelles, sont admis à la contemplation de la vraie Vie, enfin la zone supérieure, constituée par la calotte sphérique, ciel des Idées selon Platon, ciel de la Grâce selon l’Église.

              
                [image: images]
              

              Raphaël complète le nouveau « miroir historial » proposé par le plafond de la chapelle Sixtine, en ornant la Chambre de la Signature au Vatican, entre 1509 et 1511, d’une série de panneaux où s’affirme le nouveau « miroir doctrinal » de l’époque. L’accord humaniste du monde antique et de la spiritualité chrétienne reçoit ici son expression la plus sereine. Au reste, n’importe laquelle des Madones peintes par Raphaël, n’importe lequel de ces visages où la langueur la plus voluptueuse est associée à l’extase la plus séraphique, suffirait à prouver que nul artiste n’était plus apte à rendre, indissolublement mêlés, le frisson de l’éros terrestre et la suavité de l’amour divin. Dans la Chambre de la Signature, il réordonne l’édifice de la Scolastique médiévale, en mettant sur un pied d’égalité absolue la Poésie, la Justice, la Philosophie et la Théologie, c’est-à-dire le Savoir des Sages et la Révélation des Initiés. En particulier, l’École d’Athènes fait pendant au Triomphe du Saint Sacrement. Il faudrait étudier en détail le langage symbolique de chacune de ces fresques. Les deux personnages qui figurent au centre de l’École d’Athènes sont l’un, Aristote, avec sa main tendue horizontalement, geste qui fait allusion à l’organisation du monde par l’Éthique, l’autre, Platon, avec son bras levé verticalement, geste qui illustre le devoir de quitter l’univers sensible pour se hausser jusqu’au ciel des Idées. La fresque du Parnasse montre, affectueusement unis, poètes grecs et latins, comme Homère, Virgile ou Sapho, et poètes italiens, comme Dante, Arioste ou Sannazzaro. Un détail symbolise cette fraternisation euphorique des Anciens et des Modernes, aspiration suprême de la Renaissance : par un anachronisme voulu, Raphaël met dans les mains d’Apollon, le dieu qui préside à cette fête, au lieu de la lyre grecque à sept cordes, une lira da braccio à neuf cordes, instrument moderne inconnu de l’Antiquité.

            

            
              Apogée ou déclin ?

              Et pourtant, la plénitude des temps n’a jamais été plus près de finir qu’au moment où on la célèbre avec tant de ferveur. La mort précoce de Raphaël, à trente-sept ans, en 1520, mais surtout de très graves événements publics entraînent le naufrage du rêve humaniste. La crise religieuse, commencée en Europe avec la révolte de Luther en 1517, gagne peu à peu l’Italie et déclenche la Contre-Réforme. La crise politique, plus brutale, éclate en 1527, avec le sac de Rome par les troupes de Charles Quint et l’asservissement de la péninsule sous le joug espagnol. Du coup, le climat de confiance et d’optimisme où la Renaissance a pu s’épanouir est ruiné. Les répercussions sur les arts se font immédiatement sentir. En architecture, la nécessité de lutter contre la Réforme en accueillant dans les églises des foules de plus en plus nombreuses explique l’abandon du plan central et de l’harmonie rationnelle qu’il symbolise. Lorsque, après de nombreux remaniements, Saint-Pierre de Rome sera enfin terminé, au début du XVIIe siècle, la croix latine à nef principale allongée aura supplanté la croix grecque à bras égaux ; et, du projet humaniste de Bramante et de Jules II, il ne restera rien, sinon un gigantesque réceptacle à pèlerins.

              Le mausolée de Jules II subit la même mésaventure. Sans doute, il faut tenir compte ici du caractère singulier de Michel-Ange, de ses brusques accès d’angoisse, de ses retournements d’humeur qui lui font abandonner en route tant d’œuvres à peine ébauchées. Mais la « tragédie de la sépulture », comme il l’appelle lui-même, la réduction du projet initial au monument de 1542 qu’on voit aujourd’hui dans l’église San Pietro in Vincoli à Rome, la dispersion des Esclaves déjà exécutés (les deux plus beaux se trouvent au Louvre), le renforcement de l’élément chrétien au détriment des allusions païennes attestent aussi la mutation des temps. Comme le dit Erwin Panofsky, « le résultat final ne témoigne pas seulement d’une frustration personnelle infligée à l’artiste ; il symbolise également l’échec du système néoplatonicien dans son espoir d’aboutir à une harmonie définitive entre les tendances divergentes de la culture au lendemain du Moyen Âge : un monument à “l’harmonie entre Moïse et Platon” a évolué en un monument de la Contre-Réforme5 ».

              Autre signe de cette involution désastreuse : vingt-cinq ans après avoir orné le plafond, Michel-Ange complète la chapelle Sixtine en peignant sur le mur du fond l’immense Jugement dernier (1536-1541). Quelle différence entre les styles de ces deux œuvres, et comme la distance qui les sépare résume le passage d’une époque sûre d’elle et de son système d’explication du monde, à une époque incertaine, hantée de sinistres présages et vouée à une défaite prochaine ! L’humanité, entraînée dans un mouvement giratoire incessant, tourne pesamment dans le vide, assujettie à une fatalité cosmique. L’optimisme, la croyance dans la liberté ont disparu. Et, en comparaison de la splendeur juvénile des corps d’Adam et des Ignudi, que dire de ces nus lourds et flasques par où l’artiste semble désavouer son ancien culte de la beauté physique ?

              Partout en Italie les inquiétudes se font jour à travers un style nouveau qu’on appellera maniérisme et qui exprime le trouble des esprits, une sorte de mal du siècle. L’ancêtre, s’il y en a un, doit être désigné en la personne de Léonard de Vinci. Il n’a pas participé, lui, à l’apothéose romaine, il est resté en marge des affirmations triomphales de la Renaissance, il est mort en 1519, en France, où il avait apporté la Joconde, peinte au début du siècle à Florence. Il a marqué un peu tout le monde de son influence, par sa personnalité mystérieuse et par l’ambiguïté indéchiffrable de ses tableaux, qui ne proposent aucune réponse positive aux grands problèmes de l’époque, mais se retranchent dans un doute universel générateur d’un malaise indéfinissable.

              Le premier maniérisme s’étend surtout en Toscane et dans la vallée du Pô. En Toscane, trois peintres imposent d’étranges visions6 : Beccafumi aux effets de lumière sulfureux dans une pénombre inquiétante, Rosso Fiorentino aux découpages bizarres, aux tons froids et livides, Pontormo qui substitue aux portraits rassurants de l’âge classique des visages propres à déconcerter. À Parme, Parmigianino étire les formes avec une fantasmagorique élégance, tandis que Corrège, avec ses fresques évanescentes en trompe-l’œil, annonce directement l’art baroque. Enfin, si on compare le massif palais Farnèse de Rome, commencé en 1511 par Antonio da Sangallo, symbole de la solidité d’un monde gouverné par une Raison universelle, au palais du Té construit et décoré par Jules Romain à Mantoue entre 1525 et 1535, univers enchanté et bizarre de formes en liberté, on constate que, dans l’architecture aussi, le modèle de l’œuvre compacte et fermée, contenant en elle-même son sens, est abandonné pour la tentation grisante de l’aventure et du caprice, aux antipodes de l’humanisme romain.

            

            
              De David à Vénus

              Une nouvelle péripétie de la Renaissance commence avec l’ascension de Venise au ciel des beaux-arts. Cette ville dédiée jusque-là surtout au commerce et aux fêtes va profiter de l’abaissement de Rome et de Florence après l’invasion espagnole pour affirmer un idéal artistique absolument indépendant du Quattrocento. L’architecte toscan Jacopo Sansovino, réfugié à Venise en 1527, devient l’agent le plus spectaculaire de cette éclosion. Il réorganise la place Saint-Marc, en abandonnant la vision plastique chère aux Florentins pour une vision purement luministe qui subordonne les volumes et les masses aux effets de lumière et de clair-obscur. La promotion de la lumière est le grand événement et la gloire de la culture vénitienne. Tandis que le dessin, la fermeté du contour et la prépondérance accordée aux structures caractérisent l’art de Florence, la monumentalité et le sens des ensembles l’art de Rome, l’art de Venise est fondé sur la lumière, la couleur, l’atmosphère, les effets picturaux et l’harmonie musicale, en architecture aussi bien qu’en peinture. Rien d’étonnant à cela, si on considère que le monde des pierres faisant le décor de Florence et de Rome invite aussi naturellement à la dureté et à la grandeur que le monde des eaux toujours changeantes et diversement moirées où se reflète Venise invite aux modulations nuancées.

              Du dessin à la couleur, donc. Mais également : de l’homme à la femme. Venise horizontale, Venise couchée au milieu de la lagune s’oppose à Florence debout et virile. Le grand David érigé par Michel-Ange en 1504 place de la Seigneurie est le symbole même de l’esprit florentin, fait de courage, d’énergie et de fierté. Le corps humain célébré par les artistes du Quattrocento, les peintres comme les sculpteurs, est toujours un corps masculin. Michel-Ange continue et parachève avec les Esclaves du mausolée et les Ignudi de la Sixtine la tradition de Donatello et de Verrocchio, de Pollaiolo et de Signorelli. L’idéal néoplatonicien est lié à l’exaltation exclusive du nu viril. Botticelli est un des premiers à peindre à Florence des nus féminins : mais qu’on regarde la Naissance de Vénus ou les Trois Grâces (d’ailleurs légèrement voilées) du Printemps, on voit qu’il s’agit d’une Vénus encore verticale, peu sexuée et céleste, de Grâces encore androgynes, de corps chastes ayant conservé intacte une virginité toute gothique. Les vraies Vénus, charnelles, moelleuses, pulpeuses, apparaissent avec les peintres vénitiens. Et, pour mieux montrer à quel point l’idéal vertical, maigre et viril des David est passé de mode, ils ne représentent leurs Vénus que penchées avec mollesse ou assises avec langueur ou tout bonnement couchées, résolument, plantureusement féminines.

              La première grande manifestation du culte hédoniste de la femme est le Concert champêtre de Giorgione (1477-1510), peint peu de temps avant la mort du maître. Deux jeunes gens habillés et deux femmes nues, ce qui a presque la valeur d’un manifeste ; et non pas deux adolescentes graciles, mais deux femmes d’amples proportions et bien dodues. À la différence des tableaux florentins ou romains peints toujours par des humanistes, celui-ci ne raconte aucune histoire, ne contient aucun symbole. Pour la première fois, le spectateur est convié à une jouissance qui n’est pas intellectuelle, mais purement sensuelle. Renoir ne peindra pas d’hymne plus charnellement ému à la beauté féminine. Giorgione laisse à son disciple Titien (né en 1485) le soin de prendre la relève. Dès 1515 Titien apporte en hommage à la nouvelle idole un tribut vibrant : l’Amour sacré et l’Amour profane. Certes, dans ce tableau qui représente une femme nue et une femme somptueusement habillée, Panofsky7 croit reconnaître l’opposition, fidèle au schéma néoplatonicien, entre la Beauté temporelle, qui s’orne de charmes accessoires tels que vêtements, parures, bijoux, et la Beauté éternelle, dont la nudité marque le mépris envers les biens périssables du monde. Mais, comme le fait observer non sans malice Kenneth Clark, si on considère le tableau comme un poème et non comme un message chiffré, l’effet obtenu est absolument inverse8. La chaleur et la sensualité rayonnent de ce corps indolemment offert, et, s’il y a une chose qu’on pense en dernier devant « cette éblouissante panoplie de chair », c’est bien qu’elle puisse ouvrir la voie à des méditations spirituelles.

              De David à Vénus : il ne s’agit pas seulement d’un renouvellement des thèmes, c’est toute une conception de la culture et du rôle des artistes qui bascule. La féminisation de la sensibilité engage la peinture dans une direction qu’elle va suivre pendant quatre siècles, jusqu’à l’impressionnisme y compris, et même au-delà, si l’on songe à Matisse. Après Michel-Ange, le nu viril disparaît presque entièrement de l’espace visuel occidental : et, en même temps qu’on abandonne le nu viril, on renonce à mettre les arts plastiques au service de spéculations intellectuelles, ce qui était le propre de la Renaissance. Le culte de la beauté féminine impose un nouveau rapport entre l’amateur et l’œuvre : la rêverie voluptueuse ; une nouvelle échelle de valeurs : les surfaces plutôt que les structures, les courbes plutôt que les angles, le flou plutôt que le dur, l’imprécis plutôt que le trait ; un nouveau domaine d’exploration : la gamme infinie des couleurs et des jeux de lumière ; un nouveau répertoire de sujets : l’opulence heureuse des paysages. Que tout concoure, désormais, à faire valoir dans leur splendeur éphémère la palpitation irisée des corps pleins.

            

            
              De Palestrina aux Gabrieli

              Et la musique, qu’on étudie toujours à part des autres arts et plutôt du point de vue technique, comme si elle ne reflétait pas autant que la peinture et l’architecture la vie et la culture de son temps ? Avec le décalage d’une ou plusieurs générations (Palestrina est né en 1525, Andrea Gabrieli en 1515 et son neveu Giovanni en 1557), on retrouve chez les musiciens du XVIe siècle le contraste entre l’art doctrinal romain et la sensualité inventive vénitienne.

              Palestrina le Romain, maître de chapelle des papes, compléta l’œuvre des architectes et des peintres de Saint-Pierre par la cathédrale sonore de ses messes et de ses motets. La Messe du pape Marcel, en son bloc hiératique, exprime bien la volonté pontificale de pouvoir et d’hégémonie. (Il n’est que de comparer à cette œuvre sévère et un peu compassée l’incroyable fantaisie que pouvait se permettre en Angleterre, à la même époque, un Byrd, sur qui ne pesait pas la lourde hiérarchie de l’Église romaine.) Cependant, il faut nuancer. Le XIXe siècle, de Hugo à Wagner, a tellement brodé de légendes sur Palestrina qu’on a du mal, encore aujourd’hui, à considérer son œuvre en dehors de la Contre-Réforme. « Sauve la musique religieuse ! » aurait dit le pape Marcel à Pierluigi, selon une tradition dont Hans Pfitzner s’est fait l’écho dans son opéra Palestrina écrit en 1917. En réalité, si la carrière du compositeur et le concile de Trente se sont déroulés presque simultanément, l’œuvre de Palestrina est absolument indépendante des directives fixées par l’Église en matière musicale. Celle-ci prescrivit, il est vrai, la simplicité de l’écriture et l’intelligibilité du texte ; mais dans une des toutes dernières séances du concile, quand le musicien avait déjà mis au point son style personnel. Un style simple, clair, dépouillé, qui est le fruit d’une exigence intérieure, non d’une volonté politique.

              En tout cas, il existe un Palestrina intime, recueilli, un Palestrina du dedans, conjointement au Palestrina officiel, au héraut du pouvoir pontifical. Ses messes et ses motets sont tous écrits a cappella, c’est-à-dire pour voix seules, sans accompagnement instrumental. Une formation qui exclut le faste et la pompe. Pompe et faste seront du côté des Gabrieli, les Vénitiens, et des fanfares cuivrées dont ils feront retentir les voûtes rutilantes de Saint-Marc. Saint-Marc contre Saint-Pierre : l’éclat solennel des cuivres contre le recueillement modeste des voix. Est-ce possible ? Rome aurait donc abandonné à Venise une partie de son monopole de la grandeur et de la monumentalité ? Une écoute plus attentive corrige cette première impression : à la droiture austère de Palestrina s’oppose le chatoiement ambigu des Gabrieli. Eux aussi, comme les peintres de Venise, ont introduit la couleur dans leur art ; et, avec la couleur, tout ce qui va caractériser la sensibilité moderne : inquiétude, fièvre, nervosité, sentiment du temps qui passe, anxiété délicieuse de l’instant.

              L’assurance tranquille d’être de plain-pied dans l’éternel ne suscite guère la création artistique : voilà peut-être une des raisons pour lesquelles Rome a produit elle-même très peu d’artistes, très peu d’écrivains. Aucun musicien important depuis Palestrina. Comme capitale et siège des pouvoirs, elle a pu fournir du travail à des étrangers tels que Michel-Ange, Raphaël ou Bramante. Ils s’étaient formés au-dehors, ils ont apporté avec eux à Rome leur capital de génie et d’expérience. Dieu n’est ni peintre ni musicien. La première Renaissance a eu lieu surtout en Toscane, en Ombrie et dans les petites cours de Lombardie, d’Émilie et des Marches : à distance de Rome, mais à une distance encore assez courte, marquant plutôt le respect que la volonté d’indépendance. La seconde Renaissance, celle du baroque et de l’opéra, qui sera plus musicale que plastique, et prélude plus directement à l’ère moderne, rayonne à partir de centres carrément périphériques et excentriques : Venise et Naples. Une fois soulevé le couvercle de Saint-Pierre et rejetée la tutelle de la Mère impériale.

               

              P.S. La restauration des fresques de la Sixtine a fait découvrir le génie coloriste de Michel-Ange, ses teintes crues, acides, déjà maniéristes. Les Ancêtres du Christ, que le temps avait noyés dans la grisaille, sont au contraire d’une vivacité éclatante. C’est le seul point où il faille corriger ce que Tolnay dit de l’atmosphère « crépusculaire » et « oppressante » des lunettes.

            

          

        

        
          Reni

          
            Entre Stendhal et Mishima

            Il était tellement célèbre en France, Guido Reni, qu’on l’appelait : le Guide. Stendhal en raffolait. Puis, avec toute l’école de Bologne (les Carrache, le Guerchin, le Dominiquin, eux aussi à redécouvrir), il avait chu dans un complet discrédit. On le trouvait mièvre, emphatique, virtuose mais extérieur, creux. Roberto Longhi acheta un de ses tableaux à Londres, en 1947, pour quatre livres sterling. Presque à la même époque, l’adolescent Mishima, à Tokyo, tomba sur une reproduction du Saint Sébastien du Palazzo Rosso, à Gênes. Comme aucune idée préconçue ne faisait obstacle à son émotion, il fut bouleversé. « Tout mon être, a-t-il écrit dans une page mémorable de Confession d’un masque, se mit à trembler d’une joie païenne. » L’incomparable nudité blanche, rayonnant sur un fond de crépuscule, les bras musclés, le jeune corps, ferme et parfumé, les yeux grands ouverts tournés vers le ciel, toute cette odeur de chair et de plaisir porta le jouvenceau à une telle excitation que, d’un geste instinctif, pour la première fois de sa vie, sans que personne lui eût enseigné à se masturber, il fit jaillir son sperme devant le livre ouvert, dans un « enivrement aveuglant ».

            On s’excuse de ce préambule érotique, qui n’a d’autre intérêt que de présenter un point de vue différent de l’enthousiasme manifesté par Stendhal. « Dans ses têtes de jeunes gens et de jeunes femmes, il surpasse en beauté tous les peintres et même Raphaël », lit-on dans l’Histoire de la peinture en Italie. À vrai dire, les jeunes femmes intéressaient plus Stendhal que les jeunes gens. « La grande Madone du Guide. Si cette figure, qui a de la sensibilité recouverte de fraîcheur, levait les yeux, on en deviendrait amoureux fou. » (Journal, 24 septembre 1811.)

            Qu’un peintre ait pu plaire à la fois à un esprit froid et ironique comme Stendhal et à un tempérament porté au pathos sensuel comme Mishima devrait nous inciter à réviser notre jugement. Tous les deux ont un trait en commun : ils avouent que, à travers le tableau, c’est le modèle qui les attire ; confusion du sujet et de la forme, faute grave aux yeux des critiques, vice de méthode rédhibitoire dans l’opinion de ceux qui prônent l’autonomie de l’objet artistique. Leur façon pédante de s’intéresser aux tableaux, comme s’ils étaient de purs assemblages de lignes et de couleurs, a sans doute contribué à décrier un peintre qui demande furieusement à être aimé, même si la manière japonaise lui paraîtrait excessive.

            À Bologne, sa ville natale, s’est tenue, en 1988, la plus grande rétrospective jamais organisée. Quatre-vingt-trois toiles, sur les quelque trois cents qu’on a dénombrées. Le musée de la ville en conserve trois ou quatre, dont le Massacre des Innocents, œuvre où le désir d’imiter la beauté grecque, notait Stendhal, l’emporte sur la recherche de l’expression. Les autres sont éparpillées dans le monde, de Rome à Naples, de Paris à Londres, de Madrid à Potsdam. À Nantes se trouve un admirable Saint Jean-Baptiste. Parmi les griefs faits au peintre, on lui reproche d’avoir été si fécond. Notre siècle, chiche en natures généreuses, regarde avec méfiance un homme qui ignore les affres de l’impuissance et travaille dans la gaieté. Prolifique comme Rubens, son contemporain, Reni menait la vie à grandes guides : couvert de gloire et d’or, il dépensait au jeu ses énormes gains, ce qui le forçait à une surproduction continuelle. D’où une certaine hâte, un certain négligé, une certaine tendance à l’enflure… C’est ce qu’on disait, du moins, à l’époque où, méprisé, il passait pour le représentant trop amène de la peinture « religieuse ». Pas de verdict plus inique ; c’est un grand créateur, pourvu d’un métier formidable et d’une inspiration d’autant moins ordinaire qu’elle devait s’exercer sur des sujets conventionnels : Madones, Christs, scènes de la Bible et de l’Évangile. Son seul défaut, peut-être : d’avoir été trop inconstant. Il a changé souvent de manière. La grande Crucifixion, sur fond de ciel orageux, fait penser à Ribera, la suave et sublime Immaculée Conception à Murillo (que Reni précède), le Christ mort de la Piété des Mendiants à Holbein. Le Bacchus et Ariane, d’une étonnante modernité, avec ses couleurs acides et ses corps irréels, est un cas unique dans son œuvre, tandis que les toiles de la fin, hésitantes comme les derniers Frans Hals, démentent l’application méticuleuse privilégiée jusque-là.

            Et puis, reste un grand obstacle à la réhabilitation de Guido Reni : la comparaison, qu’on ne peut manquer de faire, et que faisaient déjà les contemporains, avec son rival Caravage, de deux ans seulement son aîné. Si, devant beaucoup de Guido Reni, on hésite à identifier l’auteur, Caravage ne se laisse confondre avec personne. De plus, son style violent, sombre, tourmenté, s’accorde aussi bien au goût de notre époque que le ton gracieux et mondain de Reni s’en éloigne. Mais attention ! Ce n’est là peut-être qu’une apparence. Les deux peintres devaient avoir plus de choses en commun qu’on ne pense. Guido Reni « fait » quelquefois du Caravage, comme dans le surprenant David et Goliath du Louvre, où le jeune héros exhibe une toilette bien étrange. Le modèle de l’Amour sacré de Gênes, garçon d’une beauté ambiguë, aurait pu poser pour le Narcisse de Caravage.

            À l’exposition de Bologne, on s’est rendu compte que, malgré sa versatilité due surtout aux commandes à satisfaire, Guido Reni, comme tout artiste qui se respecte, se laissait guider par des obsessions récurrentes. La légende dit qu’il mourut, à soixante-sept ans, vierge. En tout cas, on ne manquera pas de s’interroger sur une constante de son œuvre. Les femmes, sauf rares exceptions, sont habillées, drapées, les yeux tournés vers le ciel, éplorées, dépourvues d’érotisme. Sujets préférés : des Vierges extatiques, des Madeleines repentantes, des Cléopâtres appelant la mort. Les hommes au contraire sont jeunes, nus, séduisants, comme dans l’admirable Atalante et Hippomène de Naples, ou la troublante Rencontre du Christ et de saint Jean. Ce qui n’exclut pas un tendre et subtil dolorisme, moins évident que chez Caravage, mais non moins attachant, comme en témoigne la série des trois Saint Sébastien, dont le dernier, celui du musée de Bologne, plus estompé, plus émouvant encore que celui de Gênes, tout en nuances grises, se dissout dans un camaïeu tremblé. Perdu dans la solitude d’un paysage désolé, c’est un imberbe nu attaché à un arbre, objet de pure contemplation, au point que le peintre, par un coup d’État iconographique, a supprimé les flèches. Aucun détail anecdotique, pour cette élégie de la jeunesse abandonnée.

            Le « céleste » Guide, comme on l’appelait, d’abord par admiration, puis par dérision, donna le ton à son siècle. Il fut imité, plagié, pillé, académisé et saint-sulpicié par une tourbe d’épigones.

          

        

        
          Respighi

          À part les trois poèmes symphoniques sur Rome, qui connaît encore Ottorino Respighi ? Il a écrit pourtant une douzaine d’ouvrages lyriques, dont le disquaire-éditeur de Bologne, Bongiovanni, à qui les mélomanes sont redevables de tant de résurrections (voir articles Bologne), fut le premier à nous redonner le goût, en publiant Lucrezia et Maria Egiziaca. De Hongrie (Hungaroton) nous est arrivée en 1985 la Fiamma, un des plus beaux opéras du XXe siècle, bien qu’inconnu du Kobbé. L’effacement de Respighi depuis la guerre n’a pour cause que son attitude politique sous le fascisme… Ce musicien, mort en 1936 après avoir succédé à Puccini comme compositeur national, s’était compromis avec la dictature, et son œuvre a sombré dans le naufrage de Mussolini.

          Né en 1879 à Bologne, il avait respiré dans sa jeunesse l’air saturé de parfums et de poisons qui émanait des livres de Gabriele D’Annunzio. Et hyperdannunzienne se trouve être cette Fiamma, créée en 1934 à Rome, à l’apogée du fascisme. Mais l’emphase, la violence, les outrances qu’on tolère difficilement dans la poésie et dans le roman ne sont pas déplacées en musique, on le sait depuis Salomé et Elektra.

          Nous sommes à Ravenne, dans le haut Moyen Âge, en pleine atmosphère byzantine si chère à tous les décadents, qu’ils s’appellent Gustave Moreau, Oscar Wilde ou Maurice Barrès. Sur fond de mosaïques scintillantes, de mausolées ténébreux et de chœurs extatiques, s’élève une double « flamme » : celle qui consume Silvana, seconde épouse de l’exarque Basilio, pour le jeune Donello, son beau-fils, et celle du bûcher qui attend les hérétiques. On y brûlera l’incestueuse, en châtiment de sa folle passion. Sur ce livret tordu, aux tarabiscotages torrides, Respighi y est allé d’une musique capiteuse, crépitante, d’une richesse et subtilité orchestrale où flotte le souvenir de ses deux maîtres, Rimski-Korsakov et Richard Strauss. L’écriture vocale, tendue jusqu’au paroxysme, exige des chanteurs une virtuosité et un sens dramatique que possèdent pleinement Ilona Tokody, dans le rôle de Silvana, éblouissante d’intensité fiévreuse et de pathos embrasé, et Tamara Takacs, en sorcière.

          Entre Janacek, Alban Berg et Britten, Respighi, qui soutient la comparaison, a maintenu glorieusement la tradition, mélodramatique et sensuelle, de l’opéra italien.

        

        
          Riace

          
            Les deux héros de bronze

            Les deux grandes statues de bronze repêchées dans les eaux de Riace attirent la foule au petit musée de Reggio Calabria, à la pointe méridionale de la péninsule. Retrouvées par hasard sous la mer, en 1972, à trois cents mètres des côtes de Calabre, restaurées à Florence puis exposées à Rome, elles y soulevèrent pendant l’été 1981 une hystérie nationale. Vingt mille visiteurs défilaient chaque jour, une queue d’un kilomètre piétinait devant le Quirinal, les gens voulaient toucher et baiser le pied des statues gardées militairement, comme si c’étaient saint Paul et saint Pierre en personne. Depuis 1982, elles sont installées à Reggio. On se réjouit que ni Florence ni Rome, qui les réclamaient, ne les aient obtenues. Ayant coulé sans doute au cours d’un naufrage, la ville la plus proche du lieu de l’accident méritait de les garder.

            
              [image: images]
            

            Guerriers ? Dieux ? Les « Héros » de Riace, plébiscités sous ce nom par le public, les archéologues les désignant par « statue A » et « statue B », offrent deux splendides échantillons de la sculpture grecque du Ve siècle, comparables seulement au Zeus d’Athènes ou à l’Aurige de Delphes. Une des plus grandes découvertes de ce siècle, assurément, mais leur beauté et leur état presque intact de conservation n’expliquent pas cette popularité foudroyante qui continue à pousser vers un musée de province totalement méprisé jusque-là une multitude de curieux accourus de toutes les régions d’Italie. Les Italiens s’enflamment volontiers pour les œuvres d’art (l’affaire des faux Modigliani, naguère, a rempli pendant un mois les journaux), mais pas au point de descendre tout le pays en autocar pour une visite de dix minutes, dans une ville qui défraie régulièrement la chronique criminelle. La plupart d’entre eux ne la connaissent que pour sa fâcheuse réputation d’être le repaire d’une variété locale de mafia, bien qu’elle présente bien d’autres et plus recommandables motifs d’intérêt.

            Touristes ? Pèlerins plutôt, à voir avec quelle gravité religieuse ils se recueillent devant les statues. Deux mille cinq cents ans de clandestinité sous-marine, puis cette mystérieuse résurrection : le retour du passé agit toujours avec un pouvoir magique, même sans l’or et les lapis-lazulis de Toutankhamon. Rien de moins figé, il est vrai, que ces deux bronzes. Les lèvres et les bouts de sein en cuivre, les dents et les cils en argent, les yeux en verre, ivoire et ambre font palpiter le métal et augmentent l’illusion de la vie. Légèrement déhanchés, les bras en action (ils devaient tenir un bouclier et une lance), ils semblent prêts à se mouvoir. Intensément présents, mirage accru par les jeux de la lumière sur les surfaces polies de l’airain, ils n’invitent pas à la contemplation immobile.

            On les a d’ailleurs placés au centre de la salle blindée construite exprès pour les recevoir. Les visiteurs, passé la première stupeur, commencent à tourner autour des statues. La dévotion culturelle fait place à une gourmandise qui colore les visages. Les yeux détaillent et dévorent les formes puissantes de ces deux colosses à l’opulente virilité. Bouche entrouverte, lèvres sensuelles, abondante chevelure pour « A », subtil alanguissement pour « B », organes génitaux modelés avec un luxe de détails anatomiques et pileux et un enthousiasme érotique auxquels ne nous ont guère habitués les sculpteurs grecs : les naufragés de Riace avaient tous les attributs pour être sacrés champions. Et l’opération qui depuis presque cinq cents ans profite au David de Michel-Ange s’est renouvelée ici : chacun, couvert par l’alibi de la culture, vient assouvir des fantasmes sexuels avec ces paladins de charme. On a vu à Rome des bonnes sœurs se pâmer, des vieilles filles s’évanouir, des adolescents rougir, des pères de famille se troubler. Les gays italiens les ont pris pour emblèmes.
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            Mais il y a plus. Le pays, profondément démoralisé par la corruption ou l’incapacité de ses dirigeants politiques, se cherche en vain des modèles. Depuis que Mussolini a perverti l’image du surhomme, le pays ne peut se tourner, dans les heures de doute et d’angoisse, que vers des intercesseurs féminins : les diverses Madones, par bonheur généreuses en miracles, qui versent sur leurs joues de pierre ou de métal des pleurs au bon moment. Dans ce vide de l’autorité masculine ont surgi providentiellement deux seigneurs, deux princes, deux indubitables mâles, d’une beauté cependant trop élégante pour être condamnés comme machistes. Phallocratie bien tempérée, à laquelle personne ne peut trouver à redire.

            En 1982, les vainqueurs du « Mundial » donnèrent à la nation l’illusion d’être devenue une pépinière d’athlètes. Les joueurs de calcio, hélas, ne sont pas toujours exempts de malversations, et puis, dans l’Europe du football, la concurrence s’est faite rude, et l’on perd plus souvent qu’on ne gagne. L’art, en fin de compte, déçoit moins, est plus sûr que le sport, malgré la nouvelle victoire italienne dans la coupe d’Europe de 2008.

            Dans le soir tiède de Reggio, les visiteurs qui achètent une des innombrables statuettes en marbre, en albâtre, en plâtre, en bronze, en bois, en liège, vendues sur le bord de mer, emportent bien plus qu’un souvenir de voyage : un réconfort moral, un élixir de santé, un talisman contre la décadence, la certitude d’être à nouveau en bonnes mains, sous un pouvoir viril et vigoureux.

            L’Italie s’est retrouvé des pères. Affirmation trop facile ? Freudisme bon marché ? Voici une contre-épreuve éloquente. La découverte, non moins prodigieuse, d’un éphèbe grec, en marbre, dans l’îlot de Mozia, au large des eaux siciliennes de Marsala, en 1979, n’a pas causé la même sensation. Il s’agissait pourtant d’un événement archéologique de la même importance ; et la statue, un jeune homme dont la tunique, traitée comme un tissu humide, moule étroitement les formes sveltes avec une ravissante indécence est encore plus belle. Les spécialistes s’accordent pour l’estimer un chef-d’œuvre de l’art grec du Ve siècle, d’autant plus précieux qu’ils ne connaissent guère d’autre exemple d’une statue masculine habillée. Mais ce n’est qu’un éphèbe, à la virilité équivoque, plus charmant que robuste. Ne répondant pas à la demande morale et politique du pays, il n’intéresse que les archéologues, les esthètes, les nostalgiques de l’androgynie.

          

        

        
          Ricci

          
            Deux frères napolitains

            Le théâtre de la Fenice vint présenter en 1986 au théâtre des Champs-Élysées une comédie musicale napolitaine du milieu du siècle dernier, dans la mise en scène de Roberto de Simone.

            Un mot d’abord sur celui-ci, personnage extraordinaire de la société intellectuelle napolitaine, moitié entrepreneur et moitié mage, chef de troupe et troubadour, savant et mystique, homme de théâtre mais d’abord musicologue et ethnologue de la musique. Expert de partitions oubliées, explorateur de l’immense répertoire napolitain, aussi bien oral qu’écrit, son plus grand titre de gloire est d’avoir redécouvert le véritable folklore de Naples. Les chants qu’il a enregistrés, en parcourant la Campanie à la recherche de la tradition authentique, chants de prison, chants de travail, chants d’amour, violents, sombres, presque parlés souvent, proches de la mélopée arabe, ont démontré une bonne fois quelle escroquerie représente la chanson dite napolitaine, toute cette collection de tubes sirupeux, O sole mio, Santa Lucia, etc., lancés au début du siècle à l’intention des touristes, et relayés depuis par des ténors qui ne craignent pas de se déshonorer en débitant pareille guimauve. Aujourd’hui encore, un Pavarotti prête sa voix et son nom à cette imposture culturelle.

            Le spectacle apporté par Roberto de Simone était un régal de fraîcheur, de légèreté, de grâce heureuse – avec des moments de franche cocasserie, comme la dispute des trois médecins, et d’autres d’une mélancolie poignante, tels les passages (rajoutés et écrits par de Simone) où le chanteur de rue (l’excellent Pino de Vittorio) se promenait dans la salle, accompagné d’un violon et d’un accordéon. Mélange de lyrisme et de commedia dell’arte, fusion du charme vénitien et de la malice napolitaine, Crispino e la Comare fut éreinté par la presse parisienne. Les critiques se signalèrent par leur ignorance, présomption et grossièreté. Entre la condamnation dédaigneuse (« Aux oubliettes… », recommandait un grand journal du soir) et la désertion pure et simple du spectacle pendant l’entracte, c’est à qui fit preuve de plus de sottise et de muflerie. Que voulez-vous, les frères Ricci, Luigi et Federico, sont inconnus au bataillon, Crispino e la Comare ne figure pas au Kobbé. Nos braves moutons se sont mis à bêler contre ce qu’ils ont ressenti comme une agression à leur incompétence. Heureusement le public, qui n’a pas besoin de consulter ses fiches pour savoir s’il éprouve du plaisir, se montra enchanté.

            L’action se passe à Venise, mais les frères Ricci étaient de purs Napolitains. Dans leur œuvre, écrite en 1850, on trouve comme le résumé de la culture d’opéra bouffe des cent années précédentes. Rappelons que l’opera buffa est née à Naples, dans le premier tiers du XVIIIe siècle, réaction populaire contre l’opera seria, réservée aux sujets historiques et mythologiques, aux rois et aux dieux. C’est Pergolesi qui fit le premier monter sur la scène des hommes et des femmes du peuple (la Serva padrona), les fit chanter en dialecte napolitain, remplaça les intrigues puisées dans l’Antiquité par des scènes de la vie quotidienne, et, enfin, introduisit le comique dans un genre cantonné jusque-là dans les sentiments élevés et nobles. Le romantisme chassa cette veine de l’opéra, et l’on revint au pathos du mélodrame. À part quelques exceptions, dont cette comédie écrite à quatre mains.

            La Despina de Mozart ni le Basilio de Rossini n’y auraient été déplacés. La satire des médecins y occupe une bonne place, charge qui nous renvoie au Dulcamara de Donizetti. La scène finale du banquet funèbre, où la Mort (c’est elle, la Commère) vient demander des comptes à Crispino qu’elle a sauvé jadis de la misère, est un écho du festin de Don Giovanni. La réplique de Crispino, Buona notte, sur un ton mi-figue mi-raisin, anticipe sur le Reverenza de Mrs Quickly.

            Crispino est un jalon essentiel dans l’histoire du théâtre lyrique italien. La gloire de Verdi a offusqué longtemps tout ce qui n’était pas le « grand opéra », sans empêcher une autre forme de spectacle musical de circuler sur les scènes de province : populaire (Crispino est un pauvre savetier de quartier), local, souvent dialectal (il s’exprime dans le langage qu’on parle dans les ruelles de Spaccanapoli), napolitain ou héritier de la tradition napolitaine, et, au lieu de monarques, de guerriers, de grands prêtres, mettant en scène des notaires, des aubergistes, des pharmaciens. Verdi et Puccini eux-mêmes, à la fin de leur carrière, sont revenus puiser à cette source vivifiante. Ni Falstaff ni Gianni Schicchi ne s’expliqueraient sans la permanence de cette seconde culture : ces deux chefs-d’œuvre ne sont pas nés par hasard, mais comme l’efflorescence merveilleuse d’une gaieté jamais éteinte en Italie, et dont les frères Ricci ont été les plus brillants échantillons, mais non les seuls. Par exemple, l’œuvre du Véronais Carlo Pedrotti serait elle aussi à exhumer.

            Puisque j’ai cité le Kobbé, et que j’aurai l’occasion de signaler d’autres graves lacunes d’un ouvrage que les opéramanes ont adopté pour bible, je vais exposer rapidement pourquoi, à mon sens, il faudrait refaire ce livre en entier. Gustave Kobbé, né à New York en 1857, mort dans un accident d’hydravion en 1918, critique musical des principaux journaux américains, avait eu l’idée de recenser tous les opéras du monde, classés par écoles et dans l’ordre chronologique à l’intérieur de chaque école, donnant pour chacun un résumé de l’action, les caractéristiques musicales, les distributions de la première et des reprises les plus importantes. Travail exécuté avec un soin des détails, une clarté de rédaction dignes de tous les éloges. Chaque réédition de l’ouvrage, publié après la mort de l’auteur, a fait l’objet de mises au point, ajouts, rendus nécessaires, soit par l’apparition de nouveaux opéras, soit par la redécouverte du répertoire ancien, baroque surtout, méconnu au temps de Gustave Kobbé.

            Ces retouches, cependant, ne suffisent plus. La structure même du livre serait à modifier de fond en comble. J’ai sous les yeux la traduction française, parue chez Bouquins/Laffont, édition de 1988. À la fin du XIXe siècle, le triomphe de Wagner avait discrédité toutes les autres écoles ; et Gustave Kobbé, qui avait été correspondant du New York World pour la création de Parsifal à Bayreuth, persuadé lui aussi de la supériorité de la musique allemande, étale à son insu cette naïve conviction. Le Kobbé 1988 compte mille cent pages. Wagner apparaît dès la page 169, et couvre les soixante-dix pages suivantes, au mépris de l’ordre chronologique, au mépris du plus élémentaire bon sens. À quoi est due cette surestimation boursouflée ? À la croyance que tout ce qui a précédé Wagner n’a été qu’une préparation à Wagner, et tout ce qui a suivi Wagner une conséquence du wagnérisme. Kobbé a écrit sur l’opéra, comme la critique du XIXe siècle écrivait sur la peinture : Raphaël était considéré alors comme l’aboutissement de toute la peinture précédente, tout ce qui était venu après lui passant pour un irréversible avilissement d’une perfection jugée absolue.

            Notre siècle est revenu de cette vision crédule et idéaliste, mais le Kobbé reflète encore le dogme de l’hégémonie allemande. Au détriment, principalement, de l’école italienne, des nombreuses écoles italiennes. Des soixante-dix opéras de Vivaldi, deux seuls sont recensés. Pergolesi, cité pour un seul intermède, Cimarosa, choisi pour un seul opéra, représentent chichement la foisonnante école napolitaine. Rien sur Paisiello, dont le Barbier de Séville, avant celui de Rossini, fut un miracle de drôlerie, et qui, le premier, dans Nina pazza per amore, comédie sentimentale, a écrit une scène de la folie, ouvrant la voie à Bellini et à Donizetti. Ignoré, Galuppi. Ignoré, Salieri. Ignoré, Pacini. Ignoré, Mercadante. Pour le XXe siècle, ni Respighi, comme on l’a vu, ni Malipiero n’ont été retenus. Si Gustave Kobbé peut présenter comme circonstance atténuante l’époque où il a vécu, intoxiquée de pangermanisme après les victoires militaires de Bismarck, les remanieurs de son ouvrage n’ont aucune excuse pour rabâcher un préjugé et perpétuer ce qui est à la fois une exagération ridicule et un déni de justice9.

          

        

        
          Rires

          
            D’Italo Calvino à Luigi Malerba

            À mesure que s’est accélérée la révolution industrielle en Italie, tout ce qui caractérisait la littérature de l’après-guerre – aussi bien l’âpreté révolutionnaire que le pathos néoréaliste – a tendu à s’effacer, à disparaître ; et un peu partout on a vu renaître un trait fondamental du caractère italien, déjà noté par Leopardi : le goût de rire de tous et de tout, un scepticisme impitoyable, un mépris élégant pour l’action.

            Deux romans, publiés en France en 1970, Temps zéro, par Italo Calvino (Seuil), et Saut de la mort, par Luigi Malerba (Grasset), confirmèrent cette tendance. Et s’il était normal que Luigi Malerba, qui appartenait à la nouvelle génération et à l’avant-garde littéraire, poussât jusqu’au burlesque le style de l’opera buffa, le livre de Calvino, écrivain célèbre depuis plus de vingt ans, fit comprendre encore mieux combien de chemin l’Italie avait parcouru pendant ce temps.

            Temps zéro fait suite aux Cosmicomics. Le mystérieux Qfwfq continue ses récits sur l’origine du monde, quand la lune pleurait des larmes de caramel sur la terre, et que les premiers oiseaux apparurent, et que le sang qui coule maintenant dans nos veines constituait une mer chaude où baignaient les vivants. Ceux qui avaient aimé les Cosmicomics retrouvèrent ici la même veine fantastique, le même talent, le même humour, ce mélange très particulier de cocasserie aventureuse et de précision mathématique qui fait de chacun des courts textes de ce recueil un bijou de science-fiction : Borges y cligne de l’œil à l’Arioste, à travers les siècles et les galaxies, dans un joyeux tourbillon de cristaux scintillants et de déjections molles.

            Mais si l’on se réfère à toute l’œuvre antérieure de Calvino, on s’aperçoit que Temps zéro marque une étape nouvelle. En 1947, à vingt-quatre ans, Calvino, dès son premier roman, le Sentier des nids d’araignée, s’imposait comme le chef de file de la seconde génération néoréaliste, et c’est bien ainsi que le présentèrent au public ses deux maîtres, Pavese et Vittorini. Centrés sur l’expérience de la guerre et de la Résistance, les textes de Calvino, alors membre du parti communiste, illustraient, sous la forme de documentaires lyriques, la grande colère des exploités et des humiliés, leur lutte pour accéder enfin, après des siècles d’aliénation, à la dignité humaine. Poèmes de l’offense du monde, chants de révolte, d’indignation, d’espoir : la voix du jeune romancier de Ligurie s’unissait au chœur âpre et fervent des écrivains qui avaient préparé le réveil de la culture italienne. Sans doute, dans l’orchestre, c’était lui déjà qui faisait entendre ce petit air de flûte pimpant : l’agilité, la désinvolture le distinguèrent aussitôt. De Pavese : alors que le problème du mal et de la souffrance devenait pour l’auteur du Métier de vivre une obsession mortelle, Calvino en tirait des variations alertes. Et de Vittorini : tandis que le monde clos et primitif de son île arrachait au Sicilien les sombres fureurs d’un pathétique concentré, Calvino, homme du Nord, jetait les regards plus loin, prenait l’Europe dans ses filets, pêchait du côté de Stevenson et de Voltaire. Justement, vers les années 1950, on attendait de lui, de son aisance, de sa mobilité, de sa culture, comme une ventilation du néoréalisme : toujours menacé de s’enliser en de provinciales ornières, celui-ci allait peut-être obtenir ses passeports pour les grandes routes du continent.
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            Il n’en fut rien. Calvino n’a point élargi le néoréalisme, il l’a contourné par la fantaisie, la facétie, l’astuce, le privant à la fois des attaches concrètes qui faisaient son originalité et de la tension qui faisait sa grandeur. Le Vicomte pourfendu, le Baron perché, le Cavalier inexistant ont formé une trilogie de moralités plaisantes, faciles, dans l’esprit du XVIIIe siècle français. La plus brillante, et qui devint tout de suite célèbre, de ces pochades est la deuxième. À douze ans, en 1767, Côme du Rondeau, après s’être brouillé avec son père, châtelain des environs de Gênes, décide de passer le restant de sa vie dans les arbres. Et là, sautant d’une branche à l’autre, à quelques mètres du sol, il découvre à quel point l’existence qu’on lui faisait mener était sotte, et combien il est plus attrayant de s’occuper des plantes, de la nature, des cours d’eau, des pauvres gens qui vivent dans la forêt. Le public se pâma sur la parabole du petit baron à queue poudrée, sans voir que ces atours, ces perruques, ces menuets avaient servi à Calvino à se travestir lui-même, pour surmonter une crise qui n’était pas seulement la sienne, mais celle de sa génération. Dans les années 1960, les grandes espérances de 1945 étaient mortes, le mythe communiste s’était affaissé, le sentiment de la misère et de l’injustice sociales n’avait pas suffi à promouvoir une nouvelle culture. Pavese s’était donné la mort, Vittorini, Carlo Levi, Pratolini gardaient le silence. Italo Calvino tenta crânement le sauvetage : intégrer le roman italien dans la culture européenne, par le biais de l’allégorie et de l’humour.

            A-t-il vraiment réussi ? Sans doute insatisfait du résultat, il se tourna vers une troisième manière. Abandonnant définitivement, avec les Cosmicomics, l’espace et le temps historiques, et renonçant en même temps à toute fiction réaliste, Calvino nous entraîna dans de vertigineuses et burlesco-poétiques spéculations sur l’ère préhumaine des nébuleuses, des dinosaures et des protoplasmes.

            Cette régression vers les abîmes du monde, vers le point zéro de l’espace et du temps, a trouvé son aboutissement dans le recueil intitulé justement Temps zéro. En voici la nouveauté : cette remontée aux origines peut s’interpréter aussi dans un sens psychologique, les abîmes du monde sont les abîmes de l’inconscient, le voyage interplanétaire n’est qu’une projection du voyage intérieur au terme duquel l’homme se trouve confronté à son enfance. On note dans Temps zéro une bachelardienne imagination des matières, réparties dans les deux catégories du dur et du mou, du cristallin et du baveux, du croûteux et du dégoulinant. Opposition qui reprend, en termes poétiques et drôles, le sérieux passionné des jeux enfantins avec l’eau, le sable, la cire à modeler.

            Calvino avait souvent mis en scène des enfants. Jamais il n’en avait fait, comme ici, les héros d’une comédie psychanalytique. « Ce que nous prétendons être en notre forme extérieure compte peu en regard du programme secret que nous portons imprimé dans chacune de nos cellules, où continuent à s’affronter les ordres contradictoires du père et de la mère. » Ainsi, devenu sourcier des origines, Calvino pouvait écrire cette phrase étonnante, qui non seulement nie le réalisme optimiste de l’après-guerre mais tourne en dérision les notions de nature humaine, d’autonomie, de liberté : « Nous croyons que nous marchons vers nos noces et ce sont encore les noces des pères et des mères qui s’accomplissent à travers notre attente et notre désir. Ce qui nous paraît être notre propre bonheur n’est peut-être que le bonheur d’une autre histoire qui finit là où nous pensions que la nôtre commençait. »

            Calvino n’était plus à découvrir. Pour le lecteur à qui avait échappé le Serpent cannibale (voir les articles Enfantines), Luigi Malerba, avec son deuxième roman, Saut de la mort, était une vraie révélation.

            L’œuvre fait souvent penser aux pochades du jeune Rossini, où tout est invraisemblable et succulent. Quelque part dans la campagne romaine, un crime a été commis : on a découvert dans l’herbe une jambe, « et, fixé à cette jambe, le corps d’un homme, la gorge coupée ». Là-dessus commence l’enquête, c’est-à-dire une avalanche de questions saugrenues adressées à un certain « Joseph dit Joseph », assassin présumé, par un supposé détective, qui pourrait bien s’appeler aussi Joseph. D’ailleurs, tous les hommes s’appellent Joseph, comme Garibaldi, tandis que la seule femme du livre est nommée tour à tour Rosanna, Rosangèle, Rosella, Rosalie, Rosemonde, Rosalma, etc., cette équivoque sur l’identité des personnages s’inscrivant clairement dans la lignée de la commedia dell’arte.

            Comme le dit un de ces Joseph, « je sens quelque chose dans ces menottes, ce doit être mes poignets ». Malerba s’est-il sciemment inspiré de tous les jongleurs et prestidigitateurs de la littérature ? Le lecteur rencontre au fil des pages, non sans un vif plaisir, un couteau sans lame auquel il manque le manche, comme chez Lichtenberg, un émoucheur avec son bidon de mélasse, qui a l’air de sortir tout droit de Giraudoux ; il assiste à des coïncidences aussi troublantes que dans la Cantatrice chauve de Ionesco ; il fait la connaissance d’un boucher, d’un maître nageur et d’un amiral que Marcel Aymé n’aurait pas désavoués ; n’arrive pas à savoir si le petit chien bâtard qui se promenait le jour du crime avait le poil roux et le museau noir, ou inversement ; recueille des tuyaux fort instructifs sur les avantages comparés du refroidissement par air et par eau ; et enfin, récompense suprême, est initié aux délices d’un jeu érotique chinois, qui consiste à se faire lécher l’œil. « Un peu plus fort à présent, elle disait, essaie d’imprimer un mouvement rotatif à ta langue et moi je te suis d’un mouvement giratoire de l’œil : c’est ça, tourne plus vite, comme une roue. »

            Calembours, retournements inspirés de phrases, passage abrupt du « je » au « tu » et au « vous », mise en question perpétuelle de chaque fait, contestation permanente de l’espace et du temps : Malerba, dans cet exercice de haute voltige littéraire, est arrivé, malgré des réminiscences de tout genre, à se créer un ton à soi. Comme beaucoup de romans d’avant-garde, celui-ci était une parodie de toute la culture préexistante, la récapitulation dérisoire des lieux communs où notre « civilisation » avait abouti. Le propos en lui-même n’était pas neuf. Le neuf, et pleinement réussi, c’était d’avoir écrit sur cette donnée un roman amusant qui tenait en haleine, ni plus ni moins qu’un roman policier. Au lieu de créer l’attente par l’enchaînement des faits, l’auteur comptait sur la logique insidieuse cachée dans les mots.

            La critique italienne considérait que Malerba était un des rares écrivains à sortir l’avant-garde du ghetto de l’expérimentation. En effet, mettre en boîte le langage tout en se faisant lire, c’était un « saut périlleux » qu’on eût aimé voir tenter plus souvent, et pas seulement en Italie.

            Quelques années plus tard paraissait Sa Majesté, drolatique roman, dont le protagoniste n’était autre que le Centre vital générateur, le Moteur du monde en personne, bref Sa Majesté l’Organe, magnifié par les Égyptiens sous forme d’obélisques et par les architectes baroques sous forme de clochers à bulbes, mais à part ça contraint de mener une existence obscure, ignominieuse. Léonard de Vinci disait déjà : « À tort il semble que l’homme ait honte de le nommer, mais aussi de le montrer… » Il était piquant de constater qu’à la même époque où les femmes réclamaient à grands cris de s’émanciper de l’autorité masculine et de la phallocratie, leur adversaire n° 1, le Donjon de leur millénaire servitude, se plaignait à son tour de devoir vivre caché, incompris, méconnu.

            Désireux de prendre sa revanche, Sa Majesté, qui s’est entièrement asservi son propriétaire, se dresse d’une érection pour ainsi dire autonome sur les toits de Rome et, de là, travestie en antenne de radioamateur, envoie des messages péremptoires aux demoiselles du voisinage, tout en rêvant de pénétrations encore plus complètes et euphorisantes, qui ne laisseraient intacts ni les momies du musée du Vatican, ni le cheval de Garibaldi sur le Janicule, ni même le tunnel qui passe sous le Quirinal. Cette dernière performance ferait danser dans son fauteuil le président de la République.

            Simples gaudrioles dans la tradition de l’Arétin ? Ou continuation de la salubre entreprise de démolition par le rire ? Sa Majesté, si fière de se comparer aux campaniles de Borromini, n’est pas à l’abri de piteux fiascos : d’où la nécessité, pour échapper au déshonneur, de recourir à de désopilantes gymnastiques. Tout est drôle dans ce livre, écrit à coups de pirouettes, de coq-à-l’âne et d’incongruités verbales, mais tout aussi est fort et amer, d’un burlesque ténébreux redoublant Ionesco par Beckett.

            Par la suite, Malerba a déçu, avec de gros romans sérieux, ambitieux, ennuyeux. Une fois de plus, après Bassani, Cassola, Moravia et tant d’autres, on a constaté qu’un romancier italien, après être parti en flèche, peine à trouver un second souffle. Débuts brillants, suivis d’une incapacité à mûrir. C’est un problème national, qui dépasse le cas particulier de la littérature.

          

        

        
          Rome I

          
            Le mythe

            Dans l’imaginaire des peuples, il y a des villes légères et d’autres qui sont perçues comme lourdes. Légère Bruges, avec ses maisons de dentelle rose et son beffroi aérien ; légère Venise, avec ses gondoles à la proue finement découpée et ses rosaces de pierre ; légère Cambridge, avec ses chapelles flamboyantes et sa rivière ombragée de saules ; légère Amsterdam, avec ses cercles de canaux et ses façades à pignon ; légère Lübeck, avec ses sept clochers pointus. Lourde au contraire Munich, dont les bâtiments sans grâce semblent nourris à la bière ; lourde Paris, pesamment ancrée sur les rives de la Seine ; mais plus lourde que toutes, celle qu’on appelle l’Urbs par excellence, la Cité éternelle, comme si elle résumait dans ses monuments l’histoire de l’humanité, comme si sur ses pierres plusieurs fois millénaires pesait le poids de tant de siècles.

            La Rome païenne nous a légué les édifices les plus massifs que l’homme ait jamais conçus : Colisée, Thermes de Caracalla. La Rome chrétienne a multiplié les coupoles, dont la plus haute, la plus grande et la plus célèbre, celle de Saint-Pierre, donne bien l’image d’un couvercle posé sur l’agglomération. Les villes légères sont des villes de clochers ; les villes lourdes sont des villes de coupoles. Le clocher monte et perce le ciel ; la coupole étouffe. À la force ascensionnelle du clocher s’oppose la pesanteur du dôme. Le clocher, qui peut revêtir plusieurs formes, qui peut être carré ou pointu, se terminer par une lanterne ou par une flèche, le clocher est varié, changeant ; la coupole est toujours la même, sa forme ronde est définitive. Le globe symbolise la perfection : une ville coiffée d’hémisphères est comme serrée à jamais dans le corset d’une discipline.

            Peu de clochers à Rome, peu de liberté dans cette ville. Qu’il s’appelle empereur, pape ou Duce, il y a toujours quelqu’un pour confisquer le pouvoir, donner un coup de poing sur les têtes et rappeler aux Romains qu’ils doivent obéir. De toutes les villes d’Italie, qui ont conquis si tôt leurs libertés municipales, et les ont exprimées sous forme de tours et de clochers (rappelons-nous la rivalité de Florence et de Sienne, et la lutte en hauteur des deux beffrois), Rome est la seule qui se soit tout de suite et pour toujours inclinée devant l’autorité, la seule qui ait laissé écraser son front sous le poids des coupoles.
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            Et pourtant… Plaçons-nous sur le pont Saint-Ange et regardons le château qui porte le même nom, bien qu’il s’agisse du mausolée que s’était fait construire l’empereur Hadrien : masse cylindrique et pesante, où semblent se donner la main, dans la même volonté de faire lourd et solide, la Rome antique et la Rome chrétienne. Mais, dans le champ de notre regard, qu’apercevons-nous qui nous déconcerte et nous trouble ? Une double rangée d’anges, hissés sur le parapet du pont, et comme en équilibre instable au-dessus du fleuve. Vacillants et précaires, ceux-ci, autant que le château paraît robuste et taillé dans l’éternité. Ces statues, qui sont du Bernin ou d’élèves du Bernin, démentent absolument l’idée d’une Rome figée et corsetée sous la loi : pour un peu, défiant la pesanteur du matériau, elles déploieraient leurs ailes et s’envoleraient pour de bon. Alors ? Où est la vérité de Rome ? Dans l’obéissance ou dans la rébellion ? Cette ville qu’on dit lourde n’a-t-elle pas dû se donner du lest pour combattre une propension innée à la légèreté ? Sans les couvercles dont elle s’est coiffée, aurait-elle réussi à durer ? À voir tous ces anges du pont Saint-Ange, mais aussi tous les autres suspendus aux autels des églises ou accrochés comme par miracle aux saillies d’une façade, à se tordre le cou pour les suivre dans leurs poses acrobatiques, dans leurs virevoltes périlleuses, on se demande si les dômes et les coupoles de Rome n’ont pas été nécessaires à la survie de l’Urbs.

            Ville de pierres, semble-t-il au premier abord. Nulle part ailleurs on n’éprouve le sentiment physique de la pierre comme à Rome : à cause de toutes ces ruines qui découvrent, si l’on peut dire, le matériau à l’état brut. À Paris, à Londres, on regarde des maisons, des monuments ; à Rome on regarde des troncs de colonnes, des blocs de marbre, des socles de travertin. Une promenade dans le Forum est une promenade au royaume des pierres. Chaque vestige, en vieillissant, a pris une beauté propre, est devenu lui-même monument, indépendamment de la fonction qu’il occupait lorsqu’il n’était qu’un élément dans un ensemble architectural. À Paris, à Londres, les pierres n’ont qu’une fonction ; à Rome elles ont un être. Elles vivent par elles-mêmes, autonomes, splendides, avec leur grain, leur couleur, leur odeur. Cette colonne, par exemple, du temple de Vesta, dont le temps a effacé les cannelures, révèle l’intérieur de son marbre : elle est comme retournée à son origine, à l’époque immémoriale où elle n’était qu’un fragment de montagne, avant tout effort des hommes pour la sculpter. La pierre romaine est retournée à son état informel : voilà ce qui nous émeut tant. Et que dire des murs, dont beaucoup ont survécu alors que le reste de l’édifice s’est écroulé ? Murs sans plus aucune utilité, murs absolus, comme celui de la villa Adriana, qui se dresse au milieu des oliviers, et chante aux portes de Rome le combat fraternel du minéral et du végétal. Voûtes de la basilique de Maxence, arcs effondrés des Thermes de Caracalla, rougeoiements de briques d’Ostie, masse écrasante du Colisée ou simples débris dans un pré de gazon, les pierres de l’Urbs parlent le langage rude des forces telluriques primordiales. Les visiteurs, attirés par les prestiges d’une grande civilisation, se doutent-ils qu’ils prennent un bain de jouvence au sein des éléments ?

            Pour s’en convaincre, ils n’ont qu’à s’interroger sur une autre présence caractéristique de Rome : l’abondance des fontaines. Cette ville dominée en apparence par la pierre n’appartient-elle pas secrètement à l’eau ? Réfléchissons un moment sur l’étrange rapport que Rome entretient avec son fleuve. Si elle avait voulu le rayer de sa carte, elle ne s’y serait pas mieux prise. Le Tibre traverse l’Urbs, mais en cachette, presque honteusement. Penchez-vous au-dessus des parapets : vous ne verrez aucun flâneur sur les berges. Descendez sur les quais : vous serez frappé de les voir aussi négligés, aussi abandonnés. On ne les a jamais aménagés. Boue, mauvaises herbes, détritus, ils servent de dépotoir. La Seine est liée intimement à l’histoire de Paris : elle fait partie de sa mythologie. Le Tibre ne compte pas dans la mythologie de Rome. Pasolini, certes, a choisi les quais du Tibre pour faire jouer à ses ragazzi plusieurs scènes importantes de leur vie turbulente et marginale : mais une vie marginale, justement, et le Tibre fut élu en tant que lieu périphérique, étranger à Rome. Une sorte de banlieue. Aujourd’hui, les seuls clients de ces berges sinistres sont les drogués : le long des escaliers d’accès et sur les pavés, vous marcherez sur des couches de seringues. Le Tibre continue à être exclu de la vie diurne et chaleureuse de Rome. La seule époque où il ait compté dans l’histoire de l’Urbs est la période de l’Antiquité où la ville était encore un port : les navires remontaient de la mer jusqu’au pied de l’Aventin, à l’endroit où se trouve maintenant le marché aux puces de Porta Portense. Les premiers Juifs, les premiers chrétiens, saint Paul, saint Pierre débarquèrent ainsi par le fleuve : mais, notons-le bien, ils débarquèrent aux portes de Rome. Même alors, le Tibre n’était animé, vivant, qu’une fois sorti de la ville. Les Romains n’ont jamais voulu de leur fleuve, telle est la vérité.

            Pourquoi ? Parce que l’eau, de toutes parts, par tous les trous de son sol, menaçait déjà de l’inonder, de la noyer. Que de noms ingénieux ont été donnés aux fontaines de Rome pour essayer de cacher la réalité du péril aquatique ! Abeilles, Triton, Tortues, Maure, Coquilles : évocations d’animaux pittoresques, de formes exotiques, comme s’il fallait à tout prix faire travailler l’imagination et s’éviter de penser à ces centaines de sources jaillissant du sous-sol de Rome et prêtes à la submerger. Entre la pierre et l’eau, qui vaincra ? Symbole de cette lutte jamais terminée : la fontaine dite « Barcaccia » (Barque défoncée, Barque en péril) connue du monde entier puisqu’elle se trouve place d’Espagne, en bas du célèbre escalier. D’habitude, une fontaine est faite pour contenir l’eau. Contenir dans les deux sens ; dans le sens de : être remplie de ; et dans le sens de : empêcher de déborder. Toutes les fontaines du monde marquent ainsi le triomphe de la pierre sur l’eau. Toutes les fontaines sauf la Barcaccia, où c’est le contraire qui se produit. La vasque de pierre est taillée en sorte que l’eau en déborde de partout : on dirait une embarcation en train de couler. Ici, la pierre n’a pas réussi à emprisonner l’eau. L’eau victorieuse affirme sa suprématie sur la pierre, l’élément fluide et léger l’emporte en chantant sur l’élément solide et lourd.

            L’auteur de cette fontaine ? Pietro Bernini, le père de l’illustre sculpteur-architecte. La Barcaccia inaugure, en quelque sorte, l’âge du baroque. Gian Lorenzo, le fils, qui inventera le style baroque et l’imposera à Rome, ne fera que traduire en mille idées accessoires l’idée fondamentale du père. Qu’est-ce que le baroque, en effet, sinon la défaite du stable, du robuste, du permanent, devant l’instable, le précaire, le variable ? On s’étonne seulement que ce style, qui convient si bien au génie de Rome, ait attendu le XVIIe siècle de l’ère chrétienne pour exploser. Ou plutôt on se dit que ce style n’a été refoulé si longtemps que parce que les Romains essayèrent par tous les moyens de se protéger contre le vertige, contre l’excès d’émotion, contre les pâmoisons de l’esprit et des sens, contre tout ce qu’ils sentaient fermenter en eux-mêmes. Hommes de l’eau, du mouvement, de la dispersion, ils ont réussi pendant les dix-sept premiers siècles de l’ère chrétienne et tous les autres de l’ère païenne à donner le change sur leur véritable nature.
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            Mais ensuite, quelle revanche ! Quel déferlement d’extravagances et de bizarreries ! Quelles débauches de stucs et de marbres dorés ! Combien d’anges, déséquilibrés au bord d’une corniche ou prêts à s’envoler d’un pilastre, emplissent Rome du bruissement de leurs ailes ? Combien d’églises y déploient des façades ondulantes, toutes en courbes et en contre-courbes, comme Sainte-Agnès de Borromini, Saint-André-du-Quirinal de Bernini, Sainte-Marie-de-la-Paix de Pietro da Cortona ? Bernini, en tordant le bronze du baldaquin de Saint-Pierre, parvint même à vaincre la résistance de ce matériau entre tous pesant et rigide. La sagesse, l’austérité, la dignité classique de Rome ? Pieux mensonge, oui, pour dissimuler la folie de cette ville qui, bien avant que Fellini ne la filmât en images délirantes, confiait au père Andrea Pozzo le soin de peindre au plafond de Saint-Ignace un trompe-l’œil si fallacieux qu’on croit avoir sur la tête non pas une voûte affresquée, mais le ciel lui-même.

            Et pourtant… (On n’arrête pas, en parlant de Rome, d’interrompre un développement par un « et pourtant », qui n’est pas ici la formule de rhétorique habituelle, mais le signe des nombreuses contradictions romaines.) Et pourtant l’art de la Renaissance, l’art « classique » n’a-t-il pas trouvé son apogée à Rome, avec les grands travaux de Bramante, de Raphaël et de Michel-Ange ? La villa Borghèse, sous son apparence paisible de grande demeure patricienne, abrite un mélange détonant de chefs-d’œuvre. On a rassemblé là quelques-unes des meilleures sculptures de Bernini – David, le Rapt de Proserpine, Apollon et Daphné –, statues qui exaltent le mouvement, la métamorphose, mais aussi la Déposition de Raphaël, l’Amour sacré et l’amour profane de Titien, toiles où triomphent l’équilibre de la composition et l’harmonie des couleurs. Seulement, il faut se souvenir que n’étaient romains ni Raphaël, venu d’Urbino, ni Titien, originaire de Venise, ni Michel-Ange, accouru de Florence, ni aucun des grands artistes de l’âge classique, appelés à Rome par les commandes pontificales et peut-être aussi par l’illusion, commune aux voyageurs, de rencontrer ici la patrie de la sagesse et de la mesure.

            C’est toujours un sujet d’étonnement de penser que Rome n’a produit pour ainsi dire aucun grand homme : elle attire les artistes et les écrivains, mais reste elle-même inféconde. À tous les siècles de l’ère moderne, on trouve, pour faire la gloire de cette ville, presque exclusivement des non-Romains, qu’ils soient italiens ou non italiens : étrangers au même titre, qu’ils s’appellent Michel-Ange ou Poussin, Canova ou Thorvaldsen, Ungaretti ou Keats, Pasolini ou Zola. Paris a eu Balzac, Saint-Pétersbourg a eu Dostoïevski, Londres a eu Dickens, Rome attend encore son romancier. Le sol de l’Urbs n’est-il vraiment qu’un lit de cendres ? Du Bellay, Mme de Staël auraient-ils eu raison de ne voir dans Rome qu’une cité funèbre d’urnes, de cyprès et de tombeaux ?

            Ne les croyez surtout pas. Comparer la Rome d’aujourd’hui à la Rome antique, et déplorer la décadence de l’une par rapport à l’autre, a toujours été l’exercice favori des littérateurs ; mais un exercice justement, un jeu rhétorique pratiqué aux dépens de la vérité. Il est frappant de constater que ni Mme de Staël ni Chateaubriand n’ont voulu prêter attention à la ville baroque de Bernini et de Borromini ; même à Stendhal, observateur tellement plus fin, ce témoignage éclatant de vitalité a échappé. Il faut cesser une bonne fois de reprocher à Rome de n’être plus à la hauteur de ce qu’elle était dans l’Antiquité. Cette obsession de la grande ancêtre a tourné la tête à Mussolini : voulant faire du « romain », il n’a réussi qu’à construire ces belles bâtisses, mais blanches, froides et mornes, de l’EUR. La Rome vivante, vraie, chaleureuse se rit de cette nostalgie mégalomane. Elle s’installe aux tables du Transtévère devant un verre de vin blanc de Frascati, elle flâne sur les marches de la place d’Espagne, elle va applaudir le pape devant Saint-Pierre, elle se laisse bercer entre les colonnes que Bernini a pris soin d’arrondir sur la place comme des bras humains. Et surtout, elle a le génie de l’irrespect et de la métamorphose.

            Les temples païens ? Ils ont fourni les pierres pour les églises chrétiennes. Bramante fit détruire la basilique de Constantin pour entreprendre la reconstruction du Vatican. Bernini trouva au Panthéon le bronze nécessaire aux colonnes du baldaquin. Peu s’en fallut, à la fin du XVIe siècle, que le Colisée ne fût transformé en filature, avec des logements pour les ouvriers. Profanations ? Scandales ? Ou au contraire preuves de vitalité créatrice ? Les époques qui placent au premier plan – comme la nôtre – le souci de la conservation sont des époques-musées. À Rome, de tout temps, on a rasé pour rebâtir, on a modifié pour moderniser.

            Exemple : les obélisques. L’empereur Auguste en avait rapporté une quarantaine d’Égypte, en signe de ses triomphes et de la suprématie de la civilisation romaine. Oubliés ou détruits pendant le Moyen Âge, ils gisaient à l’abandon, quand le pape Sixte Quint, à la fin du XVIe siècle, eut l’idée de les relever. Mais aussi de les transformer. Le premier fut inauguré en grande pompe au milieu de la place Saint-Pierre. On fixa une croix au sommet du monument, et le cardinal-évêque de Rome prononça les paroles rituelles : « Je t’exorcise, ô créature de pierre, au nom de Dieu tout-puissant… Afin que tu deviennes pierre exorcisée pour soutenir la Sainte Croix, afin que tu te laves de toute souillure du paganisme, et afin que tu résistes à tout assaut des esprits maléfiques. »

            La cérémonie d’exorcisme recommença pour les trois obélisques de l’Esquilin, du Latran et de la place du Peuple, ainsi que pour les deux colonnes, de Trajan et de Marc-Aurèle, également relevées par Sixte Quint. Au siècle suivant, on continua à redresser obélisques et colonnes, mais en renonçant aux exorcismes. Rome compte peu de clochers, mais une douzaine d’obélisques et une demi-douzaine de colonnes. Celui de la Trinité des Monts, en haut de la place d’Espagne, symbolise mieux que tous les autres le doigt de Dieu pointé vers son royaume.

            Le ciel serait pour vous un espace vide, il reste, avec ou sans Dieu, le ciel. Les sept collines de Rome sont autant de balcons ouverts sur l’azur : nulle part ailleurs la voûte céleste n’est si présente, nulle part les couchants ne rougeoient avec une telle splendeur.

            
              
                Déjà la nuit en son parc amassait
              

              
                Un grand troupeau d’étoiles vagabondes.
              

            

            Du Bellay ne connaissait pas encore Rome lorsqu’il écrivit ces vers de l’Olive ; un poète qui frémissait avec cette intensité tendre aux mystères du firmament n’était-il pas fait pour vibrer aux nuits, aux aurores, aux crépuscules de Rome ?

            
              
                Et les étoiles brillaient… et la terre
              

              
                embaumait… La porte du jardin
              

              
                grinçait… Un pas effleurait le sable.
              

              
                Elle entrait, parfumée,
              

              
                elle tombait dans mes bras.
              

              
                Oh ! doux baisers, ô caresses langoureuses,
              

              
                tandis que, tout tremblant,
              

              
                je la dégageais de ses voiles…
              

              
                À jamais s’est enfui mon rêve d’amour…
              

            

            Giacosa et Illica, les deux librettistes de Tosca, n’étaient certes pas aussi bons poètes que le mélancolique auteur des Regrets, mais dans leurs vers naïvement sirupeux on trouve tout ce qui fait le charme de Rome, tout ce qui émeut dans Rome : les étoiles, les parfums, les jardins… Puccini venait de Lucques, Rome n’étant capable de produire ni grands compositeurs, ni grands peintres, ni grands écrivains. Chose plus curieuse à remarquer, Rome n’a servi de décor qu’à un très petit nombre d’opéras. Venise, Paris, l’Égypte ou même la Suisse ont fourni au théâtre lyrique leurs rues, leurs déserts ou leurs montagnes, mais les collines, les palais, les ruines de Rome ne semblent avoir eu qu’un effet décourageant. Il fallait l’habileté, le flair commercial de Puccini pour faire un opéra « romain », comme il ferait un opéra « japonais », un opéra « américain », un opéra « chinois ».

            Le choix des lieux de Tosca est typique : on le dirait dicté par une agence de voyages, afin que le plaisir musical se double pour le spectateur d’une sorte de jubilation touristique. Ne l’emmène-t-on pas visiter non seulement trois des plus prestigieux monuments de la Ville Éternelle, mais trois monuments qui reflètent chacun une des trois périodes majeures de l’histoire et de l’art romains ?

            
              [image: images]
            

            Premier acte : l’église S. Andrea della Valle, chef-d’œuvre de l’âge baroque. Deuxième acte : palais Farnèse, gloire de la Renaissance, où le paraphe final de Michel-Ange (le dernier étage) exalte le robuste travail de l’architecte San Gallo. Troisième acte : la terrasse du château Saint-Ange, apogée du génie antique. À mesure que, d’acte en acte, monte la fièvre musicale, à mesure qu’il s’identifie plus étroitement au destin pathétique de Floria et de Mario, le spectateur remonte d’âge en âge vers l’origine même de la perfection en architecture, selon le cliché qui veut que l’Antiquité ait posé le modèle insurpassable de tout art, la Renaissance ne valant que par l’imitation de l’Antiquité, et l’art baroque illustrant la décadence des temps modernes.

            Quand Mario chante sa dernière cantilène, tout concourt donc à porter notre émotion à son comble : la nuit parfumée, la conscience de nous retremper à la source de la civilisation, l’euphorie d’un air magnifique, la mélancolie d’un amour brisé… Amour ? Non : plutôt amore, ou même amor, sous sa forme élidée, plus chère aux musiciens, employée, pour la première fois, par Monteverdi. Pas de chance pour le spectateur français, qui perd le jeu de lettres, l’équivalence entre AMOR et ROMA. ROMA, contrepartie géographique d’AMOR. ROMA, capitale d’AMOR. AMOR, inversion troublante de ROMA.

            Tout s’éclaire, désormais : la « frivolité » romaine, fustigée par les polémistes qui, de Dante à Fellini, accusent l’Urbs de n’être qu’une sentine de vices, une Babylone moderne ; de même que l’« ennui » romain, dénoncé par Chateaubriand, par Stendhal, par Zola : si l’on n’est pas amoureux de Rome, on s’y ennuie profondément. Dès l’Antiquité, des sanctuaires souterrains propageaient sous les monuments officiels de la capitale des cultes interdits : tels la basilique pythagoricienne de la porte Majeure, ou les antres naturels dédiés à Mithra, ou cette crypte consacrée à Hécate, au fond de laquelle on descendait par autant de marches qu’il y a de jours dans l’année.

            Que cherchaient-ils, ces anciens Romains, dans ces cavernes ténébreuses, qu’espéraient-ils y découvrir, grâce à l’astrologie dont ils étaient si friands, sinon le dernier mot, le secret ultime de l’univers, la formule magique qui les rendrait maîtres d’AMOR ? Aujourd’hui, tous les amateurs d’opéra savent que la réponse à l’énigme du monde, il ne faut plus la quérir au fond de catacombes obscures, mais au sommet du château Saint-Ange, là où, sous le regard extasié des anges du pont, Puccini a musiqué la sublime anagramme.

          

        

        
          Rome II

          
            La réalité

            Ce ne fut qu’un cri d’indignation, une clameur exaspérée : Macdonald installait un de ses restaurants place d’Espagne ! Quoi, en plein cœur de l’Urbs, dans le lieu le plus beau et le plus prestigieux du monde, avoir permis à cette horreur américaine de hisser le pavois de la vulgarité ! Il y a quelque dix ans, il n’était bruit, dans Rome, que de ce scandale sans précédent. À peine arrivé, je courus voir ce que tous les journaux présentaient comme une atrocité, une infamie. Première surprise : le visage de la place d’Espagne n’avait pas changé, aucune enseigne au néon, pas le moindre clignotement agressif, impossible même de trouver l’endroit incriminé. Je fis en vain le tour de la place. Enfin, après un examen plus minutieux – c’est dire si l’apparence a été scrupuleusement respectée –, je découvris l’entrée : une simple façade de magasin, qui ne se distingue en aucune manière de la façade du magasin de chemises voisin, et observe l’unité architecturale de la place. Le fameux Macdonald est caché à l’intérieur de l’immeuble. On y pénètre au bout d’un long couloir, et il consiste en une sorte de jardin couvert, spacieux et aménagé avec goût. En somme, il me sembla que Rome avait tout à gagner à l’installation de ce nouveau local, qui ne défigurait en rien l’harmonie baroque de la place d’Espagne, et donnait aux Romains l’occasion de se restaurer en peu de temps et à bon marché.

            Pourquoi ce tollé, alors ? Par antiaméricanisme primaire ? Je me demandai s’il n’y avait pas un autre motif. Le Macdonald n’était ni laid ni vulgaire, il n’attentait pas au sens esthétique des Romains. Simplement, il heurtait profondément leurs habitudes alimentaires et sentimentales. Bien plus qu’en France encore, le repas du milieu de la journée est sacré en Italie. La vie s’arrête à une heure, et ne reprend pas avant quatre heures de l’après-midi. Que se passe-t-il, entre une heure et quatre heures ? On rentre à la maison, on se fait plaindre, consoler et cajoler par la mamma, on s’attable devant l’inévitable pasta, et puis, ma foi, surtout si l’on est dans la saison chaude, on se laisse aller à un petit somme, prélude ou conclusion de quelque divertissement érotique suggéré par la pénombre de la chambre et le silence qui engourdit la ville. Des plaisirs de la chère aux délices de la chair…

            Il n’y avait pas, avant le Macdonald, de restaurant rapide dans le centre de Rome. Les petites trattorias étaient toujours pleines, l’attente interminable, ce qui encourageait le retour au foyer domestique. L’installation d’un fast-food a apporté une révolution dans les mœurs. C’est le fast qui a choqué le plus, dans l’affaire. Inviter les Romains à manger à toute vitesse, loin de chez eux, sans espoir de sieste ni de récréation sexuelle, c’était commettre à leur égard la pire des agressions. On voulait donc leur arracher tout ce qui fait la douceur de la vie ? Douceur qu’ils payent d’ailleurs fort cher, par la paralysie du trafic automobile deux fois par jour, une fois pour rentrer chez eux à une heure, une autre fois pour retourner au bureau ou au magasin à quatre heures. Mais qu’importe ! En leur suggérant de rester sur place et d’avaler un plat tout préparé, on avait l’air de leur conseiller d’embrasser un peu moins souvent la mamma, on les incitait à restreindre leurs ardeurs auprès de la « fiancée » ou de l’épouse. Atteinte insupportable à leur vie privée !

            Depuis longtemps, les touristes avaient tourné la difficulté, en achetant des fruits et des sandwiches qu’ils venaient manger sur une des cent trente-sept marches de la place d’Espagne, échelonnés le long du colossal escalier, qui fonctionnait – et continue à fonctionner, même en hiver, pour peu que le soleil soit de la partie –, comme un gigantesque fast-food en plein air. Les jours de pluie, il y a maintenant le Macdonald, et quiconque ne tient pas à sa sieste ou n’a pas la possibilité de la prolonger par d’agréables délassements sera heureux de profiter des services de la firme américaine. Quant aux nostalgiques des élégances d’antan, ils peuvent toujours se réfugier chez Babington, le salon de thé à l’ancienne qui se trouve au pied de l’escalier, à gauche de la place, symétriquement par rapport au Macdonald. On y sert de subtiles salades, des gâteaux raffinés, d’exquis breuvages de l’Inde ou de Chine, dans un décor hautement british et distingué.

            Par restaurants interposés, c’est la jeune, dynamique, expéditive Amérique qui livre une guerre amicale à la vieille Angleterre surannée. Le choc des continents s’ajoute au brassage des nations. Rome est depuis longtemps un carrefour cosmopolite, et, passé la première stupeur, la ville devrait s’habituer aux hot-dogs de l’oncle Sam comme elle s’est accoutumée aux toasts de la reine Victoria. Son nom à lui seul fait de la place d’Espagne le lieu le plus symbolique de l’Urbs. Elle tire ce nom du palais qui depuis le XVIIe siècle est le siège de l’ambassade d’Espagne auprès du Vatican. Le célèbre escalier lui-même a été bâti au XVIIIe siècle grâce à un legs d’un ambassadeur français, et il a longtemps appartenu à la France, ainsi qu’en témoignent les lis des Bourbons qu’on voit en bas des marches. À un angle de la place s’élève le palais de la congrégation de la Propagation de la Foi, compagnie qui a juridiction sur l’Afrique, l’Asie, l’Océanie, ainsi que sur les territoires orthodoxes, protestants et musulmans d’Amérique et d’Europe. Elle compte vingt et un cardinaux et envoie des missionnaires dans tous les États du globe, sauf l’Afghanistan mahométan et le Tibet bouddhiste, fermés à toute pénétration.
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            Telle est la vocation universelle de Rome, depuis que le principal des douze apôtres du Christ en a été le premier évêque. Le Danube, le Nil, le Gange et le Rio de la Plata, sculptés par Bernin sur la fontaine des Fleuves, place Navone, ou le plafond de l’église Saint-Ignace, où le père Andrea Pozzo a peint en trompe-l’œil les quatre parties du monde, réparties entre les jésuites pour qu’ils y portent la parole de l’Évangile, montrent bien que l’intrusion du Macdonald, loin d’être une innovation scandaleuse, est conforme au génie du lieu. Preuve supplémentaire des capacités œcuméniques dévolues à la cité de saint Pierre, l’établissement américain n’est pas plus incongru que le cimetière des Anglais, un des buts de promenade les plus poétiques de la capitale, les obélisques rapportés d’Égypte et plantés sur toutes les places, ou la grande vasque en marbre granité d’Afrique installée depuis le XVIe siècle devant la Villa Médicis et peinte quatre fois par le Français Corot.

            Dans ce melting-pot international, y a-t-il des Romains ? Qu’est-ce qu’être romain ? Rome, dans l’Antiquité, avait le sens, le respect, la religion des lois. Grandeur romaine et vigueur juridique étaient quasiment synonymes. Or, pour des héritiers de Cicéron, pour des légataires de la grande tradition latine du barreau, les Romains d’aujourd’hui montrent un mépris extraordinaire de la loi, s’ingéniant par tous les moyens à tourner les interdictions. Je conseillerais à ce sujet la lecture du Journal romain (P.O.L., 1987) de Renaud Camus, qui a séjourné deux ans là-bas comme pensionnaire de la Villa Médicis, et en a rapporté des conclusions difficilement réfutables. La loi, dit-il, n’est jamais pour les Romains l’instrument d’une harmonie sociale, « mais une désagréable pression à laquelle il est naturel de se soustraire autant qu’il est possible ». Les rapports de force se substituent aux rapports de droit. Chacun se demande : « Ai-je le moyen, la possibilité matérielle de faire cela ? » au lieu de se poser la question en termes de responsabilité légale. Il s’ensuit une série de conséquences qui rendent l’existence quotidienne extrêmement problématique et souvent pénible. Il faudrait en finir une bonne fois avec le mythe des Italiens « gentils » et de la vie « délicieuse ». En réalité, tout est impratique et difficile à Rome, parce que chacun n’en fait qu’à sa tête, au nom de sa sacro-sainte liberté. Montesquieu, s’inspirant des Romains de l’Antiquité, avait établi ce principe que la liberté de chacun s’arrête là où commence celle de son voisin. Il y a beau temps que, par une inexplicable régression, ce principe est abandonné aux bords du Tibre. J’ai envie de faire du bruit ? J’appuie sur le klaxon de ma voiture le plus fort possible. J’ai acheté dans un bar un beignet et je veux me débarrasser du papier d’emballage ? Je le jette sous un des pins parasols de la villa Borghèse. Tenir la porte à une femme ? Fi donc ! ce serait abdiquer une partie de ma virilité. Sans-gêne et muflerie sont les preuves de ma souveraineté. Je ne permettrai à personne de restreindre mon champ d’action. Rome a été jadis la maîtresse du monde, et obéir à un ordre, supporter une entrave, accepter une limitation ne serait rien de moins que consentir à mon asservissement.

            La ville est bruyante et sale, et rien n’y fonctionne de façon satisfaisante. Retirer de l’argent dans une banque est une entreprise héroïque, qui met les nerfs à l’épreuve. Les cartes de crédit ne sont acceptées que le matin. Pourquoi cette bizarrerie ? Parce que la banque doit téléphoner au siège central, et vérifier si votre compte est dûment approvisionné. Autrement dit, on ne fait aucun « crédit » à votre carte, et on suppose, soit que vous l’avez volée, soit que vous essayez d’embobiner la banque, initiative qu’on vous prête parce que, sans doute, un porteur romain de carte de crédit se conduirait ainsi. Non pas pour frauder (but secondaire), mais pour montrer qu’il est au-dessus des lois, qu’il est un citoyen « libre ». Puisque la ville est une jungle, à chacun de s’arranger et d’être le plus fort ou le plus malin. La conquête d’un billet de théâtre ou d’un reçu à la poste exige des prouesses où vous laissez votre énergie, à moins que vous ne connaissiez la « personne » qui résoudra votre affaire, l’ami de l’ami, sans l’intervention duquel on vous fermera le guichet au nez.

            Vous pestez d’abord, vous regrettez que des habitudes plus démocratiques ne se soient pas installées en même temps que l’égalitaire Macdonald. Et puis, peu à peu, vous découvrez le revers positif de ces vexations quotidiennes. Comme la vie est plus amusante, dans un pays où le fonctionnement des choses est laissé à l’arbitraire des uns, à la débrouillardise des autres ! La moindre opération pratique, qui se règle toute seule ailleurs, par le jeu normal des institutions, demande ici du talent. Il vous faut du talent pour vous habituer à Rome et pour aimer Rome. Si le don vous manque, si vous n’êtes pas disposé à créer vous-même les conditions de votre existence quotidienne, autant repartir tout de suite. Sans loisir, sans goût de perdre votre temps, sans art personnel d’imaginer et d’inventer, sans aptitude à tisser avec autrui des rapports d’amitié et d’affection, inutile de rester.

            À Paris, on ignore son voisin de palier, on peut habiter vingt ans un immeuble sans échanger deux mots avec ceux qui logent au-dessus ou au-dessous. À Rome, ou bien on dépérit dans son coin, ou bien on devient membre d’une communauté qui vous prend en charge, vous épaule, vous réconforte, vous assiste. Les Romains fuient la solitude. Pour apprécier la solitude, il faut être citoyen d’un État assez fort, qui assure à chacun, également et anonymement, les garanties nécessaires. Rome a deux gouvernements, mais d’État italien, il n’y en a toujours pas, après quelque cent quarante ans d’Unité nationale. En l’absence d’institutions dans lesquelles ils puissent avoir confiance, les habitants n’ont qu’une ressource : se constituer en clans, liés par les affinités réciproques, en mafias pacifiques. On croit souvent, lorsqu’on entre dans un restaurant romain, que le local a été réquisitionné pour un banquet. Des tablées de douze, de quinze, de vingt convives semblent festoyer allègrement. Il n’en est rien : c’est la coterie qui s’est déplacée pour son repas quotidien.

            Les écrivains, à l’époque où j’habitais Rome, se rencontraient presque tous les jours au bar du café Canova, place du Peuple. Je voyais arriver Alberto Moravia et Elsa Morante, qui habitaient dans une rue voisine, mais aussi Giorgio Bassani ou Pier Paolo Pasolini, qui venaient de loin. On buvait un verre, puis on allait tous dans une petite trattoria du quartier, à moins qu’on ne rendît visite, en bande également, à Carlo Levi qui occupait, dans le parc de la villa Strohlfern au-dessus de la porte du Peuple, un atelier encombré de ses toiles et de ses manuscrits. Même Pasolini, le farouche, le sauvage Pasolini, je ne l’ai jamais vu seul. Il ne disait rien, il fronçait les sourcils et crispait les mâchoires, mais il était là, avec les autres, au milieu des autres. Protégé, soutenu par une douzaine d’amis.

            Autre symptôme de cet instinct grégaire, qui est une nécessité à Rome, la condition du bonheur : la saturation, permanente et exaspérante, du réseau téléphonique. On s’appelle dès neuf heures du matin, on se raconte ce qu’on s’est déjà cent fois raconté, pour le seul plaisir de vérifier que les autres sont là, autour de vous, de sentir leur voix, de jouir de leur présence. Bien trompeuse, donc, est l’impression des touristes qui, à la suite de Chateaubriand, ne jurent que par la solitude de Rome, ne rapportant de leur voyage que des impressions de splendeur désolée. « Un homme est seul avec lui-même dès que les choses qui l’entourent sont plus grandes que lui », a écrit le poète Giuseppe Ungaretti, lequel, né à Alexandrie d’Égypte, ne s’installa à Rome qu’à l’âge de trente-deux ans. Il est vrai que le château Saint-Ange, les Thermes de Caracalla, le Panthéon, le Colisée, le théâtre de Marcellus, les murs du Palatin ont quelque chose d’écrasant. Raison pour laquelle, sans doute, les hommes et les femmes nés au milieu de ce décor se sont arrangés pour ne jamais être seuls, pour nier toutes ces « choses plus grandes », infiniment plus grandes qu’eux-mêmes. L’isolement deviendrait vite mortel à Rome : on serait accablé par le souvenir de cette pompe, de ce faste révolus, par le contraste entre la magnificence des monuments antiques et leur caducité, par la majesté impassible de ces ruines. Stendhal, Chateaubriand, Berlioz, Taine, Zola, Rilke, tous les voyageurs ont prétendu que Rome était une ville ennuyeuse et triste. Par ennui, par tristesse, ils voulaient dire sentiment d’impuissance devant les vestiges des Césars. C’est qu’ils n’avaient pas eu le temps, ou les moyens, de s’intégrer à une des tribus qui campent dans ce désert et le fertilisent par leurs petites sociétés nomades déambulant de bar en bar, de restaurant en restaurant.

            
              [image: images]
            

            Vivre à Rome est très différent de visiter Rome. L’hôte de passage se sent tout petit et perdu en face des reliques de l’Éternité. Le Français se plaint qu’il y ait très peu de cinémas dans la capitale. C’est exact. Malgré la proximité de Cinecittà, malgré le talent des réalisateurs italiens, les Romains se rendent rarement dans les salles obscures. Parce qu’elles sont obscures justement, et qu’on s’y retrouve, dans les ténèbres, absolument seul avec soi-même. Au plaisir solitaire du film, les Romains préfèrent les plaisirs collectifs. Faute de cirques, comme autrefois, ils se contentent du théâtre, de l’opéra, de la place publique, à condition de pouvoir y accéder en voiture. Pourtant, dès la nuit, les rues sont vides, ce qui est une autre contradiction. Il est très difficile de trouver à dîner après le spectacle, et dénicher une gelateria ouverte avant d’aller se coucher est une autre de ces prouesses dont la répétition met votre patience à bout. Pour ce qui est de l’horaire des locaux publics, la situation est relativement récente. Les longues années de terrorisme, marquées par la domination des Brigades rouges et l’assassinat d’Aldo Moro, ont détourné les Romains de la vie nocturne. Le rétablissement de la paix civile n’a rétabli que peu à peu les anciennes habitudes. Ajoutez à cela les exigences des syndicats, qui obligent à tirer le rideau de fer avec une ponctualité allemande.

            Le corso principal, entre la place du Peuple et la place de Venise, rendu aux piétons, voilà qui devrait inciter à la promenade. Il n’en est rien. Dans les lieux piétonniers de Rome, on est surpris de ne rencontrer aucun Romain. L’escalier de la place d’Espagne, l’arène de la place Navone grouillent de monde, mais de monde étranger. Un vrai Romain ne sort pas à pied, ne marche pas dans les rues. L’usage des jambes est considéré comme humiliant. Pas de bicyclettes non plus, ces ersatz dégradants du cheval. Quand on a dominé le monde, ce serait indigne de se servir de ses muscles locomoteurs, moyen de transport réservé aux esclaves. Ne sommes-nous pas un peuple de seigneurs ? semblent-ils dire, coincés dans leur auto au milieu d’embouteillages babyloniens, en toisant les touristes qui se faufilent le long des murs, faute de trottoirs qui n’existent pas puisque, à Rome, qui se respecte ne va pas à pied.

            Les Romains des années fascistes ont pris, notons-le, bien des accommodements avec les traditions républicaines de leurs ancêtres et se sont montrés plutôt légataires des mœurs politiques de l’Empire. Mussolini s’est emparé sans coup férir de la capitale, la fameuse « marche sur Rome » n’a été, comme on sait, qu’un voyage confortable en train, la résistance à la dictature s’est limitée à quelques protestations inefficaces. Si l’on songe à ce qui est advenu, quatorze ans plus tard, en Espagne, à la guerre civile déclenchée par les ambitions de Franco, on mesure à quel point la fibre héroïque des anciens Romains s’est affaiblie dans notre siècle.

            Les souvenirs de l’Antiquité luttent quelquefois aussi avec la conscience chrétienne, ou, du moins, avec les conventions bourgeoises. Renaud Camus, parmi les griefs qu’il adresse aux Romains, les accuse d’hypocrisie sexuelle. Cet amateur de garçons n’avait jamais beaucoup de mal à dénicher des partenaires, mais, déclare-t-il irrité, aucun de ceux qui prenaient leur plaisir avec lui n’admettait d’être homosexuel. Ils couchaient pour l’argent, ou par curiosité, ou par désœuvrement, ou faute de femme, gardant en eux-mêmes la conviction d’être de vrais maschi, et pleins de mépris pour le gay endurci. En somme, selon ce témoignage, les hétérosexuels ont confisqué à leur profit exclusif les promesses contenues dans l’anagramme – et, je dois le reconnaître, Puccini les a encouragés, par son emphase gynocentrique, à ce détournement.

            On a souvent commenté la superposition des différentes cultures à Rome. Il n’est pas rare de retrouver, à l’extérieur ou à l’intérieur d’une église, des restes du temple sur l’emplacement duquel les chrétiens l’ont bâtie, en utilisant les matériaux antiques. La même remarque peut être faite en Sicile. Le temple de la Concorde, sur la colline d’Agrigente, n’a même été sauvé de la destruction que parce que les disciples du Christ, dès le VIe siècle, l’ont transformé en basilique, en ouvrant des arcades dans les parois de la cellule pour la mettre en communication avec le péristyle.

            La différence entre Rome et la Sicile, c’est que l’île est restée ancrée dans le système mental du Mezzogiorno ; païenne, archaïque, prébourgeoise, malgré les rafistolages de monuments. Les ragazzi qui posaient nus, à Taormine, devant le baron photographe Wilhelm von Gloeden, ne s’embarrassaient pas de chichis. Rome a beau regorger de rôdeurs sur le Pincio, de loubards qui écument les jardins du Capitole, de jeunes canailles aux abords de la gare, de gitons sortis tout droit de Pétrone, l’Urbs reste située à mi-chemin du Nord et du Sud. Les deux morales s’y combattent, s’y mélangent, chacune dénaturant l’autre. C’est pourquoi l’enchantement qu’on éprouve à Rome se teinte souvent d’exaspération, selon qu’on ne trouve pas la ville assez européenne, pour ce que l’Europe a de bon, ou qu’elle semble insuffisamment africaine, pour ce qu’on apprécie en Afrique.

          

        

        
          Rossini I

          
            Lettre à Sergio Segalini, directeur d’Opéra international

            Mon cher Sergio,

            Tu me demandes d’expliquer ce que j’aime en Rossini, de définir « mon » Rossini. J’ai d’abord essayé d’écrire un article en bonne et due forme, puis je me suis aperçu que cela m’était impossible. Je considère Rossini comme un ami personnel, non comme un membre de l’innombrable communauté artistique. D’amis personnels parmi les créateurs, je ne compte que deux autres : Stendhal et Schubert. Il y en a trois en tout, et pas un de plus. Peut-on faire un exposé sur un ami ? Non, évidemment. On ne peut qu’en parler à un autre ami, dans une conversation ou sous forme de lettre. Parler de l’ami Rossini à l’ami Segalini, qui est italien comme lui et comme lui bourdonne de malice et de gaieté, devient un plaisir, un plaisir aussi vif que me semblait pesante l’obligation de disserter sur les qualités et les défauts de celui que j’aime d’une affection toute fraternelle.

            Je n’arrive pas à le ranger dans la catégorie des « grands compositeurs ». Le « grand compositeur » est quelqu’un qui ressemble en tout aux autres hommes, sauf qu’à certains moments il se retire sur les hauteurs où le soulève son inspiration, et se met à écrire son « œuvre ». Beethoven bien sûr est le prototype éclatant du « grand compositeur », mais même Bach, malgré sa bonhomie familière, même Mozart avec son enfantine spontanéité, sont des gens qui changent de vêtement pour composer et endossent, au lieu de la veste ordinaire, la simarre d’apparat. Rossini ne possède ni habit spécial ni coin pour travailler parce que dans sa tête il n’y a pas de place pour la conscience de son génie : il reste homme en toute occasion, même lorsqu’il écrit. Il écrit de la musique aussi, en plus de tout ce qui l’occupe par ailleurs. Le fait d’écrire de la musique ne lui paraît pas être quelque chose d’extraordinaire et qui mérite d’être souligné. Lorsque nous parlons, nous n’aurions pas l’idée de nous considérer comme des « parleurs ». Parler fait partie de notre façon de vivre ; l’usage de la parole est co-naturel à notre être au monde. Eh bien, lorsque Rossini compose, il ne fait que ce que nous faisons quand nous parlons : un acte si naturel qu’il ne s’aperçoit même pas qu’il l’accomplit. L’air du « riz », il le bâcle sur une table d’auberge, et c’est un des joyaux de Tancredi. Une autre fois, couché dans son lit, comme l’encre lui fait défaut et qu’il n’a pas envie de se lever, il trempe sa plume dans la sauce caramel du flan qu’il est en train de déguster, et achève, en poissant sa feuille, un délicieux duetto. Ses émotions ne sont pas des émotions « élevées » d’artiste, mais toujours des réactions de dépit, de satisfaction, de joie ou de chagrin, primesautières et physiques comme celles d’un enfant. Des deux fois où il a pleuré dans sa vie, l’une était pour le fiasco du Barbier à Rome, l’autre pour la perte de la poularde du pique-nique tombée dans la rivière.

            Je ne cite pas ces anecdotes parce qu’elles sont amusantes ou pour rappeler que Rossini était bon vivant, farceur et paresseux, mais parce qu’elles illustrent le trait de sa personnalité qui me plaît le plus : ce manque absolu de distance entre l’homme et l’œuvre. En quoi il était bien un héritier du XVIIIe siècle, un survivant de l’époque de Diderot et de Casanova. On a spontanément du génie, on n’en fait pas une pose. Le XIXe siècle a imposé un type si différent d’artiste (pour le distinguer de la masse envahissante des bourgeois et des philistins) qu’on a peine à imaginer comment l’auteur du Barbier pouvait apparaître au voyageur de rencontre (Stendhal en l’occurrence, qui raconte l’anecdote) : « un très bel homme blond, un peu chauve, de vingt-cinq à vingt-six ans », aux idées « nettes, brillantes et plaisantes », et le voyageur ne découvrait qu’ensuite, par un hasard de la conversation, qu’il était en train de parler à l’homme le plus célèbre d’Italie.

            Se figure-t-on Wagner dans cette charmante simplicité ? J’espère que tu n’aimes pas trop Wagner, mon cher Sergio, mais ce que je vais dire n’engage que moi, et tu dévieras sur ma tête l’orage de protestations qui va s’abattre sur ta revue ! De quelque façon qu’on juge sa musique, Wagner incarne l’image la plus détestable du créateur imbu de sa personne et de sa « mission ». Ce n’est pas lui qui voyagerait incognito, sans brandir devant lui (ou la faire brandir par Cosima) la bannière où est écrit en lettres de feu : « Je suis le grand Wagner ! » Il a porté un coup fatal à l’opéra, en le transformant en rituel sacré, où il faut subir pendant des heures une cérémonie interminable, sans avoir le droit ni de rire quand c’est trop ennuyeux, ni d’avaler un sorbet quand on étouffe de chaleur. Rossini n’en reviendrait pas, et il ferait des gorges chaudes à n’en plus finir, s’il voyait qu’on essaye de faire de Pesaro, sa ville natale, un Bayreuth miniature, avec dévotion, gravité et solennité à l’appui. Il se mêlerait aux spectateurs dans le vestibule du petit théâtre, et leur soufflerait à l’oreille : « Que diable ! Décoincez-vous ! Et ne vous apprêtez pas à tout admirer avec le même sérieux. Il y a au premier acte un air plutôt mauvais, que j’ai transporté d’ailleurs d’un autre opéra, et au second acte un morceau franchement raté, pendant lequel je vous aurais conseillé, si on se trouvait encore à mon époque bénie où de telles commodités existaient, de tirer le rideau de votre loge pour conter fleurette à votre jolie voisine, occupation mille fois plus agréable que d’écouter la voix aigrelette de la signora X dans un rôle que j’ai bâclé.

            — Comment ? s’écrierait le wagnérien outré. Vous n’avez donc pas foi dans votre art, pour me dissuader de me recueillir avant le lever du rideau ? Ce théâtre n’est donc pas un temple pour vous ? – Pas précisément, mon bon monsieur. Le théâtre, la musique, l’art sont affaire de jeu, non de religion. – Vous êtes resté incurablement baroque !

            — Et vous, pédantesquement romantique ! » rétorquerait Rossini, si son exquise ironie ne répugnait aux grossières étiquettes. Aux souffles exaltants du romantisme n’a-t-il pas été lui aussi sensible ? Sa conception ludique et gourmande de l’opéra n’a pas empêché l’inventeur du tournedos d’écrire des pages aussi « belles », aussi « inspirées » que les plus pompeux des Allemands. Il n’est ni Franz Lehar ni Offenbach, il est un des plus « grands » compositeurs qui aient jamais existé – malgré lui. Ce malgré lui fait toute la différence avec les autres et lui donne cette touche unique de génie. Mélanger le sublime et l’humour : tâche impossible sinon à celui « qui n’y croyait pas ».

            Parlons un peu musique, mon cher Sergio, car je sens que tu t’impatientes. Le leitmotiv wagnérien, porté aux nues comme l’invention du siècle, n’est en réalité qu’un grossier procédé approprié au nouvel art de masse : le spectateur étant jugé inculte et imbécile, il faut étayer son faible entendement par des points de repère inlassablement répétés, lui seriner à tout bout de champ : « Ici c’est l’amour ! Là c’est l’argent ! Voici la hache ! Thème de la guerre ! Thème de la mort ! » Semblable à Zola, qui a fait pour le roman la même opération de martelage et de bourrage au moyen de détails choisis pour leur valeur symbolique et ressassés sans vergogne, Wagner a eu la suprême intelligence de se dire qu’on ne pouvait rallier à l’opéra les foules démocratiques qu’en fournissant des béquilles à ce nouveau public ignare et avide de comprendre. La suite leur a donné amplement raison à tous deux.

            Rossini est plutôt l’homme des crocs-en-jambe. « Mon ouverture pour Élisabeth vous a plu ? Vous y avez apprécié le sens mélodramatique, l’instinct de la tragédie, la tension frémissante, indispensables pour introduire aux malheurs de l’infortunée reine d’Angleterre ? Que direz-vous alors en retrouvant la même symphonie, exactement la même, au début du Barbier de Séville ? » L’auditeur, tout confus, avouera qu’il n’y a rien de plus gai, de plus pétillant, de plus entraînant que ce morceau. Rossini est tout entier dans ces malices. Ce qui l’amuse, c’est de brouiller les cartes, décontenancer l’enthousiasme de ceux qui cherchent à l’encenser. Jeu qui a failli lui coûter cher, car jusqu’à ces dernières années, avant la redécouverte de Tancredi et de Semiramide, on le tenait pour un musicien comique exclusivement. Il était l’inventeur du crescendo, il n’était aimé que de ceux qui osent reconnaître qu’ils adorent Alexandre Dumas, il constituait le remède souverain contre la déprime. Qui aurait résisté à la cure de bonne humeur en compagnie de Rosina ou d’Isabella ? Le gros Gioacchino lui-même, souriant modestement dans les coulisses, semblait se contenter de ce rôle de bateleur – par horreur, sans doute, du nouveau siècle qui hisserait au pinacle les bardes chevelus, les prophètes survoltés, les grands prêtres en transe, les Berlioz, les Meyerbeer, les Beethoven, les Wagner.

            Or nul n’était plus doué que lui pour l’élégie tendre et poignante : à preuve ce Maometto II, qu’on vient d’exhumer à Pesaro (heureuse conséquence du « culte » rossinien !) et qui a révélé, chez l’aimable bouffon des espagnolades et des turqueries : 1°) un bouleversant poète de l’amour ; 2°) un souffle politique et épique qui préfigure (en les dépassant) les rafales belliqueuses de Verdi. Mais je m’éloigne du ton de la lettre et tombe dans le genre scolaire qui aurait fait rire celui que nous désirons honorer. Tout est si naturel, une fois de plus, chez Rossini ! Il ne prépare pas, comme Bellini, par des cadences suavement balancées, la douce musique du cœur, il ne nous dit pas : « Attention ! Moment sublime ! Fermez les yeux ! », et il ne nous annonce pas non plus, comme Verdi, par un grand tapage dans l’orchestre, que nos poitrines vont avoir à se gonfler de mâles émotions. Tout va très vite avec lui : nous ne nous rendons compte qu’après coup que nous venons d’entendre une page fabuleuse. À peine s’il nous laisse jouir des trésors qu’il nous dispense : lui, qu’on prétend si paresseux, nous empêche de nous prélasser et se fouette lui-même pour galoper plus loin. Il faut le suivre à bride abattue vers le prochain rendez-vous de bonheur. D’où cette fièvre nerveuse, cette jubilation physique qui nous saisit à l’écouter – jointe à une pointe de regret pour la brièveté de cette euphorie.

            Une seule fois il a voulu poser au pontife, faire dans le déclamatoire et dans le : « Regardez un peu à quoi je suis bon ! », et ce fut, malgré la dépense de talent, un échec justifié. Ce Guillaume Tell, une faiblesse qui lui coûta trente-neuf ans de silence, par punition. Comme Vatel qui s’était suicidé parce que la marée n’était pas arrivée à temps pour la fête organisée en l’honneur de son maître le prince de Condé, Rossini jugeait impardonnable d’avoir servi un plat manqué.

            Là où je le trouve sans rival, c’est dans le concertato, bien que, dans les histoires de la musique, je ne voie guère qu’on lui reconnaisse ce don. Bâtir un trio ou un quatuor en faisant entrer une à une les voix qui reprennent le même motif avec des variations imperceptibles, voilà un art qui s’est complètement perdu et qui à moi me donne mes plus fortes jouissances musicales. Un art qui ne « rend » pas, qui ne sera jamais populaire, parce qu’il n’est pas fait d’airs plus ou moins faciles à retenir et à fredonner (comme telle romance de Verdi ou de Puccini), mais de matière sonore à l’état pur, qui disparaît de notre mémoire dès qu’elle a cessé de retentir à nos oreilles. Impossible à fixer, musique non pas « abstraite » (ô horreur !) mais qui n’a d’existence que dans sa fugace et déroutante labilité.

            Trop longue cette lettre, mon cher Sergio ! Et sans doute inutile, puisque notre époque, férue de messes culturelles et d’hommages à rendre aux grands hommes, a inscrit Rossini dans son cahier de charges, en oubliant qu’il ne nous demande pas de l’aimer par devoir, mais par plaisir. Uniquement par plaisir ! Plutôt un seul amateur qui en fasse ses délices, qu’une procession de dévots consciencieux ! Choses à ne pas dire, bien sûr, au directeur d’une grande revue musicale. « Pietà », mon cher Sergio, « Pietà », sur l’air sublime de Moïse dans la prière au bord de la mer Rouge…

          

        

        
          Rossini II

          
            Six moments dans la vie du maestro

            1813 : Rossini a tout juste vingt et un ans. Tancredi est son dixième opéra. Voilà la première chose à retenir : la précocité de ce musicien. Parce qu’on ne le voit d’habitude que sous les traits empâtés de sa maturité bien nourrie, de sa vieillesse parisienne, occupé à étaler une truffe sur un tournedos ou à farcir de viande un rouleau de pâte (ce fut l’invention du cannelloni), on oublie qu’il partage avec Mozart et Schubert la gloire d’avoir écrit avant vingt-cinq ans des œuvres immortelles. Et encore, Mozart avait un père cultivé, fin connaisseur de la musique, Schubert reçut une bonne éducation musicale : tandis que le petit Gioacchino, son père jouait du cor dans les orchestres de province, sa mère fut pendant quelques années une cantatrice de deuxième ordre. Ballotté de théâtre en théâtre, de ville en ville, selon les vicissitudes des troupes ambulantes où ses parents trouvaient à s’agréger, il apprit tout par lui-même.

            En 1813, il en était à son dixième opéra, mais le premier dans le genre sérieux. Jusque-là, il n’avait fait que des œuvres bouffes, dans la lignée de Pergolèse et de Cimarosa : en égalant déjà ces maîtres, sinon en les surpassant. La Pierre de touche, donnée en 1812 à la Scala de Milan, fut un triomphe. Pour n’être pas en reste, la Fenice de Venise lui commanda ce Tancredi : une histoire de chevalerie et d’amour, bien en rapport avec l’âge et la pétulance du jeune maestro, mais aussi avec les temps qui couraient. Car 1813, c’étaient, pour les contemporains qui ne savaient pas qu’elle finirait si tôt, le fracas et l’ivresse de l’épopée napoléonienne : sentie, en Italie du moins, comme une tempête libératrice. Les tyrans locaux avaient été balayés par les armées de la Révolution. De toute façon, la guerre n’était pas alors ce qu’elle est devenue depuis. Faite d’exploits personnels qui tenaient du duel et du tournoi, elle avait de quoi exciter l’imagination d’un jeune homme dont les seules lectures avaient été les strophes héroïques et guerrières du Tasse. Tout cela : la jeunesse du compositeur, ses bouillantes et changeantes conquêtes féminines, son apprentissage dans le style bouffe, c’est-à-dire dans la rapidité insolente et nerveuse, le bruit des armes dont résonnait l’Europe, le vent de patriotisme qui commençait à soulever l’Italie, tout cela, donc, explique que pour son coup d’essai dans l’opera seria il ait bousculé les conventions qui maintenaient le genre dans une manière noble et compassée. Et fait une œuvre d’une fraîcheur, d’un brio, d’un éclat à ravir quiconque n’a pas oublié qu’il a eu vingt ans lui aussi.

            L’ouverture : Rossini, sans se gêner, emprunta celle de la Pierre de touche. Telle quelle. Quoi ? dira-t-on. Avoir si peu le respect de son art, qu’on écrive en tête d’un drame d’amour et de guerre les mêmes notes qui ont servi à introduire une simple farce, une turquerie ? C’est ici qu’éclate la modernité de Rossini. Pensons aux expériences des cinéastes russes des années 1920. À celle que Koulechov, un des maîtres d’Eisenstein, réalisa avec le gros plan d’un acteur dont le regard était volontairement inexpressif. Koulechov raccorda une fois ce gros plan au plan d’une assiette de soupe posée sur un coin de table ; une seconde fois au plan d’un cadavre allongé par terre ; une troisième fois au plan d’une femme nue étendue sur un sofa. Puis il projeta les trois scènes devant des spectateurs non prévenus. Tous se récrièrent sur le talent de l’acteur, capable d’exprimer à la suite les sentiments de la faim, de la tristesse et du désir. Rossini, cent ans avant, avait inventé ce procédé : il fit éprouver à ses auditeurs, avec les mêmes notes, une fois la gaieté et l’insouciance qui précèdent l’attente d’une comédie bien enlevée, une autre fois la gravité, la tendresse qui précèdent l’attente d’une histoire de cœur et d’épée. L’œuvre d’art n’a aucune valeur expressive par elle-même, l’effet qu’elle produit dépend du contexte dans lequel l’amateur la reçoit : voilà la grande loi découverte par la divine paresse de Rossini, et bien plus intéressante, à coup sûr, que les spéculations wagnériennes sur les thèmes chargés – à en couler – de sens philosophique.

            Cette loi, Rossini eut d’autres occasions de l’appliquer. Pour l’ouverture du Barbier de Séville, par exemple, qu’il emprunta à Élisabeth, reine d’Angleterre, mélodrame on ne peut plus éloigné du comique : opération inverse de celle de Tancredi. Ou dans le finale du premier acte de ce même Tancredi. Rappelons brièvement la situation. Les Sarrasins assiègent Syracuse. Amenaïde, la fille d’Argirio, un des notables de la ville, est soupçonnée d’avoir écrit à Solamir, le chef des assaillants, pour lui livrer la cité. Stupeur et indignation générales, traduites par une accélération dans le rythme et une précipitation haletantes. Qui ne sont autres que le fameux crescendo, essayé par Rossini dans ses premières œuvres bouffes pour rendre la confusion joyeuse devant un quiproquo indémêlable, et plus tard perfectionné, avec le génie qu’on sait, dans les grands opéras comiques, l’Italienne à Alger, le Barbier de Séville, Cendrillon. Ici, le crescendo « exprime » vraiment l’horreur et le chagrin qu’inspire la trahison d’une fille, d’une amante, d’une citoyenne, aussi adéquatement qu’il saura « exprimer » dans le Barbier la surprise et la jubilation des comploteurs devant la déconfiture de Bartolo.

            Très beau ce premier finale de Tancredi. D’autant plus qu’à la trépidation frénétique du crescendo se mêle un motif élégiaque, la plainte d’Amenaïde qui proteste de son innocence. Un lamento, doucement pathétique, dont les accents annoncent ceux des plus déchirantes héroïnes de Bellini ou de Donizetti, et même, au-delà, des verdiennes Élisabeth, Violetta ou Desdémone : elles aussi cherchant en vain à se disculper d’une faute qu’elles n’ont pas commise.

            Pourtant, le premier opéra sérieux de Rossini, s’il triompha, ce fut à cause des airs de solistes et des duos d’amour. Avant tout, grâce à la célèbre entrée de Tancredi. Le chevalier Tancredi, autrefois exilé de Syracuse, débarque aux rivages siciliens et chante sa double joie, teintée d’amertume et de soupçons, de revoir, en même temps que son ingrate patrie, sa bien-aimée mais peut-être infidèle Amenaïde. Le récitatif « O patria » et l’air « Di tanti palpiti » permirent au compositeur d’épancher sa tendresse amoureuse non moins que ses impatiences nationalistes. En réalité, un autre air avait été prévu à cet endroit. Mais, la veille même de la première représentation, la Malanotte qui devait le chanter, capricieuse comme il convenait à une prima donna de l’époque, déclara qu’elle n’en voulait pas. Rossini en improvisa sur-le-champ un autre, qui fut le bon : en quinze minutes exactement, sur un coin de table du restaurant, le temps qu’il fallut au cuisinier de son auberge pour faire bouillir le riz de son dîner. D’où ce surnom d’aria dei risi qui est resté à ce morceau : un peu de trivialité gastronomique semblant devoir s’attacher aux inventions les plus poétiques de la muse rossinienne, par une ironie du sort qui ne déplaisait certainement pas à ce petit farceur de maestro. Du sérieux, oui, mais pas de la cuistrerie doctorale.

            Laissons là l’anecdote, qui cache l’essentiel : à savoir la beauté, l’élan de cette aria. Quinze minutes pour la composer, cela ne surprend pas de la part d’un homme qui mit quatorze jours à écrire le Barbier, et ne dut pas en employer davantage pour l’ensemble de Tancredi. Les paroles mêmes de « Di tanti palpiti » sont bien venues, bien mieux que ce qu’on attend d’un librettiste de cette époque. « Mi rivedrai, ti rivedrò. » « Tu me reverras, je te reverrai. » Tout est dit, de la tendresse, de l’impatience, de l’anxiété après une séparation si longue. « Tu me reverras » mis avant « je te reverrai » : cette fatuité heureuse de Tancredi, cet oubli des convenances, si typiquement italiens, ravissaient Stendhal. Mais moins, évidemment, que la musique elle-même de cet air, la mélodie d’abord, et aussi l’accompagnement orchestral, entièrement nouveau pour 1813. Les vents ne se contentent pas de doubler la partie chantée, mais peignent les sentiments secrets du héros, une part de son âme qui lui échappe à lui-même. L’orchestre acquiert une existence autonome, indépendamment de la ligne vocale. C’était une sorte de révolution, pour l’opéra italien. Par sa grâce et par sa mélancolie presque mozartiennes, ce « Mi rivedrai, ti rivedrò » devrait être aussi proverbial que l’« Addio » du premier acte de Così fan tutte : et proverbial, il le devint en effet, à Venise, immédiatement. Chanté à tous les coins de rue, par le grand seigneur comme par le gondolier. Au point que dans les tribunaux, les juges furent obligés d’imposer silence à l’auditoire, qui fredonnait, à l’intention des accusés, pour les conforter dans leur box : « Ti rivedrò. » Ce passage n’est pas le seul à mériter une résurrection. Citons au moins la cavatine éplorée d’Amenaïde en prison, avec le si joli accompagnement de hautbois, ou le duo fièrement belliqueux entre Amenaïde et Tancredi au moment où celui-ci tire son épée : « Il vivo lampo. » Morceaux de bravoure ou de tendresse, tout, même les faiblesses, dans cet opéra, selon le jugement de Stendhal, « offre la manière de sentir d’un grand homme dans sa candeur virginale ».

            Reste, pour nos contemporains, soumis aux règles d’un rationalisme indiscuté, une énigme, voire un scandale : l’emploi d’un contralto féminin dans le rôle titulaire. Est-ce là, dira-t-on, une manière naturelle de sentir, que de confier à une voix de femme le soin de chanter les émotions d’un chevalier, d’un soldat ? La Malanotte créa le rôle ; qui fut repris, tout de suite après, par Velluti, le dernier des grands castrats de l’école napolitaine. Si l’immense répertoire de l’opera seria du XVIIIe siècle italien est tombé aujourd’hui dans l’oubli ; si Tancredi est difficile à représenter depuis cent cinquante ans : c’est précisément au nom d’un certain bon sens, d’un certain goût de la vraisemblance choqués par la bizarrerie de ces travestissements. Tancredi est un des derniers exemples de subversion sexuelle dans l’opéra.

            Quelle perte irremplaçable l’art des sons a subie avec la disparition des castrats, il est inutile de le répéter. Quel appauvrissement intellectuel et philosophique il s’est ensuivi pour l’opéra, on le sait aussi. En faisant chanter un castrat ou un contralto féminin dans des rôles masculins, les hommes du XVIIIe siècle (en ce sens Rossini appartient bien plus au siècle de Mozart et de Cimarosa qu’à celui de Verdi et de Puccini) renouaient tout simplement avec la tradition orphique et platonicienne de l’androgynie. Ils ne leur faisaient pas chanter n’importe quels rôles masculins : mais les plus virils, ceux de rois, de capitaines, de baroudeurs, tel Tancredi. Tant il est vrai que le héros authentique, dans la plus haute tradition grecque, qu’il s’appelle Achille ou Hercule (Achille l’incomparable chef de guerre élevé en fille chez le roi Lycomède, ou Hercule, le dieu du muscle et de l’exploit, déguisé en femme et filant la laine aux pieds d’Omphale), possède les deux sexes à la fois. Il est en même temps homme et femme, en même temps adulte et enfant.

            Des travestis, on continua à en voir dans l’opéra, et jusqu’à notre époque. Mais les femmes habillées en hommes cessèrent, après 1825, de représenter des monarques, des guerriers : elles incarnèrent des éphèbes. Comme le Chérubin de Mozart, ces très jeunes gens présentent des traits d’indifférenciation sexuelle. Confier leur rôle à des femmes ressortit à une vision réaliste, aussi bien de la morphologie que de la psychologie des adolescents. On ne s’étonne pas de leur voix claire. Le Roméo de Bellini, le page Oscar du Bal masqué de Verdi, le petit Siebel, dans le Faust de Gounod, le troubadour Walter, dans la Wally de Catalani, l’Octavian du Chevalier à la rose de Richard Strauss, le tendre Alyeya, dans la Maison des morts de Janacek sont de gracieux jouvenceaux, presque des enfants encore, bien éloignés de leur plénitude masculine. Qu’ils se montrent sous une apparence féminine ne nuit ni à la vraisemblance ni au bon sens. Rien à voir avec le choix d’un travesti pour personnifier un chef, un mâle dans la plus virile acception du terme ; rien à voir avec cette métaphysique des sexes, dont le jeune Rossini, héritier instinctif de la tradition musicale italienne, se faisait l’écho en griffonnant l’aria dei risi sur un coin de table de son auberge.
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            Faste fut le séjour de Rossini à Naples, de 1815 à 1820. Il y fréquenta deux personnes dont la rencontre orienta son destin : Domenico Barbaja, ancien garçon de café, inventeur de la glace au chocolat, devenu, à cause de ses gains fabuleux aux cartes, mais aussi d’une oreille fort sensible, directeur du San Carlo ; et Isabel Colbran, soprano, maîtresse de Barbaja. Rossini, gourmand comme il était, se délecta à la fois de la glace au chocolat et de la compagne de son hôte. Isabel deviendrait bientôt son épouse légitime… Pour honorer son contrat, et comme dédommagement de ce rapt, il écrivit une demi-douzaine d’opéras pour le patron du San Carlo, dont Élisabeth, Otello, Armida et la Donna del lago, échantillons du bel canto à son apogée ; mais également un ouvrage d’un ton presque opposé, Mosé in Egitto, qui connut aussitôt un succès phénoménal à travers toute l’Europe, effaçant la gloire de Tancredi comme celle du Barbier.

            Rien de moins rossinien, pourtant, que ce grand drame sacré illustrant la captivité d’Israël et les souffrances du peuple juif prisonnier des Égyptiens. Il y avait bien une intrigue amoureuse, entre une jeune Israélite et le fils du Pharaon, mais le grand rôle revenait à une basse, et sur toute l’œuvre planait une ferveur religieuse jusque-là étrangère à l’auteur de l’Italienne à Alger. En 1827, Rossini récrivit son ouvrage pour l’Opéra de Paris, et sur un texte français. Plus qu’une simple révision, Moïse fut une refonte totale de Mosé : suppression de ce qui faisait trop italien, trop bel canto, et ajout d’un acte entier, le premier, presque entièrement choral. L’intrigue amoureuse passa au deuxième plan, on y perdit quelques airs et quelques duos exquis, mais on y gagna des pages d’une émotion presque mystique. C’est cette seconde version qui, retraduite en italien, s’est imposée lors des quelques reprises. L’opéra s’était transformé en oratorio, le frivole amateur de sorbets avait élargi le plateau aux dimensions du désert africain. « Les images de la Bible s’émeuvent dans notre âme », selon la duchesse Cataneo.

            Pour une fois, en effet, ce n’est pas à Stendhal qu’il faut demander son avis, mais à Balzac, qui, dans sa nouvelle Massimilla Doni (un joyau des Études philosophiques), s’est livré à une analyse minutieuse et dithyrambique de Moïse. « Écoutez attentivement cette introduction, qui a pour sujet la terrible élégie d’un peuple frappé par la main de Dieu. Quels gémissements !… Cher Rossini, tu as bien fait de jeter cet os à ronger aux Tedeschi, qui nous refusaient le don de l’harmonie et la science ! » On voit que la querelle entre la musique des Allemands (Tedeschi), réputée seule savante, et la musique des Italiens, jugée trop légère, n’a pas commencé avec la rivalité de Wagner et de Verdi. Le Moïse de Rossini renverse tous les lieux communs sur la futilité méditerranéenne. Même si l’on évite de s’écrier avec Balzac : « Vieux maîtres allemands, Händel, Sébastien Bach, et toi-même Beethoven, à genoux, voici la reine des arts, voici l’Italie triomphante ! », on ne manquera pas de reconnaître dans l’opéra égyptien de Rossini une profondeur, une gravité qui en font une œuvre insolite et unique.

            Pourquoi cette embardée vers le solennel et vers le mystique ? C’est que, en 1819, on était encore dans le XVIIIe siècle, et l’intrigue galante tenait la première place au théâtre ; tandis que, en 1827, Hugo et Lord Byron ont déjà rugi, les peuples se sont éveillés, le nationalisme dresse partout la tête, en Grèce mais aussi en Italie, qui commence à vouloir secouer les chaînes de l’oppression étrangère. L’aspiration à la liberté est devenue un des thèmes majeurs du romantisme politique. Quand on pense que le chœur de Nabucco « Va pensiero » date de 1842, on est stupéfait de se dire que la prière entamée par Moïse et reprise par le chœur, « Dal tuo stellato soglio », tout aussi belle et poignante, traduisant la même ferveur populaire et la même soif d’indépendance, a été écrite plus de vingt ans auparavant, par un compositeur de vingt-sept ans dont le principal souci ne passe pas pour avoir été les malheurs de sa patrie.

            En vérité, il y avait chez Rossini, bien avant la Messe et le Stabat Mater, une veine religieuse qu’il essayait d’oublier sous les fioritures mais sans réussir à étouffer la foi de son enfance. Cet homme qu’on se représente toujours la mâchoire fendue jusqu’aux oreilles en train de rire de ses farces était capable de pensées graves. « Avec quel art ce grand peintre a su employer toutes les couleurs brunes de la musique et tout ce qu’il y a de tristesse sur la palette musicale ! Quelles froides ténèbres ! Quelles brumes ! N’avez-vous pas l’âme en deuil ? » Et Balzac continue son analyse en montrant que Rossini a réservé les cuivres pour exprimer les souffrances d’Israël, alors qu’il revient aux instruments à cordes pour dépeindre le jour qui succède aux ténèbres. Le grand critique musical qu’aurait pu être l’auteur de la Comédie humaine ! Il rentre dans les détails les plus techniques (par exemple cet accord d’ut, répété sans cesse, « auquel Rossini n’a mêlé qu’un accord de quart de sixte »), sans perdre cet enthousiasme qui apparente sa prose à celle de Baudelaire.

            Enthousiasme qui devrait renaître chez le spectateur contemporain. La modernité de Moïse est encore plus éclatante aujourd’hui, à la lumière de la musique qui a été écrite depuis. Ainsi, dans la version italienne de Naples, Rossini concluait son opéra par un finale bruyant conforme aux exigences des chanteurs et au goût du public. Pour la version de Paris, le compositeur a choisi une solution révolutionnaire : pas de cris pour traduire l’engloutissement des Égyptiens dans la mer Rouge, pas de voix qui s’égosillent à la recherche de la note percutante, mais un long flot de musique purement orchestrale, les cordes qui s’éteignent dans un murmure harmonieux. La mer, gouffre et consolation, giron primordial et abîme maternel : finale préwagnérien, où passent déjà les frissons de Tristan.

            Allemand, ou russe ? Cet ouvrage porte en lui plusieurs traits de ce que sera l’opéra des Cinq : effacement du ténor et de la soprano, prédominance de la basse et des chœurs, subordination de l’amour à la politique… Étrange chef-d’œuvre, à vrai dire, qui dément la légende d’un Rossini blagueur irresponsable, mais aussi le cliché napolitain selon lequel, au pied du Vésuve, on ne pourrait se livrer qu’aux sautillements et aux cabrioles de la tarentelle.
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            La redécouverte de Rossini ne doit d’ailleurs pas s’arrêter à la redécouverte de ses opéras méconnus. Même quand il maniait le genre bouffe, il faisait des œuvres plus « engagées » qu’on ne l’a longtemps cru. Mettre en musique en 1816, dans l’Italie de la Restauration et de la réaction, le Barbier de Séville, c’était une façon de poursuivre le combat commencé par Beaumarchais. Sous la mise en boîte en apparence anodine du docteur Bartolo, transparaît une satire féroce du pouvoir. Les opéras « comiques » du jeune Rossini ne sont pas remarquables seulement par leur musique, mais aussi, il serait temps de s’en apercevoir, par leur dramaturgie. Derrière les vocalises, les trilles, les rythmes endiablés, une pensée se fait jour. Quel type de femmes choisit le pétulant maestro ? Toujours des natures énergiques, presque des viragos, dont la voix grave souligne le tempérament viril : Rosina, l’Italienne et Cenerentola étant à l’origine des mezzos. Et à qui confie-t-il les rôles de basses, pour tourner en dérision l’autorité naturelle qu’on associe à un organe caverneux ? Aux chefs de famille, aux tuteurs, aux pachas. Toutes ces femmes intrépides, tous ces barbons raillés, il y avait là une critique de la société italienne, une raillerie de la tyrannie paternelle et une revendication féministe tout à fait neuves et subversives.
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            Même aujourd’hui, la fameuse scène de « Pappataci » de l’Italienne à Alger peut être montée en référence à notre époque. On se rappelle la situation : Isabella, une Italienne prisonnière du bey d’Alger, prépare son évasion et celle de ses compagnons de captivité. Pour occuper pendant ce temps son maître et geôlier, elle l’invite à entrer dans l’ordre très noble et très ancien des Pappataci, au cours d’une cérémonie dont elle profitera pour prendre le large. Or pappataci ne signifie rien d’autre que « mange » (impératif de pappare, « manger » dans le langage enfantin) et « tais-toi ». La jeune femme ne peut pas montrer plus de mépris pour ce personnage imbu de son pouvoir qu’en jugeant possible d’endormir sa méfiance par une solennité culinaire. Au moment où il se met à table, elle entonne, pour encourager ses compagnons à la fuite, le fameux air patriotique « Pensa alla patria ». Cette scène, si on la présente comme je l’ai vu faire à la Fenice, avec un plat de spaghetti devant le crédule Mustafà, redevient, conformément, je pense, aux intentions de Rossini, lui-même grand amateur de pâtes et fixé sur la lâcheté alimentaire de ses compatriotes, une charge mordante du mari italien, tyranneau domestique vaincu par une assiette de farineux.

             

            En 1822, le gâteau au chocolat connu sous le nom de Sachertorte avait-il été inventé ? En tout cas, Vienne était déjà la capitale mondiale de la pâtisserie, et quand Rossini, à la fin du mois de mars, arriva pour un séjour de quatre mois dans la métropole autrichienne – son premier voyage à l’étranger –, il dut regretter de n’avoir qu’un estomac pour livrer amoureuse guerre à tant de sucrières délices. Même la fameuse crème glacée napolitaine, trouvaille de Domenico Barbaja, ex-garçon de café et maintenant imprésario du théâtre San Carlo, qui avait transporté sa troupe à Vienne et entraîné Rossini dans l’aventure, parut au maestro bagatelle un peu simplette en comparaison des somptuosités offertes à sa gourmandise sur les rives du Danube.

            Quatre mois de fêtes ininterrompues, pour l’auteur adulé de Cenerentola : gastronomiques avant tout, il va sans dire. Les historiens indiquent bien que Rossini, quatre jours après son arrivée, assista à la première viennoise du Freischütz ; qu’il se rendit ensuite à un concert, exprès pour entendre l’Eroica de Beethoven ; et que, dès lors, il n’eut plus de cesse qu’il n’eût obtenu, à force de prières et d’intrigues, une audience du vieux maître, muré dans la surdité et l’isolement. La misère et l’abandon où vivait Beethoven serrèrent le cœur de Rossini ; et il en fit public reproche aux courtisans de l’empereur François, lors d’un banquet donné par le prince de Metternich en son honneur.

            Qu’avait dit Beethoven à Rossini ? « C’est vous l’auteur du Barbier de Séville ? Bravo. C’est un excellent opéra bouffe. Ne cherchez pas à faire autre chose que des opéras bouffes. » Rossini objecta qu’il avait écrit de nombreux opéras sérieux : Tancredi, Otello, Mosé. « Je les ai parcourus en effet. Mais, croyez-moi, pour traiter le vrai drame, vous autres Italiens n’avez pas une préparation scientifique musicale suffisante. » Rossini s’est-il contenté d’un sourire mental de pitié pour le vieil original, comme le supposent tous les historiens ? Les paroles de Beethoven n’ont-elles pu laisser dans l’esprit du jeune maestro quelque trace plus profonde ? Je suis frappé par la frivolité des musicologues, eux qui taxent Rossini de frivolité et oublient de se demander si le séjour à Vienne n’a pas exercé une influence musicale sur l’évolution du compositeur. Cette curiosité passionnée pour Weber et pour Beethoven, les étoiles du romantisme naissant, rapprochons-la de l’ancienne application montrée par le petit Gioacchino à Bologne, quand il étudiait les quatuors de Haydn et de Mozart, ses seuls maîtres. À quinze ans, l’élève du Conservatoire avait dirigé la Création. Hier Haydn et Mozart ; aujourd’hui Beethoven : et l’on oserait nier que Rossini fût venu chercher dans la capitale autrichienne d’autres émotions que buccales ? On se permettrait de réduire l’importance de son séjour viennois à la découverte émerveillée de recettes pâtissières ?

            La réponse musicale de Rossini aux émotions musicales de Vienne, c’est peut-être le nouvel opéra écrit pour le carnaval de Venise de 1823, Sémiramis. Ne peut-on avancer l’hypothèse qu’il a cherché à relever le défi de Beethoven et à prouver que le « vrai drame » n’était pas hors de la portée des Italiens ? Seul Stendhal – est-il besoin de dire que sa Vie de Rossini, publiée au mois de mai 1824, reste le livre indépassé et sans doute indépassable, triomphe insolent de la critique amateur sur toute critique savante ? – a soupçonné l’origine septentrionale des innovations rossiniennes. « Le degré de germanisme de Zelmire n’est rien en comparaison de la Semiramide que Rossini a donnée à Venise en 1823. Il me semble que Rossini a commis une erreur de géographie. Cet opéra qui, à Venise, n’a évité les sifflets qu’à cause du grand nom de Rossini, eût peut-être semblé sublime à Koenigsberg ou à Berlin. »

            Malgré une certaine approximation (Zelmira, 1822, est encore un opéra de la veine typiquement napolitaine : Stendhal n’avait pas vu cette œuvre au théâtre, pas plus que Sémiramis d’ailleurs, entendue seulement chanter au piano) et une mauvaise foi manifeste (Venise délira pour Sémiramis), ce jugement lapidaire, qui s’explique par l’horreur de Stendhal pour tout jargon métaphysique, en musique comme en littérature, demande appel, bien entendu. Mais, sur le fond, admirons le flair du critique. « Rossini finira peut-être par être plus allemand que Beethoven. » Diable ! Est-ce à dire que la fameuse reine de Babylone ne ressemble plus en rien aux héroïnes limpides, dessinées d’un seul trait, qui n’avaient pas plus d’épaisseur que la ligne mélodieuse de leur chant, Tancrède, Aménaïs, Élisabeth, Desdémone, la Dame du lac ? Et qu’il faille voir en elle l’ancêtre de ces massives dames casquées, abreuvées de bière, qui bientôt arracheraient l’opéra aux délices trop simplistes du bel canto pour le hisser sur les philosophiques cimes de nébuleux Walhallas ?

            Examinons les « germanismes » supposés de l’ouvrage écrit au retour de Vienne.

            Peut-être le sujet, d’abord. Tiré d’une tragédie de Voltaire, il offre tous les ingrédients d’un « grand spectacle » : une séance solennelle du trône, où la souveraine doit désigner son nouvel époux ; la terrifique apparition du spectre de Nino, le monarque défunt ; une grande scène où Sémiramis et Assur se rappellent l’un à l’autre comment ils ont empoisonné Nino, ce que nul à la Cour ne soupçonne encore ; une autre grande scène où Arsace (rôle travesti, chanté par une mezzo), choisi par Sémiramis pour partager son trône et sa couche, apprend horrifié de la bouche du grand prêtre qu’il n’est autre que Ninias, le propre fils de la reine, jadis mystérieusement disparu ; la crise de folie où Assur, assailli par le remords, voit se dresser devant lui le fantôme de celui qu’il a tué ; enfin une course-poursuite dans les souterrains du tombeau de Nino, entre Sémiramis, Assur et Arsace, lequel réussit enfin à poignarder le meurtrier de son père.

            L’orchestre, pour la première fois chez Rossini, tient une grande place. L’ouverture, particulièrement longue et développée, présente plusieurs thèmes de l’opéra : révolution de la part de Rossini, qui jusque-là plaquait n’importe quel morceau symphonique en tête de ses ouvrages, n’hésitant pas à réutiliser pour le bouffe Barbier l’ouverture écrite précédemment pour Élisabeth (opera seria), ni, inversement, à mettre en tête du sérieux Tancredi la symphonie de la Pietra del paragone (opera buffa). Exemples de cette désinvolture qui choquait si fort Wagner. « Que n’eût-il pas produit, déclara l’auteur de Lohengrin après sa fameuse entrevue avec Rossini en 1860, si moins italien et moins sceptique il avait senti en lui la religion de son art ? » En 1823, Rossini fit un effort pour mettre de côté l’humour et pour croire dans son art : d’où cette ouverture thématique ; d’où, en maint endroit, la présence bruyante des cordes et des cuivres, qui soulignent la solennité des événements ; d’où, même ! l’ébauche d’un leitmotiv (thème du Spectre) qui circule à travers l’œuvre pour symboliser la force du destin. La scène de la folie d’Assur est précédée d’une introduction symphonique qui contient un plaintif solo de clarinette. À noter aussi l’importance des chœurs, autre hommage rendu au goût transalpin.

            Dans quatre articles publiés lors de diverses reprises parisiennes, Stendhal eut l’occasion de nuancer l’éreintement de 1824 (cf. Notes d’un dilettante, publiées par Martineau en 1932 dans Mélanges d’art). Il se plaint toujours « de la terreur continue et du tapage musical », mais ne peut s’empêcher de louer l’« admirable partition de Sémiramis ». Le grand défaut, soutient-il, est l’excès de longueur. Donnons raison à Stendhal sur ce point. Celui dont le plus grand titre de gloire est d’avoir introduit la vitesse dans la musique empruntait aux Allemands le travers qu’ils développeraient tant et plus dans leurs opéras interminables. Mais, parmi les innovations introduites pour dérider le front sévère de Beethoven, notons avec une stupeur ravie des motifs préverdiens bien plus que préwagnériens : un avant-goût des trompettes d’Aïda au début de la grande scène du trône ; et le dessin, déjà très net, du « Miserere » du Trouvère, dans l’air de la reine « Qual mesto gemito » avant l’apparition du Spectre.

            Reste, à nos yeux, la vertu première et éclatante de Sémiramis ; qui échappa à Stendhal lui-même, tant, à cette époque, le bel canto coulait à flots sur les scènes d’Italie et de Paris, comme l’élément naturel où baignaient les amateurs de musique. La paradoxale singularité du nouvel opéra de Rossini passa inaperçue de tous. Au moment où le maestro essayait de se mettre à la bière allemande, c’est l’ivresse des breuvages latins qui l’inspira à nouveau. Lorsqu’il s’efforçait de rivaliser avec les maîtres de Vienne, l’air sec et nerveux de Naples entra en rafale par sa fenêtre ; et croyant avoir suffisamment sacrifié à la muse germanique par quelques scènes un rien pompeuses et raides, il s’abandonna éperdument à la sirène Parthénope. En sorte que cet opéra, qui devait être le monument élevé par la mauvaise conscience italienne à la gloire de la musique allemande, se transforma chemin faisant (dans les trente-trois jours que prit la composition) en un arc de triomphe fougueusement et génialement national. Semiramis exalte, comme jamais auparavant, les possibilités magiques du chant italien. C’est, avant Bellini, le premier apogée du bel canto. Cette reine de Babylone, dont les exquises pâmoisons vocales démentent la majesté et l’énergie, montre plutôt les divines faiblesses des héroïnes blessées du Sicilien que la robuste santé des femmes danubiennes.

            Il faudrait citer le quatuor initial « Di tanti regi e popoli », où la voix de soprano se balance élégiaquement au-dessus des voix mâles ; le duo entre Sémiramis et Assur ; l’air d’Arsace « In si barbara sciagura », mélange mirobolant de canto spianato et de canto ornato ; l’air de folie de la basse, avec chœurs ; le trio final « L’usato ardir » ; débauches de colorature émue, feux d’artifice langoureusement étirés retombant en soupirs et en murmures. Mais surtout les deux duos entre Arsace et sa mère, sommets de la partition et cimes presque absolues du bel canto, que ne dépasseront en beauté pure que les duos entre Norma et Adalgisa. Même distribution : soprano et mezzo. Les plus illustres cantatrices du XIXe siècle se disputèrent les rôles : Pasta, Malibran, Grisi, Sontag, Patti pour Sémiramis. Pisaroni, Viardot, Alboni pour Arsace. De nos jours, Sutherland a recréé le rôle de Sémiramis, en 1962 à la Scala, avec Simionato ; puis l’a enregistré avec Horne, laquelle s’est retrouvée à Aix, en 1980, au côté de Caballé.

            Décrire ces duos serait une entreprise totalement infructueuse. Je place le second encore au-dessus du premier. « Giorno d’orrore…/ e di contento ! » chantent les deux femmes embrassées, dont l’une est supposée être un homme, qui vient par miracle d’échapper au crime d’épouser sa propre mère, laquelle découvre qu’elle était amoureuse de son fils. La psychanalyse n’a rien à voir dans ces effusions lyriques ; comment jurer, cependant, que la double équivoque du travesti et de l’inceste n’ajoute quelque trouble supplémentaire à ces voix extasiées ? Elles s’enlacent, se séparent, se reprennent, se fondent dans une sorte d’orgasme liquide dont les ondes font trembler l’air d’une voluptueuse suavité.

            Sémiramis fut le dernier opéra de Rossini écrit en Italie et pour les Italiens. Le maestro vint s’installer à Paris. On sait la suite : le nouvel effort, avec Guillaume Tell, pour se montrer à la hauteur des temps nouveaux, qui exigeaient du pathos et du faste romantiques ; la croyance, erronée, que Meyerbeer représentait cet idéal « allemand » vainement poursuivi par lui-même ; le dégoût d’une telle musique ; le choix de la retraite (à trente-sept ans !) et du silence ; l’invention consolatrice des cannelloni et du tournedos truffé (les souvenirs de 1822 lui conseillant sagement de laisser à Vienne le monopole de la pâtisserie). Il ne savait pas que, avec Sémiramis, il avait donné l’exemple parfait et, je crois, unique d’équilibre entre les opulences tapageuses du « grand opéra » et les délices aiguës du bel canto.

             

            1825 : on couronne Charles X à Reims. Pour cette occasion, Rossini fait jouer à Paris une nouvelle comédie, il Viaggio a Reims, prenant pour décor un hôtel de luxe dans la station thermale de Plombières, et pour personnages une petite société de curistes. Venus de tous les coins d’Europe, ils décident de se rendre à Reims pour assister aux fêtes du sacre. Une première originalité du livret, c’est que leur projet échoue : faute de chevaux disponibles, ils doivent renoncer au voyage ; avec l’argent de la caisse, ils organisent un banquet : thème des illusions perdues, de l’évasion impossible, de la prison déguisée en rite culinaire. Une deuxième originalité, c’est d’avoir réuni dans le même lieu des représentants de neuf nations différentes. Conséquence du grand brassage effectué par les guerres napoléoniennes ? Manifeste en faveur du décloisonnement des frontières ? Toujours est-il que Plombières, pour le temps d’une soirée, est transformé en une sorte de parlement européen.

            La France est représentée par la comtesse de Folleville, jeune veuve parisienne habillée à la dernière mode, qui mourrait de désespoir si elle perdait son carton à chapeaux, et par le chevalier Belfiore, joli cœur et, croit-il, coq irrésistible. L’Italie par don Profondo, homme de lettres, collectionneur d’antiquités, membre de plusieurs académies, et par Corinne, improvisatrice romaine, sortie tout droit, avec le même nom, du roman de Mme de Staël ; elle ne se déplace pas sans sa harpe, et célèbre en strophes mélodieuses l’amour fraternel et la paix entre les hommes. La Pologne par la marquise Melibea, veuve d’un général. L’Espagne par don Alvaro, amiral, aussi fier qu’ombrageux. La Russie par le comte de Libenskof, jaloux et querelleur. L’Angleterre par Lord Sidney, amoureux transi de Corinne, à qui, au lieu de déclarer sa flamme, il fait livrer secrètement des fleurs. Le Tyrol, par Madama Cortese, propriétaire de l’hôtel. L’Allemagne, par le baron de Trombonok, fanatique de musique. La Grèce par Delia, jeune orpheline dévouée à Corinne. Il y a aussi le médecin thermal, le majordome, le garçon de courses, le valet de chambre, la gouvernante, la camériste – dix-huit rôles en tout, dont dix premiers rôles.

            Le Voyage à Reims est une énorme farce lyrique, décapante comme du Voltaire, dépaysante comme du Jules Verne, d’une vitalité et d’une gaieté inépuisables, qui culminent dans le Gran pezzo concertato a quattordici voci, le plus grand ensemble jamais écrit pour un opéra.

            Intrigues amoureuses, disputes de couloir, rivalités auprès des dames, satire des travers nationaux, l’action file à toute vitesse, dans ce huis clos cosmopolite, émaillée de parodies musicales (de l’hymne russe à la chanson espagnole, du jodel tyrolien au style alla polacca), de crescendos survoltés, de cabalettes volubiles, mais aussi de pages profondément émues, d’effusions sentimentales exquisement ouvrées, d’adagios suavement alanguis.

            Le médecin commence par défendre aux curistes de quitter l’hôtel, sous prétexte qu’ils n’ont pas terminé le programme balnéaire, puis, contraint de céder à leur impatience, change tout à trac de thérapie, et prescrit le voyage à la place des bains. La Parisienne est frivole, le lord anglais chauvin (il ne prétend connaître que le God Save the King), le général russe aussi impétueux qu’un cosaque de Gogol, le Grand d’Espagne aussi raide que l’hidalgo cervantin. Le major teuton cite Bach et Mozart, le maniaque de vieilleries italien cherche partout l’épée de Fingal et la cuirasse du roi Arthur, tandis que le damoiseau français roucoule sa galanterie en gracieuses romances, et que, planant au-dessus des ridicules et des cocasseries de ce petit monde désœuvré, Corinne, imperturbablement, égrène les délicates harmonies dont déborde son cœur poétique.

            Après quelques représentations, Rossini retira son œuvre des scènes. Le manuscrit en avait disparu. On en retrouva des fragments au cours des années 1970, et l’œuvre, enfin reconstituée, commence à être représentée à nouveau. À la fois stupéfiante curiosité musicale et témoignage d’une extraordinaire maîtrise de tous les styles, du parodique à l’élégiaque, du goguenard au tendre, c’est un chef-d’œuvre sans pareil dans l’histoire de l’opéra, un jardin enchanté où les fleurs bleues du rêve poussent entre les chardons de la raillerie.

            Pourquoi Rossini a-t-il abandonné une telle partition ? Pourquoi s’en est-il soudain désintéressé ? Encore une énigme, dans cette vie en apparence transparente. Prodigalité de grand seigneur, qui jette sa vaisselle d’or après le festin ? Menace de censure, ce contrepoint ironique des cérémonies royales ayant déplu aux gardiens de l’étiquette ? Dégoût du culte des œuvres d’art, qui commençait à se répandre dans son siècle, pied de nez à la dévotion esthétique ? Ou, simplement, jugeait-il impossible de réunir une seconde fois une troupe aussi nombreuse de chanteurs ?

            Là réside en effet le principal obstacle. De nos jours, Claudio Abbado a relevé le défi, en enregistrant à trois reprises ce qui restera la plus importante résurrection musicale de notre époque. La première gravure (DG) est sans doute la meilleure. Elle réunit le Gotha du bel canto, Cecilia Gasdia en Corinne extatique, Lella Cuberli en Française évaporée, Francisco Araiza en Russe véhément, Samuel Ramey en amoureux excentrique, Ruggero Raimondi en amateur d’antiquailles. Reste de la distribution à l’avenant.

             

            De même qu’il y a le silence de Racine et le silence de Rimbaud, il y a le silence de Rossini, l’énigme d’un homme qui, après avoir écrit quarante opéras, cessa brusquement de composer. Il n’avait que trente-sept ans, il lui en restait trente-neuf à vivre. C’était en 1829, et son dernier opéra, créé à Paris, s’appelait Guillaume Tell. Il passa la suite de sa longue existence à recevoir ses amis, à leur préparer de petits plats, inventant pour eux le bifteck à la truffe et la seringue à farcir les macaronis. Voilà l’auteur du Barbier de Séville passé de l’écritoire aux fourneaux. À entendre son dernier opéra, les raisons de cette retraite apparaissent un peu moins obscures. Rossini était un homme du XVIIIe siècle, fin, sceptique, ironique. Né le 29 février 1792, en équilibre instable sur cette date improbable d’une année bissextile, il se demandait lui-même s’il appartenait à l’Ancien Régime de février, ou déjà au mars de la Révolution. Pas de doute pour nous, son œuvre plonge tout entière dans les parfums épicés de Versailles, non dans le sang de la Terreur.

            Or, en 1829, les histoires de jeunes filles délurées qui se vengent de barbons autoritaires, et de valets insolents résolus à prendre leur revanche sur des maîtres abusifs avaient fait leur temps. Au fil des ans, à mesure que les conquêtes de 1789 étaient entrées dans les mœurs, ces revendications, ces frondes étaient devenues vieillottes. Et franchement obsolètes, à la veille de la révolution de Juillet. Sensible aux fluctuations du public, Rossini décida de se mettre au goût du jour, et de produire une œuvre qui le replacerait à l’avant-garde des compositeurs.

            On entrait dans l’ère de l’industrie, des foules, du nationalisme, de l’emphase dépourvue d’humour. Rossini s’adapta au nouveau credo humanitaire et patriotique, et, ouvrant la voie à Verdi et à Wagner, fabriqua cette grosse machine bruyante, où le héros à la pomme soulève la Suisse contre le méchant oppresseur. Aucun sujet n’était plus contraire au génie de l’espiègle maestro. Guillaume Tell, c’est du sérieux, du solennel, du Victor Hugo (en fait, du Schiller, qui a inspiré le livret). Et pourtant, telles étaient les ressources de ce diable d’Italien que, dégoûté du nouveau siècle, et avant de tirer sa révérence, il lui donna une magistrale leçon de « grand opéra », le modèle des superproductions à venir.

            On trouve dans cette œuvre les deux ingrédients majeurs du romantisme. D’une part la fièvre d’indépendance évoquée plus haut, cette traînée de poudre qui enflammait toute l’Europe et avait incité Byron à s’immoler pour le peuple grec. D’autre part l’exaltation du sentiment de la nature, la suggestion d’une Suisse rousseauienne et idyllique, où les montagnards taillent à la hache les rondins de leur cabane et les pêcheurs poussent la romance au bord du torrent. Quoi de plus opposé à l’impertinence et à la désinvolture du XVIIIe siècle, que ce double pathos sentimental et politique ? Quoi de plus dépourvu d’humour que ce tableau d’une Helvétie partagée entre les plaisirs champêtres de ses villageois et la virile révolte de leur chef ?

            Rossini s’exécuta brillamment, mais, on veut bien le croire, la mort dans le cœur. Dans les scènes de foule, on sent l’effort, et le premier acte montre à quel point la nouvelle rhétorique violentait ses dispositions. Mais ensuite, que de moments magnifiques ! Le duo du deuxième acte entre Arnold et Mathilde, le trio des trois conjurés, l’air de Mathilde, la scène de la pomme elle-même, la fameuse romance d’Arnold et tant d’autres trouvailles prouvent que la grandiloquence de l’ouverture et le pompiérisme des chœurs n’étaient qu’une concession dédaigneuse au goût détestable de cette bourgeoisie qui s’apprêtait à porter Louis-Philippe au pouvoir.

            L’effort de s’adapter à la mode fut si exorbitant pour son génie naturellement pointu et acide qu’il tarit à jamais son inspiration. Non, l’auteur de l’Italienne à Alger n’était pas fait pour la lourdeur et le sérieux de la nouvelle époque. Ni les serments héroïques ni les effusions au clair de lune ne pouvaient l’exalter. La création de Robert le Diable, en 1831, puis des autres productions de Meyerbeer, pompeuses, allemandes à souhait, le confirma dans l’idée que l’ironie, la gaieté, apanages du tempérament italien, n’étaient plus en mesure de lutter contre les pesantes bombardes tudesques. Il abdiqua donc, se contentant désormais de se dépenser pour les autres, aidant Bellini et Donizetti à percer sur les scènes parisiennes, inventant pour ses amis d’ingénieuses recettes de cuisine.

          

        

        
          Rossini III

          
            L’expérimentateur

            Il est faux, cependant, de dire qu’après Guillaume Tell il se tut. Tout le monde connaît la Petite Messe solennelle et le Stabat Mater, commandes dûment honorées, œuvres brillantes, effusions d’une piété sincère, facile, ensoleillée, mais le reste de sa considérable production de vieillesse demeure en grande partie ignoré. Morceaux brefs, de caractère privé, pour le piano ou pour la voix, airs, duos, trios, réservés à la petite société qui affluait rue de la Chaussée-d’Antin, lors des raouts présidés par la seconde épouse, Olympe Pélissier, patronyme bourgeois précédé d’un prénom aulique, comme ces pavillons de banlieue qui se dotent d’une marquise en ferronnerie compliquée, vraie farce du destin dont le maestro devait rire in petto. Il composait donc, par dizaines, des piécettes, on en a dénombré plus de deux cents, qu’il recueillit dans les deux séries des Soirées musicales et des Péchés de vieillesse. Sans faire grand cas, semble-t-il, de ces amusements du dimanche. Il s’ingéniait même à dissuader la postérité de les admirer, en les affublant de titres fantaisistes ou grotesques.

            Valse lugubre, Ouf ! les petits pois, Fausse couche de polkamazurka, Étude asthmatique, Prélude pétulant, l’Amour à Pékin, petite mélodie sur la gamme chinoise : œuvrettes d’un impressionnisme délicat, sous ces dehors mystificateurs. Le gastronome regroupa sous l’appellation de Mendiants quatre morceaux pour piano : Figues sèches, Raisins de Corinthe, Amandes, Noisettes, et, sous l’étiquette non moins fallacieuse de Hors-d’œuvre, quatre autres blagues apparentes : Cornichons, Anchois, Radis, Beurre. Apparentes, car sous les boutades des titres se cache un fin travail de ciselure. Baptisés « impromptus » ou « préludes », ces joyaux seraient au répertoire de tous les pianistes.

            Erik Satie, comme on voit, n’est pas le premier qui se soit moqué du public. Le musicien d’Arcueil avait un prédécesseur. Connaissait-il les Soirées musicales et les Péchés de vieillesse quand il écrivait les Morceaux en forme de poire, les Valses du précieux dégoûté ou la Sonatine bureaucratique ? Le Prokofiev des Sarcasmes et de la Suggestion diabolique n’avait-il pas une dette lui aussi ? Dans l’œuvre de piano de Rossini passent des échos de Chopin (Prélude soi-disant dramatique), de Liszt (Memento homo ou Un cauchemar), de Schubert (Un profond sommeil), mais elle nous frappe surtout par une anticipation de l’avenir. Non seulement Satie et Prokofiev, mais Chabrier, mais Debussy, mais Bartók, mais Poulenc sont les héritiers de cet art de la miniature, qui utilise le piano tantôt pour ses qualités poétiques tantôt comme instrument de percussion et de persiflage. En adoptant la brièveté comme antidote au romantisme, à l’emphase, aux outrances qui dilatèrent et pervertirent la musique à partir des années 1850, et culmineraient dans les symphonies de Mahler et de Bruckner, Rossini ouvrait le chemin à la modernité, qui serait faite de concision, densité, suggestions légères, mystère du non-dit, laconisme ironique.

            Il intitula une suite pour piano Un petit train de plaisir comico-imitatif, en fournissant le commentaire des divers fragments : pistons, bavardages dans le wagon, accident, un mort au paradis (arpège ascendant), un mort en enfer (arpège descendant), marche funèbre, galop final (la douleur aiguë des héritiers). Quand Meyerbeer mourut, en 1864, Rossini, malade et proche de sa fin, composa, à la mémoire de celui qui l’avait détrôné des théâtres, un Chant funèbre à Meyerbeer, pour chœur masculin avec accompagnement de tambour. Plus qu’un éloge académique, c’était, sous le double jeu des lamentations, bel et bien un enterrement de son vieil ennemi. Et un enterrement de première classe, à cause de la beauté du thrène.

            Les pièces vocales ne sont pas moins intéressantes. Rossini s’y livra à une activité qui n’était pas nouvelle pour lui, mais qu’il put, loin des feux de la rampe, développer plus librement. Nous avons vu comment, à deux reprises, en réemployant une ouverture d’opéra totalement inadaptée, en principe, au nouvel ouvrage (l’ouverture buffa de la Pietra del paragone qui devient l’ouverture seria de Tancredi, l’ouverture seria d’Elisabetta qui devient l’ouverture buffa du Barbiere), Rossini avait donné, sous la seule forme qu’on pût attendre de lui, c’est-à-dire malicieuse et irrespectueuse des credos et des dogmes, sa profession de foi esthétique : l’art n’exprime rien, la sincérité en art est une sottise, ce qui importe, quand on écrit, ce n’est pas d’être sincère, mais d’aligner les notes de manière à procurer le maximum de plaisir.

            Point de vue, étonnamment moderne, de l’expérimentateur. Soit, dans les Péchés de vieillesse, la série intitulée Musique anodine. N’en croyez rien : « anodin » dissimule au contraire la plus révolutionnaire des expériences. Rossini choisit un texte : « Mi lagnerò tacendo… Crudel, in che t’offesi » (« Je me plaindrai par mon silence… Cruel(le), en quoi t’ai-je offensé(e) »), et, sur les mêmes paroles, compose six variations, en variant chaque fois le ton, pour extraire, de ces mots identiques, une demi-douzaine de significations différentes. Il y a la version élégiaque, chantée par la contralto ; la version recueillie, solennelle, chantée par le baryton ; la version douloureuse, confiée à la soprano ; la version éperdue, avec pointes dans le registre aigu (soprano) ; la version véhémente, chargée de reproches (contralto) ; la version légère, désinvolte (baryton).

            Cette merveille date de 1857, année où Verdi donne Simon Boccanegra, Wagner commence Tristan, Berlioz continue les Troyens. Le maestro, désabusé mais toujours caustique, s’amusait pendant ce temps à reparcourir tout le vocabulaire des livrets d’opéra, tous les mots clefs de l’opéra passé, présent et futur, « plaintes », « amour », « espoir », « cruauté », « offense », en les accommodant à la sauce tour à tour lyrique, sentimentale, pathétique, hystérique, dramatique, comique. Wozzeck d’Alban Berg, le Joueur de Prokofiev, le Nez de Chostakovitch, the Rake’s Progress de Stravinski n’ont-ils pas transformé l’« anodin » en chefs-d’œuvre ? Et n’est-ce pas Rossini, n’est-ce pas celui que je tiens pour le plus italien de tous les Italiens, l’homme qui résume le mieux, dans sa vie et dans son œuvre, la spécificité du génie italien, n’est-ce pas ce faux désinvolte et ce cynique au grand cœur qui a inauguré la musique du XXe siècle ?

          

        

        
          Ruines

          Le goût des ruines ne remonte pas à une époque très ancienne. Jusqu’à la moitié du XVIIIe siècle, « ruines » avait une valeur purement négative ; c’était le synonyme de décrépitude. Les vieilleries de l’Antiquité, on les pillait pour en extraire les matériaux de nouveaux édifices : elles n’avaient pas le droit à une autre forme d’appréciation. Le temple de Minerve, à Rome, qui dominait le forum de Nerva, fournit les pierres à la fontaine Paola sur le Janicule. Certains vestiges furent conservés, quand ils pouvaient être intégrés dans un bâtiment moderne : ainsi les colonnes du temple d’Athéna, à Syracuse, ont servi de piliers à la cathédrale chrétienne.

          À partir de 1740, deux événements ont changé du tout au tout l’opinion italienne et européenne, mettant les ruines à la mode et la « poésie des ruines » en honneur. D’abord, la découverte de Pompéi et Herculanum. Les premières fouilles déclenchèrent un engouement extraordinaire à travers toute l’Europe. On accourait à Naples et dans la campagne napolitaine, pour voir resurgir les temps d’Auguste. Le grand paradoxe, c’est que cet enthousiasme archéologique ne fut pas une fixation sur le passé. Il favorisa au contraire, dans une Italie essoufflée, presque exsangue, après le double essor du Rinascimento et du baroque, une renaissance exceptionnelle des arts. Les maisons exhumées de la cendre, les statues, les peintures, les mosaïques retrouvées dans les villas du Vésuve donnèrent l’élan à un nouveau goût, à une nouvelle esthétique, à une nouvelle conception du monde, dont Winckelmann allait se faire l’apôtre. On n’avait pas, encore, redécouvert la Grèce antique. C’est des ruines de Pompéi et d’Herculanum qu’est parti le grand mouvement artistique connu sous le nom de néoclassicisme. La modernité est née au contact des décombres. Et, depuis, le mot « ruines », ayant perdu son sens péjoratif, n’évoque plus, en Italie, une réalité défunte, révolue. Toute ruine, dans ce pays, au lieu de suggérer la mort, parle de vie et de renouveau.
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          Second événement : les publications des gravures de Piranèse. 1745 : les Prisons. 1756 : les Antiquités romaines. Le premier de ces recueils est aujourd’hui le plus célèbre, à cause de la puissance visionnaire du trait, et parce que le cauchemar carcéral, encore imaginaire au XVIIIe siècle, est entré dans les mœurs du XXe siècle. Les Antiquités romaines, plus sages, plus proches de la « réalité », conquirent d’emblée un large public. Répertoire encyclopédique des monuments de l’Urbs, ce recueil est pourtant loin d’être un simple catalogue. Piranèse était né à Venise, en 1720, dans la paroisse centrale de San Moisé. Il se forma dans la ville des peintres, avant d’arriver à Rome, en 1740. Henri Focillon a souligné comment l’atmosphère picturale où baigne Venise a influencé le graveur. Les ruines de Piranèse ne sont pas des études anatomiques de vieux blocs de pierre : le peintre qui était en lui les a transformées en paysages, il les a habillées de plantes sauvages et d’herbes folles, et peuplées de personnages bien vivants. Choisis non dans la « bonne » société, mais parmi la plèbe de Rome, gardeurs de chèvres, gueux, bossus, estropiés, ils égayent ces décors austères d’une animation pittoresque.

          L’influence des Antiquités romaines fut considérable. Elles ont sauvé les ruines du discrédit où on les tenait ; elles ont contribué à créer ce qui serait le goût romantique des ruines ; elles ont mis les ruines au premier rang des genres qui, aujourd’hui encore, nous séduisent et nous émeuvent. Au point que, en Italie, il n’est pas une seule ruine, de l’Antiquité ou des temps modernes, que nous ne comparions, consciemment ou non, à une des vues de Piranèse. De même que Cézanne nous a révélé la poésie d’un compotier ou Monet la beauté d’une gare de chemin de fer, Piranèse a chassé des ruines toute idée de tristesse, de vétusté, de laideur.

          À présent, non seulement on aime et on respecte les ruines, mais on les consolide et on les restaure. La curiosité du public a entraîné la sollicitude de l’État.

          À la fin de sa vie, Piranèse se rendit dans la Grande Grèce et fut le premier à s’intéresser à Paestum, d’où il rapporta vingt planches. Qui éprouve, de nos jours, un attrait pour les ruines visite, outre Rome et Ostie, Herculanum et Pompéi, Paestum et Métaponte, les splendides vestiges de Sicile. Cependant, après avoir admiré les sites classiques de Ségeste, Sélinonte, Agrigente, Syracuse, qu’on tourne les yeux vers les ruines « modernes », non moins fascinantes, non moins piranésiennes. À Palerme, pendant la dernière guerre, les bombardements ont endommagé maint édifice prestigieux. Beaucoup n’ont pas été reconstruits (voir articles Mafia). Les ruines, souvent, ont été laissées en l’état. Les bombes démolirent le palais Bonagia, un des plus magnifiques palais baroques. On a déblayé les décombres, sauf l’escalier intérieur, monumental comme tous les escaliers princiers de cette époque. Palais dans le palais, rehaussé de colonnes et d’arcades, orné de fenêtres, décoré de frontons, il se dresse maintenant dans le vide, loggia triomphale et funèbre, digne des temples de l’Antiquité.

          Quelquefois les tremblements de terre se chargent de piranésiner un édifice et de le transformer en monument intemporel : ainsi du palais maternel du prince de Lampedusa, à Santa Margherita di Belice, dans la Sicile occidentale. La masse s’est écroulée, il ne reste que la façade, deux perrons démantibulés, des volets que personne ne poussera plus pour s’appuyer à l’élégante ferronnerie des balcons intacts.

          Le Moyen Âge, bien entendu, a fourni un important contingent de ruines. Au sud de Sienne, l’abbaye de San Galgano semble un morceau de bravoure. Galgano Guidotti était un gentilhomme toscan qui, après une jeunesse dissipée, reçut la grâce et se convertit, tel François d’Assise. Pour signifier qu’il renonçait à la vie mondaine, il planta son épée dans un roc : geste rituel au Moyen Âge, la poignée, la garde et le début de la lame formant une croix, emblème de la foi chrétienne. Quatre ans après sa mort, Galgano fut canonisé ; et, la même année 1185, on éleva, pour lui servir de tombeau, sur la colline de Montesiepi, un monument circulaire, à la fois panthéon et mausolée. L’édifice est intact ; à l’intérieur, au centre, on voit le roc et la poignée de l’estoc enfoncé jusqu’à la garde. Il est probable que cette épée est fausse. Regardons plutôt la coupole, faite de quarante-huit anneaux, alternativement de pierre blanche et de brique rouge. Cette accumulation de cercles qui montent vers le faîte en devenant de plus en plus resserrés crée une sorte de spirale ascendante, symbole de l’aspiration de l’âme à rejoindre son Créateur. Le cercle, en outre, passait au Moyen Âge pour la figure de l’infini et de la perfection. Chaque point se trouve équidistant du centre, et aucun angle ne brise l’harmonie du mouvement.

          Au tout début du XIIIe siècle, des moines cisterciens arrivèrent du sud de Rome. La colline de Montesiepi étant trop exiguë, ils descendirent dans la vallée et y fondèrent une abbaye. Après une période de prospérité, commença une rapide décadence. En 1550 il ne restait que cinq moines ; un seul à l’orée du XVIIe siècle. L’église fut abandonnée. Il en subsiste les murs extérieurs et intérieurs, les hautes nefs, le transept, l’abside, les arcades gothiques, les colonnes à chapiteaux, les architraves de la façade, les fenêtres pointues et les rosaces opulentes. Seul le toit et le pavement ont disparu. Les colonnes surgissent en plein ciel ; à la place du dallage, une pelouse recouvre le sol. Moineaux et colombes du matin, corneilles du soir peuplent seuls ce navire de pierre échoué en pleine campagne, loin de toute habitation. Alternance du travertin et de la brique ; azur par toutes les ouvertures béantes ; ombre et lumière dans le désert toscan.

           

          Existe et travaille aujourd’hui un grand poète des ruines, amoureux de Piranèse, c’est le photographe Ferrante Ferranti, français, mais de père sicilien et de mère sarde. Il a reçu une sorte de consécration, pendant l’été 2008, dans un lieu d’exposition lui-même extraordinaire, la Base sous-marine de Bordeaux. Imaginez un énorme blockhaus, long de 240 m, large de 165, quatre hectares de béton. Les Allemands l’avaient construit en retrait de la Garonne pour abriter leurs sous-marins. Dans les alvéoles d’une hauteur gigantesque, l’eau ajoute son sinistre clapotis à la majesté froide de ce qui ressortit au temple indien, au palais néronien et au mausolée pharaonique. Corridors, escaliers, passerelles à n’en plus finir. L’ensemble est d’une incroyable beauté, avec ses murs écaillés, ses plafonds mangés par l’herbe, ses vides béants, ses soupiraux d’où filtrent des lueurs dans la pénombre glauque. Emphase et décrépitude. Enfermement onirique, qui tient de la geôle et du tombeau. On dirait le naufrage d’un rêve fou. Vide, le bâtiment serait déjà l’édifice le plus singulier et captivant de Bordeaux.

          On y organise à présent des manifestations culturelles. Ferranti y a exposé soixante gravures de Piranèse et, en regard, soixante de ses propres photos. Hugo évoquait ainsi l’univers du génial visionnaire : « Amas tournoyant de marches et de rampes,/ Froids cachots, corridors où rayonnent des lampes.../ Chaos de murs, de chambres, de paliers... » Comment mieux dire l’adéquation parfaite entre la Base sous-marine et cet univers ?

          Ferranti n’a pas photographié d’après Piranèse, il n’a pas copié Piranèse, il ne s’en est même pas inspiré, sinon inconsciemment. Le hasard a voulu que se trouvassent dans ses réserves un certain nombre de photos qui recoupaient spontanément les gravures. Fascinant face-à-face, beaucoup plus fort que s’il s’était agi d’une complicité voulue. Ainsi du tombeau de Cecilia Metella à Rome, vu sous le même angle par les deux regards. Ou de ces gros plans de pavés, presque identiques. Ainsi de ce cheval, que Ferranti avait surpris dans les rues de Santa Maria Belice, un village sicilien détruit par un récent tremblement de terre. Pendant qu’il se promenait dans les ruines, un cheval noir avait surgi au coin d’une maison et s’était échappé le long de la rue en pente. Or, Piranèse, plus de deux siècles auparavant (mais Ferrante ne connaissait pas alors ce dessin), avait dessiné un cheval galopant dans une rue de Pompéi. Cette rencontre de deux imaginaires, à des siècles de distance, fait partie de ces courants invisibles qui ont rapproché, dans l’histoire de l’art, Paul Cézanne de Piero della Francesca, ou Francis Bacon de Vélasquez.

          Rome était bien sûr au centre de l’exposition. La photo du Panthéon qui occupait seule une immense salle rayonnait mystérieusement dans le bunker élevé à la dignité d’un temple. Mais Ferranti, comme on le savait déjà d’après son admirable livre, écrit et illustré par lui, L’Esprit des ruines (Éditions du Chêne, 2005), était allé chercher loin, jusqu’en Syrie, en Libye, en Inde, des décors démantelés. Les correspondances n’étaient pas moins saisissantes, avec les gravures d’un homme qui n’avait jamais voyagé hors d’Italie. C’est que les ruines sont bien plus que des tas de pierres renversées : elles sont un « esprit » justement, une prodigieuse machine à rêver, une évasion hors du monde étriqué où les maisons ont un toit et les chevaux une écurie. Ferranti saisit dans la chute des ouvrages prétendus immortels le sens profond de nos destinées.

          Chaos de blocs écroulés, voûtes effondrées, églises à ciel ouvert, escaliers dans le vide, passerelles vers le néant, galeries souterraines, cryptes abyssales, colonnades échappées au désastre : soixante photos qui nous parlent au cœur, ravivant notre attrait pour les mondes perdus. Occasion de redécouvrir, avec Chateaubriand, qu’il y a « une conformité secrète entre ces monuments détruits et la rapidité de notre existence ».

        

        
          Rusticello

          
            Le nègre de Marco Polo

            Quatre livres à la fois en 198410. Marco Polo, qui vécut vingt-cinq ans en Extrême-Orient à la fin du XIIIe siècle et fut l’un des premiers voyageurs européens à se familiariser avec les Mongols et leur immense empire de Chine, continue d’encombrer notre imaginaire : le récit qu’il fit de ses aventures étant plein de lacunes et d’obscurités invérifiables aujourd’hui, c’est à qui échafaudera de nouvelles hypothèses sur son itinéraire exact et sur ses fonctions à la cour du Grand Khan. Et même sur sa vie privée, encore plus mystérieuse. Mais quand, tel Jean Lartéguy, on renonce à la loupe du savant pour la flamberge du romancier, pourquoi lésiner sur les péripéties amoureuses ? Et voilà notre Vénitien, comme s’il était le modèle lointain de son compatriote Casanova, entouré de femmes. Pour les clichés, Lartéguy ne craint personne.

            Quant au titre, qui se voudrait provocant, il répond à une interrogation que tous les chercheurs formulent : Marco Polo était-il un simple marchand, ou espionnait-il les provinces de Chine au profit de Venise ou de l’empereur des Mongols ? Faute de réponses appropriées, les historiens se contentent de paraphraser son récit, en l’enrichissant de commentaires : avec la sécheresse bureaucratique du Soviétique Victor Chklovski, ou avec les couleurs plus chatoyantes de l’Italien Alvise Zorzi, grand spécialiste de l’histoire de Venise.

            Une troisième méthode restait à essayer : celle qui consiste à soumettre à une critique radicale le corpus d’anecdotes et de légendes attribuées à Marco Polo. L’éminent médiéviste Jacques Heers a choisi ce parti, qui assure à son livre la première place dans le lot des concurrents. Première étape de la démythification : contrôler le titre du livre, qu’on croit souvent être le Million, ou le Livre des merveilles, alors que le titre authentique, le Devisement du monde, signifie un discours, une conversation. De cette mise au point initiale dérive une seconde : Marco Polo ne revint pas de ses pérégrinations exotiques couvert d’or, de bijoux et de fourrures. L’examen de sa position à Venise après son retour de Chine prouve qu’il n’avait pas rapporté de grandes richesses : il s’installa dans le négoce d’une façon modeste, plutôt besogneuse, se maintenant tout juste dans le courant des affaires et faisant pauvre figure à côté des fastueux patriciens de la cité des doges.

            Quand on lit attentivement le Devisement du monde11, on trouve peu de chiffres, peu de renseignements précis sur les activités commerciales de la Chine, au point que Jacques Heers se met à douter que Marco Polo fût d’abord un marchand ou un financier. Thèse de l’espion ? Non : il travaille peut-être pour le compte de l’Occident, mais comme pionnier des missionnaires catholiques, pour préparer le chemin à leur apostolat ; et, s’il est vrai que le souverain de Chine utilisa les services du jeune homme (il était parti de Venise à l’âge de quinze ans), ce fut pour se faire rendre compte de ce qui se passait dans les provinces les plus lointaines de son empire, selon l’habitude des chefs mongols de se tenir informés sur l’état, les mœurs, les cultes et les rites de leurs sujets.

            Mais qui a écrit le livre de Marco Polo ? L’étude de Jacques Heers aboutit au résultat le plus original et le plus fécond lorsque nous apprenons que le voyageur, de retour à Venise, resta trois années entières sans conter ses aventures, ce qui laisserait à penser qu’il n’était pas plus écrivain que marchand. Si, ensuite, au cours d’une guerre contre les Génois, il n’avait pas été fait prisonnier et conduit à Gênes ; si, dans sa cellule, il n’avait pas rencontré un homme de plume à qui il se mit à raconter ses souvenirs, il n’y aurait pas eu de Devisement, et le nom de Marco Polo serait oublié.

            Qui était donc ce Rusticello de Pise, providentiel compagnon de captivité ? Un écrivain professionnel familier de la cour d’Angleterre, jongleur, féru de romans de chevalerie, qui s’était déjà fait connaître en racontant les hauts faits des héros de la Table ronde. Le mélange de traité didactique et de récit merveilleux était alors à la mode : Rusticello trouva dans les souvenirs de son codétenu une occasion inespérée de faire briller son propre talent. Si tant d’obscurités et d’invraisemblances cassent depuis si longtemps la tête des historiens, c’est qu’elles correspondent aux passages inventés par la fantaisie de Rusticello, selon les règles de la littérature de cour, afin de séduire ses futurs auditeurs ou lecteurs. Écrit pour être dit ou lu comme une encyclopédie amusante, le livre est moins un récit de voyage qu’une vaste fable agencée pour obéir aux exigences d’un public avide de s’enthousiasmer aux plus étonnantes merveilles.

            Ainsi, au terme de cette enquête intéressante de bout en bout, nous avons perdu Marco Polo, mythe d’un grand homme d’affaires qui n’a jamais existé, mais nous avons gagné Rusticello, réalité d’un très bon romancier.
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          Saba

          En 1975 paraissait un court roman, singulier à plus d’un titre. L’auteur, mort depuis dix-huit ans, avait tenu à Trieste une librairie célèbre, où se donnait rendez-vous la classe littéraire, extraordinairement fournie dans cette ville située au carrefour de quatre cultures (voir articles Trieste). La librairie existe toujours, fouillis fabuleux de vieux livres d’occasion entassés dans plusieurs pièces mal éclairées, sans aucun ordre. J’y ai déniché, en 1996, une rareté française, l’Italie des Italiens, de Louise Colet, la maîtresse et correspondante de Flaubert, les volumes 3 et 4, Rome (495 pages) et Italie du Sud (372 pages), documents de premier intérêt sur le goût français des années 1860.

          Saba était aussi un poète ; avec Penna, Ungaretti et Montale, un des quatre grands poètes italiens de ce siècle ; et justement renommé pour ses vers d’un lyrisme intense et secret. Nul ne se doutait qu’il eût écrit un roman ; et encore moins que ce roman, à l’indiscutable saveur autobiographique (le protagoniste a seize ans en 1898, l’âge de l’auteur à cette époque), pût se révéler comme un chef-d’œuvre de la littérature homosexuelle.

          Voici donc cet Ernesto, traduit en 19791. « Ce récit est tout imprégné de maternité, a confessé l’auteur. J’ai eu moi-même, pendant que je l’écrivais, la nette impression d’être enceinte. » Et encore, dans une autre lettre qui accompagne l’édition italienne : « Un poème est une érection ; un roman est un accouchement. » Commencé à soixante-dix ans, resté inachevé, Ernesto raconte l’éducation, plus sexuelle que sentimentale, d’un jeune garçon de Trieste à la fin du siècle dernier.

          Employé comme stagiaire dans une maison de commerce (le commerce, ce despote qui tyrannisait le port de l’Autriche-Hongrie), Ernesto cède de bon cœur, avec la crânerie innocente de l’adolescence, aux avances du journalier qui décharge les charrettes dans les magasins de l’entreprise. L’acte de sodomie a lieu, précis et décrit sans ambages, sur des sacs de farine, de celle qui est marquée double zéro, la qualité la plus blanche et la plus fine et pour cette raison stockée dans un coin obscur de l’entrepôt, les commandes des boulangeries ne se portant que rarement sur ce produit de luxe.

          « Savez pas ce qui me plairait tant de vous faire ? » demande l’homme (qui parle en dialecte). Et Ernesto de répondre tranquillement : « Me la mettre au cul », à la stupeur du manœuvre, moins libre malgré ses manières franches et directes que ce jeune homme totalement ingénu. Le « style » d’Ernesto : « Une façon d’aller au cœur des choses, d’atteindre le noyau incandescent de la vie, en dépassant résistances et inhibitions, sans périphrases ni détours en paroles inutiles ; qu’il s’agît de choses jugées basses et vulgaires, voire interdites, ou d’autres jugées sublimes : les situant – comme fait la nature – toutes sur le même plan. » La seule peur du garçon est que l’acte proposé par l’homme ne lui cause quelque douleur physique ; appréhension qu’apaise le journalier en lui apportant la seconde fois non pas de l’huile d’olive comme dans le roman de Settembrini, mais un suppositoire de beurre de cacao (voir articles Homosexualité).

          Il faudrait tout citer de l’histoire d’Ernesto : ses rapports avec sa mère, si tendres et touchants dans leur rauque maladresse ; avec sa tante riche ; avec l’argent ; sa première barbe chez le coiffeur ; comment il se désaltère à une fontaine publique. Chacun de ses gestes est empreint d’une grâce naturelle et juste. Pour nous en tenir à sa trajectoire sexuelle, disons qu’après quelques expériences avec l’homme il en tente une avec une prostituée : passant au travers de cette nouvelle aventure avec son imperturbable candeur de primitif. Quand il avoue l’affaire des sacs de farine à sa mère, il est tout étonné qu’elle réagisse aussi placidement ; et plus surpris encore lorsque, ayant raconté également la visite à la putain, cette deuxième confession, par laquelle il croyait se laver de la première, blesse bien plus profondément le cœur jaloux de sa mère.

          La femme après l’homme : est-ce que Saba, à la suite de Voltaire, tolérait l’homosexualité comme une étape de l’adolescence ? Est-ce que lui aussi, qui avait pratiqué Freud, donnait raison à la théorie évolutionniste de la psychanalyse, et, par là même, à la société répressive qui admet la « déviance » juvénile mais pourchasse le choix homosexuel adulte ? Pas du tout, et pas plus que Settembrini, car le dernier chapitre, malheureusement interrompu au bout de quelques pages, conte un nouveau tournant dans la vie d’Ernesto : la découverte éblouie, lors du concert donné par un grand violoniste qu’il vénère, d’un jeune garçon de son âge, l’intimidant Ilio ; puis le début de leur amitié, fondée sur la pratique commune du violon mais aussi sur l’admiration mutuelle de leur jeunesse et de leur beauté. Aurore d’un grand amour, assurément ; et si le plaisir sexuel a été le seul lien entre Ernesto et le journalier, on peut parier qu’ici l’ardeur réciproque des deux adolescents ne restera pas longtemps platonique et que la communion spirituelle trouvera son accomplissement dans l’intimité des corps. Ilio ne demeurera pas indéfiniment celui qu’Ernesto, dans son imagination enflammée, compare au fils du pâtissier de Bagdad dans les Mille et Une Nuits : un enfant qui agrée le présent d’un gâteau ou d’un sorbet, mais refuse les caresses du donateur et lui intime, en l’éloignant d’un geste : « Restez tranquille à votre place. Contentez-vous de me regarder et de me servir. »

          Il y a, dans ce petit livre initiatique, l’audace piquante de Colette et la profondeur mystérieuse de Tonio Kröger, l’union de la clarté latine, du charme slave, de la gravité germanique et de l’humour juif. Trieste, au carrefour de quatre mondes, n’était pas seulement le port de l’Autriche-Hongrie, mais son prolongement marin naturel. La Vienne nocturne de Musil et de Hofmannsthal palpite dans ces pages cristallines où tout est dit sans gêne, avec l’assurance paisible du grand âge. La discrétion d’Umberto Saba ne l’a pas empêché de mettre en radieuse lumière un thème que l’Occident culpabilisé confine presque toujours dans le domaine tragique.

        

        
          Sade

          
            Le marquis de Sade en Italie

            Cachait-il son jeu, par peur de la censure, de la prison ? Ou bien le marquis de Sade en voyage reprenait-il, malgré lui, le ton, correct et distingué, du gentilhomme plus soucieux de faire apprécier sa culture que d’exhiber ses fantasmes ? Toujours est-il que le Voyage d’Italie, fruit d’un « grand tour » effectué entre juillet 1775 et mai 1776, le seul texte sadien composé avant les longues années de détention, se révèle étonnamment peu sadiste. Ce qui ne lui ôte rien de son intérêt, nous donnant au contraire l’occasion de découvrir l’homme et l’écrivain en dehors de leur réputation sulfureuse, dans les goûts et les curiosités d’un grand seigneur confronté aux beautés de la péninsule.

            Trois capitales explorées : Florence, Rome, Naples (comme Stendhal). Et, chaque fois, pour rendre la lecture plus piquante, on cherche, sous le vernis des jugements convenus, où va pointer l’oreille du loup. « Les mœurs dépravées » de Jean-Gaston, le dernier des Médicis, débauché génial qui aurait dû exciter la fantaisie du marquis ; la remarque, devant l’Hermaphrodite des Offices, que « l’intempérance des Romains osa chercher la volupté jusque dans ces espèces de monstres » ; l’enthousiasme pour la fade Vénus Médicis, « qui emploie ses mains à couvrir sa gorge et ce que la pudeur ne permet pas de nommer » (!) ; l’indignation contre les castrats, « ces espèces de demi-hommes qui durent originairement leur dégradation aux recherches les plus honteuses de la débauche, et que le goût de la musique conserva, en dépit de l’humanité qui gémit et se révolte contre cet horrible usage » ; la critique du penchant florentin à « trahir son sexe », les femmes s’arrangeant comme les hommes et les hommes comme les femmes, de manière à « confondre les sexes et les déshonorer tous deux » : tout cela respire le lieu commun et nous semble d’un moralisme bien plat et timoré.

            Le loup ne montre son oreille que devant les cadavres en cire de Zumbo. Sade semble avoir été le premier visiteur à s’arrêter devant ces spectacles de la décomposition du corps humain, « d’une vérité effrayante ». Tout ce qui est dans la nature l’attire : motif, sans doute, de sa répulsion à l’égard des castrats, produits de l’artifice.

            Les opinions sur les œuvres d’art de Florence sont dépourvues d’originalité. Énumération de Baedeker, assaisonnée du regret naïf que Michel-Ange ait laissé tant de statues incomplètes. En revanche, le côté sombre et rébarbatif des palais n’a pas échappé à Sade, et la gloire passée des Florentins ne l’abuse nullement sur leur mesquinerie présente, leur avarice, leur ignorance crasse. Avant Stendhal, il dégonfle, avec une belle indépendance d’esprit, le mythe de la cité du lis.

            De Stendhal, encore, il se montre le précurseur, lorsque, à Rome, il nomme ses peintres préférés : Raphaël, Guido Reni, Corrège, Guerchin. Il passe en revue minutieusement les tableaux des églises Santa Maria del Popolo et Saint-Louis-des-Français, sans même noter la présence des chefs-d’œuvre du Caravage, peintre trop plébéien et violent pour cet aristocrate policé. Enthousiasme pour la Sainte Thérèse du Bernin : le marquis n’est pas dupe du sujet et perçoit la vibration érotique de cette jolie femme languissante que l’Ange s’apprête à percer. La Sainte Cécile de Maderno lui inspire une très jolie page, où le critique d’art se révèle enfin. En général, la sculpture provoque en lui des réactions plus personnelles que la peinture. À cause de la plus grande sensualité de cet art ? Il aime bien le Bernin, ce qui était faire preuve de liberté intellectuelle, en cette époque néoclassique et antibaroque, mais manifeste des réserves devant la Ludovica Albertoni, justifiées, dit-il, par l’éloignement de la nature. Toujours le même credo : la perfection s’obtient par le respect scrupuleux de la vérité, sans l’adjonction de grâces factices.
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            À Rome, Sade se libère un peu de son moralisme. Il note « un joli Cupidon, qui le serait presque assez pour faire oublier sa mère », palinodie du jugement florentin sur le déshonneur des équivoques sexuelles ; et, devant l’Hermaphrodite de la villa Pamphili, déplore que la pruderie du propriétaire ait fait casser les parties masculines, « de façon que la statue, n’ayant plus que le caractère féminin, a perdu tout son prix et ne ressemble plus à rien ». Mais c’est dans l’arsenal du château Saint-Ange, devant un arc fait pour envoyer des épingles empoisonnées dans la foule au sortir des églises, « sans autre intention que celle d’une destruction gratuite », que le loup, cette fois, découvre ses dents. « Cette manie bizarre de faire le mal pour le seul plaisir de le faire est une des passions de l’homme la moins comprise et par conséquent la moins analysée, et que j’oserais cependant croire possible de faire rentrer dans la classe commune des délires de son imagination. » Moins de dix ans plus tard, le marquis, pour remplir ce programme, composerait les Cent Vingt Journées de Sodome.

            On l’attendait à Naples, surtout, la seule ville d’Italie qui, par ses bas-fonds ténébreux et sa vitalité sans frein, fût à la mesure de son génie. Quelle déception, d’abord, de le trouver si pusillanime, si obtus ! « Le plus beau pays de l’univers habité par l’espèce la plus abrutie », la « dépravation » à chaque coin de rue, « les plus horribles débauches », les mères qui vous offrent leurs enfants, mâle ou femelle, selon vos penchants, le regret que le libertinage le plus abject ait éliminé toute trace d’amour, « ce sentiment délicieux qui naît de l’union de deux cœurs » (!) : le loup s’est-il déguisé en grand-mère ? Pas tout à fait heureusement : devant un Christ de Michel-Ange, Sade se demande si le sculpteur, par religion de la vérité, a fait lier et garrotter le modèle devant lui. Il aurait même dû le faire crucifier pour de bon, ajoute-t-il, si les préjugés, « l’écueil du vrai talent », ne l’en avaient empêché.

            La somptueuse édition du Voyage d’Italie (Fayard, 1995), par les soins de Maurice Lever, est d’autant plus précieuse qu’elle est enrichie non seulement des nombreux et délectables croquis exécutés par le peintre Jean-Baptiste Tierce, ami de l’écrivain et compagnon de ses déambulations, mais d’importants chapitres inédits. Fort substantiels, en particulier, ceux qui sont consacrés aux environs de Naples. Où éclate enfin la trompette sadiste, devant une statue du Minotaure. « Qu’on me permette ici une réflexion. » Quelle réflexion ! Derrière le mythe grec du monstre dévorateur de jeunes gens, Sade met au jour la réalité psychologique d’un « second maréchal de Rais », conduit, par ses passions effrénées, « à ce dérèglement barbare qui fait trouver du charme à la destruction de l’objet qui vient de satisfaire nos sens ou qui plutôt n’en fait goûter qu’aux excès de la cruauté la plus réfléchie ».

          

        

        
          Salieri

          Salieri : dans Amadeus, film par ailleurs estimable, les auteurs ont eu grand tort de ne pas faire soupçonner que cet homme, peut-être envieux en effet de Mozart, était lui-même un musicien considérable. Être nommé à vingt-quatre ans maître de chapelle de l’Opéra italien à Vienne, à trente-huit ans maître de chapelle de la Cour, voilà qui eût dû inciter Forman à plus de circonspection. Dans une ville et à une époque où les compositeurs en renom étaient aussi nombreux que les cinéastes aujourd’hui, on n’arrivait pas à de telles charges sans talent. Quarante opéras à son actif, et la gloire d’avoir eu pour élèves Beethoven, Schubert, Liszt… C’est dire avec quelle impatience j’attendais la résurrection de Salieri. Honneur à la firme Hungaroton, qui la première, au lieu de nous proposer l’énième mouture du Trouvère, de la Traviata ou du… Falstaff de Verdi, nous offre ce Falstaff originel (pas tout à fait cependant, puisque deux déjà l’avaient précédé, celui de Peter Ritter en 1794 et celui de Ditters von Dittersdorf en 1796). Celui-ci date de 1799. Inconnu au Kobbé.

          Trois personnages principaux : Falstaff, basse bouffe, et le couple Ford, ténor et soprano. Un couple accessoire, les Slender, baryton et mezzo, à la place des Page de Shakespeare. Ni Anne ni Fenton. Un serviteur de Falstaff, Bardolf, baryton, et une camériste, Betty, soprano, librement inventée. Ford, mari jaloux, est en même temps un amant tendrement épris de sa femme : en lui se mélangent l’ardeur colérique de l’époux shakespearien et l’indolence élégiaque de Fenton. Il a le second rôle le plus important dans l’opéra, et, alors que le climat de l’œuvre est résolument comique, il se meut dans la sphère noble des sentiments élevés. Opera buffa et opera seria, commedia dell’arte et lyrisme de haute volée se fondent ainsi dans un ouvrage dont la première originalité est de réussir cette synthèse presque impossible.

          Il est évident que le librettiste, Carlo Prospero Defranceschi, s’est inspiré du Don Giovanni de Da Ponte. L’opéra commence par une fête chez Slender, où les convives s’excitent à la gaieté au son d’un petit orchestre. Bardolf, comme Leporello, regimbe contre les lubies érotiques de son maître. Le duo d’amour feint entre Falstaff et Mrs Ford rappelle la rencontre de Don Giovanni et de Zerlina. Mais – et la chose devient beaucoup plus piquante si l’on se souvient de la légende selon laquelle Salieri aurait fait empoisonner Mozart – la musique elle-même évoque sans cesse l’auteur de Don Giovanni et de Così fan tutte. (Notez la clarinette solo dans l’air « Or gli affannosi palpiti » de Ford.) Parfois des citations littérales, et partout un air viennois de famille, cette élégance, ce raffinement, cette tendresse qui chantent dans toutes les mémoires.

          Le Falstaff de Salieri est lent : beaucoup plus lent que le Don Giovanni de Mozart, beaucoup plus lent que le Falstaff de Verdi. Le génie consiste à faire vite, et Salieri prend son temps : longs récitatifs (donnés ici sans coupures : bravo !), airs, duos, trios, ensembles qui ne se pressent pas. Musique à déguster plutôt qu’à enfiévrer. En contrepartie, on mettra à l’actif de Salieri cet effort, déjà signalé, pour marier le sérieux à la farce, une veine sentimentale fin de siècle, des élans à la Greuze (voir le délicieux duo de réconciliation entre les époux Ford) ; et aussi des traits réalistes tout à fait nouveaux pour l’époque, tel cet étonnant monologue de Bardolf où, pour rendre l’état de sommeil et les bâillements du valet, Salieri s’est servi uniquement des cordes graves : deux altos en sourdine, un violoncelle solo et la contrebasse. En comparant avec ce que Paisiello avait imaginé pour exprimer la somnolence de l’Éveillé dans le Barbier de Séville écrit en 1782, on mesurera comment, en dix-sept ans, la musique est entrée dans un nouveau siècle. Salieri sert de pont entre Mozart et Beethoven, lequel, l’année même de Falstaff, fut si frappé par cet opéra qu’il écrivit sur le duo « la stessa, la stessissima » une suite de variations pour piano.

          L’œuvre est dans l’ensemble ravissante, pleine d’inventions savoureuses ou cocasses. La scène des fées paraît un peu bâclée : le fantastique ne devait pas être le fort de Salieri, esprit sérieux et un tantinet bourgeois. Tout l’opéra, en fait, tourne autour de la question : la jalousie inconsidérée de l’époux, et les espiègleries imprudentes de l’épouse, qui invite à trois reprises Falstaff, auront-elles raison du ménage Ford ? Quel soulagement que ce dénouement heureux ! Fidelio et la mystique conjugale sont dans l’air.

        

        
          Savinio

          « À la tête de cette forme d’art qui prit ensuite le nom de surréalisme, il y avait le peintre Giorgio De Chirico et l’écrivain Alberto Savinio. » Alberto Savinio, de son vrai nom Andrea De Chirico, était le frère de Giorgio. André Breton fait allusion ici au premier avant-guerre, lorsque les deux frères séjournaient à Paris.

          Autant et plus que surréalistes, qualifions de métaphysiques les nouvelles étranges de cet écrivain2. Pas seulement parce que ses lieux favoris, villes désertes comme des maquettes, rues tracées au cordeau, gares aux horloges inquiétantes, font penser aux tableaux de son frère. Pas seulement parce qu’un de ses thèmes préférés est l’ennui, l’immense ennui qui plane comme une ombre surnaturelle sur la vaine agitation des humains et règne en despote sur les cités italiennes réduites à d’absurdes décors plantés dans le vide.

          Le surréalisme métaphysique de Savinio peut se décomposer en deux éléments : d’abord un réalisme minutieux, très éloigné de tout délire onirique, puis l’irruption du « sur », de ce qu’il y a « de l’autre côté ». Ses nouvelles commencent à la manière réaliste : un homme arrive dans une ville inconnue porter un message à la fiancée de son ami mort, une vieille fille fait l’emplette d’un piano, un voyageur s’assied dans un train. Peu à peu, avec un art souvent génial de la transition servi par un vocabulaire aussi luxuriant que précis, tout se détraque, les personnages voyant se dresser devant eux leurs propres fantasmes, grotesquement et pathétiquement matérialisés. Par exemple, le piano à queue, symbole pour la quinquagénaire et toujours vierge Mlle Fufu de ses désirs érotiques refoulés, accouche d’une portée de pianelets fringants.

          La psychanalyse est passée par là, certes, mais la vision de Savinio se nourrit à une philosophie personnelle, hautaine et amère. S’il cherche l’« autre côté » de la réalité, c’est que celle-ci lui paraît plate et bornée, spécialement dans les deux formes sous lesquelles les hommes la vénèrent : la vie d’une part, d’autre part la maturité. M. Didaque se fait embaumeur d’animaux puis assassine un couple de jeunes gens à seule fin de les naturaliser pour les soustraire à ce scandale qu’est le devoir-vivre, le mouvement, le temps, la corruption. Lui aussi est vierge, comme la plupart des personnages de Savinio. L’amour et le mariage sont tournés en dérision, en tant que collaborations ridicules à l’élan vital, et en tant qu’aspirations non moins stupides à l’épanouissement.

          Savinio n’aime que deux sortes de héros : les enfants – qu’il fait passer directement de la puérilité à la sénilité ou à la mort, comme dans Âme, Eonio, Toute la vie, Fauteuimaman, les plus belles nouvelles – et les vieillards, qui sentent (dans les deux sens) l’odeur de la mort, tel l’extraordinaire M. Munster, qui s’observe en train de commencer à être mort et voit son propre corps tomber petit à petit en morceaux.

          Une Italie inattendue, un peu folle et très merveilleuse, dans la lignée de l’Arioste et de Pirandello.

           

          En notre époque pourtant fervente de commémorations, nul n’a songé à fêter en 1977 le centenaire de la naissance d’Isadora Duncan. Le hasard de la publication en français d’un livre italien vieux de trente-six ans3 fut seul à rendre un hommage réparateur à la mémoire de la danseuse américaine. Hasard ironique, car nul plus qu’Alberto Savinio ne répugnait à la rhétorique des anniversaires. Né en Grèce de parents italiens, tel son frère plus fameux mais non pas plus génial Giorgio De Chirico, il se présentait plaisamment comme le fruit de l’union d’une sirène ligure et d’un centaure toscan. Et si, au début de sa biographie d’Isadora, il vante le privilège d’être né à l’ombre du Parthénon, le lecteur, à qui vingt lignes plus bas on dit que les temples grecs offrent aujourd’hui au ciel leurs « caries illustres », sait tout de suite à quoi s’en tenir au sujet de cet écrivain bizarre, lunatique et irrévérencieux.

          Seule une famille de Los Angeles, comme celle des Duncan, pouvait à la fin du XIXe siècle idéaliser encore comme la patrie de la Beauté et de l’Art cette Hellade avachie par plusieurs siècles de domination turque, pendant laquelle de molles sphères humaines à figure de pacha avaient tangué sur leurs babouches en gondole. Mais, avec leur foi candide de pionniers, Isadora, sa sœur et ses frères, légère tribu volatile, survivants de l’âge ornithologique du monde, entreprirent de ressusciter les tuniques, les pieds nus et les chorégraphies de l’époque de Phidias et de Sophocle. Les voici embarqués pour l’Europe, sur un cargo qui transporte un chargement de bœufs. Malmenés par la tempête, les quadrupèdes arrachés aux verts pâturages du Middle West et destinés aux estomacs londoniens emplissaient les cales de mugissements lugubres non moins que d’une puanteur nauséabonde. Mais Isadora, penchée sur l’écoutille, fondait de pitié culturelle pour ceux en qui ses lectures grecques reconnaissaient les enveloppes de Jupiter métamorphosé selon son habitude et multiplié en bovins.

          Tragique fut le destin de la danseuse, dont les deux enfants périrent noyés dans la Seine et qui mourut elle-même étranglée par son écharpe moins aérienne qu’elle ne pensait ; mais comique par le constant décalage entre l’enthousiasme éthéré de ses aspirations et la trivialité de ses expériences. À Londres, elle s’exhibe devant des ladies qui la dévisagent derrière leurs faces-à-main en déglutissant des confitures. À Paris, elle échappe à grand-peine à la ferveur labiale de ses admirateurs et au déchaînement plus que labial du grand Pan Auguste Rodin. En Grèce, elle découvre les fûts de colonnes doriques mais aussi les punaises de l’Hellade, homériques elles aussi à leur façon, « que les Grecs appellent anglaises pour certaines affinités de couleur avec les vieux uniformes rouges de l’infanterie de marine britannique ». Et, partout, le scandale de danser pieds nus, de troubler la paix des familles avec l’audace des gymnopédies, après vingt siècles pendant lesquels les pieds des jeunes gens comme des dames les plus vaporeuses s’étaient tenus, « silencieux et réservés, dans leurs enveloppes de box-calf ou de vachette, seuls avec leurs durillons, leurs œils-de-perdrix et leurs doigts se chevauchant ».

          La plume grinçante, l’œil sarcastique, Savinio aligne ainsi les vacheries. D’où vient qu’il nous touche autant, que son portrait de l’Icarienne Terpsichore nourrie au corned-beef soit aussi émouvant ? Du fait qu’il s’implique lui-même dans la raillerie, qu’il n’oublie jamais son propre destin d’Italo-Grec héritier de deux grandes civilisations aujourd’hui déchues, et, plus généralement, son sort mortel d’être vivant, guetté à chaque coin de rue par la blême camarde. À tous les motifs d’être amer et de persifler l’agitation des bipèdes, ajoutons le sentiment d’être injustement méconnu dans son pays et hors de son pays, bien que Savinio, immense écrivain international, l’un des plus importants en Europe de sa génération, de surcroît peintre et auteur de quatre opéras, soit le dernier assurément sur lequel il convienne de verser des larmes de crocodile.

          Dès 1910, à Paris, il avait rencontré Apollinaire, Satie, Picasso, et c’est à lui que Breton rendra l’hommage que j’ai cité. Mais, plein d’aversion pour tout ce qui est pape ou évêques, il n’aurait pu être, dans ce Vatican sans humour d’où pleuvaient les excommunications, que le grand moutardier, maître des condiments incongrus et des pieds de nez espiègles. Va-t-il rendre visite à Apollinaire, il remarque d’abord à quel point la sonnette du riche, qui vibre lointaine et inquiète dans la profondeur des appartements, diffère de celle du pauvre, qui retentit immédiate et joyeuse, tel le carillon champêtre dans l’atelier du poète bohème. Lequel, apprend-on, redoutait la foudre au plus haut point, tout comme Caligula. Nous ne saurons guère plus sur le père de la modernité que deux ou trois détails de ce genre. Et c’est cela, d’ailleurs, que Savinio entendait par surréalité : l’accumulation, chère à Stendhal aussi, de petits faits vrais, pris dans les ordres d’idées les plus hétéroclites.

          Parmi les quinze biographies ou profils rassemblés dans Hommes, racontez-vous, plus qu’un Verdi ou un Jules Verne, figures trop imposantes que notre auteur s’agace lui-même d’égratigner sans résultat, des personnages plus secrets, plus subtils, fournissent à sa verve musarde et encyclopédique une matière première capiteuse. Les quatorze pages sur Stradivarius, le célèbre luthier de Crémone, donnent l’exemple le plus parfait de sa manière. Quelle joie, d’abord, pour le profond étymologiste qu’il était, de découvrir que « viole » et « violon » descendent d’un verbe latin signifiant « gambader comme un veau » ! Un des rares portraits du musicien nous le montre le regard perdu au loin, rêveur. Quant à la bouche entrouverte, d’où on pourrait conclure qu’il a été peint en train de chanter, « elle est pour nous indice de végétations adénoïdes ». À Crémone, à la place de son atelier, siège maintenant une académie de billard : occasion de brosser une pochade réaliste des vaillants caramboleurs en manches de chemise, un cigare toscan au travers de la bouche. Pour remonter ensuite sur les cimes de la méditation littéraire, avec une page étonnante sur la douleur des violons inactifs qui dorment dans leurs écrins, loin de l’épaule et de la main qui les faisaient chanter.
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          Versatile, déconcertant, d’une diabolique dextérité langagière qui ne sent jamais son laboratoire, toujours drôle, souvent mélancolique et poignant, le génie de Savinio échappe à toutes les étiquettes. Comment classer un écrivain aussi à l’aise dans la satire que dans la spéculation métaphysique, et qui mêle sans cesse à ses recherches d’érudit les souvenirs personnels d’une vie riche en anecdotes ? Le voici, à un dîner de magistrats à Paris, plongeant sa cuiller dans une crème renversée en forme de pneu d’automobile ; reniflant, à Salzbourg, dans la foule des mélomanes sortant de l’Opéra, les veinures sinueuses du parfum Arpège mélangées aux relents de transpiration axillaire. Et puis, s’élevant d’un bond au-dessus de cette veine grotesque, le voici qui interroge, dans un étourdissant raccourci, les mystères de la nuit et de la mort tels qu’ils apparurent à Nostradamus, au cours d’une existence déchirée (leitmotiv savinien) entre les aspirations célestes et les douleurs terrestres. L’astrologue provençal eut une vieillesse errante et désolée : « Réduit à l’état d’un fantôme qui n’aurait pas réussi à se défaire de sa dépouille mortelle et la traînait derrière lui comme le Highlander sa cornemuse dégonflée ; ou comme saint Barthélemy portait sa propre peau sur le bras pliée à la façon d’un pardessus mi-saison. »

           

          Depuis les années 1980, l’édition française a rattrapé son retard, et les plus importants titres de Savinio sont disponibles en traduction. Citons l’éblouissant essai sur Maupassant, Maupassant et l’« autre » (Gallimard), l’Encyclopédie nouvelle (Gallimard), une sorte de dictionnaire drolatique, genre où il était vraiment insurpassable, et le recueil de ses articles de critique musicale, la Boîte à musique (Fayard), aussi personnels, drôles et pertinents que ceux de Bernard Shaw. Ville, j’écoute ton cœur (Gallimard) se présente comme un voyage à l’intérieur de Milan. Oui, à première vue, il ne s’agit que d’explorer la capitale lombarde, après un court mais déjà savoureux détour par Venise, Padoue et Vicence. Malgré Stendhal qui en faisait sa ville préférée, Milan est toujours restée incompréhensible aux étrangers, qui la trouvent laide et l’évitent, sinon pour une halte à la Scala. D’opéra, il est question bien entendu dans ce livre, et longuement. Voici Chaliapine, déroulant « des kilomètres et des kilomètres de voix grave, chaude, puissante, vaste et paisible comme les fleuves de son pays », et puis voici Verdi, dont presque chaque rue à Milan évoque le souvenir. Mais Savinio, contrairement au respect gourmé qui est de règle aujourd’hui quand on parle d’art lyrique, raille à belles dents les ridicules de la profession. Le défilé des sopranos, avec la « pléthore mammaire » de leurs seins plantureux et l’arrondi de leurs lèvres gonflées par l’ut de poitrine, est un morceau désopilant.

          Pour rire, on rit beaucoup, y compris des fautes de frappe que sa machine à écrire commet toute seule, et où Savinio décèle une signification souvent aussi profonde, et à coup sûr plus cocasse, que Freud dans les lapsus de ses patients. La curiosité universelle entraîne, comme conséquence nécessaire, le développement du sens comique. À voir dans chaque chose ses tenants et aboutissants, plus rien ne mérite d’être pris au sérieux. Tout devient hilarant : les monuments de la ville, ses grands hommes, les avantages comparés de l’huile et du beurre comme signes de l’éternelle rivalité entre le Sud et le Nord, les remèdes contre la calvitie, les vertus de la chasteté, tout autant que l’art perdu des visites que s’échangeaient autrefois les dames parées de leur boa, de leur manchon et de leur bouquet de violettes.

          Liberté de ton souveraine : les souvenirs s’enchaînent aux impressions, les réflexions sur la peinture aux digressions sur la cuisine, sans autre loi que celle du caprice, du coq-à-l’âne, ou de la vertigineuse érudition. Savinio est un autre de ces Italiens omniscients, dont le prototype reste le fabuleux Pic de la Mirandole, qui à trente ans connaissait toutes les langues et était initié à toutes les philosophies. Vous croyez, sur la foi des noms propres et des renseignements toponymiques, que vous avez affaire à un guide de Milan, mais, au lieu de vous mener dans les rues d’une ville, c’est dans les secrets du cosmos que vous conduit ce cicérone inspiré. Cicérone ? Magicien, théosophe, psychopompe. Oh ! sans vous fatiguer de discours, à coups de jeux de mots, associations fortuites, suggestions du dictionnaire. La crasse de vos vieilles idées s’en va au souffle décapant de ce Socrate goguenard, et, croyant être partis pour une courte promenade, vous vous retrouvez en moins de rien et sans effort sur les pics de la culture internationale.

        

        
          Savonarole

          Pas de personnage plus actuel, peut-être, d’une modernité plus brûlante, que ce moine dominicain. À la fin du XVe siècle, il enflamma Florence de son éloquence passionnée, avant d’être lui-même condamné à périr sur le bûcher. Dans l’image conventionnelle qu’on se fait de la Renaissance italienne, on ne voit que fresques sublimes, coffres peints, pages et Madones aux visages délicats, statues d’anges et d’éphèbes, livres de philosophes et de poètes, la quintessence de ce qu’on vante sous le nom d’humanisme. Nulle part ailleurs qu’à Florence, justement, ce mouvement ne s’est épanoui avec plus de splendeur. Alors, qu’avait à faire cet exalté, ce forcené, dans la ville de Laurent le Magnifique, de Pic de la Mirandole, de Botticelli, de Michel-Ange ?

          Jérôme Savonarole prêcha de 1482 à 1498, dans le couvent de Saint-Marc où il résidait, et où les gracieuses peintures de Fra Angelico auraient pu l’incliner à plus d’indulgence pour les créations de l’esprit humain. Il montait en chaire aussi à Sainte-Marie-des-Fleurs, la cathédrale ornée du campanile de Giotto. Prêches virulents contre la corruption de l’Église, contre la décadence de la société, contre la somptuosité et l’impudeur des vêtements, condamnations qui englobaient également le culte des œuvres d’art et le raffinement esthétique des Florentins. Visions apocalyptiques de la fin du monde. Vociférations et anathèmes, au nom des valeurs morales bafouées et de la religion vilipendée. Hommes et femmes se pressaient en foule à ses sermons, jusqu’au jour où, excédés d’un tel fanatisme, ils le déclarèrent imposteur et se précipitèrent place de la Seigneurie, pour le regarder brûler. Car il ne se contentait pas de déblatérer : il enrôlait les enfants dans sa croisade contre le « mal », et présidait à des autodafés publics, où l’on jetait pêle-mêle dans les flammes livres, tableaux, bijoux, pelisses, cartes à jouer, perruques, parfums, tout le luxe du Quattrocento rebaptisé hérésie.

          L’embrigadement des enfants fait penser aux Jeunesses hitlériennes ou aux Pionniers soviétiques. Savonarole est sans doute le premier à avoir manipulé les jeunes âmes. Par ses accusations simplistes contre les fauteurs de la décadence et ses appels au redressement des valeurs constitutives de la société traditionnelle, il peut être considéré comme un précurseur du Front national. Tous les esprits totalitaires pourraient se reconnaître en lui et s’inspirer de ses méthodes : pour organiser la propagande et marteler des slogans primaires, Florence avait déjà trouvé un maître.
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          Mais il attire également les natures fortes, éprises d’absolu. Car la figure de Savonarole n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Ce serait le réduire à une caricature que de le tenir seulement pour un prêtre obtus, un butor ennemi du progrès. Réformer la société, corriger les excès les plus criants, lutter contre l’habitude du vice et du crime qui entraînerait l’Italie sur la pente de la dédacence politique, ce n’était pas là le projet d’un idiot. Le moine de Saint-Marc est à l’origine d’une longue lignée de prophètes, qui ont tonné contre le relâchement des mœurs. Luther, par exemple, dérive tout droit de Savonarole ; et Jean-Jacques Rousseau, dont le discours contre les lettres et les arts semble un écho lointain et laïque des sermons du dominicain.

          À notre époque, l’héritier du prédicateur n’a été autre que Pier Paolo Pasolini. Quand le poète des Cendres de Gramsci fustige la classe politique italienne, on croit entendre dans ses cris les invectives de fra Girolamo. Quand il s’en prend à Pie XII et aux compromissions du Vatican, il attaque le pape avec un génie polémique inspiré de son modèle, adversaire acharné d’Alexandre VI Borgia. Et même quand le cinéaste du Décaméron vitupère les excès de la permissivité sexuelle, il semble que la flamme des anciens bûchers de Florence jette encore une lueur sauvage sur les pamphlets de Pasolini. Même passion de la vérité, même indignation contre les abus que se permet le pouvoir, même aspiration utopique au retour de l’âge d’or.

          Les diatribes de Savonarole visaient une cible plus précise, la « sodomie », comme il disait. À l’entendre, tous les Florentins étaient devenus homosexuels, et, de ce premier scandale, découlait la ruine de la civilisation. Le mot de « sodomie » revient presque à toutes les pages du volume de M. Leonetti, honnête historien, auteur d’une biographie (Savonarole, Perrin, 1991), mais qui partage avec beaucoup d’universitaires une cécité mentale à peu près complète. Il est consternant de penser qu’on peut encore, en France, écrire un livre d’histoire en ignorant l’apport des sciences humaines. Nul besoin, pourtant, d’être très féru en psychanalyse, pour deviner que l’homophobie farouche du moine n’était pas sans rapport avec ses propres obsessions sexuelles. On ne braille pas avec autant de véhémence contre un « péché » dont on ne se sent pas soi-même coupable. Mais, là-dessus, dans le livre de notre biographe, silence total, par inculture ou par pruderie. M. Leonetti ne doit même pas se douter que la haine n’est le plus souvent que de l’amour retourné. Le livre sur Savonarole reste à écrire.

        

        
          Sciascia I

          
            L’amour de la Sicile

            Pépinière de rebelles, d’écrivains et de névrosés, la Sicile rappelle par bien des côtés l’Irlande : insulaire, séparatiste, autonomiste, maladivement orgueilleuse de se sentir à l’écart de la métropole, mais en même temps hyperconsciente de son infériorité politique, taciturne, sinon pour se dénigrer soi-même, prête à s’accabler de reproches pour prévenir ceux du continent, susceptible, intraitable, préférant cacher ses qualités plutôt que de les exposer à être incomprises, la Sicile éclate de toute part dans les limites trop étroites que la nature lui a données. « Navire corsaire, avec son beau léopard à la proue, avec les couleurs de Guttuso étalées au grand pavois, avec ses cocus raisonneurs, avec ses fous, avec ses démons méridiens et nocturnes, et ses cadavres plein la cale : la Sicile coule, la Sicile sombre. »

            L’auteur de cette formule, Leonardo Sciascia, né en 1921 dans un village de la Sicile intérieure4, soutient sans faiblir la comparaison avec une illustre lignée d’écrivains, dont il est le dernier représentant : Verga, Pirandello, Lampedusa, Brancati, Vittorini. Romancier, essayiste, conteur, mémorialiste, historien, il n’écrit que pour s’interroger sur le mystère persistant de son île, marmite dont les ferments géniaux détruisent dans un bouillonnement déréglé leurs promesses pourtant éclatantes. À quoi bon vivre ? Pourquoi lutter ? Le découragement, le sentiment d’impuissance, la résignation à une fatalité dont on ne raille les inconséquences que pour s’y soumettre en esclave alimentent depuis un siècle le masochisme sicilien. Passivité absolue chez Verga, délabrement de la personnalité chez Pirandello, hymne à la mort chez Lampedusa, effritement de la virilité chez Brancati, fureurs abstraites chez Vittorini : le héros sicilien est constamment un antihéros, qui se désagrège, qui abdique, prisonnier d’un passé qui l’englue dans le souvenir d’un paradis illusoire ou victime d’un destin qui grignote sa volonté inerte.

            Seule l’enfance valait la peine d’être vécue : entre l’enfance et la mort s’étend une lande ingrate semée d’ennemis et d’embûches, où le voyageur sursitaire attend les coups en fermant les yeux. Cette démission s’explique par l’histoire de la Sicile, terre qui, depuis les premiers colons grecs du VIIIe siècle avant notre ère, passa de main en main sans s’appartenir jamais à elle-même, proie d’incessantes invasions, déprédations et spoliations. Last, but non least, l’occupation piémontaise de 1860, qui fait peser encore aujourd’hui sur l’île un régime colonial. Que pourrait un homme seul dans cette bousculade de tyrannies étrangères ? Professer le scepticisme et l’ironie (Pirandello, Lampedusa), rire de soi-même (Brancati). Le héros sicilien rassemble toute son énergie dans l’unique effort de récupérer son enfance. Vittorini retrouve dans le cœur pur de son île la nudité primitive du berceau, Brancati dépeint avec sarcasmes la régression des hommes vers le monde asexué des Mères. Lampedusa quitte Palerme pour Donnafugata : Palerme, siège de la révolution et de l’histoire, pour Donnafugata, foyer intact des souvenirs.

            Leonardo Sciascia rompt avec éclat cette tradition du masochisme sicilien. Non moins brillant, non moins doué pour l’impertinence et l’humour que ses devanciers, dialecticien éblouissant, il est le premier en Sicile à employer ses dons non point dans l’autodérision, l’élégie funèbre ou la volupté d’anéantissement, mais au service de causes qui rétablissent l’homme dans l’estime de lui-même.

            Dans l’excellente traduction de Mario Fusco, voici les Oncles de Sicile (« L’Imaginaire », Gallimard, 2002), quatre nouvelles écrites en 1958 et en 1960, les premiers essais romanesques de Sciascia. Quarante-huit raconte l’histoire du baron Garziano, seigneur du petit village de Castro, trousseur de servantes, réactionnaire, bourbonien, allié à l’évêque pour réprimer les troubles révolutionnaires de 1848 – le tout sans plus de conviction que cela. Féroce par frivolité, cruel par libertinage, cet Almaviva ne se fait pas faute d’accueillir, en 1860, quand le vent a tourné, Garibaldi victorieux. Indifférence à la politique ? Cynisme ? Endurcissement aux contradictions historiques siciliennes ? « Le soir descendit, glacial, plein d’étoiles, sur les morts de Calatafimi. » (La victoire de Calatafimi a ouvert la Sicile aux soldats de Garibaldi.)

            On pense tout de suite au Guépard, qui parut à la fin de l’année 1958, quelques mois après la nouvelle de Sciascia. Au soir du plébiscite de 1860 qui rattache l’antique possession des Bourbons de Naples à la monarchie de Savoie, Lampedusa fait dire à son porte-parole, le prince Salina : « Quelques pétards tricolores grimpèrent vers le ciel sans étoiles. À huit heures tout était fini, et seule l’obscurité demeura, comme tous les soirs, depuis toujours. » De prime abord, l’analogie paraît évidente : qu’importe la nature du régime politique, qu’importent les vicissitudes de l’histoire, en regard de la pérennité, de l’immuabilité des lois physiques de l’univers ? – semblent dire les deux écrivains. En fait, on saisit dans cet épisode tout ce qui les sépare. Lampedusa, solidaire de son protagoniste, invoque la nuit et la voûte céleste pour faire ressortir la mesquinerie, l’inutilité de toute action humaine. Sciascia, au contraire, explique le ralliement du baron à la nouvelle monarchie par l’inconsistance, l’arrivisme de son personnage. Le prince Salina professe une sagesse d’astronome dédaigneux des contingences, le baron Garziano s’agrippe aux événements comme un chien qui a peur de perdre son maître.

            La supériorité « philosophique » de Lampedusa, Sciascia la dévoile pour ce qu’elle est : une mystification qui fourvoie souvent, en Sicile, les bons comme les mauvais esprits. À force d’avoir été dépossédés d’eux-mêmes, les Siciliens sont en effet enclins à confondre dans le même haussement d’épaules bien et mal, erreur et vérité. Sciascia, lui, croit dans les valeurs. Le baron Garziano, loin d’être un pyrrhonien sublime, n’est qu’un intrigant vulgaire. La deuxième nouvelle du recueil, l’Antimoine, met en scène un pauvre mineur de soufre volontaire dans la guerre d’Espagne, du côté de Franco. Là encore, ironie, duperie, absurdité : ces « volontaires » de Mussolini ne sont que des miséreux, des analphabètes, qui s’enrôlent uniquement pour ne pas mourir de faim dans leur île. Mais au lieu de décrire avec l’habituel scepticisme sicilien cette nouvelle bouffonnerie de l’histoire, Sciascia tourne le sujet autrement : son personnage prend peu à peu conscience qu’il est du même bord que les républicains qu’on l’a chargé de tuer. Il découvre l’escroquerie de cette guerre et, lorsqu’il rentre en Sicile, un homme nouveau est né en lui, prêt à lutter contre la classe des riches et des oppresseurs. « Si je n’avais pas perdu une main, je serais retourné à la soufrière : la soufrière, c’était encore l’Espagne, l’homme exploité comme une bête et le feu de la mort aux aguets prêt à vous fondre dessus par une fissure, l’homme avec ses blasphèmes et sa haine, l’espoir grêle comme les pousses blanches du blé tendre… » Très beau récit, qui est à la hauteur des meilleurs romans inspirés par la guerre d’Espagne : mais surtout témoignage de la conviction d’un Sicilien, qui refuse de mettre dans le même sac les bons et les méchants, les salauds et les braves, les pauvres et les riches, avec l’excuse que « tout est pareil ». Non, tout n’est pas pareil : le protagoniste de l’Antimoine apprend justement à distinguer le faux du vrai, le bien du mal, le juste de l’inique.
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            Rien de moins simpliste, pourtant, que la morale de Sciascia. S’il croit dans les valeurs, il sait aussi qu’elles ne se laissent pas réduire à une doctrine, au programme d’un parti. Disciple de Voltaire – qu’il rappelle par son ton sec, sans bavures –, il dirige ses flèches contre tous les suppôts de l’intolérance, qu’ils soient de droite ou de gauche. Les deux dernières nouvelles du recueil, la Tante d’Amérique et la Mort de Staline, dégonflent, l’une, la chimère de l’eldorado yankee, l’autre, la baudruche de l’infaillibilité communiste.

            Après les Oncles de Sicile, Sciascia s’est imposé par deux romans : le Jour de la chouette5 et le Conseil d’Égypte6. Deux romans qui, pour la première fois dans l’histoire de la littérature sicilienne, s’organisent autour de la figure d’un héros. Le capitaine Bellodi (un Parmesan, un homme du Nord il est vrai) enquête sur un crime de mafia, et oppose aux menées ténébreuses de l’honorable société la droiture de ses convictions démocratiques. Il est vaincu dans ce combat, certes, et doit repartir les mains vides : mais vaincu, non point humilié ni avili. Le Conseil d’Égypte, qui a pour cadre la Palerme des années 1790, met en scène un avocat, Francesco Di Blasi, disciple des Lumières et instigateur d’un complot républicain : lui aussi perd la partie (on lui tranche la tête), mais avec honneur et sans abdiquer un seul des principes de sa foi.

            Troisième roman : À chacun son dû7. De nouveau un petit village sicilien, la piazzetta ensoleillée, l’ombre du château féodal, les oisifs cancaniers et perfides, un crime, qui s’enliserait comme tant d’autres dans la peur et l’oubli si le professeur Laurana, épris de vérité, ne décidait de se substituer à la défaillante police. Il découvre les coupables et les mobiles du meurtre, mais commet une imprudence qui lui coûte la vie. « Un imbécile », dit-on de lui, en guise d’oraison funèbre. Certes, un don Quichotte, trop en avance, par sa passion de la justice, sur une société encore engluée dans le double piège du sexe et de la religion.

            Dans deux petits livres, qui sont peut-être ses chefs-d’œuvre, Sciascia s’en prend à l’Église. Feste religiose in Sicilia8 illustre avec brio l’inanité du sentiment religieux dans le Sud. Morte dell’Inquisitore9, apologue historique, attaque la tyrannie des prêtres. Au XVIIe siècle, un certain Diego La Matina, accusé d’hérésie, réussit à tuer l’inquisiteur espagnol dans les couloirs de sa prison, en lui assenant de ses menottes plusieurs coups à la tête. Pour cet acte de courage et de foi dans l’homme (car l’hérésie ne consistait qu’à rappeler la doctrine sociale des Évangiles), Diego La Matina, après d’infâmes tortures où il refusa de se rétracter, périt sur le bûcher. Encore un « caractère », quelqu’un qui croit et qui agit en conséquence. Sciascia rappelle en passant comment, aujourd’hui encore, on considère les prêtres en Sicile : comme une classe privilégiée, à qui la confession donne la liberté sexuelle de chasser sur le terrain d’autrui. Le célibat constitue leur ruse suprême : aucune femme ne disposant de leur « honneur », ils ne courent pas le risque de se retrouver cocus. Les voilà donc invulnérables.

            Auteur de récits historiques (Mort de l’Inquisiteur et le Conseil d’Égypte), Sciascia fouille les archives de la Sicile. Auteur de romans policiers (le Jour de la chouette et À chacun son dû), il procède avec la minutie du limier. Dans les deux cas, la démarche est la même : Sciascia enquête. Il enquête dans le passé de la Sicile, afin de récupérer les quelques héros authentiques retombés dans l’oubli par la faute des défaitistes et des cyniques. Il enquête dans le présent, afin d’indiquer où se trouvent, parmi tant de mensonges et de contradictions, la lucidité, l’honneur, le courage. Impitoyable pour les défauts siciliens, mordant satiriste, il s’emploie à repérer les îlots de résistance, les exemples à suivre, les champions d’une éventuelle renaissance. Il s’y emploie avec la modestie du paléographe et avec la patience du détective. Modestie et patience d’autant plus remarquables qu’il est bien plus tentant, dans le marasme général, de se laisser glisser à la dérive, de sombrer avec le navire, dans le gouffre exquis du nihilisme intégral.

            Si tous les autres écrivains siciliens vivent sur le mythe de l’enfance, Sciascia propose un mythe de la maturité : l’énergie au service de la raison. Leçon d’intelligence et de civisme, mais administrée sans la moindre lourdeur didactique. Une accumulation de petits faits précis, pittoresques, de traits qui portent, avec une préférence pour l’arme comique : voilà tout l’art de Sciascia. Des détails, uniquement des détails, dépouillés de la gangue oratoire. Si l’on pense le plus souvent à Voltaire, à Beaumarchais et au siècle des Lumières, Molière n’est pas loin, et Stendhal non plus. Au lieu de l’« honneur », ce thème, si typiquement sicilien, fait de rodomontades que crève la première chiquenaude, Sciascia introduit l’idéal de la virilité, qui ne consiste en rien d’autre que dans le goût de l’exactitude et du travail accompli. Insensible au vertige crépusculaire où les hommes du soleil se délectent, Sciascia prouve qu’un esprit sain n’est pas forcément un esprit inférieur. Inutile d’ajouter qu’il occupe une position isolée, non seulement en Sicile, mais dans toute l’Italie. Les Italiens, comme le faisait déjà remarquer Leopardi, se moquent de tout, à commencer par eux-mêmes. Les vicissitudes malheureuses de leur histoire leur ont appris que le seul moyen de combattre un sentiment intolérable d’échec, c’est de tourner en dérision tout effort, celui des autres et le sien. Avec Sciascia, originaire pourtant de la province la plus éprouvée, la plus piétinée d’Italie, on voit pour la première fois le rire employé non point à détruire la dignité humaine, mais au contraire à la restaurer.

             

            Rond, taciturne, compact : un vrai Sicilien, sauf qu’au lieu de la folie ou de la résignation fataliste, ces deux tentations de l’île pluriséculairement humiliée, son œil abrite une lueur gaie, malicieuse, ironique, combative. « L’Italie ? – Elle descend, répond-il sans perdre son flegme, mais elle ne touche pas le fond. » Réponse ambiguë, qui peut signifier soit la crainte que la situation n’aille se détériorant de plus en plus, soit la conviction que c’est une situation sans fond, c’est-à-dire ouverte à des impondérables qui peuvent la retourner à tout moment. Et celui qui parle ainsi est le plus lucide politiquement des écrivains italiens, le plus engagé, à tel point qu’il s’est fait élire en juin 1975 comme communiste indépendant (il souligne l’adjectif) au conseil municipal de Palerme10, mais aussi le plus libre et le plus solitaire, puisque, dans ses petits livres percutants, il s’en prend tour à tour à la Mafia, à la Démocratie chrétienne, au parti communiste, à l’extrême gauche.

            D’un de ses romans, le Contexte, le grand cinéaste Francesco Rosi a tiré un film, Cadaveri eccellenti, qui a déclenché de furieuses polémiques. Ses tirages, jamais inférieurs à 100 000 exemplaires, peuvent monter jusqu’à 300 000, chiffres fabuleux pour l’Italie, et stupéfiants pour plus d’une raison. Leur auteur vit toute l’année en Sicile, et sans la nécessité de faire continuer leurs études à ses filles, me dit-il, il ne serait même jamais venu s’installer à Palerme, il aurait fixé sa résidence dans le village où il est né, Racalmuto, province d’Agrigente. Ses livres aussi ont un enracinement local étroitement circonscrit. Pour point de départ, un fait divers du coin : dans Todo Modo, un groupe de dignitaires démocrates-chrétiens fait retraite dans un couvent à fin d’exercices spirituels (habitude répandue en Sicile) ; dans la Disparition de Majorana, un physicien se volatilise entre Naples et Palerme (événement historique qui eut lieu, pour de bon, en 1938). Le suicide de l’écrivain français Raymond Roussel à Palerme a fourni à Sciascia le sujet d’un de ses textes les plus forts. On sait depuis Pirandello que le petit triangle de terre appelé Sicile a une vocation universelle. N’empêche qu’on n’avait jamais vu avant Sciascia un écrivain pousser aussi loin la provocation provinciale, et repérer dans l’univers tant de choses, d’importance nationale et mondiale, en se contentant de son clocher pour observatoire.

            Qui veut avoir une idée de son esprit et de son talent devrait commencer par la Disparition de Majorana11. En cent pages, s’y trouvent : démontée une énigme policière, puisque Ettore Majorana, jeune savant de trente-deux ans, collaborateur de Fermi à l’Institut de physique théorique de Rome et considéré par ce dernier comme un génie, disparut sans laisser de traces après s’être embarqué à Naples, en faisant croire à son suicide, hypothèse ici réfutée sur la base d’indices minutieusement inventoriés. Raillée la stupidité des méthodes de la police fasciste (et, peut-être, de toutes les polices). Expliquée, en une page admirable, l’originalité de Stendhal. Évoqués les scrupules de Heisenberg et des autres physiciens allemands qui travaillaient à la bombe atomique dans le Reich de Hitler. Posé le problème de la responsabilité des hommes de science contraints par le Pouvoir à œuvrer pour la destruction et la mort. Reconnue enfin, dans la fuite volontaire du jeune Majorana, la décision d’un homme qui, prévoyant dès 1938 les conséquences catastrophiques pour l’humanité de la fission de l’atome, refusa de jouer plus longtemps un rôle dans cette tragédie.

            Cent pages laconiques, denses, bourrées de références culturelles et de détails érudits. Pour finir, l’enquêteur-narrateur, visitant le couvent sicilien où il est persuadé que Majorana s’était retiré, médite parmi les tombes anonymes du jardin dont l’une contient sans doute son corps. Nous restons sur l’image tourmentée et poignante d’un prophète, voyageur fulgurant de l’espace : Rimbaud nucléaire, enseveli vivant dans sa solitude métaphysique, les yeux pascaliennement grands ouverts sur « l’épouvante dans une poignée d’atomes ».

            Pascal encore, et Voltaire, et La Rochefoucauld, et Sade, cités dans Todo Modo (« Les Lettres nouvelles », Denoël, 1976), attestent l’imprégnation française de Sciascia et, d’une manière générale, l’accueil privilégié fait à la philosophie des Lumières dans cette île passionnément discoureuse, qui s’intéresse plus aux idées qu’aux femmes.

            Un lot de ministres et de parlementaires démocrates-chrétiens se trouve réuni dans une sorte de couvent-hôtel : pour raisonner, justement, de leurs problèmes, qui ne sont pas tous spirituels, comme voudrait le faire croire don Gaetano, le directeur de cette retraite d’un genre particulier. Car au beau milieu des « exercices » un participant tombe assassiné, puis un autre. Crimes de routine entre grands patrons, règlements de compte banals dans cette mafia qu’est la classe dirigeante italienne. Todo Modo : en espagnol, « par tous les moyens ». Le titre est une claire allusion aux mœurs politiques qui depuis trente ans avaient mené l’Italie là où elle se trouvait en 1974.

            Mais Todo Modo c’est, plus précisément, la devise d’Ignace de Loyola, représenté ici par don Gaetano, jésuite brillant, profond et retors. Toute l’histoire est racontée par un peintre athée, hôte involontaire de cet hôtel où il est tombé par hasard. Entre le peintre et don Gaetano s’établit, à mots couverts, pendant les promenades ou les repas au réfectoire, une joute serrée sur les buts et les méthodes de l’Église. Au-delà de la comédie de mœurs politique, c’est cet aspect du roman le plus intéressant. À la fin, il y a une troisième victime : don Gaetano en personne. Malgré le mystère qui entoure cette mort comme les deux premières, on comprend qu’il a été tué par le peintre lui-même. Lequel avoue ainsi son impuissance à se débarrasser autrement de l’Église, de Rome, du sortilège et de la mystification catholiques, qu’il déteste tout en en subissant l’irrésistible séduction.

            En apologues secs, élégants et précis, mais vibrants de subtils harmoniques entrecroisés, Leonardo Sciascia nous invite à réfléchir nous-mêmes sur l’attitude à prendre devant ces deux forces qui gouvernent le monde, amies et ennemies de l’homme, pourvoyeuses ambiguës de sa liberté comme de son asservissement : la science et la religion.

             

            Publiés, à trente ans d’intervalle, par les deux meilleurs écrivains de leur génération (Calvino est né en 1923, Sciascia en 1921), deux romans illustrent admirablement l’évolution spectaculaire que l’Italie a connue depuis la fin de la guerre.

            1947 : le tout jeune Calvino, dans son premier livre (enfin traduit en français12), raconte l’histoire d’une bande de partisans dans les collines au-dessus de Gênes. C’est un peu le Drôle de jeu italien : même rapidité que chez Vailland, même coup d’œil, même coup de patte, sauf que le héros principal est un gamin de douze ans, Pino. Au clairon de la Résistance se mêle le fifre de l’enfance. Il en résulte un roman d’une fraîcheur et d’une vivacité peu communes, intactes aujourd’hui.

            Pour maquisards, Calvino a choisi des personnages marginaux, que leurs activités dans la vie civile (petits délinquants, déclassés de toute sorte : la sœur de Pino est une prostituée, il a grandi dans les milieux du vol et de la contrebande) permettent de situer parmi les échantillons de cette Italie éternellement anarchiste et rebelle, où les Brigades rouges, un quart de siècle plus tard, recruteraient leurs troupes. Mais voilà : en 1947, le climat était encore à l’espoir, à la confiance. Le commissaire Kim, étudiant, communiste, assoiffé de logique, pétri d’idéal, qui vient rendre visite au détachement, exprime sa conviction que la lutte contre les fascistes et les Allemands servira à canaliser la violence de tous ces hors-la-loi, qu’elle lui donnera un sens et un but civiques. C’est cela la raison de leur combat, explique-t-il : une grande envie de rachat, élémentaire, anonyme, née de toutes les humiliations. Pour l’ouvrier, celle d’être exploité ; pour le paysan, celle de son ignorance ; pour le petit-bourgeois, celle de ses inhibitions ; pour le paria, celle de sa corruption.

            Littérairement, le roman de Calvino, sans appartenir au courant néoréaliste (l’espièglerie et l’humour l’en préservent, de même que l’influence de Stevenson, de Babel, plus forte que celle de Pavese), témoigne d’une foi solide dans le monde, dans les choses, dans les hommes, décrits avec une abondance de détails. Pas de doute : le romancier, comme son porte-parole Kim, croit sérieusement à la volonté et à la capacité de régénération politique de l’Italie, après les années noires du fascisme.

            Or, au moment même où les maquisards de Calvino tentent de prendre en main leur destin et le destin de la nation, Sciascia fait naître, dans une grotte de Sicile, la nuit du débarquement anglo-américain, en juillet 1943, le héros de son sixième roman13. Candido, sera-t-il baptisé, en hommage à Voltaire, certes, dont Sciascia, ici plus que jamais, recueille la leçon d’intelligence et de scepticisme, mais surtout pour une autre raison : ce bébé sera la page blanche (« candide ») où la nouvelle Italie, celle de Kim, s’apprête à écrire l’histoire toute neuve de la démocratie et des libertés républicaines.

            Hélas, malgré l’optimisme et la bonne foi qu’il partage avec son homonyme, Candido découvrira bientôt l’inanité de telles chimères. Premier signe inquiétant : l’aisance avec laquelle son grand-père, général et ex-dignitaire fasciste, se fait élire député de la Démocratie chrétienne. En suivant la bonté naturelle de son caractère, le jeune garçon ne va pas tarder à provoquer une série de catastrophes. En toute naïveté, il désigne par deux fois les vrais auteurs de crimes : fautes impardonnables en Sicile, où sévit l’omertà, c’est-à-dire l’habitude de faire payer des innocents. La première fois, cette faute coûtera la vie à son père ; la seconde fois, son ami et mentor, l’archiprêtre, sera démis de sa charge par l’évêque.

            Candido, fils de famille, n’a pas seulement un jardin à cultiver, mais de grandes terres : le jour où il se décide à les mettre lui-même en valeur, il s’attire la haine des fermiers. Devenu militant communiste, par goût des problèmes concrets et par amitié des gens simples, il se heurte à l’hostilité du Parti, dont la stratégie se moque bien des aspirations populaires. Candido veut-il donner gratuitement un terrain pour le nouvel hôpital de la ville ? On l’accuse d’exhibitionnisme. Propose-t-il de distribuer ses terres aux paysans ? On l’expulse carrément du Parti. Tandis que l’ex-archiprêtre fait le compte de toutes les impostures commises par les catholiques, Candido détecte un par un les mensonges de la nouvelle Église. Avec une telle simplicité de cœur et une telle indépendance d’esprit qu’on le traite partout d’imbécile et qu’on l’envoie à l’hôpital psychiatrique, pour voir s’il n’est pas fou pour de bon.

            Jamais, pour dénoncer les complicités mafieuses des partis politiques et l’universelle corruption de la vie publique italienne, Sciascia n’avait montré autant de force, d’ironie. Voilà son meilleur roman, celui où le pessimisme sicilien se coule le plus brillamment dans la causticité voltairienne. Voilà aussi le témoignage le plus lucide qu’un compatriote de Berlinguer et de Moro puisse porter sur le pays où les fautes du pouvoir non moins que les carences de l’opposition laissent le champ libre aux aventuriers de tout poil, aux factieux noirs comme aux desperados couleur sang.

            La droite et la gauche sont renvoyées dos à dos, ennemies toutes les deux du bonheur de l’homme. S’agit-il seulement de l’Italie ? À Madrid, l’ambassadeur de Mao assiste, au côté de Franco, au défilé commémoratif de la guerre civile. Au Caire, où pullulent les techniciens russes, Candido voit mettre en prison un étudiant soupçonné d’être communiste. La parabole s’étend à l’univers entier. Chose étrange et qui intriguera le lecteur français, le jeune homme et sa compagne Francesca décident de s’installer en France, à Paris, la seule ville, se disent-ils, où l’on peut encore flâner, où il y a des chats assis devant les boutiques, où les agents de police ressemblent à des badauds. Acceptons cet hommage, mais disons à l’auteur que son héros, indécrottable, ne viendra donc jamais à bout de ses illusions.

            Contrairement au Sentier des nids d’araignée, le roman de Sciascia est tout en ombres chinoises, en silhouettes : autre signe des temps nouveaux, que ce refus du détail physique, de la description réaliste. Les hommes dont la Résistance devait faire des citoyens responsables ne sont plus, trente ans après, que des marionnettes manipulées par des fils trop visibles. Cette déréalisation de l’Italie a conduit à la situation des années 1970 : où Brigades rouges, autonomes et autres bouffons absurdes du P. 38 ont pris une consistance tragique ; où la violence gratuite est devenue la seule réalité. Candido, ainsi, nous paraît bien plus vrai, plus inquiétant, que tous les reportages sur l’Italie. De même que Todo Modo et Cadavres exquis, roman et film qui avaient un air de science-fiction, ont fait figure, ensuite, d’œuvres prophétiques.

          

        

        
          Sciascia II

          
            La crainte de la littérature

            Au début des années 1980, les limites de l’écrivain Sciascia commencèrent à apparaître. Que s’était-il passé ? Avait-il changé de manière ? S’était-il essoufflé ? Non : c’est l’Italie, c’est la Sicile qui avaient changé. Surmonté la bourrasque des Brigades rouges, amorti le choc de l’assassinat de Moro, estompé l’urgence du combat politique, le style de Sciascia, fait de précision sèche et incisive, se révéla trop sec, trop pauvre, pour nourrir une œuvre plus proprement littéraire. La Sicile elle-même n’était plus cette terre de désolation qu’elle était encore dans les années 1950, lors des débuts de Sciascia. Excellent tant qu’il s’agissait de dénoncer, celui-ci se montra moins à l’aise, lorsque, la crise aiguë étant passée, il fallut se battre non plus contre les événements, les injustices, les scandales, mais contre les mots, la matière des mots.

            Les quelques remarques qui suivent ont pour objet non de diminuer la valeur de Sciascia comme témoin de son temps, conscience critique de la Sicile, mais d’indiquer par des exemples en quoi la transformation du militant en écrivain n’a pas été une opération facile. Déjà dans Candido (1977), on peut regretter que la scène d’amour entre le héros et Paola, au lieu d’être décrite, soit remplacée par cinq lignes recopiées dans le Candide de Voltaire. « Les bouches se rencontrèrent, les yeux s’enflammèrent, les genoux tremblèrent, les mains s’égarèrent. » N’y a-t-il pas, dans cet effacement du romancier, un aveu d’impuissance romanesque ?

            Toutes ses photos le montrent dans la même attitude : le regard attentif et scrutateur, la bouche serrée, souvent sur une cigarette. Un homme qui observe, écoute, enregistre, et parle peu. Toujours sur ses gardes, sans un instant d’abandon. Le contraire du caractère qu’on prête aux Italiens. Rien d’expansif ni de volubile en lui. Et d’abord, parce qu’il est non pas italien, mais sicilien. Différence capitale sur laquelle on ne saurait trop insister. La Sicile est non seulement une île géographique, mais un îlot historique et culturel complètement détaché de la péninsule, une nation à part, avec ses agaves, ses mafiosi, ses mœurs et ses lois, dont la première est de savoir tenir sa langue.

            Sicilien, Sciascia l’est doublement, par naissance et par choix. Alors que tous les écrivains de là-bas ont fini tôt ou tard par s’installer à Rome ou à Milan, Pirandello, Vittorini, Brancati, lui reste solidement accroché à Palerme. Point d’observation idéal d’où il promène sur l’Italie, sur les horreurs et les crimes des années de plomb, son œil impassible de détective. Mais aussi forteresse retranchée d’où il élabore, contre le délabrement politique et moral de son pays, une sorte de stratégie de la résistance.

            N’attendez pas de lui qu’il se drape dans une toge et prononce un réquisitoire ; ni qu’il s’arme du fouet de la satire et en fustige ses compatriotes. Ce seraient là des réactions d’Italien. De Dante à Savonarole, de Leopardi à Pasolini, les exemples ne manquent pas, de ces grands contempteurs de la pourriture italienne. Rien ne fera mieux comprendre l’originalité de la réponse sicilienne que de comparer l’auteur de Noir sur noir à Pasolini : un écrivain qu’il aimait et estimait, auquel il rend hommage, dont il se sentait proche, et auquel il ressemble, en effet, par le sens civique, le goût de la politique, le dégoût des hommes au pouvoir, l’obstination combative et le courage polémique, mais absolument pas par le tempérament. En style de boxe, on dirait que Pasolini est le champion du coup droit et de l’uppercut ; Sciascia, le roi de l’esquive. Le premier fonce et s’expose, la garde découverte ; le second se cache derrière son bras – en l’occurrence une moue taciturne et sceptique. Pasolini gagne – ou perd – par knock-out, Sciascia l’emporte aux points14.

            À l’inverse de Pasolini, qui ressassait jusqu’à la nausée ses accusations contre le gouvernement et ses anathèmes contre le pouvoir, Sciascia ne s’attaque jamais de face à l’adversaire. Il a écrit un livre entier sur l’affaire Moro. En vain y chercherait-on un début d’indice sur les responsables du crime. La délinquance politique et l’affaire Moro encore figurent en bonne place dans ce Journal. Mais que le lecteur ne croie pas qu’on va lui soulever le voile.

            Art de la réticence et de la feinte, soumission à l’omertà, cette loi du silence appliquée d’Agrigente à Trapani : avouons que, parfois, cette répugnance à s’engager nous agace et que nous préférerions un ton plus direct, jusqu’au moment où nous nous rendons compte que nous venons de raisonner avec un gros bon sens sartrien ou mauriacien, citoyens d’un pays où le fonctionnement, même imparfait, de certaines institutions démocratiques garantit les droits de l’opposition.

            Plus fondé serait notre étonnement sur le style et l’esthétique de Sciascia, où la dérobade se taille une part décidément trop belle. Ainsi, ayant fait un rêve et s’interrogeant sur cette énigme, il y trouve, nous dit-il, une explication très subtile, très littéraire. « L’écrirais-je, il en résulterait une jolie page. C’est bien pourquoi je ne l’écris pas. » Trop souvent, les lecteurs de ses romans ont été déçus par des refus de ce genre, par un laconisme d’autant plus frustrant qu’il s’agit de romans réalistes et policiers. Très peu de descriptions, un vocabulaire restreint, jamais de paillettes, sinon celles de l’intelligence, l’érotisme systématiquement escamoté, le lyrisme gommé, avec, pour résultat, une page nue où manque parfois jusqu’à la puissance expressive. Et, certes, on reconnaît là un choix dicté par une horreur toute sicilienne du plus grand des vices littéraires italiens : cette tendance à l’oratoire et au redondant qui afflige les petits-fils de Cicéron.

            Nous devinons à quoi Sciascia s’oppose ; nous devinons plus mal où il tend. Tout en lui reconnaissant l’immense talent de nous séduire par des pages sans séduction, de nous charmer par des pages sans musique, de combler notre sens littéraire par des pages sans littérature. Noir sur noir abonde en réussites de ce genre. La réflexion sur les hippies de la place d’Espagne, les nombreuses anecdotes historiques sur des personnages siciliens ont une coupe, un rythme, une beauté classiques. Et qu’on ne s’avise pas de contester le mérite de la fermeté à un homme qui dit oui à la tolérance et non à la confusion, réclame une censure pour les films, déplore que les chrétiens aient évacué la pensée de la mort et juge Raymond Roussel un auteur insignifiant – pour ne citer que trois exemples qui le montrent en guerre contre le laxisme, la facilité, la mode.

            
              1912+1

              Sous ce titre étrange, Sciascia a publié en 1986 un de ses livres les plus significatifs.

              Heureusement, ce n’est pas un roman, genre où ce bon écrivain n’excelle pas, si grande est sa répugnance à l’égard de tout ce qui n’est pas la vérité nue. Si la littérature doit être faite d’ornements et d’artifices, eh bien ! il s’inscrit en faux contre la littérature. Quant à la poésie, coupable de tromper son monde par des mélodies fallacieuses, il la tient en horreur. Au point de recopier quelques vers de D’Annunzio sans respecter la coupe métrique, comme si c’était de la prose, pour mieux montrer leur absurdité, « car la prose ne pardonne pas ». Peu de poèmes résisteraient à ce traitement : si l’on en supprime la musique, le rythme, la beauté sonore, il n’en restera en effet que des bribes de non-sens ampoulé. D’Annunzio, qui a porté au plus haut point dans la littérature italienne le goût du tarabiscotage et de l’enflure, est depuis toujours la tête de Turc de Sciascia, paladin de la sobriété, et qui a fondé toute sa carrière d’écrivain sur la lutte contre les diverses impostures, artistiques ou politiques. Le principal intérêt de ce nouveau texte, plutôt mince, est de nous présenter comme le manifeste esthétique de Sciascia, sous la forme d’un règlement de compte avec le poète qui poussait le ridicule jusqu’à dater la dédicace d’un de ses livres 1912+1, pour éviter le fatidique nombre 13. Geste particulièrement grotesque aux yeux d’un Sicilien, puisque dans le Sud de l’Italie, c’est le nombre 17 qui est pourvoyeur de malheurs.

              Cette année 1913 donc, une comtesse, épouse d’un capitaine de bersagliers, ayant tué d’une balle de revolver la jeune ordonnance en service chez elle, Sciascia, selon ses habitudes d’archiviste et de détective, rouvre les pièces du procès. Prétexte pour s’en prendre, une fois de plus, aux maux chroniques de la société italienne : la rhétorique (spécialement visée dans la prose des avocats), le fascisme toujours latent (dès cette époque), les magouilles politiques des catholiques et, bien sûr, la littérature elle-même, raillée à travers les deux ténors du temps, dont l’autre est le futuriste Marinetti, cité par un texte d’ailleurs superbement baroque qui met en parallèle le tango et Parsifal, responsables du ramollissement et de la gélatinification de l’Europe.

              Il ne faudrait pas croire pourtant, au vu de la traduction (Fayard, 1989), pâteuse et n’évitant pas toujours le charabia, que ce livre soit totalement dépourvu de mérites littéraires. Un « étonnant travail d’écriture », nous annonce en fanfare le traducteur, dans une note d’autant plus cocasse que pour rendre cette merveille étagée à « différents niveaux linguistiques », il nous inflige les bourdes les plus grossières, telles que « avatar » pour « aventure » ou « ne pas faire long feu » au lieu du correct « faire long feu ». Au demeurant, on aurait tort de faire passer pour un grand écrivain celui qui mène une polémique aussi constante contre tout ce qui est plaisir et jouissance du texte. 1912+1 vaut, comme tous les livres de Sciascia, par le scintillement de l’intelligence et la rapidité du trait. Les premières pages, surtout, sont excellentes : radiographie, toujours valable aujourd’hui, de l’Italie d’il y a trois quarts de siècle. C’est un opuscule à ranger, à côté de Mort de l’Inquisiteur, de la Disparition de Majorana et des Actes relatifs à la mort de Raymond Roussel, parmi les ouvrages les mieux venus de ce curieux scribe-commissaire, qui, pour tordre le cou à l’éloquence si prisée de ses compatriotes, fait plus sec que Voltaire et Borges réunis.

              La comtesse fut acquittée. Parce qu’elle était comtesse, et parce que le parfum de l’amour, qui flottait sur le tribunal, monta à la tête des juges et des jurés. L’amour : une autre des bêtes noires de Sciascia, surtout l’amour-passion, qui brouille la raison et se nourrit de mensonges, et au degré suprême l’amour dannunzien, dionysiaquement échevelé. Sciascia n’a jamais réussi à écrire une scène d’amour, par crainte de tomber dans le ridicule. Il se contente ici d’une allusion parodique, procédé qui montre à la fois l’ingéniosité de sa malice et les limites de son talent. Pour vérifier si par le trou de la serrure l’ordonnance a pu surprendre la comtesse avec un autre amant, le tribunal nomme un expert et on procède à la reconstitution, avec les figurants disponibles. « Sur le divan, le procureur général embrasse le greffier : par le trou, l’expert voit, jure, certifie. » Voilà le meilleur Sciascia : brillant, incisif, court – mais court dans tous les sens du terme.

            

            
              Faits divers

              Stendhal, quoiqu’il prétende l’avoir visitée, n’a jamais mis le pied en Sicile. Ayant brigué le poste de consul à Palerme, il obtint, comme on sait, Civitavecchia. Que serait-il arrivé, s’il avait pu réaliser son rêve ? Comment aurait-il jugé la Sicile ? « La haine, en ce beau pays – écrit-il dans la Duchesse de Palliano –, ne provient jamais d’un intérêt d’argent. » Pure chimère, rétorque l’impartial Sciascia : l’argent, ou du moins l’avidité des biens, de la terre, étant l’affaire suprême des Siciliens. Mais il est fort à craindre que Stendhal, même s’il s’était rendu sur place, ne serait pas revenu sur son préjugé, celui-ci faisant partie de sa mythologie personnelle. En Italie, et à plus forte raison dans son extrémité méridionale, il voulait croire que les ardeurs amoureuses et les tragédies de l’honneur occupaient seules les énergies. Il aurait donc fermé les yeux sur tout ce qui démentait sa vision d’un pays exclusivement voué aux ravages de la passion. Bien pis, estime Sciascia : il aurait vanté, comme des exemples de cette virtù à l’état pur qu’il localisait dans le Sud, la Mafia et les mafieux, leurs intrigues et leurs crimes. « C’est le moment de dire que tout ce qui, de la Sicile, étreint et angoisse tout Sicilien droit de sentiment et de raison, aurait été pour Stendhal un motif d’attirance, d’amour ou d’exaltation. » On voit ainsi Sciascia partagé entre le regret que le voyage manqué de Stendhal nous ait privés d’un témoignage capital sur son île, et le soulagement de se dire que son auteur préféré a perdu l’occasion d’une bévue.

              L’honnêteté intellectuelle : telle est la qualité principale, avec la curiosité érudite et l’instinct de détective, de ces textes sur la Sicile réunis sous le titre de Faits divers d’histoire littéraire et civile15. De même qu’il souligne les réserves qu’il convient de faire sur l’italomanie de Stendhal, de même il réhabilite, et c’est tout à son honneur, le Guépard de Tomasi di Lampedusa. À la parution de ce roman, toute l’intelligentsia italienne, Sciascia y compris, et Vittorini en tête, qui l’avait refusé pour l’éditeur Einaudi, manifesta agacement ou irritation devant la philosophie nihiliste du prince, son scepticisme de grand seigneur, son refus d’essayer de changer quoi que ce soit au destin calamiteux de la Sicile, son dénigrement hautain de l’histoire. Eh bien ! avoue à la fin de sa vie Sciascia, il serait bon de relire aujourd’hui ce livre ; et, pour les jeunes, de le connaître, riche comme il est de notre plus profonde vérité. Ceux qui l’ont toujours aimé apprendront que Donnafugata est en réalité Palma di Montechiaro, près d’Agrigente, mais que le palais de vacances où se rend en calèche la famille du prince Salina est celui de Santa Margherita Belice, beaucoup plus proche de Palerme – et détruit par le tremblement de terre de 1968 : exemple de la fusion de deux mémoires, la généalogique et la personnelle ; la mémoire objective, documentaire, et la mémoire proustienne. Ajoutons ce que Sciascia ne dit pas : à savoir que la destruction d’un tel palais, chef-d’œuvre de l’architecture baroque civile, illustre la précarité de toute chose en Sicile, et qu’il faut tenir compte de cette menace tellurique permanente pour expliquer l’humeur fantasque et instable des Siciliens.

              Mais Sciascia, ennemi juré de tout ce qui pourrait ressembler à une psychologie des peuples, s’en tient aux faits, ou, s’il avance quelque hypothèse, ne s’y risque-t-il qu’avec la plus grande prudence. Son recueil fourmille de trouvailles savoureuses. Le lecteur découvrira pourquoi Molière – association avec le rapt de Perséphone entraînée par Hadès dans l’enfer – a déplacé d’Espagne en Sicile la scène de son Dom Juan ; les rapports inattendus entre le romancier vériste Giovanni Verga et Sacher-Masoch ; comment, malgré la longue occupation espagnole de l’île, aucune trace littéraire n’en est restée. Certains chapitres, tel le Savetier de Messine, forment une véritable nouvelle ; et Une histoire simple, chronique d’un crime de mafia, publiée à part16, aurait pu être incorporée dans Faits divers, de même que les nouvelles plus anciennes du recueil la Mer couleur de vin17. Même style, un « style de choses », par aversion du « style de mots » qui, depuis D’Annunzio, empoisonne la prose italienne. La sécheresse, le laconisme font merveille dans ces enquêtes réduites à l’os ; autant qu’ils gênent dans les romans plus développés, où le refus de toute « littérature » conduit souvent à l’indigence. À chacun son dû, Todo Modo, le Contexte, les livres qui ont assuré la gloire à leur auteur, car ils reflétaient l’actualité politique italienne, et servaient de caisse de résonance aux terribles événements des années 1970, ont vieilli, parce que trop pauvres en harmoniques ; alors que les textes du genre « rapports de police » font de l’écrivain sicilien une sorte de Borges, plus réaliste, plus enraciné dans un terroir.

            

          

        

        
          Sicilitude I

          
            Traditions et mythes

            Les devinettes populaires en forme de tercets ou de quatrains occupent une place aussi importante dans le folklore sicilien que les panneaux de charrettes, les peintures sur verre, les marionnettes du théâtre des pupi, la décoration multicolore des oratoires en plein air.

            
              
                Il est rond sans être le monde
              

              
                Rouge sans être le feu
              

              
                Eau sans être fontaine
              

              
                Vert sans être tige de blé.
              

            

            Pour désigner le melon d’eau, cocomero, ou pastèque, le poète fait appel au sens cosmique de son auditeur (le globe de l’univers comme image de la perfection géométrique), à ses craintes (le feu du soleil, de la canicule, de l’incendie), à ses désirs (l’eau qui désaltère, qui irrigue), à ses soucis (la récolte du blé) – car ce monde est encore exclusivement agricole, à peine évolué depuis l’époque où le grand Théocrite transformait les bergers de Syracuse en joueurs mélodieux de pipeaux.

            Le même fruit, béni dans un pays où il remplace l’eau potable, donne lieu à de nombreuses variantes.

            La variante marine :

            
              
                Un ciel vert (l’écorce)
              

              
                Une mer rouge (la pulpe)
              

              
                Les poissons noirs (les grains).
              

            

            La variante terrienne :

            
              
                Les murs verts
              

              
                La terre rouge
              

              
                Les pierres noires.
              

            

            La variante féerique :

            
              
                Un palais aux murs verts
              

              
                Aux chambres rouges
              

              
                Aux fenêtres noires.
              

            

            Et même la variante tragique, non inattendue dans cette terre de violences et de crimes :

            
              
                Oh quelle odeur de peau
              

              
                Quel rougeoiement de tranches
              

              
                Silence, silence, au lieu de crier
              

              
                Approche et goûte comme cela est tendre.
              

            

            Pour le voyageur abordant aux rives de l’antique Trinacrie la tête pleine des illustres mythes grecs, l’humble mythe du cocomero semblera peut-être une introduction décevante. Pourtant, s’il veut comprendre quelque chose à la Sicile d’aujourd’hui, il apprendra plus en méditant sur les métamorphoses du melon d’eau dans l’imagination populaire (et sur le fait même que, à partir d’un objet aussi simple, aussi évident, l’imagination populaire sicilienne trouve autant à rêver) qu’en repassant dans sa mémoire les dieux et les prodiges de la mythologie ancienne. Il est vrai que certaines des premières légendes du monde ont ici leur lieu : c’est en Sicile que les Géants ont été défaits par Jupiter, c’est à la Sicile, son séjour préféré, que Cérès fit le cadeau du froment, c’est en Sicile que Dédale se réfugia pour fuir la colère de Minos. Sur la côte orientale, Vulcain et ses Cyclopes avaient leurs forges dans les gouffres de l’Etna, Polyphème sa caverne au pied des escarpements de Taormine ; et, à l’autre extrémité, face au couchant, Vénus Aphrodite venait chaque année de Délos tirée par ses colombes sacrées visiter son temple d’Eryx.

            Mais trop de guerres, d’invasions, de colonisations, de spoliations se sont succédé depuis l’époque heureuse de ces fables, pour que le paysan sicilien d’aujourd’hui puisse chercher dans les mythes grecs les symboles de son destin. La pastèque, qui suggère l’idée d’universalité par sa forme sphérique, de mystère par le contraste entre son extérieur lisse et dur et la pulpe juteuse qu’elle renferme, et enfin de prodige par cette alliance merveilleuse du rouge sanglant et du frais qui apaise, n’est pas moins significative des secrets et des contradictions de l’existence humaine, tout en ayant ce caractère de familiarité que les légendes antiques présentaient, justement, pour leurs contemporains.

            Un autre mythe d’une simplicité extrême et en même temps susceptible de plusieurs interprétations : le tablier de la femme de Pietraperzia. Je le transcris d’après la version qu’en a donnée Francesco Lanza, un écrivain sicilien du début de ce siècle, un de ces écrivains qui se sont appliqués à recueillir par écrit les traditions orales dont regorge cette terre.

            « La femme de Pietraperzia portait sur elle un tablier si rapiécé que les morceaux se chevauchaient, impossibles à compter, et de toutes les couleurs ; en sorte qu’il avait pris le double d’épaisseur et paraissait la housse de l’âne.

            « Son mari, qui le lui connaissait depuis le jour de leurs noces, n’en pouvait plus de la voir y mettre sans cesse la main pour le rapiécer, les morceaux n’étant jamais suffisants et le tablier s’en allant de partout ; et le jour de la foire étant arrivé, il lui en acheta un nouveau.

            « La femme en le voyant n’avait pas assez d’éloges, car il était à fleurs ; et entre-temps elle disait :

            « — Quels beaux morceaux à découper là-dedans pour mon vieux tablier usé, comme ça je pourrai me le mettre même quand il y aura jour de fête.

            « Et s’étant armée d’une paire de ciseaux, elle commença à découper en tous sens des morceaux pour son vieux tablier ; et, le travail fini, elle le montra toute contente à son mari :

            « — Regardez, mon mari, comme mon tablier est maintenant si bien rapiécé qu’il a l’air flambant neuf. »

            L’habitude de la misère, des haillons, ne suffit pas à expliquer le geste de la femme de Pietraperzia ; et celui qui verrait seulement dans cette anecdote une allusion à la pauvreté séculaire, à la pénurie existentielle du peuple sicilien, manquerait la signification première de ce mythe : la jubilation du bariolé et du composite. Le tablier offert par le mari était beau, de diverses couleurs, et à motif floral : mais il avait le défaut d’être d’une seule pièce, d’un seul tenant. Un tablier rapiécé, fait de pièces et de morceaux, est le seul qui puisse convenir à une femme de Sicile : c’est-à-dire d’un pays qui n’a pas une seule identité, mais d’innombrables. Qui a été sicane, sicule, grec, carthaginois, romain, byzantin, normand, souabe, angevin, espagnol, piémontais. Et qui ne sait pas encore aujourd’hui s’il est italien ou sicilien, ni même s’il fait partie de l’Europe ou de l’Afrique. En sorte que le tablier de la femme de Pietraperzia, rapiécé comme il est, est vraiment l’emblème de la Sicile ; l’image vestimentaire de trois mille ans d’histoire précaire, mouvante et sans cesse recommencée. Son emblème, son drapeau : en loques, mutilé, lamentable si on veut. Mais en même temps fier et glorieux, battant au vent de toute l’énergie vitale de ses couleurs intrépidement juxtaposées.

            Les merveilleuses friandises siciliennes, en pâte d’amande, qui imitent les formes et les couleurs des fruits les plus variés ; les glaces inimitables, qu’on confectionnait dès le XVIIIe siècle avec les neiges de l’Etna, de la cassata incrustée de fruits confits au schiumone où le dur et le moelleux sont stratifiés en couches voluptueusement inégales ; la caponata, plat national à base de tomates, de céleri, d’aubergines, de câpres, de sucre et de vinaigre, qui fondent leurs couleurs, leurs arômes, dans un mélange bigarré ; l’art de faire un trou dans une côtelette de porc pour injecter dans la viande monocolore et monosapide une farce pimentée et aillée, comme dans cette auberge de Chiaramonte Gulfi, une bourgade perchée au milieu de l’immense solitude montagneuse ; le goût des étalages fastueux dans le moindre marché de village ; les guirlandes d’ampoules multicolores ornant les oratoires dressés à l’angle des rues ; l’extravagance architecturale des chars polychromes traînant le jour de leur fête les saints à figure de poupée ; la cuisine, le commerce, la dévotion, sans parler de la peinture des panneaux de charrettes, ou de la floraison des plumets, des panaches, des pompons sur le harnachement des ânes, ou de l’exubérance inventive des potiers : dans tout acte de création sicilien on retrouve les coups de ciseaux de la femme de Pietraperzia. Un geste qui exprime à la fois le regret poignant de l’identité impossible, l’euphorie du multiple, la crainte d’être seul et nu dans un monde immense et désert, la conscience ironique d’appartenir à un amalgame de civilisations hétéroclites, la rivalité dérisoire avec l’immuable soleil dont la toute-puissance ne sert qu’à étaler sur les étendues désertiques le voile gris, uniforme, de la mort.

            De toutes les Siciles qui se sont succédé, la plus vraie est la Sicile baroque : non pas seulement parce que les monuments qui en restent sont d’une incomparable splendeur et d’une roborative fantaisie, mais parce que l’art baroque, fait de surabondance palpable, qui construit ses façades comme un pâtissier de génie ses gâteaux, est le seul qui importe à un peuple doutant tragiquement de lui-même et demandant aux formes qu’il crée des preuves de son existence.

            Ce n’est pas le lieu ici de fournir un itinéraire de la Sicile baroque, mais tant pis, j’ai vu tant de voyageurs, trompés par leur guide, revenir de Sicile sans en avoir soupçonné les merveilles que quelques indications rapides ne me semblent pas superflues. Les chefs-d’œuvre de Palerme sont assez bien signalés. Mais à Catane, ville réputée ingrate, qui prend le temps de flâner dans la courte, mais si belle via dei Crociferi, le long des façades bombées des couvents, sous les balcons arrondis aux ferronneries délirantes ? Qui se donne la peine de faire un détour par Palazzolo, par Modica, par Raguse, à la recherche de leurs plantureuses églises meringuées ? À Syracuse, qui oserait sacrifier la promenade scolaire dans les ruines grecques insipides aux délices de l’île Ortygie, qui renferme, en face de la cathédrale déjà étonnante, un palais doré, friable, mystérieux comme un rayon de miel dont on aurait fait la plus élégante des demeures, avec un escalier qui occupe sans utilité la moitié du bâtiment, en hommage au vide, à la gratuité, au temps et à l’espace pour toujours perdus ? Et Noto, cette ville construite en quelques années à peine sur un emplacement nouveau, à flanc de colline, après que le tremblement de terre de 1693 eut détruit l’ancienne cité (dont les ruines, enfouies sous les plantes odorantes, à quelques kilomètres plus à l’intérieur, en pleine montagne, constituent un des sites les plus poétiques, les plus émouvants de toute l’île), qui se doute qu’elle présente le plus cohérent ensemble urbaniste jamais édifié autrefois, d’un seul style, depuis les grandes églises théâtralement isolées sur leur socle de gradins, jusqu’à la disposition des rues en impasse prolongées par des trompe-l’œil, jusqu’aux consoles des balcons sculptées en têtes de lions, de chevaux, de sirènes, jusqu’aux grilles des fenêtres plus finement ciselées que des dentelles ? Enfin, de Scicli, cette minuscule capitale aux caryatides pansues blottie à l’entrée d’une gorge, qui connaît même le nom ?

            L’exubérance du baroque est l’antidote indispensable contre le sentiment d’être « un, personne et cent mille », selon le titre d’un des romans de Pirandello. Pirandello, né dans une ville qui s’appelait Akragas sous les Grecs, Agrigentum sous les Romains, Kerkent sous les musulmans, et dont le nom moderne hésite entre Agrigento, dérivé de la domination latine, et Girgenti, de l’occupation arabe, a exprimé mieux qu’aucun autre de ses compatriotes ce drame de l’identité perdue, qui est le drame fondamental de la Sicile. La pureté des temples grecs, la perfection scintillante des mosaïques byzantines peuvent bien convenir à des gens très forts, très sûrs d’eux-mêmes : la contemplation suppose distance et indépendance, distance devant l’objet contemplé, indépendance de celui qui contemple. Mais pour qui a du mal à s’identifier lui-même, l’art baroque, tumultueux, éloquent, bavard, sensuel, impudique, est d’un secours inappréciable contre l’angoisse, le vertige du « qui suis-je ? ». On ne regarde pas de loin, ni immobile, une façade baroque : elle bouge, elle vient à vous, elle vous parle, elle vous submerge de son babil prolixe et fleuri, elle est une compagnie vivante, pas une œuvre figée. En outre, l’art baroque est un art riche, opulent, ce qui n’est pas fait pour déplaire à des utilisateurs pauvres, mais ce n’est pas un art aristocratique, qui pourrait les rebuter ou les intimider : car l’ornementation baroque n’est pas le privilège exclusif des églises, des palais. On la retrouve dans toutes les manifestations et dans toutes les circonstances de la vie quotidienne : au marché, sur les charrettes des paysans, dans les harnais des chevaux, dans la cuisine, dans la pâtisserie : universelle, donc, et populaire. Les richissimes fondations religieuses avaient eu soin de se spécialiser chacune dans la confection d’une friandise particulière : c’est ainsi que le couvent de Santa Caterina à Palerme, dont l’église étincelle de coquillages coruscants et bouillonne sous des dentelles de marbre, fut longtemps célèbre pour ses potirons confits.

            Au reste, il semble que dès l’époque de la colonisation grecque, les Siciliens aient réussi à baroquiser les sévères canons helléniques de la beauté : du moins si l’on en juge par les statuettes ou les peintures des vases exhumés lors des fouilles. Beaucoup plus libres, fantaisistes et irrévérencieuses que leurs modèles athéniens. Et si les Arabes ont apporté dans l’île une ère de bonheur et de prospérité, ce n’est pas seulement parce qu’ils ont introduit l’hygiène corporelle, l’irrigation, l’élevage des chevaux et des méthodes plus rationnelles d’agriculture : mais aussi parce que tout un monde de matières, de formes, de couleurs, de saveurs nouvelles est apparu avec eux. Le sucre, les sorbets, les confiseries, les tapis, la soie, le coton, le palmier-dattier, l’orange, le citron, la pêche, la grenade : de quoi coudre, en somme, comme sur le tablier de la femme de Pietraperzia, d’innombrables empiècements colorés, plus imprévus, plus vifs, plus gais les uns que les autres, sur le manteau gris de la Sicile, étendu à perte de vue dans la morne succession des champs calcinés.

             

            Coré, appelée encore Proserpine, ou Perséphone, cueillait des fleurs dans un pré au milieu des campagnes qui entourent Enna, lorsque Pluton, ou Hadès, le dieu des Enfers, lui ayant donné la chasse de ses noirs coursiers, l’entraîna dans les profondeurs de la terre. Sa mère, la déesse Déméter-Cérès, qui avait apporté le blé en Sicile, erra inconsolable à la recherche de la jeune fille… Certes, mainte explication ingénieuse a été donnée de ce mythe que les Grecs avaient localisé en Sicile : l’enlèvement de Coré par Hadès signifierait l’appropriation par les hommes des mystères de l’agriculture, que seules les femmes pratiquaient dans les premiers temps du monde. Ou encore la nécessité d’enterrer pour l’hiver, dans l’épaisseur du sol, la pousse de blé féminine, pour qu’elle en rejaillisse plus vigoureuse au printemps. Mais le sens premier de ce mythe ne doit pas nous échapper pour autant : une jeune fille est enlevée brutalement, par un rapt qui renvoie à une des constantes de la vie sicilienne, le vol, l’agression, la disparition. Rapt d’autant plus saisissant que Coré semblait bénéficier de la protection de deux puissances tutélaires infaillibles, la Nature généreuse, printanière, fleurie, et surtout la Mère, la Mamma, rarement prise en défaut d’assistance à ses enfants.

            Un autre mythe de l’Antiquité enraciné en Sicile explique aussi une disparition. Il se rapporte à un personnage historique, cette fois, mais engagé plus qu’à demi dans la légende. Empédocle, philosophe et savant universel, poète et musicien, urbaniste et administrateur, hygiéniste et thaumaturge, gouvernait sagement Agrigente, tout en s’entourant d’un cortège de disciples et en plaçant sur sa tête une couronne d’or pour paraître en public. Sa mort est restée mystérieuse. On dit que l’Etna l’engloutit et qu’on ne retrouva de lui qu’une sandale rejetée par le volcan. Selon les uns, il aurait voulu cacher sa mort afin de passer pour un dieu, mais le volcan, en rejetant sa chaussure, aurait déjoué son projet et démasqué sa vanité. Selon les autres, il aurait tenté de s’élever dans les cieux, mais les divinités de l’Olympe, pour le punir de son orgueil, l’auraient précipité au fond du cratère. Il est probable qu’il périt victime de sa curiosité scientifique, en voulant observer une éruption de trop près.

            Quoi qu’il en soit, la disparition d’Empédocle complète la disparition de Proserpine. Le crime des hommes dans un cas, la violence des forces naturelles dans l’autre représentent la double menace perpétuellement suspendue sur la Sicile : et de même que l’amour maternel est impuissant contre le crime, de même ni le savoir, ni la richesse, ni le pouvoir politique ne protègent contre les catastrophes naturelles. Le coup de force de Pluton symbolise tous les guets-apens de l’histoire : aussi bien les invasions des colonisateurs que les incursions des pirates, les méfaits des bandits que les exactions de la Mafia. L’éruption meurtrière de l’Etna renvoie aux inondations, aux raz de marée, aux éboulements de collines, aux tremblements de terre qui bouleversent périodiquement la plus belle île de la Méditerranée. Ces deux anciens mythes n’ont pas trouvé par hasard l’hospitalité en Sicile, où une tradition, encore vivante, les perpétue : pour tout Sicilien, le sentiment précaire de son existence, la conscience insuffisante de son identité reçoivent de ces légendes lointaines la confirmation qu’aucune certitude n’est stable, que tout ce qu’il aime autour de lui, ses biens, ses parents, ses amis, ses enfants, et jusqu’à sa vie même, peuvent disparaître d’une minute à l’autre, emportés par une noire et inéluctable fatalité.

            Depuis Empédocle, combien de savants, combien de poètes, combien d’écrivains, combien de musiciens illustres ont fait la gloire de la Sicile, sans réussir à soustraire son peuple aux dangers élémentaires de la faim, de la soif, de la misère, de l’insécurité, de la violence. Ouvrez au hasard un journal : il n’y a pas de jour que les faits divers – appelés d’ailleurs « chronique noire » – ne rapportent quelque assassinat, perpétré sous un prétexte ou un autre, en plein jour, au coin d’une rue, ou au traître détour d’un chemin. Telle Déméter éperdue parcourant les champs et les monts à la recherche de sa fille disparue, combien de mères n’eurent que leurs larmes à offrir, n’ont encore que leurs larmes à offrir, sur le cadavre de leur fils supplicié !
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            Cette image de la déploration maternelle nous ramène à la Sicile familière : la Sicile des processions religieuses. À Pâques, dans le drame de la Crucifixion, chacun retrouve, magnifié par le mythe chrétien comme il l’avait été déjà par le mythe païen, le drame de l’Enfant arraché à la Mère. La Sicile de la vie de tous les jours : en l’absence d’une tragédie plus particulière, la simple difficulté de vivre trace des rides profondes sur le visage des femmes, courbe les enfants sous un travail précoce, pétrifie les hommes dans une immobilité silencieuse. À quoi rêvent-ils tous, les yeux fixés mélancoliquement sur l’horizon démesuré ? Même lorsqu’ils se rassemblent en foule, pour une fête catholique, un meeting politique ou la simple promenade vespérale sur le corso, ils restent seuls. Raides, murés dans leur isolement, le plus souvent tristes et absorbés dans la contemplation de leur destin.

            Plutôt que de méditer sur les ruines des théâtres et des temples grecs et romains, je ferais mieux, décidément, de me replonger dans la Bibliothèque des traditions populaires siciliennes commencée en 1871 par l’ethnologue Giuseppe Pitré (et revisiter à Palerme le plus intéressant musée de l’île, baptisé Pitré justement, où je verrai les plus riches collections d’ex-voto, de peintures sur verre, de marionnettes, de panneaux de charrettes, de pièces de harnais, d’objets magiques) ; dans les Chants populaires siciliens recueillis en 1867 par Salvatore Salomone-Marino ; dans les Fables et les Histoires morales de nos paysans publiées en 1884 par le baron Serafino Amabile Guastella ; dans les Historiettes siciliennes du déjà cité Francesco Lanza, qui datent de 1928. Ou, pour m’en tenir à notre époque, dans les Devinettes populaires siciliennes colligées en 1954 par Vann’Antò (d’où j’ai tiré celle du cocomero) ; dans les Chants de prison et de mafia publiés en 1965 par Antonino Uccello (lequel a rassemblé dans sa maison de Palazzolo Acreide une savoureuse collection d’objets folkloriques). Ou enfin, si je préfère m’adresser à un créateur, dans les livres d’Ignazio Buttitta, excellent poète dialectal, interprète inspiré de la colère et des tourments de son peuple.

            Ces écrivains locaux, modestes, ne me dispensent certes pas de relire les romans ou nouvelles de Verga, de Capuana, de Federico De Roberto, de Pirandello, de Brancati, de Vittorini, mais, dans un pays où la littérature « noble » reste plutôt une branche merveilleuse de la littérature nationale italienne qu’une expression du sentiment insulaire, les compilateurs de fables et de proverbes m’introduiront de beaucoup plus près à la vie secrète, aux passions, aux souffrances des hommes que je croise sur les routes de montagne, chevauchant leur mobylette (les mules ont disparu) et suivis de leur chien, des femmes qui me jettent sous leurs voiles un coup d’œil en passant, timide si elles sont jeunes, scrutateur et méfiant pour les vieilles.

            À moins que je ne préfère me rendre au dernier théâtre de marionnettes qui subsiste, à Palerme, et suivre les exploits trépidants de Roland, de Renaud, de Charlemagne et de ses paladins, figures à peine travesties de bandits plus familiers. Ou m’arrêter sur la place d’un village si j’ai le bonheur de tomber sur le spectacle donné en plein air par Ciccio Busacca ou quelque autre de ces poètes errants, les cantastorie, qui chantent à pleins poumons le dernier crime d’honneur, la dernière fusillade meurtrière entre un brigand au grand cœur et les « sbires », les carabiniers, ces haïs serviteurs de l’État. Ou descendre dans les catacombes des Capucins à Palerme : là, alignées debout dans leurs niches, huit mille momies tout habillées, de prêtres portant encore leurs ornements sacrés, de gentilshommes serrant dans leurs doigts décharnés leurs titres de noblesse, d’épouses gantées de blanc pressant sur leur cœur parcheminé un bouquet fané de fleurs d’oranger, me dévisageront sans douceur du fond de leurs orbites excavées.

            Avec un peu de chance aussi, et un cœur solide pour les encaisser, le voyageur peut assister à une de ces non rares manifestations délirantes qui éveilleront en lui la stupéfaction, l’émerveillement et l’horreur. Pèlerins qui remontent à genoux la nef de l’église en léchant le sol de leur langue ; dévots qui accrochent un bras, une jambe, un sein, un estomac de cire devant la statue du saint pour le remercier de les avoir guéris d’une infirmité ou sauvés d’un accident ; Christs enchaînés traversant le village le dos ployé sous une vraie croix pendant la Semaine sainte ; cérémonials minutieux pour exorciser le mauvais œil ; danses et contorsions frénétiques de femmes se disant mordues par la tarentule : tels sont quelques-uns des paroxysmes auxquels se porte la piété méridionale, plus proche assurément du fanatisme espagnol que de la sérénité qui régnait sur l’Olympe.

            Longtemps, dans ces formes souvent abjectes de dévotion, dans ce goût morbide de la souffrance et de la mort, on n’a vu qu’une dégénération du culte catholique, un abâtardissement de la religion dans la superstition. Aujourd’hui, grâce aux travaux de l’ethnopsychologie, qui a eu en Ernesto De Martino18 son représentant italien le plus remarquable, on commence à comprendre quel rôle essentiel, indispensable, jouent dans la vie des peuples de l’Italie du Sud leurs rites et leurs exercices magiques. Peuples courbés sous une double oppression : l’oppression économique, la misère ancestrale et chronique, qui, loin d’avoir été allégée depuis la réalisation de l’Unité italienne, il y a quelque cent quarante ans, s’est augmentée de toute l’amertume d’un grand rêve déçu ; et l’oppression sexuelle, presque aussi brutale de nos jours qu’au Moyen Âge.

            C’est pourquoi, quand une femme se met à se tordre par terre, à danser, à hurler en déchirant ses vêtements, elle mène à bien une double opération de délivrance. Par l’agressivité qu’elle déploie, elle se soulage des frustrations de la pauvreté, de la faim, des travaux forcés qui sont les siens à longueur d’année ; en même temps, elle se défoule de ses pulsions érotiques réprimées. Et non seulement elle se libère elle-même, mais elle libère la communauté qui l’entoure, l’assiste, l’encourage, aux sons d’une musique rituelle, selon un cérémonial strictement codifié. En sorte que cette mimique qui a l’air d’une explosion animale d’hystérie est en réalité quelque chose qui tient à la fois du jeu théâtral tel qu’on le pratiquait dans l’Antiquité, et du psychodrame tel que les médecins le pratiquent aujourd’hui. Le village, après cette catharsis nécessaire, peut se remettre à vivre. Spectacles difficiles à supporter, impossibles à oublier, typiques assurément, mais dont l’excès même risque de détourner le voyageur de ce qui fait, je crois, le fond du caractère sicilien, en dehors de ces périodes exceptionnelles de crise : un fatalisme muet, lucide et humoristique.

             

            Voici, personnage capital de la mythologie rurale sicilienne, l’âne, tel que le baron Serafino Amabile Guastella, dans son recueil de fables, en conte les origines et les tribulations. Un jour le Seigneur Dieu, fatigué d’entendre les hommes se lamenter et se disputer, décida de distribuer les biens, afin que chacun sût à quoi s’en tenir. Les premiers à se précipiter furent les galantuomini, les cavalieri, appelés aussi cappelli du fait que le port du chapeau est un de leurs privilèges : ils firent main basse sur les richesses, les terres, les honneurs et les plaisirs. Mais ils ne purent saisir la santé, qui s’enfuit épouvantée. Allusion au teint jaune, à la mine mélancolique et ennuyée de ces messieurs (mi-propriétaires mi-bourgeois, « notables » avec une nuance cérémonieuse en plus) qu’on voit encore, vêtus d’un complet impeccable et coiffés d’un élégant panama, assis aux terrasses des cafés ou à l’intérieur du « Cercle des Nobles » (appelé parfois « Cercle de la Conversation », par antiphrase sans doute), en train de jouer aux cartes, de parcourir le journal ou de ne rien faire du tout, le regard perdu dans le vague. Dans leur jeunesse, si l’on en croit le romancier Vitaliano Brancati, satiriste pointu mais observateur impartial, ils ne montraient guère plus d’activité : un de leurs principaux passe-temps, dans les bars de Catane, consistant à faire des concours pour savoir qui serait le plus lent à vider sa minuscule tasse de café.

            En second lieu accoururent les prêtres et les moines. « Seigneur, nous nous contenterons des seuls biens du paradis », déclarèrent-ils. Néanmoins, à y penser deux fois, ils se rendirent compte que les biens du paradis ne font pas bouillir la marmite : aussi raflèrent-ils tout ce que les cavalieri avaient oublié. Mais eux également eurent leur part de maux, et ce fut de devoir renoncer à la femme. Ils protestèrent, tempêtèrent, mais Dieu fut inflexible : il leur prescrivit même de porter la soutane, pour leur signifier que les femmes les regarderaient désormais comme des sœurs, non comme des maris ou des amants.

            Enfin arrivèrent les paysans, les villani (ou berretti, « casquettes », du nom du couvre-chef qui leur fut concédé). Ils trouvèrent le champ de distribution nu comme un genou, à l’exception d’un âne qui broutait en lisière.

            L’âne est donc devenu le compagnon, l’ami, presque le seul parent du paysan. S’il devait choisir entre la mort de sa femme et la mort de son âne, il n’hésiterait pas une minute. Il le soigne, le lave, le bichonne amoureusement, se lève trois ou quatre fois la nuit pour renouveler la paille de la litière, voir si l’animal ne s’est pas étranglé avec son licou. Il le fait bénir par le prêtre, le jour de la Saint-Vito, pour que le saint le protège de la morsure des chiens hydrophobes, et le jour de la Saint-Sylvestre, pour que le glorieux pape l’immunise contre les loups. Mais une autre coutume que rapporte Guastella montre bien quel ressentiment anime en secret ceux à qui leur Seigneur n’a fait la grâce que d’un âne, et en quelle piètre estime ils se tiennent eux-mêmes pour n’avoir été jugés bons que d’un présent aussi modeste. Ils tournent en dérision la faveur qu’ils ont reçue, au cours d’une fête des plus burlesques.
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            Quand les ânes sont devenus impropres au service, il y a pour eux une foire spéciale, le 10 août, jour de la Saint-Laurent, à Palazzolo. La veille, on les conduit dans un terrain aménagé tout exprès : extravagante procession de quadrupèdes éclopés, ayant à peine la force de se tenir debout. « Il en est de toutes sortes : ânes sans queue, ou sans oreilles, ou sans poils ; il y en a de boiteux, et d’aveugles, et de galeux, et de ratatinés, et de recroquevillés comme du parchemin, et de gonflés comme des métaphores de Guerrazzi (un Ponson du Terrail italien) ; et il y en a qui ont sur le dos, ou sur la croupe, ou dans une cuisse, des trous si horribles qu’on pourrait y mettre facilement la main ; il y en a avec un œil unique ; d’autres rongés par les vers ; d’autres qui de quatre pieds n’en ont plus que trois ; d’autres avec une seule moitié du postérieur, parce que la seconde a été emportée par les loups ; et il y en a de vieux, et d’archivieux, espèces de Mathusalems asinesques, qui n’ont plus la force de braire ni de renifler l’urine. » Et tous ces ânes, arrivés au bout de leur voyage, regardent mélancoliquement par terre, et se couchent épuisés. Mais le plus beau, le plus atroce, le plus sarcastique, c’est que leurs propriétaires leur ôtent alors leurs licous, qu’ils jettent en tas et remuent en tous sens ; car le lendemain, au lever du jour, chacun prend au hasard dans le tas un licou : et l’âne auquel appartient ce licou devient sa propriété. Non sans récriminations, sans plaintes, sans disputes : comme s’il pouvait y avoir un quelconque avantage ou désavantage à échanger un boiteux contre un aveugle. Par cette coutume, qui leur sert, dirait-on, à parodier le commerce des vraies valeurs entre riches, on mesure la profondeur de leur amertume, de leur désenchantement, mais aussi le raffinement de leur humour.
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            Cérémonie baroque, encore ; et dont le goût pour le bizarre, pour le monstrueux, semble répondre en écho aux fameuses sculptures de la villa Palagonia à Bagheria, près de Palerme. Bien qu’elles soient issues de la classe sociale opposée, de la grande aristocratie du XVIIIe siècle qui avait fait de Bagheria son Versailles, ces statues, qui auraient pu sortir de l’imagination d’un Goya, témoignent de la même frénésie tératologique, du même sommeil de la raison, que la procession et l’échange des aliborons de rebut à la foire rustique de Palazzolo. Bossus, nains, bicéphales, hydropiques, crétins, queues de dragon vissées à des bustes humains, femmes à tête de cheval, hommes à deux nez : entre les larmes et le rire, voilà l’envers des cavalieri.

            Mais, pour m’expliquer le silence du paysan sicilien, ce silence énorme, désolé, presque funèbre, qui pèse sur la Sicile et frappe le plus le voyageur, surtout s’il débarque directement de la bruyante, brillante et volubile Naples, aucune œuvre d’art, de quelque époque qu’elle soit, ne me viendra en aide : ni antique, ni musulmane, ni espagnole, ni baroque. Et il ne me suffira pas non plus de me dire que la succession des tyrannies étrangères, la haine et la peur de l’État et de sa police ont créé dans le peuple l’habitude de ne communiquer que par signes. De ce mutisme opaque, grandiose, si scrupuleusement observé que jamais on n’entendra chanter pour égayer son chemin aucun des paysans qu’on croise dans les solitudes poudreuses de l’intérieur – dans un pays où pourtant un Bellini, né et élevé à Catane, a porté à son point suprême de perfection l’art du bel canto –, je trouve, dans une autre des fables rapportées par Guastella, une savoureuse, poétique justification.

            « Un jour le Parler et le Manger se disputèrent entre eux, parce que l’un et l’autre avaient été condamnés à vivre ensemble dans une seule habitation, comme deux galériens enchaînés au même boulet.

            « — Diable ! hurlaient-ils en se démenant sur le bout de la langue, quelle est donc cette injustice ? Le Seigneur Dieu a fait deux maisonnettes pour la seule Vue ; deux cavernes pour la seule Ouïe ; et deux moulins à vent pour le seul Odorat. Et il a fait deux jambes, et deux bras, et deux sourcils, et deux mains, et deux pieds, et deux couilles, et deux mamelles. Mais quand il s’est agi de nous procurer à chacun de nous un logement, il a voulu économiser, et nous a fourrés tous les deux au même endroit.

            « N’en pouvant plus de cette promiscuité, ils recoururent donc au roi Salomon, pour qu’il décidât qui devrait déménager de la bouche, et qui aurait le droit d’y rester.

            « — C’est à moi de rester, dit le Manger, parce que sans moi l’homme ne pourrait subsister.

            « — Qu’as-tu à répondre ? demanda Salomon au Parler.

            « — Sans moi l’homme serait semblable aux bêtes, parce que c’est moi qui le distingue du cafard et du cochon. Et sans moi mon ennemi n’aurait même pas pu défendre sa cause à l’instant. Pour manger tout le monde mange, même le pou, mais pour parler il n’y a que l’homme qui parle.

            « Le roi prononça alors sa sentence :

            « — Chacun de vous a raison, et je vais faire en sorte que vous restiez en paix sans vous séparer, car en vous séparant j’irais contre la sagesse de Dieu. Toi, ô Parler, tu domineras désormais sur ton compagnon dans la bouche du riche, qui n’a rien à faire, et possède tous les biens de Dieu, comment diable pourrait-il tuer le temps, s’il ne l’employait pas à bavarder, et à casser du sucre sur le dos de son voisin ? Mais dans la bouche du pauvre, tu te tiendras recroquevillé, parce que, dans son cas, en dire trop pourrait lui nuire. Et toi, ô Manger, souci constant et unique occupation du pauvre, tu seras toujours le bienvenu dans sa bouche, et adoré comme une idole. »

            Il y a pourtant des maisons de riches où on ne parle guère, malgré la sentence du roi Salomon. J’en ai connu au moins une : la belle villa de Capo d’Orlando, dans le Nord-Est de l’île, où le baron Lucio Piccolo di Calanovella vivait avec son frère Casimir et sa sœur dont le prénom m’échappe, tous les trois nés dans les premières années du siècle. Tous les trois célibataires, et ne sortant pour ainsi dire jamais de leur domaine, qui consistait en des cultures de citronniers et d’oranges, d’un bon rapport, surtout pour les intendants et les divers intermédiaires qui profitaient de la négligence des maîtres pour s’enrichir à leurs dépens.

            Lucio Piccolo, cependant, fit une fois une sortie, qui est restée mémorable, et sans laquelle je n’aurais pas cherché à le connaître. Il avait envoyé en 1954 à Eugenio Montale, par la poste, un recueil de poèmes. Lui, provincial inconnu, à l’un des premiers poètes italiens : lequel, frappé de la beauté et de l’étrangeté de ces vers, demanda à leur auteur de venir à un congrès d’écrivains qui devait se tenir dans la petite ville lombarde de San Pellegrino. On vit arriver, dans une antique et noire limousine conduite par un chauffeur en livrée, deux messieurs très dignes, pâles, d’un autre monde, deux gentilshommes sortis d’un tableau du Greco, le poète et un sien cousin. Ce cousin, complètement inconnu alors, était le prince Giuseppe Tomasi di Lampedusa : il observa les littérateurs réunis au congrès, les écouta, les jugea, et décida qu’il pourrait faire aussi bien qu’eux. Rentré à Palerme, il se mit à écrire un roman, qu’il eut juste le temps de terminer avant de mourir. Il avait appelé ce roman le Guépard. Comme on sait, le succès, posthume, fut immense.

            Rendu curieux par cette légende, par ce cousinage, je proposai ma visite à Lucio Piccolo, il y a de cela une quarantaine d’années. Sans savoir qui j’étais, il m’invita aussitôt à déjeuner, avec l’élégance et l’hospitalité d’un Sicilien. Un petit chemin de terre montait de la grand-route vers la villa cachée au milieu des arbres et des hortensias géants. Une forte odeur de pourriture flottait autour de la demeure. J’appris qu’il s’agissait des chiens du baron, enterrés les uns après les autres sous une mince couche de terre : des molosses redoutables, qui avaient obligé une fois un visiteur imprudent à se réfugier sur un arbre pour échapper à leurs mâchoires. J’évitai ce danger, mais faillis tomber dans un autre. Pour entrer dans la maison, il fallait se faufiler au pas de course sous un énorme essaim d’abeilles suspendu au-dessus de la porte. Les animaux étaient sacrés ici. Non pas en vertu d’une zoophilie militante, mais par foi dans la métempsycose : du moins de la part de Casimir, le frère, qui croyait dans la transmigration des âmes et m’entreprit sur ce sujet, en me montrant la collection de revues de spiritisme qu’il faisait venir d’Angleterre.

            Notre conversation fut brève. Car le familier des fantômes, ayant compris que j’étais venu pour le poète, se renferma bientôt dans un mutisme dont il fut impossible de le tirer. Les deux frères, qui vivaient depuis plus de soixante ans sous le même toit, se haïssaient : et il suffisait qu’on adressât la parole à l’un pour que l’autre se rétractât comme un escargot. Lucio, d’ailleurs, ne se montra guère beaucoup plus loquace avec moi. Nous étions assis tous les quatre, silencieux, dans une pièce encombrée de meubles et de bibelots hétéroclites, où l’on ne distinguait presque rien avec précision, à cause des lourds rideaux de velours qui empêchaient la lumière d’entrer, mais non la chaleur, qui était torride, en cette journée du mois d’août, à tuer un âne, même vaillant, même pourvu de ses quatre pieds et des deux moitiés de son postérieur. La sœur, dont la seule mission depuis soixante ans semblait être de servir de tampon et d’ambassadrice entre les deux frères, me donna les rares informations que je pus recueillir sur les chiens, les abeilles, les hortensias. Mais elle ne put m’expliquer pourquoi, au beau milieu du salon, se dressait, maigre, solitaire et pointu, comme l’étendard parodique de ces chevaliers à la triste figure, le paratonnerre.

            Nous passâmes à table : une table ovale, énorme, cirée, qui luisait dans la pénombre. Chacun des frères s’assit à un bout, à une distance considérable de l’autre. La sœur prit place au milieu, et moi en face d’elle. Les mets furent somptueux, tarabiscotés, exquis et indigestes au possible. Nul plat qui ne fût simple, où quelque farce, pour les salés, quelque crème, pour les sucrés, n’ajoutât à la chère déjà grasse sa surabondance adipeuse, selon les fantaisies du baroquisme le plus échevelé. Aucun de mes trois hôtes ne prononça un mot de tout le repas ; et si, dans les cuisines qui jouxtaient la salle à manger, le personnel déchaîné n’avait pas fait le plus insolent des vacarmes, j’aurais cru être tombé pour de bon chez des fantômes, chez des esprits échappés d’entre les pages des revues anglaises de Casimir.

            On revint au salon. Casimir se retira dans son coin, la sœur s’installa au milieu près du paratonnerre. Quant à Lucio il m’entraîna à l’autre bout de la pièce, me fit asseoir dans un fauteuil à côté de lui, souleva un coin du rideau et se mit à me lire in extenso, l’un après l’autre, ses quatre « Chants baroques », d’une voix caverneuse, haletante, non sans s’interrompre çà et là pour me demander anxieusement :

            « Vous comprenez, vous comprenez bien ? »

            Que pouvais-je comprendre, sinon qu’il s’agissait d’une poésie véhémente, inspirée, tourmentée, suffocante ? Car pour pénétrer les arcanes de ces vers denses, contournés, hermétiques, il aurait certes mieux valu n’avoir pas ingurgité à l’instant des pâtes farcies au lard, des côtelettes remplies de chair à saucisse, des meringues croulantes de sirops, ni me trouver maintenant, à trois heures de l’après-midi, en plein milieu de la canicule, plus occupé à observer l’ardente déclamation de ce personnage évadé d’une comédie de Pirandello qu’à entrer dans les nuances de son génie.

            Ayant terminé un poème, il se levait, plaçait le livre sur mes genoux et m’enjoignait de relire, pendant qu’il s’esquivait sur la pointe des pieds et disparaissait dans le couloir : pour allumer une cigarette en secret, sa sœur lui ayant interdit de fumer. Puis il revenait, commençait un autre chant. Heureusement qu’il me donna pour finir son livre à emporter : œuvre d’un vrai, d’un grand poète, une sorte de Mallarmé des tropiques qui aurait vécu reclus dans un couvent, derrière des balcons chargés de fleurs écarlates, à épier le pas des femmes dans la rue, sous les souffles brûlants du sirocco.

            Avant de prendre congé, je lui demandai :

            « Mais votre cousin Lampedusa, pourquoi a-t-il attendu si tard pour écrire ? Pourquoi n’a-t-il rien publié de son vivant ? »

            Il me fit cette simple réponse, sans avoir l’air de penser qu’elle était extraordinaire :

            « Oh ! Nous autres Siciliens, nous avons tellement peur d’être mal jugés par le continent que nous préférons nous taire. »

            Lucio Piccolo est mort aujourd’hui. Mais j’ai raconté cette visite, parce que tout ce que j’ai surpris dans cette maison reste vivant et vivra autant que la Sicile : ce mélange d’attente anxieuse et de renoncement superbe, de folie, de grandeur, de déchéance, d’orgueil, de chic, de passion, de violence, de chimères, de génie. De même que les ânes sont en voie de disparition, et que la foire de Palazzolo a fait long feu : mais non l’espérance absurde qui présidait au rite de l’échange des licous.

            Les régimes politiques, les lois, les hommes au pouvoir changent, mais comme les ânes : avec le même bénéfice pour les gouvernés que pour le propriétaire d’un animal boiteux l’acquisition d’une bête aveugle. Il y a trente ans, un tremblement de terre ravagea deux villages de l’intérieur : les habitants attendirent je ne sais combien d’années (finirent-ils même par arriver ?) les milliards de la reconstruction, promis par Rome et votés par le Parlement. Alors, que faire, dans ces conditions ? Cesser d’espérer serait contraire à la nature humaine. On espère donc : la reconnaissance du continent pour le poète, le dédommagement de leur ruine pour les victimes du cataclysme. Mais en silence : et quitte à se moquer de soi-même qui espère. Tels sont les traits du caractère sicilien qui me touchent le plus : le courage et l’ironie.

          

        

        
          Sicilitude II

          
            Y a-t-il une culture sicilienne ?

            L’impeccable historien de la Méditerranée, Fernand Braudel, rappelait, dans un livre récent, comment beaucoup des arbres et des fruits qu’on associe étroitement à l’Italie, et surtout au Mezzogiorno italien, sont en réalité des importations étrangères. Cactus, agaves, aloès, figuiers de Barbarie viennent d’Amérique ; les eucalyptus, d’Australie ; les cyprès, de Perse ; la tomate, du Pérou ; l’aubergine, des Indes ; le piment, de Guyane ; le maïs, du Mexique ; les orangers, les citronniers, les mandariniers, de l’Afrique, d’où est arrivé aussi, avec la domination arabe du haut Moyen Âge, l’usage du sucre et de ses dérivés culinaires, sans parler des tapis, de la soie, du coton, de la pêche duveteuse et de la translucide grenade. Trois seules productions végétales peuvent se dire grecques et siciliennes : le blé, l’olivier et la vigne. Lesquels forment encore, sous la forme du companatico composé de pain imbibé d’huile et accompagné d’un peu de vin, le repas minimal du manœuvre agricole.

            Il est donc difficile de suivre Giuseppe Antonio Borgese, quand il affirme que le plus grand « drame » de la Sicile fut le heurt avec l’Afrique, une première fois dans l’Antiquité sous les bannières de Carthage, une seconde fois au Moyen Âge sous les enseignes de l’islam19. De cette deuxième invasion orientale, en particulier, Borgese dit qu’elle sépara l’île du continent comme aucune révolution géologique n’avait pu le faire ; et cette phrase doit être comprise dans le sens d’une déploration amère, d’un constat de défaite. « Notre monde » (la civilisation occidentale) a été vaincu par la « barbarie » africaine. Heureusement, les rois normands brisèrent l’influence musulmane et rétablirent le contact avec l’Italie. « Dès lors la Sicile fut définitivement Europe ; et sa vocation européenne se réalisa, d’abord dans la langue et dans la foi, puis dans la lutte politique et dans la construction unitaire de l’Italie. »

            Ce texte date de 1933 ; et certes, il est impossible de soupçonner le grand Borgese de la moindre complaisance pour l’idéologie fasciste. Tout au long du XIXe siècle, la célébration de l’« italianité » de la Sicile et l’exaltation du tronc commun gréco-latin en ont abusé bien d’autres, qui n’étaient que des humanistes ingénus ; ni bornés ni sectaires ; même s’ils ignoraient qu’en dégustant la caponata, un des plats nationaux siciliens, où entrent l’aubergine, la tomate et le sucre, ils rendaient involontairement hommage à trois continents extra-européens, l’Asie, l’Amérique et l’Afrique. Aujourd’hui, où l’Europe et la civilisation occidentale nous paraissent non seulement d’une importance très relative par rapport au reste du monde mais coupables des sanglants péchés de la barbarie nazie (pour ne rien dire des crimes colonialistes de l’Espagne, du Portugal, de l’Angleterre, de la France, de la Belgique et de l’Italie), nous aurions tendance à aimer et à étudier la Sicile précisément à cause de cette munificence incroyable de l’histoire qui l’imprégna si tôt et si durablement d’influences non européennes. Et s’il fallait regretter quelque chose, ce serait plutôt le repli de la Sicile sur l’Europe, le rejet de la pénétration musulmane, le dévouement à l’« italianité », la poursuite, naïve et infructueuse, d’un rêve unitaire dont tout le monde admet la duperie et l’échec. On s’étonne d’ailleurs que les partisans les plus euphoriques de la Sicile « italienne » – et Borgese en premier – vantent les résultats artistiques de la domination musulmane, le style arabo-normand de Monreale, de Cefalù, de la chapelle Palatine, de la Zisa, de Saint-Jean-des-Ermites, sans s’arrêter une minute à l’idée que la fusion de l’Orient et de l’Occident ait pu donner dans d’autres domaines que les beaux-arts un essor vigoureux et original à la civilisation sicilienne – et aurait pu continuer à le donner, sans la rupture du XIe siècle avec l’islam.

            Par bonheur, la rupture n’a été d’abord que politique. Sous les rois normands, l’islam n’a pas cessé d’étendre sa bénéfique influence, comme en témoigne le récit fait par Ibn Jubayr de son voyage en Sicile à la fin du XIIe siècle. Bien que ce pays soit enveloppé « dans les ténèbres de l’incrédulité » (comme cette façon toute naturelle de renverser la perspective chrétienne eût plu à Voltaire !), le voyageur loue la libéralité du roi Guillaume, dont le chef des cuisines est musulman, ainsi que ses serviteurs eunuques, vizirs et chambellans. L’ordonnance des lois, le cérémonial, la pompe de la Cour reflètent l’idéal musulman. Ibn Jubayr s’émerveille de la fécondité des campagnes et de la richesse des cultures. Il admire la splendeur des villes et l’excellence des hôpitaux, non moins que la gentillesse des habitants. Quitte à se répéter, avec un effort d’autopersuasion tout à fait amusant : Dieu nous préserve de nous laisser tenter par la religion des infidèles ! Ce refrain prend une couleur carrément ironique, chaque fois que le voyageur, sur le point de reconnaître une supériorité aux chrétiens, se souvient de la foi due à Mahomet. Guillaume a embelli son royaume de mille commodités agréables ? « Dieu les anéantisse ! » Il possède dans ses palais des salles magnifiques ? « Puissent-ils ne plus être habités par lui ! » On ne pourrait voir ailleurs autant de richesses ? « Que Dieu envoie à cette île des jours meilleurs ! » Ibn Jubayr estime que l’église dite « dell’Antiocheno » est le monument le plus insigne jamais édifié. « En haut s’ouvrent des fenêtres en belle ordonnance, avec des vitres dorées qui aveuglent la vue par l’éclat de leurs rayons et éveillent dans l’âme une suggestion dont Dieu nous tienne éloignés. »

            Telle était cette heureuse époque, où l’incompatibilité entre religions, entre cultures, se réduisait à ces ritournelles humoristiques qui n’empêchaient nullement le respect et l’admiration réciproques. L’intolérance aveugle et bête, avec ses conséquences désastreuses, aussi bien sur le plan moral et intellectuel que sur le plan économique, s’est appesantie plus tard, et venant d’où ? sinon de l’Inquisition, c’est-à-dire, par la voie détournée de l’Espagne, de Rome elle-même. C’est-à-dire de cette mère Italie si peu digne d’avoir une telle fille, de cette Europe qui ne s’intéresse à la Sicile que pour la dépouiller et l’opprimer. Il faut lire, en contraste cruel avec le récit délicieux et parfumé d’Ibn Hamdis, l’étude d’Isidoro La Lumia consacrée aux Juifs siciliens. La thèse que tout le mal est tombé du dehors sur la Sicile, par la volonté de rois étrangers, alors que sous les princes normands la concorde et l’harmonie régnaient à Palerme, est sans doute exagérée, puisque les Roger, les Guillaume n’étaient pas moins allogènes que les souverains espagnols. Mais combien plus perspicace que tous les thuriféraires de la Sicile « italienne » nous semble La Lumia, dans son récit du début de la persécution juive et dans le procès qu’il intente à l’Europe catholique.

            Cinquante-sept communautés juives étaient implantées en Sicile à la fin du XVe siècle ; cent mille habitants à peu près, soit un dixième de la population ; qui jouissaient d’une tolérance relative, limitée seulement par l’obligation de mettre un insigne rouge sur les vêtements et à l’entrée des boutiques. Le 30 novembre 1469, les noces de Ferdinand d’Aragon et d’Isabelle de Castille scellèrent l’unité espagnole et assurèrent l’hégémonie européenne au trône de Madrid. À Palerme, pour fêter dignement celui qui était aussi le souverain de l’île, quatre cents jeunes Juifs, habillés de soie musulmane, suivirent en dansant la procession des chrétiens. Ils ignoraient, remarque La Lumia, sous quels auspices funestes s’ouvrait pour eux la nouvelle monarchie. Car Ferdinand, autant pour renforcer son autorité que pour remplir ses caisses, mû non moins par la cupidité que par le fanatisme, ne fut pas long à caresser le projet de bannir les Juifs de ses territoires (si ce beau mot de « caresser » peut être employé pour un complot aussi infâme). La communauté hébraïque espagnole, sentant venir le danger, chercha à éviter le désastre en prenant le monarque « par le seul côté où il fût accessible » : c’est-à-dire en lui proposant un don spontané de trente mille ducats. Le roi et la reine, siégeant dans la salle de leur palais, hésitaient avant d’accepter l’offre du messager. Alors la porte s’ouvrit, et Torquemada en personne, le Grand Inquisiteur légendaire, s’avança devant les souverains. Il écarta les pans de son manteau, en sortit un crucifix, qu’il brandit en s’écriant : « Judas Iscariote vendit son maître pour trente pièces de monnaie. Vous voudriez le vendre pour trente mille ? » Il jeta le crucifix sur la table et tourna le dos. Isabelle, épouvantée, resta sans voix. Ferdinand, le 31 mars 1492, signa à Grenade l’édit qui expulsait les Juifs de tous ses domaines.

            Formidable, cette apparition de Torquemada. On se croirait au troisième acte de Don Carlo, quand le Grand Inquisiteur vient rappeler Philippe II à la raison d’État. Sauf que l’État espagnol, en se privant de la communauté hébraïque, préparait sans le savoir son propre déclin. En Sicile, comme le note La Lumia, les commerces demeurèrent prostrés et anéantis. Des quartiers entiers dans les villes furent désertés, des maisons et des fabriques tombèrent en ruine. Un grand vide se fit dans la circulation monétaire – pour ne rien dire de la blessure morale infligée à une terre où l’Orient et l’Occident avaient fusionné si longtemps. Nombre de Juifs espagnols, comme on sait, émigrèrent dans des pays plus accueillants. Le grand afflux aux Pays-Bas de ces commerçants et de ces banquiers avisés marqua le début de la prospérité d’Amsterdam. À Palerme, le départ des Juifs donna lieu à une manifestation grandiose et touchante, qui aurait pu fournir à Verdi non seulement une scène d’opéra, mais un finale. « C’était un peuple entier qui se défaisait dans l’exil ; un autre peuple, avec lequel il avait partagé une vie de plusieurs siècles, muet, consterné, en larmes, se pressait sur le rivage, sur les murailles entourant la cité, sur les balcons et sur les toits des édifices voisins, pour donner et recevoir le dernier salut. » Il ne manque même pas à ce tableau la touche vériste du réalisme policier. « Les sbires du fisc étaient là, à profaner, de leur présence odieuse, de leurs enquêtes et de leurs perquisitions inhumaines, ces moments solennels. » Voilà le prix que la Sicile eut à payer à l’Europe, pour être admise dans le club occidental.

            La suite de l’histoire est trop connue pour être racontée, même par allusions. Dans le dialogue qu’il imagine entre un Sicilien et un Napolitain, trois siècles et demi plus tard, Tocqueville semble rendre Naples responsable du déclin et de l’abaissement de la Sicile. Le futur historien politique des États-Unis et de la Révolution française n’avait encore que vingt-deux ans. On admire avec quelle sûreté de coup d’œil le jeune homme note les méfaits de la grande propriété et combien amèrement il déplore l’état d’abandon des latifundia. Sur un seul point nous ne serons pas d’accord avec lui ; lorsqu’il fait dire au Napolitain : « Vous brillâtes jadis par les arts et les dons de l’esprit, mais à présent les simples commodités de la vie vous sont étrangères ; et quel pays au monde est plus ignorant que la Sicile ? » Le voyage de Tocqueville remonte à 1827. Or, pour donner une idée de ce que le don créateur était capable de produire en Sicile, même sous l’oppression napolitaine, observons que, la même année, le Catanais Vincenzo Bellini faisait représenter à la Scala de Milan le premier de ses chefs-d’œuvre, le Pirate, et qu’en 1830 le Palermitain Michele Palmieri di Micciché publiait à Paris les Pensées et souvenirs historiques et contemporains, analyse pertinente et piquante des mœurs et des institutions du royaume de Naples, rédigée par surcroît en un français presque toujours excellent.

            Nous pouvons ainsi distinguer deux traits permanents dans la culture sicilienne : d’abord sa vitalité ininterrompue, malgré toutes les dominations étrangères, qu’elle soit grecque, romaine, musulmane, espagnole, napolitaine ou piémontaise ; en deuxième lieu son manque d’audience internationale (dans le long intervalle en tout cas qui sépare Empédocle de Verga), l’obscurité relative où ses porte-parole ont toujours végété. Bellini a été illustre, mais on ne le considérait pas comme sicilien ; de même qu’il a fallu attendre les analyses de Gramsci pour rendre Pirandello à la sicilitude. D’où cette conclusion qui s’impose : les maîtres venus du dehors n’ont jamais réussi à étouffer les aptitudes intellectuelles du peuple sicilien, mais ils ont empêché la diffusion et le rayonnement de sa culture, au point d’induire en erreur même un Tocqueville.

            Le thesaurus publié en 197920 tend précisément à réparer cette injustice. Voici tantôt des échantillons variés et savoureux d’une des branches de la littérature où depuis tout temps excellent les Siciliens, c’est-à-dire l’érudition historique, la chronique d’archives ; tantôt des portraits critiques d’hommes insignes par leur œuvre, qu’il s’agisse du peintre Antonello da Messina, du sculpteur baroque Serpotta, du poète Meli, du romancier Brancati. Ouvrons au hasard les Avertissements chrétiens d’Argisto Giuffredi, truffés de conseils judicieux sur le mariage et sur la conduite à tenir en général dans la vie, règles de prudence et de sagesse qui n’épargnèrent à leur auteur ni la torture ni la prison, où il mourut, sans doute victime du Saint-Office, comme son contemporain Antonio Veneziano. Je tombe sur cette remarque si sensée, et qui serait si précieuse à suivre, pour tout le monde aujourd’hui, et pas seulement en Sicile : « Ne prenez pas femme avant l’âge de trente ans. » Un peu plus loin, sur cette exhortation pleine de poésie et d’humour, placée dans la bouche d’une vieille femme, laquelle met en garde son interlocuteur contre les amours adultères, toujours à éviter à cause des complications fâcheuses, mais pas toujours évitables à cause de la fragilité humaine. En quel cas, dit la vieille, tâchez au moins de ne jamais vous rendre dans la maison de votre maîtresse. « Mon fils, garde-toi bien d’aller chez autrui ; par le Christ, fais en sorte que la femme se déplace elle-même ; car si elle te donne toutes les grâces de son corps, elle peut bien te donner également ses pieds. » Que vient faire le Christ dans cette admonestation ? Rien assurément. L’esprit baroque sicilien triomphe ici, dès l’aurore du XVIIe siècle. L’Europe, grâce à ses prêtres et à ses agents du fisc, s’est annexé la Sicile ; mais la Sicile, par son imagination malicieuse, sicilianise aussitôt tout ce qu’elle doit subir de l’Europe ; et se fabrique un évangile, un code d’honneur, une vision du monde à sa façon.

            On a souvent cherché à représenter la mythologique Trinacrie dans une figure symbolique : tantôt sous les traits de Cérès errant à la recherche de Proserpine, tantôt en Vulcain activant ses forges dans les profondeurs de l’Etna. Il me semble qu’on trouverait une image du destin de l’île, beaucoup plus originale et spécifique que ces stéréotypes allogènes, dans les héroïnes d’un des plus grands génies autochtones : je veux dire, une fois de plus, Vincenzo Bellini. Qu’elle s’appelle Norma, atrocement trahie et délaissée, ou Béatrice, clamant en vain son innocence, ou Amina, fantôme somnambule, ou Elvire, Imogène, à qui seule la folie permet de supporter une situation existentielle sans issue, c’est toujours une silhouette de victime, une ombre tragique en proie à une noire fatalité. Les hommes abusent d’elle, l’exploitent, la trompent, l’abandonnent. Elle cache en elle-même le secret de sa noblesse, de sa pureté ; son trésor est invisible aux yeux des amants sans cœur qui ne la courtisent que pour ses beautés extérieures ; ainsi, aujourd’hui, les touristes ne visitent de la Sicile que ses plages et ses monuments, sans soupçonner quelle vitalité créatrice palpite derrière ses volets clos.

          

        

        
          Sicilitude III

          
            Le clan des romanciers

            La Sicile, avec Naples, est le seul coin d’Europe qui demeure réfractaire à l’Europe, le seul lambeau du vieux continent dont l’imaginaire ne se soit pas banalisé par les stéréotypes de la société de consommation. Météorite d’Amérique du Sud tombé en pleine Méditerranée, terre qui a traversé les siècles sans se laisser assimiler par ses conquérants, rien d’étonnant que cette île produise, à côté des véristes comme De Roberto ou Verga, à côté des rationalistes comme Pirandello ou Sciascia, une troisième catégorie de romanciers, tournés davantage vers la fantaisie, le réalisme « magique », l’invention baroque.

            Les hasards de l’édition récente nous proposent les traductions de quatre des auteurs de cette dernière famille : deux classiques, ou qui devraient l’être, et deux contemporains.

            1925 : c’était l’année des Faux-Monnayeurs, de Gatsby le Magnifique, du Procès, de Mrs Dalloway. Comment, en ces temps foisonnants pour la littérature, le mince recueil de Giuseppe Antonio Borgese intitulé la Ville inconnue21 aurait-il pu se faire remarquer ? Et pourtant, voilà un auteur de premier ordre, bien que presque effacé de la culture italienne et européenne. Il a eu deux torts qu’on ne lui a jamais pardonnés. Le premier, c’est justement de n’être ni italien ni européen, mais sicilien, natif d’une île qui amuse par ses charrettes peintes et ses princes déchus mais où les librairies sont rares. Le second, c’est d’avoir été un des douze seuls sur les mille deux cent cinquante professeurs d’université à refuser de prêter serment de fidélité à Mussolini. Il s’exila aux États-Unis et son œuvre tomba dans l’oubli, y compris l’admirable Rubé22, roman du désenchantement et de l’échec, et le perspicace Goliath, la meilleure analyse jamais faite du fascisme23. On ne se souvenait de lui que parce qu’il avait épousé la fille de Thomas Mann.

            La Ville inconnue rassemble dix nouvelles qui offrent comme un concentré de la culture sicilienne : bien différente de la culture italienne, par d’immenses possibilités de rêverie jointes à une méfiance radicale à l’égard de l’action. Chacun songe à ce qu’il pourrait faire : commettre un crime, se tuer, vivre à la campagne, mais tous ces projets, même les plus modestes, butent sur de minces obstacles et échouent. Fiascos qui ne procurent aucune amertume, pas même de déception, plutôt du soulagement, au contraire, comme si le meilleur de la vie consistait à imaginer des situations que l’épreuve des faits rendrait inévitablement triviales.

            Le héros de la Mer, qui a loué une maison sur la plage pour le mois d’août mais égaré la clef et l’adresse, reste tout l’été chez lui à chercher en vain le contrat de location perdu. Il se promène en ville, flâne au marché de poissons, admire les divers spécimens de la faune aquatique, remarque « l’ingéniosité de la sole, qui s’est faite toute plate pour se faire caresser par l’eau sur la plus grande surface possible », et conclut, le jour où il retourne au bureau, en voyant rentrer de Viareggio la foule des estivants éreintée par leurs vacances, qu’il a vécu dans la mer et joui de la mer mieux qu’aucun de ces benêts.

            Humour encore chez Vitaliano Brancati, ce singulier auteur de Catane, mort en 1954, à qui l’on a fait réparation en publiant un de ses premiers romans, évocation drôle et féroce (comme le Bel Antonio, son œuvre la plus populaire, satire de l’impuissant sexuel qui se fait passer pour matamore génital) de la petite bourgeoisie de la Sicile orientale. Châtrés par leurs mères qui les dévorent d’un amour étouffant, les quatre amis des Années perdues24 s’ingénient à tuer le temps, en faisant à tout propos des concours de lenteur : qui mettra le plus de temps à traverser le corso ? À finir son lilliputien espresso ? Ils s’extasient devant un jeune noble, parce qu’il réussit à faire durer deux secondes un baisemain. Leur chef-d’œuvre à eux, c’est d’avoir perfectionné l’art de dormir. On renonce à une maîtresse si elle n’est libre que de deux à quatre heures de l’après-midi. Sous ces facéties, racontées avec le ton de Buster Keaton, se cache la mélancolie d’un écrivain qui savait, avant Lampedusa, que la vraie image de la Sicile n’est pas à chercher dans les cartes postales de Taormine, que le soleil est une source d’inaction et de mort, et que les siestes, rituelles et interminables, sont le seul refuge contre l’oppression d’un ciel toujours bleu.

            À moins de recourir à un moyen auquel ni Pirandello ni Brancati n’avaient pensé : la richesse, la luxuriance, la griserie baroques. Aux antipodes aussi du sec et voltairien Sciascia, Vincenzo Consolo, Sicilien transplanté à Milan mais resté viscéralement insulaire, et Gesualdo Bufalino, écrivain « local » de la petite ville de Comiso, près de Ragusa, transposent en littérature l’art des églises ornées comme des décors d’opéra, l’extravagance des putti en équilibre sur les corniches, l’outrance des saintes extatiques et le débridement des anges pâmés. Il en résulte des textes d’une subtilité, d’un insolite et d’un humour incomparables.

            Consolo situe ses récits au XVIIIe siècle, à l’apogée de l’ère baroque ; mais, surcroît de malice, il prend pour héros du Retable25 un célèbre peintre italien d’aujourd’hui, grand seigneur de Rome d’humeur fantasque et surréalisante, appelé d’ailleurs par son nom (voir articles Clerici) et transformé en une sorte de don Quichotte qui entreprend à travers l’île, en compagnie d’un ex-moinillon, un voyage aventureux à la recherche d’antiquités grecques. Vertigineux jeu de miroirs, qui fait penser aux plafonds de la villa Palagonia près de Palerme, couverts de glaces qui reflétaient par centaines, au milieu de fleurs et d’oiseaux peints, les invités du prince. Je crains que le lecteur français, faute de notes, perde la plupart des allusions dont le tissu serré forme la trame du roman. Ainsi, bien peu connaissent ici le chevalier Serpotta, avec qui nous voyons don Fabrizio en docte conversation dans l’oratoire que cet admirable sculpteur était en train de peupler de figures d’angelots et d’allégories féminines en stuc. Et lorsque notre hidalgo achète à Motyé (Mozia, un îlot au large de Marsala) la statue de marbre d’un aurige vêtu d’une tunique transparente, qui reconnaîtra l’éphèbe déterré en 1979 seulement, unique et stupéfiant exemple d’athlète grec qui ne soit pas nu, la plus importante découverte archéologique de notre temps avec les bronzes de Riace (voir articles Riace) ? De Phidias à Cervantès, de l’Arioste à Caravage, c’est toute la culture méditerranéenne qui conflue dans ce roman, brassée dans une langue qui accroche la lumière sur ses facettes de diamant.

            Après le baroque picaresque de Consolo, voici le baroque élégiaque de Bufalino. Lui aussi truffe ses pages de citations empruntées à Baudelaire, Leopardi, Dante ou Valéry, ce qui nous montre, entre parenthèses, comment ces villages siciliens qu’on croit être de rustiques cuves à vin ou de marines conserveries de thon regorgent de la plus raffinée des cultures. Le narrateur d’Argos l’aveugle26 partage avec Lampedusa le goût de ruminer le passé, les bals de province d’autrefois et les amours dérisoires dans une société où tout change pour que tout reste immuable. Mais, à la place du style somptueusement indolent du Guépard, Bufalino crispe ses phrases et les aiguise comme des flèches à la pointe barbelée d’inventions hilarantes. De quelque arme qu’il use, le clan des Siciliens fait mouche.

          

        

        
          Sienne I

          
            Féminité

            À celui qui, ayant traversé les collines crayeuses de Toscane, vient de Florence et entre à Sienne, la porte Camollia offre la douce bienvenue, par cette inscription tracée sur l’archivolte : « Cor magis tibi Saena pandit. » Sienne plus grand t’ouvre son cœur. Et, pourtant, une fois qu’on a franchi l’antique enceinte de remparts, il faut éviter d’atteindre tout de suite ce cœur, il faut s’attarder dans les ruelles étroites et sombres palpitant d’une tendre lumière rose. Via Camollia, via Montanini, Banchi di Sopra. Doucement, lentement. Piano, piano. Irrésistiblement la piazza del Campo vous attire, le centre incomparable de l’illustre cité. Mais c’est un centre qu’il faut savoir conquérir peu à peu, après maint tour et détour le long des ruelles en pente et sous les passages voûtés, comme la possession d’une femme ne se goûte pleinement qu’au terme d’une exploration caressante des mystères sinueux de son corps.

            
              [image: images]
            

            Piazza del Campo, la place en forme de coquille inclinée : il n’existe peut-être aucun ensemble dans la péninsule qui donne une idée aussi claire du génie urbaniste italien. Une place en Italie n’est pas seulement le carrefour de plusieurs rues : elle est un organe vivant, un réceptacle, un foyer, le lieu palpitant et chaud de l’activité citadine. Il y des places-mères, comme la place Saint-Pierre de Rome, où la colonnade de Bernin figure les deux bras maternels de l’Église ouverts pour accueillir les fidèles sur son sein. Et il y a des places-femmes. La piazza del Campo à Sienne est la plus femme des places féminines, le symbole le plus évident, par sa forme en éventail et par sa couleur rose et par sa position en contrebas, de l’intimité féminine. Il suffit d’ailleurs de regarder un plan de Sienne pour s’apercevoir qu’il correspond à un Y, dont le corps serait le chemin parcouru depuis la porte Camollia jusqu’au Campo, et les deux jambes les rues qui partent obliquement à gauche et à droite de cette place. Celle-ci occupe donc le centre de la fourche. Une telle disposition s’explique par le souci de mettre le forum citadin au milieu des trois collines, dont la réunion forme la ville. Mais, enfin, qui nous empêchera de penser que les nécessités topographiques ont servi un grand rêve secret, le fantasme de la ville-femme inscrite amoureusement dans les pierres ?

            Autant Florence nous apparaît comme une cité virile, avec ses rues droites et ses tours basses et ses palais trapus et ses bossages sévères, autant le gothique siennois, tout en élégance, en grâce et en fioritures, incarne les aspirations féminines à la coquetterie et à la séduction. Le capitaine gascon Blaise de Montluc, envoyé au XVIe siècle pour défendre la ville contre les troupes de Charles Quint, vanta la bonne humeur et la gentillesse des Siennoises, qui organisaient des fêtes en plein siège, quand le pain et le vin manquaient. Le grand réformateur catholique de Sienne, saint Bernardin, stigmatisait dans ses sermons le luxe vestimentaire des dames. On pourrait s’amuser à écrire toute l’histoire de Sienne comme une suite d’efforts pour lutter contre le pouvoir des femmes et contre le danger de l’influence féminine. Cette ville-femme a passé son temps à refuser sa féminité.

            Le souvenir de deux anecdotes va illustrer ce long combat. Piazza del Campo, entre les deux fenêtres qui s’ouvrent au dernier étage du corps central du Palazzo Pubblico, on voit maintenant un grand disque en cuivre doré portant le monogramme du Christ et entouré de flammèches. Ce disque fut placé en 1425, en hommage à la prédication de saint Bernardin, ce contempteur du sexe. Or que voyait-on auparavant entre les deux fenêtres ? Une couleuvre. Les historiens disent que la couleuvre était l’arme des Visconti, lesquels établirent leur domination sur la ville à la fin du XIVe siècle. Soit. Mais la couleuvre avait beau être l’arme d’une famille, n’était-elle pas d’abord l’emblème d’une espèce entière, le serpent de toutes les Ève passées, présentes et futures ?

            Au milieu du Campo, se dresse la merveilleuse fontaine décorée par Jacopo della Quercia au début du XVe siècle (les sculptures originales, remplacées ici par des copies, se trouvent au troisième étage du Palazzo Pubblico). Précédemment, une autre fontaine se trouvait au même endroit, ornée d’une statue grecque représentant Vénus Anadyomène. Dans quelles conditions cette statue fut déposée, brisée et expulsée de la place, il vaut la peine de l’apprendre de la bouche de Lorenzo Ghiberti, le fameux sculpteur florentin. « À sa base était gravé le nom de l’artiste, un maître fort éminent, appelé Lysippe… Ils la placèrent en grande pompe sur leur fontaine, la considérant comme une très belle chose. Tous contribuèrent à sa mise en place, joyeusement et respectueusement à la fois, et la murèrent magnifiquement au-dessus de cette fontaine. Mais elle ne régna pas longtemps à cet endroit. La terre (siennoise) ayant subi de nombreux revers dans la guerre contre les Florentins et la fleur des citoyens (siennois) s’étant réunie en conseil, un de ces citoyens se leva et parla de cette statue en ces termes : “Messires citoyens, ayant remarqué que, depuis que nous avons découvert cette statue, nous avons toujours eu des malheurs et sachant que l’idolâtrie est chose défendue par notre foi, nous devons croire que Dieu nous envoie toutes nos adversités à cause de nos fautes. En effet, depuis que nous honorons cette statue, les choses vont pour nous de mal en pis. Je suis persuadé que tant que nous la garderons sur notre terre, nous n’aurons que des malheurs. Je suis un de ceux qui conseilleraient qu’on la déposât, qu’on la brisât et qu’on l’envoyât ensevelir en territoire florentin.” Tous, d’accord, approuvèrent les paroles de leur concitoyen et les mirent à exécution. C’est ainsi qu’elle fut enfouie dans notre terre. »

            Ce texte donne une très bonne idée de ce qu’était la vie des communes au Moyen Âge : ce mélange d’ardeur patriotique et de courtoisie citadine peut-être unique dans les annales de l’humanité. Mais admirons aussi la ruse qui consiste à aller enterrer en territoire ennemi la statue de Vénus, c’est-à-dire le principe féminin par excellence, dans l’espoir naïf que le courage militaire des Florentins en sera contaminé et comme tout amolli. Et, pour nous qui avons lu Freud, comment ne pas établir un rapport entre le pouvoir de séduction de la femme et les profondeurs de la terre où les Siennois épouvantés enfouissent son image ? N’est-ce pas à une sorte de refoulement symbolique qu’ils procèdent ? Et qu’a-t-on besoin de refouler, sinon l’objet permanent et scandaleux d’une tentation inavouable ?

            Dès le XIIIe siècle les Siennois avaient consacré leur ville à la Vierge, après une délibération du Conseil. Génial remède : ils combattaient la femme par la femme, la femme amante par la femme mère, l’attirance érotique par la dévotion mystique. Comme le dit André Suarès, dans son beau livre sur Sienne la bien-aimée, en parlant de la place du Campo : « C’est la conque d’Aphrodite ou le bénitier de Marie. » En effet, Sienne est doublement femme et les Siennois, ne pouvant renoncer tout à fait à l’idolâtrie des beaux visages, réussirent à conserver leur culte sous une forme idéalisée. La Maestà de Duccio, qui trôna longtemps sur le maître-autel de la cathédrale et qu’on admire aujourd’hui dans le petit musée de l’Opera del Duomo, de même que la Maestà de Simone Martini qui orne la salle de la Mappemonde du Palazzo Pubblico, attestent la préoccupation constante des peintres siennois : rendre hommage, par le compromis de l’œuvre d’art qui les sacralise, à la beauté et à la douceur rayonnant de la figure féminine. D’ailleurs, nul ne l’ignore, c’est par une jeune fille, Catherine Benincasa, sainte Catherine de Sienne, dont on ne manquera pas de visiter le sanctuaire dans un des recoins les plus pittoresques du quartier San Domenico, que la réputation morale de la République fut réhabilitée. Il était écrit que la cité qui avait failli être perdue par Vénus serait sauvée par la Madone et par une sainte.

            La façade du Palazzo Pubblico mérite un examen attentif. D’habitude, il ne faut pas encourager les touristes qui visitent l’Italie à ignorer le pays actuel, si prodigieusement dynamique et vivant. Pour une fois, néanmoins, il est légitime de s’imaginer en plein Moyen Âge, dans les premières années du XIVe siècle, quand Sienne, à l’apogée de sa puissance, réalisait la perfection du type communal, cet idéal d’harmonie politique et de concorde entre les citoyens qui fut englouti avec l’instauration des seigneuries au Quattrocento. En 1310, la haute tour qui flanque maintenant le Palazzo Pubblico n’existe pas encore. Les neuf créneaux qui couronnent le faîte du corps central représentent les neuf gouverneurs du Conseil. Le soubassement est construit en pierre, les étages en brique. La pierre symbolise la noblesse, la brique la bourgeoisie marchande. Le rôle prépondérant de la brique dans la façade du Palazzo Pubblico indique l’ampleur de la participation de la classe roturière à l’administration et au gouvernement de la cité. Le Palazzo Pubblico est bien le palais public, la demeure de tous, la maison commune. La même alternance de la pierre et de la brique, avec la même signification, se retrouve dans le pavement du Campo : au milieu, une grande surface de briques roses ; tout autour, un mince anneau dallé en pierres.

            Aujourd’hui, des dix portes percées dans la façade, deux seules fonctionnent encore, les autres ont été transformées en fenêtres. En 1310, ces dix portes, toutes ouvertes sur la place, signifient que la maison commune est également une maison accueillante. Dans cette architecture fonctionnelle, qui exprime si bien l’idéal politique et social d’une civilisation, notons pourtant l’extrême raffinement des détails : tel l’arc gothique dit justement siennois, au-dessus des dix portes, fait d’un arc en ogive pour l’archivolte et d’un arc surbaissé pour l’architrave ; ou encore les fenêtres trilobées à colonnettes. Dès 1297, un décret de la Commune prescrivait que toutes les maisons qui se construiraient autour du Campo dussent avoir également des fenêtres à colonnettes, sans aucun balcon : bel exemple de politique urbaniste. « La beauté est le principal problème qui devrait préoccuper ceux qui se mêlent du gouvernement de la cité », lit-on dans un document d’époque. La division du Palazzo Pubblico en un corps central et deux ailes reflète la division des pouvoirs telle qu’on la pratiquait dans cette démocratie exemplaire. L’aile gauche était assignée au Podestat, chef de l’exécutif, l’aile droite au Conseil des neuf. Au milieu, indépendante des magistratures politiques, siégeait la Biccherna, tribunal administratif et cour des comptes, dont les registres furent ornés de peintures par les meilleurs artistes du temps. Bref, l’idéal de la « démocratie populaire », qui trouva son épanouissement en Italie au début du XIVe siècle, est lisible à Sienne jusque dans le langage des pierres, dans le langage des matières et des couleurs.

            En 1310, Simone Martini a déjà peint sa Maestà sur la paroi du fond de la salle de la Mappemonde. La Maestà, un thème iconographique spécifiquement siennois. La Vierge Reine entourée de sa cour céleste met au défi les femmes de sang et de chair de lui disputer la palme de la douceur, de la beauté, de la séduction. Sur la paroi opposée, les Siennois demandent au même Simone Martini d’exorciser un autre de leurs fantasmes : la forfanterie militaire. Comme toutes les communes médiévales, Sienne s’épuise en expéditions belliqueuses contre ses voisines. Simone Martini fait le portrait de messire Guidoriccio da Fogliano, « honorable capitaine de Guerre » au service de la République, et c’est la fameuse fresque allongée comme une frise, qui montre le condottiere chevauchant seul entre les deux forteresses qu’il a conquises sur l’ennemi, Montemassi et Sassoforte. La Commune avait offert au peintre le voyage pour visiter ces forteresses, afin que son œuvre fût ressemblante. Or il y a bien du réalisme dans la fresque de Simone Martini, mais nullement dans les deux citadelles, qui élèvent contre le ciel opaque de velours bleu sombre leurs tours crénelées et désertes comme deux bastions métaphysiques. L’ironie réaliste s’exerce tout entière contre le condottiere superbe : car il a beau, vêtu d’une longue cotte jaune d’or somptueusement brodée de rangs de losanges foncés et de feuilles de lierre, caracoler sur un cheval caparaçonné de la même étoffe et brandir son bâton de commandement, son corps trapu et adipeux, sa mâchoire empâtée, son œil fixe et bête montrent avec un humour féroce qu’il n’y a pas besoin d’avoir beaucoup de matière grise pour gagner une bataille. C’est peut-être la première dénonciation critique de l’antihéros, le premier regard ironique sur la jactance des capitaines sans cervelle.

            La civilisation siennoise, qui a donc peur de l’amour et horreur de la guerre, trouve sa voie dans le juste milieu bourgeois des affaires et de la bonne organisation citadine, ainsi qu’on peut s’en assurer dans la salle voisine de la salle de la Mappemonde, la salle de la Paix, ornée des fresques d’Ambrogio Lorenzetti représentant le bon et le mauvais gouvernement (1338-1339). Le Bon Gouvernement est peint d’abord sous la forme d’une allégorie compliquée, dans le goût typiquement médiéval pour les figures monumentales de la Justice, de la Paix, etc. À noter l’énorme rabot posé sur les genoux de la Concorde, qui symbolise l’égalité des citoyens devant la loi. À noter aussi les deux longues cordes que tiennent les vingt-quatre gouverneurs qui s’acheminent en procession. La Concorde tient un des bouts des cordes, l’autre extrémité finit entre les mains du Vieillard identifié avec le Bien commun. Sourions de l’astucieux jeu de mots : les membres du Conseil s’avancent con le corde (« avec les cordes »), c’est-à-dire dans la « concorde ». On pourrait s’étonner que le peintre, payé par le Conseil des neuf pour célébrer leur sage gouvernement, ait choisi d’évoquer une constitution abolie depuis un demi-siècle, la Magistrature des Vingt-Quatre. Les Vingt-Quatre avaient été les premiers à faire participer le peuple aux affaires : admirons comment les citoyens au pouvoir, les Neuf, à qui on doit déjà la politique d’embellissement et d’unification du Campo, furent assez dépourvus de vanité pour laisser immortaliser par un artiste officiel non pas leur régime, leur gestion, mais le principe démocratique exalté dans son excellence.

            La fresque, savoureuse et humoristique à souhait, des Effets du bon gouvernement complète heureusement l’allégorie un peu sévère du Bon Gouvernement. Ici, il n’est que de s’arrêter à l’un ou l’autre des mille petits détails de la vie quotidienne saisie sur le vif. Ambrogio Lorenzetti a d’abord rendu avec une verve minutieuse et brillante le spectacle d’une rue. Voici la Sienne authentique du XIVe siècle, avec ses palais crénelés, ses tours, ses boutiques, et surtout sa population active et enjouée : les seigneurs élégants qui cavalcadent, les jeunes filles qui font une ronde sur la place, d’autres qui se penchent curieuses aux fenêtres, les maçons qui travaillent sur les toits, le maître d’école qui endoctrine ses élèves, le savetier dans son échoppe, les joueurs dans la taverne, la vieille femme à la poule. Tous ces détails, et jusqu’à la délicieuse hirondelle nichée sous le balcon, montrent que, malgré l’importance du détail architectural, les peintres siennois poursuivent un but diamétralement opposé à ce qui sera l’idéal des peintres florentins du siècle suivant. La ville de Lorenzetti n’a rien à voir avec la « ville idéale » chère à Leon Battista Alberti et dessinée avec un fanatisme de géomètre dans les épures de Paolo Uccello ou de Piero della Francesca. Le rêve d’une humanité allègrement laborieuse l’emporte sur l’aspiration à un ordre parfait. Les scènes de campagne d’Ambrogio présentent le même caractère : un paysan qui pousse son cochon sur la pente, un âne qui se rebiffe devant un pont, les moissonneurs, les bergers, les pêcheurs, tout parle ici le langage des métiers, du travail, tout respire la satisfaction tranquille d’un peuple qui a renoncé à la fois aux pièges du dieu de l’amour et aux appels du dieu de la guerre, aux sortilèges d’Éros et aux fanfares d’Arès. La Renaissance du Quattrocento, contrairement à l’idée reçue, marquera un recul historique par rapport à cette civilisation du labeur pacifique, têtu, égalitaire.

            Leur folie, les Siennois la mirent ailleurs : dans leur désir (féminin ?) de posséder des monuments plus beaux, plus grands que ceux des villes voisines. Quand le Palazzo Pubblico fut achevé, ils décidèrent d’y adjoindre un beffroi. Ce beffroi serait plus haut que tout ce qu’on avait vu en Italie jusqu’alors. Il s’agissait de battre de quelques mètres le beffroi du Palazzo Vecchio de Florence, qui avait surgi entre-temps. Résultat du défi : 94 mètres pour Florence, 102 mètres pour Sienne. Il fallait aussi rivaliser avec la tour de la cathédrale toute proche. La volonté d’affirmer en plein Moyen Âge la prépondérance de l’autorité civile sur l’autorité religieuse serait plutôt un motif de satisfaction pour l’homme moderne. Nul d’ailleurs ne conteste l’extraordinaire réussite du beffroi de Sienne, comparé souvent à une fleur, à cause de sa longue tige de brique évasée au sommet en une corolle de pierre.
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            Mais que dire de la cathédrale elle-même ? Énorme, bigarrée, rayée de blanc et de noir sur ses flancs, avec une façade surchargée d’incrustations polychromes de marbre et alourdie de gables tarabiscotés et de pinacles biscornus, elle ressemble à une gigantesque pâtisserie, ou à un décor de Hollywood. Et encore, à peine fut-elle terminée, les Siennois la jugèrent trop mesquine. Ils confièrent à un architecte le soin de la convertir en un édifice quatre fois plus grand, dont l’ancienne nef deviendrait le transept. Le projet, heureusement, échoua.

            Puisque la bourgeoisie siennoise ne fut soutenue ni par l’idéal amoureux ni par l’idéal militaire, on pensera qu’elle fut sauvée de la platitude et portée vers ses hauts sommets par l’idéal mystique. L’atmosphère recueillie des rues, le pullulement des oratoires et des églises le prouveraient. Églises paroissiales, églises des ordres monastiques, dont les quatre plus importantes, San Domenico, San Francesco, Santa Maria dei Servi et Sant’Agostino, construites à la périphérie de la ville dans le voisinage de la campagne, offrent au visiteur fatigué de merveilleuses haltes, entre terre et ciel, dans le vert sombre des cyprès et le rose doux des briques. Entrons dans ces églises, regardons sur les murs ou sur le maître-autel l’inévitable fresque ou tableau de Madone. Puis repartons à travers les rues, et sans manquer le palais Chigi, siège d’une admirable Académie de musique, jusqu’au magnifique palais Buonsignori, rose et crénelé lui aussi, percé de fenêtres trilobées à colonnettes. Là se trouve la Pinacothèque nationale, où on a rassemblé les plus précieuses de ces peintures. De Guido da Siena à Duccio, de Lorenzetti à Lippo Memmi, et jusqu’aux maîtres du Quattrocento, Sano di Pietro, Giovanni di Paolo ou Matteo di Giovanni, tous les maîtres siennois y sont allés de leur Madone à l’Enfant, et tous de la même manière : la Mère penchée au-dessus du Bambino, dans une attitude de protection mais aussi de possession. Mère et fils restent liés par l’antique solidarité ombilicale, qui renvoie beaucoup moins aux textes de l’Évangile qu’à une réalité quotidienne, vérifiable dans toute l’Italie : les Mères couvant les fils en les inondant d’une tendresse qui les empêche de grandir, de devenir adultes. Voilà peut-être la clef non seulement de la civilisation siennoise, mais de la civilisation italienne dont celle-ci n’est que le microcosme : l’exaltation de la cellule familiale primordiale. On aurait presque envie, dans les salles du musée, de redresser toutes ces têtes maternelles penchées abusivement, de crier à ces Génitrices oppressantes : Votre bébé étouffe ! Ni conque d’Aphrodite ni bénitier de Marie, le cœur de Sienne est un berceau. Mais tant mieux après tout, si les mères qui règnent en secret sur cette ville ont fait qu’elle soit restée intacte à travers les siècles, recroquevillée et rose à l’ombre de ses remparts, une ville soustraite par miracle à la flétrissure du temps.

          

        

        
          Sienne II

          
            Folie

            Au mois de mai 1770, sur le conseil d’un moine rencontré à Pise, Casanova alla passer huit jours à Sienne. Muni d’une lettre d’introduction auprès de la marquise Violante Chigi (de la célèbre famille dont un descendant a fondé l’Académie de musique du même nom, installée dans un des plus beaux palais de la ville), il trouva une veuve « encore belle, quoique sur le retour », avec qui, en toute honnêteté, il échangea des vues philosophiques sur la conduite de la vie. Un autre habitant de Sienne, l’abbé Ciaccheri, le promena dans la ville, en lui faisant voir « tout ce qu’elle renferme d’intéressant » (mais Casanova ne donne aucun détail sur cette visite) et surtout la maison de deux sœurs où se réunissait la société savante et où l’on s’amusait à improviser des vers et à échanger des rimes. Casanova prit part de bonne grâce à ces jeux littéraires, et remarqua à cette occasion que l’abondance des mots italiens rend cette langue plus poétique que la langue française ; en Italie, dit-il, c’est la Toscane qui fournit le plus beau langage poétique ; et la langue de Sienne est supérieure à celle de Florence, par la douceur, la suavité, la grâce et l’énergie.

            On est frappé, en lisant cette description très vive de la société siennoise, où la réflexion sur la langue est le seul jugement personnel de Casanova, de voir à quel point le voyageur a été indifférent à l’aspect physique de Sienne, à la beauté de la ville. Pas un seul mot là-dessus. Heureuse époque, où l’on s’intéressait plus aux hommes et aux femmes qu’aux églises et aux palais, plus aux êtres humains qu’aux pierres ! Mieux vaut d’ailleurs pour Casanova qu’il ne se soit pas risqué à l’appréciation touristique des monuments, car l’unique fois où il cite un architecte, c’est pour commettre une bévue. « L’aimable marquise Chigi nous donne un excellent dîner à sa jolie maison bâtie par Palladio. » La maison est Vicobello, dans les environs de Sienne, qui n’a pas été construite par Palladio, le célèbre architecte de Venise et des villas vénitiennes, mais dessinée par Baldassare Peruzzi, le plus grand architecte de Sienne et un des plus grands de la Renaissance, à qui l’on doit aussi la Farnesina et le palais Massimo, élevés à Rome.

            La délicieuse innocence dont faisait preuve Casanova n’est plus de mise aujourd’hui. Aucun voyageur n’oserait plus traverser Sienne sans s’exclamer au sujet de la grand-place ou de la cathédrale. Il veut s’informer, connaître l’histoire de cette ville dont il reste de si prodigieuses beautés. Et d’abord savoir pourquoi, malgré la nuance rose qui domine dans les murs de briques, malgré l’éclat multicolore des costumes et des oriflammes lors de la fête historique du Palio, Sienne s’est vouée au blanc et au noir. Alternativement blanches et noires les pierres de la cathédrale, dont l’imposante masse et la tour rayée dominent l’entassement des vieilles maisons. Blanc et noir l’écusson officiel de la ville, tel qu’on peut le voir, par exemple, au-dessus de l’entrée du Palazzo Pubblico. Blanc et noir : deux couleurs abstraites, irréelles, qui n’existent pas (ou que très rarement) dans la nature (comme l’ont montré les peintres impressionnistes, en colorant les ombres), et qui donnent d’emblée le ton du caractère siennois.
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            D’après le charme de ses rues, la grâce de ses ogives, la finesse de ses tours, on croit cette ville sage et avisée, telle une Bruges du Midi. Il n’en est rien : s’ils avaient conduit avec plus de prévoyance leurs affaires, les Siennois n’auraient pas disparu, en tant que république libre, dès la fin du Moyen Âge, écrasés par leurs voisins florentins à qui ils n’avaient cessé de chercher querelle, en des guerres meurtrières qui la saignèrent à blanc et en des rivalités artistiques presque aussi ruineuses. Désireux de faire plus grand et plus beau qu’à Florence, ils réussirent à élever une tour municipale plus haute, mais leur projet de bâtir une nouvelle cathédrale gigantesque, dont la précédente (celle qu’on voit aujourd’hui) ne serait que le transept, échoua misérablement. Dans les années 1350, déjà, deux siècles avant que les Médicis ne prissent définitivement possession de la ville, Sienne n’était plus capable d’un effort aussi démesuré. De cet immense rêve avorté il reste quelques pans de murs et arcs-boutants isolés. Gent vaine, plus vaine que la française, disait Dante. Et du Bellay : « Je hay du fol Siennois le sens mal arresté. » Certes, le premier de ces poètes, en tant que Florentin, détestait l’éternelle rivale de sa patrie ; et le second, rentré en France, gardait un mauvais souvenir de son séjour en Italie. N’empêche qu’ils ont vu juste en parlant de la « vanité », de la « folie » des Siennois, à cette réserve près que, là où ils mettaient une connotation péjorative, nous aurions plus d’indulgence et même une secrète admiration pour ce penchant au rêve, à l’outrance, au délire.

            Ainsi, les puristes condamnent le plan de la cathédrale (même de la première cathédrale, celle de 1284, qui a subsisté) en relevant comme une faute les piles excentrées qui soutiennent la coupole. Ce n’était pas l’opinion de Richard Wagner, qui s’entendait en gigantisme. Lors d’un séjour de deux mois qu’il fit en 1880 près de Sienne, à la villa de Torre Fiorentina, où il travaillait à son Parsifal, il demanda à un de ses amis, le peintre russe Jankowski, de lui dessiner un relevé de l’intérieur de la cathédrale, dont il voulait s’inspirer pour Montsalvat, le temple du Graal. On imagine fort bien en effet les chevaliers wagnériens tournant en rond sous cette coupole et, suivis de leurs pages, priant Dieu de seconder leurs chimères. De même que, si on voulait trouver le portrait le plus vivant de Lohengrin ou de Siegfried, il ne faudrait pas le chercher sur les scènes d’opéra, parmi le fatras de faux décors moyenâgeux, mais dans la fresque peinte en 1328 par le peintre siennois Simone Martini dans une salle du Palazzo Pubblico. En tout cas ce Guidoriccio da Fogliano, qui chevauche martialement sur son palefroi caparaçonné, peut être considéré comme le héros emblématique de Sienne. « Vain », il l’est sûrement, à s’avancer ainsi, sans escorte, au pied de la forteresse qu’il assiège, le long d’une palissade hérissée de lances ; et « fou », plus encore, de risquer sa vie pour le seul plaisir de parader dans un superbe costume dont les losanges richement colorés se retrouvent – suprême coquetterie – sur la housse de sa monture.

            Cette fresque donne l’exemple le plus accompli de l’extravagance siennoise, mais, dans la vie courante, aujourd’hui encore, mainte anecdote confirmerait ce trait de caractère éminemment sympathique. Chaque quartier de la ville porte un nom imagé (nous reviendrons sur ce goût poétique), le plus souvent celui d’un animal. On cite le cas d’un soldat qui, natif du Dragon, refusa une médaille militaire, parce qu’elle était à l’effigie de saint Georges et représentait ce preux en train d’abattre le dragon. Autre échantillon du peu de sagesse bourgeoise dévolu aux Siennois : la rivalité furieuse qui oppose les deux institutions de charité. L’antique Archiconfraternité de la Miséricorde vient au secours des malades pauvres, les transporte à l’hôpital, recueille les blessés sur la voie publique et emporte les cadavres. Dès qu’un accident est signalé, accourt la civière de l’Archiconfraternité de la Miséricorde ; mais elle n’est pas seule, car surgit en même temps le brancard de l’Assistance publique. Entre les deux organisations, c’est à qui réussira la première à « planter la bannière », selon la formule pittoresque, sur le blessé ou sur le mort. La dispute finit souvent à coups de poing, et les passants ne se font pas faute de s’en mêler. Ainsi, loin du bon sens et de la raison qui devraient présider au secours des blessés, les Siennois, même en cette occasion, se livrent à leur goût de la querelle, à leur soif de suprématie, à leur inclination pour les bravades et les gestes spectaculaires – car « planter la bannière » est un acte d’orgueil, mais aussi une manifestation esthétique. Cet exemple, cependant, de deux clans opposés qui en viennent aux mains et préfèrent l’ostentation à l’efficacité nous ramène à la contradiction fondamentale de Sienne, à la fracture intime que symbolisent l’antithèse de ses couleurs emblématiques, le contraste bien tranché du blanc et du noir.

            Selon la légende, Senius et Aschius, fils de Remus, un des deux fondateurs de Rome, pour échapper à la cruauté de leur oncle Romulus meurtrier de leur père, s’enfuirent de l’Urbs vers le nord. Ils chevauchaient deux coursiers magnifiques, l’un blanc et l’autre noir, don d’Apollon et de Diane. Ils s’arrêtèrent sur les collines creusées par la vallée du Tressa, et fondèrent un château qu’ils appelèrent Siena, du nom de l’aîné. En souvenir de l’aide reçue des dieux et par reconnaissance envers les deux chevaux qui les avaient portés en lieu sûr, ils décidèrent de vouer la nouvelle ville au blanc et au noir. Légende admirable, et polyvalente, comme tous les mythes : on y trouve la passion des Siennois pour les chevaux, le goût de l’élégance et de la simplicité qui présidera à la construction de leur ville, et aussi l’esprit de division, poussé jusqu’à l’irréalisme, qui caractérisera leur histoire. Sienne, isolée sur ses collines et comme coupée du monde (et elle garde aujourd’hui cet aspect de cité recluse, se suffisant à elle-même, en dehors des grands courants de circulation, ignorée par l’autoroute du Soleil comme elle le fut au siècle dernier par les lignes de chemin de fer), est un microcosme en soi, mais dont l’apparente unité, réalisée seulement dans le style de ses édifices, cache une série d’antagonismes sociaux et psychologiques. Entre le peuple et la classe des marchands, pendant tout le Moyen Âge ; entre l’esprit civique, quand il fallait faire front contre Florence, et le fanatisme des querelles intestines ; entre la tentation mystique, illustrée par les deux saints de Sienne, Catherine et Bernardin, et la fureur sanguinaire ; entre la vocation artistique et la tendance commerciale.

            Le banquier Agostino Chigi (ancêtre du mari de la marquise appréciée par Casanova) était allé à Rome en 1485 et y avait amassé une vaste fortune au moyen de l’usure, puis comme trésorier du pape Jules II. En compétition avec les Médicis de Florence, il possédait des comptoirs à travers toute l’Italie, des entrepôts à travers toute l’Europe, une armée de 2 000 employés, une flotte de 100 navires. C’est lui qui fit construire par Peruzzi et décorer de fresques par Raphaël la Farnesina, qui était si encombrée d’œuvres d’art que l’ambassadeur d’Espagne, dit-on, y cracha sur son majordome, ne pouvant trouver un recoin vide. Au cours d’un banquet donné en l’honneur du pape, Agostino Chigi aurait jeté par la fenêtre la vaisselle d’or du festin (que le pape se serait empressé de faire repêcher le lendemain). Vraie ou fausse, cette anecdote donne le ton de la « folie » siennoise, bien opposée à l’avarice proverbiale des Florentins. L’autre grande famille de Sienne, avec les Chigi, fut celle des Piccolomini, à laquelle appartenait le pape humaniste Pie II. Un personnage contradictoire également, qui entra dans les ordres fort tard, à quarante et un ans, après avoir écrit un roman licencieux, Histoire de deux amants. Mais son principal titre de gloire est d’avoir confié à l’architecte Bernardo Rossellino le soin de transformer Pienza, sa bourgade natale, en une sorte de ville idéale aux proportions parfaites, selon l’utopie chère aux urbanistes de la Renaissance.

            Blanche et noire la robe de sainte Catherine, puisqu’elle appartenait à l’ordre des Dominicains. Mais, dans le cas de cette fougueuse prédicatrice dont les lettres – dictées, car elle ne savait pas écrire – sont un des monuments de la prose italienne du XIVe siècle, on commence à soupçonner que le blanc et le noir ont encore une autre fonction à Sienne, un rôle d’exorcisme, de pacification. Car les deux mots qui reviennent le plus souvent dans la correspondance de la jeune femme sont les mots « feu » et « sang ». Elle se sent consumée par le feu de l’amour divin, jusqu’à n’être plus qu’une pure flamme, et, hantée par le sang du Christ, elle veut se meurtrir de plaies, pour ruisseler à son tour. Obsession presque pathologique, qui a culminé dans un épisode peint par Sodoma dans la chapelle Sainte-Catherine. Un Siennois qui avait été condamné à mort pour une peccadille remplissait son cachot d’imprécations. La sainte s’en fut le visiter et le persuada de se rendre au supplice comme à une fête. Elle l’accompagna à l’échafaud, lui dénuda le cou et reçut la tête dans son giron. « Lorsque le cadavre eut été emporté, écrit-elle, mon âme se reposa dans une paix délicieuse et je jouissais tant du parfum de ce sang que je ne voulais pas souffrir qu’on enlevât celui qui avait jailli sur mes vêtements. » Que ceux qui allient automatiquement mysticisme et suavité relisent cette phrase, pour comprendre de quoi est faite cette « douceur » siennoise si vantée. Le blanc et le noir ne sont peut-être qu’un manteau de décence jeté sur un instinct d’une sauvagerie féroce, comme on parsème en Espagne, après la mise à mort du taureau, du sable dans l’arène rouge et parfumée de sang.

            Devant la façade du Palazzo Pubblico, non loin de l’écusson blanc et noir, le visiteur découvre avec surprise, au sommet d’une colonne en bronze, une louve allaitant deux jumeaux. Rappel des fondateurs de Rome, évidemment, et de la légende de Senius et Aschius, mais l’animal emblématique de Rome trône abusivement dans le plus bel endroit de Sienne, car s’il y a une ville dont le plan, la configuration, le style sont aux antipodes de ce qu’on voit à Rome, c’est bien Sienne. Rien de « grand » ici, rien de carré, rien d’impérial. Pas une seule rue droite. Aucun recul devant les façades, pas même devant celle de la cathédrale. Il arrive que l’entrée d’un palais historique s’ouvre non pas sur la façade, mais dans une rue latérale. Alors que les beautés de Rome se montrent avec pompe, celles de Sienne se cachent. Par le même souci de discrétion, Sienne a refusé le baroque, art trop fastueux, trop officiel. Blaise de Montluc, maréchal de France et chroniqueur savoureux, qui défendit Sienne en 1555 contre les Florentins, et accorde force éloges aux habitants pour leurs qualités militaires (éloges auxquels il associe les femmes, elles aussi surprenantes de courage – mais qui s’en étonnerait, après l’exemple donné par la frêle Catherine ?), profita de la configuration tortueuse de la ville pour tendre des embuscades aux assiégeants. « Or avais-je délibéré, écrit-il dans son style pittoresque, que si l’ennemi nous venait assaillir avec l’artillerie, de me retrancher loin de la muraille où se ferait la batterie pour les laisser entrer à leur aise et faisais état de fermer les deux bouts et y mettre à chacun cinq ou six grosses pièces d’artillerie, chargées de grosses chaînes et de gros clous et pièces de fer. Et voulais mettre derrière la retirade tous les mousquets de la ville, ensemble l’arquebuserie tout à coup ; et nous qui serions aux deux bouts venir courant à eux avec les piques, hallebardes, épées à deux mains, épées et rondelles. »

            Las ! cette ingéniosité fut inutile, et Sienne dut se rendre. L’ère du tourisme succéda à l’ère des libertés. Entre tous les voyageurs, il faut reconnaître que les Français ne montrèrent pas toujours, dans leurs jugements, la sagacité de Montluc. Ainsi, de la grand-place, le célèbre Campo – nous devons bien, nous aussi, y venir, à cet ombilic de la beauté siennoise et merveille du monde –, le président de Brosses eut l’imprudence d’écrire : « La place publique est d’une forme particulière : elle est quasi faite comme une coquille ou tasse à boire. On la remplit d’eau quand on veut par le moyen d’une grande et abondante fontaine qui est dans le haut et l’on peut alors se promener sur la place dans de petits bateaux, tandis que les carrosses s’y promènent de leur côté, sur les bords et tout autour de la tasse. » Conte absurde, car, s’il y a bien une fontaine en haut de la place, rien ne retiendrait les eaux qui s’écouleraient par les rues. Le président de Brosses a confondu le Campo de Sienne avec la place Navone de Rome (où l’on organisait, en effet, des naumachies), à moins que la folie siennoise ne soit montée à la tête du magistrat dijonnais avec un effet plus enivrant que les vins de sa Bourgogne natale. Il est vrai que le Campo ressemble à une coquille, et cette métaphore, qui vient spontanément à l’esprit, est à l’origine d’une autre bévue. L’hypersérieux Hippolyte Taine, lors de son passage en 1864, nota dans son journal : « Cette place est irrégulière de forme et de niveau, étrange et frappante comme toutes les choses naturelles que n’a point déformées ou réformées la discipline administrative. »

            Pas de chance, car Sienne est une des rares municipalités au monde qui aient mené au cours des siècles une politique, consciente et obstinée, de beauté. Le Campo, en particulier, doit peu à la nature, et presque tout aux décisions du gouvernement. Celui-ci a varié dans sa composition, mais non dans sa volonté de construire, ou de préserver, un décor prestigieux. Le Conseil a été tantôt de vingt-quatre, tantôt de neuf, tantôt de douze (choisis parmi les marchands) mais avec le constant souci de concilier la pratique quotidienne des affaires et le privilège aristocratique de l’art. L’administration financière, appelée Biccherna, faisait relier ses registres entre des planches de bois peintes qui se transformèrent peu à peu en véritables petits tableaux. Les meilleurs peintres contribuèrent à adoucir par leur talent l’âpreté des documents fiscaux, et Pinturicchio lui-même ne dédaigna pas d’orner certaines tablettes de la Biccherna.

            Pour ce qui est du Campo, qu’on nous pardonne de décomposer sa beauté en éléments dont la merveilleuse harmonie est indivisible pour l’œil. L’actuelle grand-place, beaucoup plus petite à l’origine, servit d’abord de marché, en marge de la ville, avant qu’on décidât, à la fin du XIIIe siècle, d’en faire le centre urbain, en rasant bon nombre de maisons qui occupaient son emplacement, et en élevant le Palazzo Pubblico. La beauté de Sienne est née en trois siècles, entre le XIIe et le XVe, et en particulier dans le bref intervalle de trois ou quatre générations, de 1287 à 1355, quand la cité fut gouvernée par les Neuf – en souvenir desquels la coquille est divisée en neuf compartiments.

            1179-1264 : construction de la cathédrale.

            1282 : début de la construction du Palazzo Pubblico.

            1297 : « loi de beauté », qui prescrit que toutes les fenêtres qui donneront sur le Campo doivent être bifores ou trifores (« à colonnettes ») et sans balcon ; exemple de ce dirigisme éclairé qui a tempéré la « vanité » des citoyens.

            1311 : le 9 juin, une grande procession transporte la Maestà de Duccio, commandée trois ans auparavant, de la maison du peintre à l’autel de la cathédrale. Cet imposant retable, peint en l’honneur de la Vierge (et déposé aujourd’hui au musée de l’Opera del Duomo), défile dans les rues suivi par « une grande et dévote escorte de prêtres et de moines, les Neuf Seigneurs, tous les officiers de la municipalité et la foule entière du peuple », rappelle un document d’époque par lequel nous apprenons aussi que les boutiques étaient fermées, les affaires suspendues et le ciel d’été rempli du bruit des cloches, afin de célébrer dignement ce surcroît de beauté dont la ville venait de s’enrichir.

            1315 : Maestà de Simone Martini, dans le Palazzo Pubblico. Il importe qu’entre le pouvoir religieux et le pouvoir civil l’équilibre soit gardé, même dans le domaine des beaux-arts. Si la cathédrale possède une Vierge magnifique, on demandera, à l’autre grand maître de la peinture, une Madone non moins prestigieuse pour le palais municipal.

            1325 : érection de la tour du Palazzo Pubblico, qui monte jusqu’à 102 mètres, exactement la hauteur du clocher de la cathédrale, toujours pour répondre au souci d’équilibre entre les pouvoirs. L’unique romancier qu’ait jamais produit Sienne, ville mystique et artiste, commerçante et militaire, mais non littéraire, Federico Tozzi, injustement ignoré en France, a fait de sa ville natale un tableau sombre qui la rapproche du Bordeaux de Mauriac. Il écrivait au début de ce siècle des livres où les hardiesses psychanalytiques sont malheureusement entravées par un lourd lyrisme provincial. Une belle image surgit çà et là : « Au-delà des toits, la cime de la tour del Mangia était blanche, presque éclatante, là-haut dans le ciel ; mais sa cloche, avec l’armature de fer, toute noire. » Plutôt que de souligner une nouvelle fois le symbolisme du noir et du blanc, interrogeons-nous sur l’étrange surnom de la tour : del Mangia. Il remonterait à un sonneur de cloches fameux, Giovanni di Duccio, auquel on avait donné le sobriquet de Mangiaguadagni, c’est-à-dire Gobesous. N’est-il pas curieux qu’entre tous les sonneurs de cloches qui se sont succédé depuis tant de siècles, on n’ait gardé le souvenir que de celui dont la basse cupidité contraste absolument (noir et blanc, il n’y a pas à en sortir !) avec l’élégance de la tour ?

            1328 : Simone Martini peint le cavalier solitaire dans une salle du Palazzo Pubblico.

            1333-1349 : pavement du Campo, la partie centrale en brique, le tour extérieur en pierre.

            1338-1340 : Ambrogio Lorenzetti peint sur les murs du Palazzo Pubblico les fresques du bon et du mauvais gouvernement. Le Mauvais a été presque effacé par le temps, le Bon a bien résisté (au rebours de ce qui est arrivé dans l’histoire), et rien n’est plus rafraîchissant que de contempler ces scènes pacifiques de vie à la ville et à la campagne, l’artisan dans sa boutique, le professeur dans sa chaire, le paysan avec son porc, l’âne chargé de sa besace. Image sans doute fidèle de Sienne au temps où une trêve entre deux guerres laissait à ses femmes le loisir de danser au son du tambourin les gracieuses figures d’une carole, ou à ses cavaliers de pousser tranquillement leurs montures au milieu des collines bien cultivées, malgré la nature crayeuse du sol.

            1409-1419 : Jacopo della Quercia sculpte les marbres (aujourd’hui déposés dans le Palazzo Pubblico et remplacés par des copies) de la fontaine Gaia, la « Gaie », la « Joyeuse », surnommée ainsi en souvenir des fêtes organisées pour célébrer l’arrivée de l’eau (rare à Sienne) sur la place.

            Avec l’œuvre de ce sculpteur, dont la puissance et le dramatisme annoncent l’art de Michel-Ange, se termine le moment magique de Sienne. Le Quattrocento fut le siècle de Florence. Mais la loi de beauté resta en vigueur : maint palais postérieur au XIVe siècle et même à 1557, date fatidique qui marqua la fin des libertés de Sienne, est demeuré fidèle aux règles prescrites à la grande époque. Ainsi du second étage des ailes latérales du Palazzo Pubblico, rajouté en 1680, mais sans la moindre rupture stylistique avec le reste du monument. Ainsi du palais Sansedoni, élevé au XVIIIe siècle, ou du palais Salimbeni, agrandi et remanié à la fin du XIXe siècle, mais toujours avec la volonté de prolonger dans les pierres le Moyen Âge défunt.

            Défunt ? Pas tout à fait cependant, car l’antique esprit querelleur et batailleur des Siennois, allié à leur goût du spectacle et du faste, s’est transmis jusqu’à nous dans une fête qui a lieu deux fois par an, le 2 juillet et le 16 août, et sur laquelle on continuera à porter les jugements les plus faux, tant qu’on s’obstinera à y voir une manifestation folklorique à l’usage des touristes. À ce titre elle pourrait irriter, mais, s’il est vrai que les marchands de souvenirs et les vendeurs de boissons fraîches profitent de l’afflux exceptionnel des visiteurs pour arrondir leurs affaires, il faut savoir que le Palio repose principalement sur la passion des Siennois à s’entredéfier, et qu’il aurait lieu tous les ans aux dates rituelles même si aucun étranger ne venait y assister.
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            Le Palio ne remonte pas au Moyen Âge : de création relativement tardive, il fut une invention commémorative destinée à célébrer la splendeur révolue de la ville. Jusqu’au XVIe siècle, la grand-place servit à diverses manifestations publiques : joutes collectives à coups de poing (la pugna), chasses aux taureaux à la mode espagnole, courses de buffles, courses d’ânes. Le goût de la compétition, voire de la violence, s’y donnait déjà libre cours. Puis, sur l’initiative des nobles, furent organisées des courses de chevaux, mais qui se déroulaient le long des rues. C’est après 1590, lorsque les chasses aux taureaux eurent été abolies sur l’injonction du concile de Trente (la sanguinaire Catherine eût-elle apprécié cette invitation à la douceur ?), que prit corps l’idée de faire courir les chevaux en rond sur la place. Deux des gentilshommes chargés d’organiser la course de rue, le chevalier Fortunio Martini et le capitaine Gismondo Santi, proposèrent, dans un document du 26 juillet 1605, de remplacer la course alla lunga (« allongée »), jugée dangereuse pour la foule entassée dans les rues, par une course alla tonda (« arrondie ») qui se déroulerait autour du Campo. Cette innovation semble avoir été adoptée comme une simple mesure de police : mais, peut-être à l’insu de leurs auteurs, elle revêtait une riche signification symbolique. Transformer la course en une sorte de roue qui entraînerait dans sa rotation vertigineuse les énergies guerrières frustrées par la disparition des libertés républicaines, c’était donner un exutoire à la « folie » siennoise, et en même temps rétablir l’unité, grâce à l’image fermée du cercle, entre les diverses factions qui déchiraient la ville.

            Mais ce n’est pas tout : le document des deux gentilshommes précise aussi que la course aura lieu non plus entre individus, comme c’était le cas pour les nobles qui couraient pour leur propre compte, mais entre Contrade. Qu’est-ce qu’une Contrada ? Chacun des quartiers qui divise Sienne. Venise est divisée en Sestieri, Rome en Rioni, Sienne en Contrade. La Contrada est une unité topographique, mais aussi religieuse et militaire, car chacune possède ses compagnies d’hommes armés et ses églises. Florence était organisée en corporations, c’est-à-dire en catégories de personnes associées indépendamment de leur lieu de naissance, par un libre choix. Il n’y a aucune liberté dans le fait d’appartenir à telle ou telle Contrada : ce n’est pas un choix, mais une passion, un attachement viscéral, contracté avant même la naissance. D’où la frénésie de la course, l’acharnement à conquérir le palio, bannière de soie accrochée à une hallebarde, qui sera remise au quartier victorieux. Au lieu du nerf de bœuf, dont se servent actuellement les jockeys, non seulement pour exciter leurs chevaux, mais surtout pour frapper les chevaux et les jockeys concurrents, on utilisait autrefois le sovatto, manche de bois auquel étaient attachées deux lanières munies de lourdes billes de plomb. Cette arme meurtrière fut interdite en 1715, et le Palio définitivement codifié par la princesse Violante de Bavière, en 1729. Mais comment mettre de l’ordre au fond des cœurs ? Il n’y a pas si longtemps qu’un prêtre fut suspendu a divinis parce que, pendant le discours qu’il prononçait aux obsèques d’un de ses paroissiens, au lieu de prier Dieu pour le salut de l’âme du défunt, il lui demanda la défaite de la Tour, une Contrada rivale.

            Les dix-sept Contrade portent des noms poétiques : la Tour, l’Aigle, l’Escargot, l’Onde, la Panthère, la Forêt, la Tortue, la Civette, la Licorne, la Coquille, le Mouton, la Chenille, le Dragon, la Girafe, le Hérisson, la Louve, l’Oie. Il y a en outre six Contrade « mortes », c’est-à-dire disqualifiées à vie dès 1675 et privées de leurs territoires, à la suite de rixes particulièrement féroces : le Chêne, la Vipère, l’Ours, le Lion, le Coq et le Glaive, dont les représentants ont toutefois le droit de prendre part au défilé solennel qui précède la course. Chaque Palio n’est couru que par dix Contrade, à cause de l’exiguïté de la place, qui ne permettrait pas de s’aligner à plus de dix chevaux. Les sept Contrade exclues participent de droit au Palio de l’année suivante, les trois autres étant tirées au sort parmi les dix qui ont couru l’année précédente. Le sort joue un grand rôle dans le Palio : aucun cheval n’appartient aux Contrade. Une commission spéciale examine avant la course une vingtaine de demi-sang (car il faut des bêtes robustes capables de résister aux dénivellations de la piste et aux coups de nerf de bœuf), en retient dix et les distribue aux concurrents par tirage au sort. Survivance de la coutume démocratique, selon laquelle il ne conviendrait pas que les quartiers riches accaparent les meilleurs chevaux.

            Non que l’argent ne joue aussi un grand rôle dans le Palio. On essaye d’acheter les jockeys rivaux, de provoquer des trahisons, la corruption et la ruse étant considérées comme des armes loyales dans cette compétition sauvage qui enflamme la ville entière. Certaines Contrade sont alliées par une antique tradition : ainsi l’Oie, la Tortue et la Louve. Mais plus nombreuses sont les haines : entre l’Oie et la Tour, entre l’Aigle et la Panthère, entre la Chenille et la Girafe, entre la Coquille et le Bélier. Pour aiguiser les passions, certaines de ces Contrade exhibent des titres de « noblesse » patentés. « Noble » la Coquille, à cause de la valeur montrée par ses hommes d’armes, lors de la bataille victorieuse contre les Florentins, à Montaperti, en 1260. « Noble » la Chenille, pour récompenser ses soldats d’avoir contribué à la défaite de Charles IV de Bohême, en 1369. Plus « noble » encore l’Aigle (à deux têtes, comme celui des Habsbourg) en vertu d’un privilège conféré par Charles Quint. « Capitaine » est dite l’Onde, parce qu’elle fournissait les sentinelles qui montaient la garde devant le Palazzo Pubblico.

            Lorsque la grand-place a été dûment préparée (sur le périmètre d’un peu plus de 300 mètres de long, on a étendu et pressé sur 20 centimètres d’épaisseur et 7,50 mètres de large un mélange de tuf et de sable conservé d’année en année dans les entrepôts de la commune), on dit à Sienne que « la terre est sur le Campo », ce qui signifie que la fièvre du Palio, qui couve pendant toute l’année, arrive à son paroxysme. Mais toujours contenue dans les limites d’un cérémonial extrêmement rigoureux. Passion et beauté, la devise qu’il faudrait donner à Sienne. Chaque Contrada défile avec ses porte-drapeaux, ses tambours, le commandant et les hommes d’armes, le premier page, les autres pages, le jockey en grand apparat sur un cheval de parade conduit par le palefrenier, enfin le demi-sang, celui qui courra. Costumes, bannières, oriflammes rivalisent en couleurs, en éclat. En tête du cortège marchent les massiers de la commune, son porte-étendard à cheval, ses sonneurs de trompe et de tambour ; en queue le char de triomphe, qui porte, en même temps que le palio, le drapeau et la cloche de la commune. Un vocabulaire, rituel et précis, désigne chacun des éléments, chacune des phases de la cérémonie. On en trouvera des échantillons dans le spirituel petit roman que Carlo Fruttero et Franco Lucentini ont consacré à Sienne, Il Palio delle Contrade morte. Retenons que le cheval de course s’appelle un « barbe », celui qui le conduit pendant le défilé un « barbaresque », le cortège une « promenade » et les pages des « mannequins ». La disposition des chevaux sur la ligne de départ, souvent décisive pour le résultat de la course, est tirée au sort, ce sort qui est à Sienne, disent les deux auteurs cités, « moins auguste que le Fatum, moins effrayant que le Destin, plus élégant que le hasard, plus sérieux que la fortune ».

            Lorsque ce fastueux déploiement de velours, de soies, de cuirasses, de hallebardes, de cimiers, de caparaçons a porté à son comble l’excitation, la course elle-même, qui consiste à faire trois fois le tour du Campo, ne dure pas plus d’une minute et demie. Remporte la victoire la Contrada dont le cheval est arrivé le premier, même s’il a désarçonné en route son cavalier. Car c’est le cheval qu’on idolâtre : la veille de la course, chaque Contrada fait bénir sa monture dans une chapelle. Dans la maison de sainte Catherine, il y a trois oratoires : celui du haut renferme des tableaux, dont les Stigmates de sainte Catherine, par Bernardino Fungai ; à l’étage intermédiaire se trouve l’oratoire de la chambre de la sainte ; et au rez-de-chaussée celui de l’Oie. C’est là qu’on bénit l’animal chargé des espérances du quartier, et, s’il s’oublie au milieu des reliques, des drapeaux et des armoiries, tant mieux, aucun augure ne saurait être plus propice. La Contrada victorieuse organise un gigantesque banquet en plein air. Et qui trône au bout de la table, à la place d’honneur ? L’auteur de l’exploit, le cheval lui-même.

            
              [image: images]
            

            Le propriétaire d’un cheval vainqueur accueillit, après la course, le jockey par une gifle retentissante. « Comment ? s’écria le jeune homme. J’ai gagné et vous me giflez ? » Réponse : « Et la peur que tu m’as donnée, qui va me la payer ? » Même dans l’éclat de la victoire, dans le blanc radieux du triomphe, la tache noire de la « folie »… Mais il serait dommage de quitter Sienne sur une anecdote. Gardons plutôt une vision de beauté. Et si les fresques ou les retables de Duccio, de Simone Martini, des frères Lorenzetti nous remplissent de l’admiration distante qu’on doit aux monuments les plus antiques de la peinture, il est un artiste siennois qui peut nous toucher beaucoup plus, le mystérieux Domenico Beccafumi. On le classe, à côté de Pontormo et de Bronzino, comme « maniériste », faute de savoir définir l’inquiète étrangeté qui frémit dans ses tableaux visionnaires, où les violents contrastes de l’ombre et de la lumière exaltent l’éternel antagonisme siennois du Noir et du Blanc.

          

        

      

    

  
    
      
        
          Stendhal

          
            Le mythe de l’Italie

            Stendhal s’ennuyait comme consul de France à Civitavecchia lorsque, en 1833, il fit copier de vieux manuscrits italiens, récits violents d’aventures vraies ayant eu lieu dans l’Italie de la Renaissance. Le goût de l’anecdote historique avait toujours possédé l’auteur du Rouge et le Noir. Cette fois, il se promettait de ses découvertes un double plaisir : recréer son propre univers romanesque à partir de faits divers authentiques, théoriser les raisons qui depuis toujours l’attachaient passionnément à l’Italie. Les Chroniques italiennes posent ainsi deux séries de problèmes : comment Stendhal travaillait-il ? Sur quel stimulant pris dans la réalité historique son imagination prenait-elle élan ? Et d’autre part : qu’est-ce que cette Italie dont il avait besoin pour se sentir heureux, pour se sentir vivre ?

            Il importe de confronter les récits de Stendhal avec les sources qui les ont inspirés. Tantôt il s’écarte de ses modèles, tantôt il ne fait que traduire. Stendhal possédait à sa mort quatorze volumes de manuscrits italiens. Mérimée les fit acheter par la Bibliothèque nationale, où ils figurent, dans le fonds italien, sous les numéros 169 à 179 inclus, 296 et 297, et 886. Victor Del Litto, dans le tome 19 de son excellente édition des Œuvres complètes, donne la version originale des textes où Stendhal a puisé. L’un d’entre eux, Origine delle grandezze della famiglia Farnèse, fournit le point de départ de la Chartreuse de Parme. Les Chroniques italiennes proprement dites, publiées du vivant de l’auteur, se réduisent à quatre. Il les rédigea à Paris, lors d’un congé diplomatique, de 1836 à 1839. La Revue des Deux Mondes publia Vittoria Accoramboni le 1er mars 1837, les Cenci le 1er juillet (ces deux nouvelles non signées), la Duchesse de Palliano le 15 août 1838, l’Abbesse de Castro les 1er février et 1er mars 1839 (ces deux nouvelles signées F. de Lagenevais). Trop de faveur tue et Suora Scolastica (Stendhal travaillait à ce récit le jour de sa mort subite, c’est donc son dernier texte) sont des posthumes, inachevés. Le titre de Chroniques italiennes n’est pas de Stendhal, qui hésitait entre Historiettes romaines et Pièces tragiques. C’est Romain Colomb qui trouva, pour le volume des éditions complètes paru chez Michel Lévy en 1855, le titre aujourd’hui retenu.
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            Anonymat ou pseudonymat : Stendhal n’obéissait pas seulement à son goût bien connu pour le masque, à son rêve secret de bâtard, en publiant ses nouvelles sans nom d’auteur ou sous un faux nom. Les manuscrits italiens qu’il fit copier n’appartenaient pas à des bibliothèques publiques, mais aux archives d’une maison amie, le palais Caetani, via delle Botteghe Oscure, à Rome. Autre raison, plus décisive, de se montrer discret : Stendhal occupait la charge officielle de consul de France à Civitavecchia, le deuxième poste diplomatique des États romains, et les nouvelles qu’il publiait dans la Revue des Deux Mondes mettaient en cause les mœurs de la cour de Rome, la cruauté, l’érotisme, les excès de tout genre auxquels s’étaient livrés pendant la Renaissance les hauts dignitaires de l’Église.

            Il multiplie les précautions oratoires, en protestant qu’il ne fait que traduire des textes italiens. « Malheureusement pour moi comme pour le lecteur, ceci n’est point un roman, mais la traduction fidèle d’un récit fort grave écrit à Padoue en décembre 1585 », annonce-t-il en tête de Vittoria Accoramboni. Cette nouvelle, il dit la tenir d’un vieux patricien de Mantoue, qui lui aurait accordé, en le lui faisant payer très cher, le droit de copier certaines historiettes du passé. En fait, le patricien de Mantoue n’a pas plus existé que le chanoine de Padoue par qui, dans l’introduction à la Chartreuse de Parme, Stendhal prétend avoir eu communication du récit relatif aux intrigues de la cour de Parme. Même remarque au sujet de la « famille de Palerme » invoquée au début de la Duchesse de Palliano. Les nombreuses références aux deux chroniqueurs de Rome et de Florence, qui émaillent l’Abbesse de Castro, rentrent également dans la supercherie.

            Il faudrait relever un à un les passages où Stendhal s’écarte des textes dont il se donne comme simple traducteur. On peut dire en gros que Vittoria Accoramboni, la première des Chroniques italiennes, est la plus fidèle à l’original. À part la fiction du collectionneur avare de Mantoue, elle est la « traduction fidèle » d’un récit ancien. Les autres nouvelles montrent de plus en plus de liberté par rapport aux manuscrits, jusqu’à l’Abbesse de Castro, la dernière des Chroniques italiennes achevées, et de loin la plus stendhalienne, où les trois quarts de l’histoire sont de l’invention du soi-disant traducteur. Ce double mouvement, d’une part le détachement de la fidélité littérale, d’autre part la stendhalisation des nouvelles, est essentiel à saisir si on veut comprendre la surprenante métamorphose que l’auteur de la Chartreuse de Parme fit subir à l’Italie réelle pour l’adapter à son Italie rêvée. C’est pourquoi il faut lire les Chroniques italiennes non pas dans l’ordre adopté par la plupart des éditions, mais dans celui où elles ont été composées, en commençant par Vittoria Accoramboni et en finissant par l’Abbesse de Castro.

            Vittoria Accoramboni, par la langue et le style, est un pastiche de la prose italienne. Dès les premières pages, on trouve un exemple précis d’italianisme. « Car tout le monde conviendra qu’il n’est pas concevable que celui qui ambitionne de s’élever au-dessus de tous les autres hommes se montre ainsi homme comme les autres. » « Ainsi homme comme les autres » reproduit littéralement le tour italien : così uomo come gli altri. Mais la généralité un rien pompeuse, « tout le monde conviendra », la succession des propositions relatives, la pensée emphatiquement noble sur « les hommes », tout cela appartient également à une certaine manière de raisonner et d’écrire typiquement italienne. L’italianisme grammatical « ainsi homme comme les autres » est une sorte de clin d’œil que Stendhal adresse ici à son lecteur, pour l’inviter à noter les italianismes de pensée, bien autrement instructifs.

            Autre exemple. « Ce qu’il y a de certain, c’est que le prince Paul Orsini, accoutumé de tout temps à être craint des papes, fut porté si sérieusement à penser à ses affaires par cette façon de parler du pape, telle qu’il n’avait rien entendu de semblable pendant l’espace de treize ans, qu’à peine sorti du palais de Sa Sainteté il courut chez le cardinal de Médicis lui raconter ce qui venait de se passer. » Il ne suffit pas de dire, avec Jean Prévost, que Stendhal pastiche le « style italien », en enfermant dans une même phrase toutes les circonstances. La malice de Stendhal ne s’exerce pas seulement contre une certaine manière d’écrire, elle s’exerce contre lui-même amoureux de l’Italie. Car le « style italien » met au jour une profonde contradiction entre l’Italie telle qu’elle pense, telle qu’elle est, et l’Italie telle que Stendhal voudrait qu’elle soit.

            Tout le monde sait ce que Stendhal a cherché, ce qu’il a voulu aimer dans l’Italie : d’abord les réactions rapides d’un peuple qui conforme ses actes à ses sentiments et ne s’embarrasse pas, comme les Français, de considérations inspirées par la volonté ou le souci du voisin. Or que révèle le « style italien » ? Le contraire de la rapidité, de la simplicité, de la sincérité. Rome, Naples et Florence abonde d’ailleurs en remarques là-dessus. 2 mars 1817 : « Pour des raisons à moi connues, le naturel simple ne plaît pas dans les livres en Italie, il leur faut toujours de l’enflure et de l’emphase. » 10 avril : « Un homme qui écrit une lettre ouvre son dictionnaire, et un mot n’est jamais assez pompeux ni assez fort. De là, la naïveté, la simplicité, les nuances de naturel sont des choses inconnues en italien… » 12 mars : « On demande aux gens ce qu’ils sont, ils répondent par ce qu’ils furent. » Stendhal, complètement lucide, aurait dû conclure que si les Français se soumettent à l’opinion du voisin, les Italiens se laissent obséder par l’Antiquité romaine. Ils sont toujours en train de se dire : est-ce que j’agis conformément à ce que la grandeur passée de mon pays attend de moi ? Une telle pensée a ruiné beaucoup d’écrivains, qui se drapent dans une toge avant de prendre la plume, elle a perdu Mussolini. Le « style italien » n’est que l’expression manifeste du conformisme italien, de l’impossibilité de se dégager d’un auguste modèle. La crainte du prochain entrave l’originalité du Français, soit. Mais la crainte de ne pas être à la hauteur des Anciens empêche tout autant l’Italien d’être libre, d’être soi-même.

            Le moyen de tourner cette objection, c’est évidemment de prétendre qu’il y a deux Italie, celle qui ressent avec impétuosité, celle qui s’exprime avec pédanterie. Mais comment soutenir longtemps ce paradoxe ? Le manuscrit italien de l’histoire de Vittoria Accoramboni raconte une série de vengeances et d’assassinats exécutés sous le feu de la passion dominante. Mais le récit est conduit à la manière ampoulée du style cicéronien, un style d’avocat, farci de clichés (« dans la plus belle fleur de sa jeunesse »), de redondances qui accusent la boursouflure du récitant. Stendhal, en reproduisant ce style, qu’a-t-il voulu faire, sinon se moquer de sa propre italomanie ? Peu de textes comme Vittoria Accoramboni montrent un auteur aussi partagé entre un mythe qui est cher à son cœur et une réalité qui éclate à son intelligence. Stendhal ruine son mirage à mesure qu’il l’expose. On comprend aisément qu’après ce texte inaugural il devait suivre une de ces deux voies : ou bien continuer dans le « style italien » et bâtir peu à peu l’image d’un peuple empêtré par le souvenir de la grandeur romaine et peu capable de ressentir directement des émotions sans les rapporter à des archétypes figés de grandeur, d’héroïsme – ou bien sauvegarder une Italie mythique de spontanéité et de violence, en renonçant au « style italien ».

            Stendhal choisit le second parti. C’est ce qui explique que les Cenci soient infiniment moins pastiche que Vittoria Accoramboni, que la Duchesse de Palliano gagne encore en rapidité. Le prologue de cette nouvelle contient les idées de l’auteur sur la passion italienne, « c’est-à-dire la passion qui cherche à se satisfaire, et non pas à donner au voisin une idée magnifique de notre individu ». On sait que Stendhal tenait tellement à distinguer entre l’Italie, pays de la passion, et la France, pays de la vanité, qu’il ne comprit rien à l’admirable Cenerentola de Rossini et la traita de comédie d’antichambre, parce qu’un opéra qui montrait une série de vaniteux ne pouvait être qu’un contresens en Italie. « Cette façon passionnée de sentir qui régnait en Italie vers 1559 voulait des actions et non des paroles », poursuit imperturbablement Stendhal, se condamnant ainsi à nier l’évidence et à plaquer sur l’Italie réelle une Italie rêvée. À la fin de la Duchesse de Palliano, il a cette phrase étonnante, dont on chercherait en vain la source dans le manuscrit italien : « Le cardinal montra une grandeur d’âme supérieure à celle de son frère, d’autant qu’il dit moins de paroles ; les paroles sont toujours une force que l’on cherche hors de soi. » « Les paroles sont toujours une force que l’on cherche hors de soi » : Stendhal aurait pu se servir de ces mots pour donner congé à son mythe italien. Il aimait l’Italie, il voulait l’aimer à cause de la « force » interne des passions italiennes. Or dans quel pays fait-on plus grand abus de paroles, dans quel pays recourt-on davantage à l’emphase oratoire qu’en Italie ? Et pas seulement dans les textes écrits : également dans les conversations, dans les moindres propos de rue. Aujourd’hui encore, en plein XXe siècle, on peut dire que l’emphase est ce qui gâte le plus non seulement la manière de s’exprimer des Italiens, mais aussi leur manière de sentir. « Les paroles sont toujours une force que l’on cherche hors de soi » : Stendhal décida donc de stendhaliser le « style italien », de rendre taciturnes les bavards italiens, de leur faire rentrer la grandeur romaine dans la gorge et puiser en eux-mêmes leur seule force. D’où l’Abbesse de Castro, ce chef-d’œuvre.

            Pour cette nouvelle, le manuscrit italien ne lui fournissait que le dernier épisode de la vie d’Hélène, la liaison coupable d’une abbesse et d’un évêque, et le procès qui s’ensuivit. Stendhal n’a pas seulement inventé le caractère de son héroïne, il a créé de toutes pièces le personnage de Jules Branciforte et l’histoire d’amour des deux jeunes gens. On a dit que l’Abbesse de Castro était la répétition générale de la Chartreuse de Parme. Il faut souligner aussi les liens de cette nouvelle avec le Rouge et le Noir. Elle est un microcosme parfait du monde stendhalien.

            Le lecteur jeune préfère le Rouge et le Noir, à cause de l’âpreté du ton, de la détermination de Julien, qui arrive où il veut arriver : les distances qui le séparent de Mme de Rénal, puis de Mathilde, distances toutes sociales, il en triomphe, et la jeunesse aime savoir qu’il n’y a pas d’obstacles dont on ne puisse venir à bout par la volonté. Plus mûr, on peut préférer la Chartreuse, roman des distances également, mais des distances impossibles à combler, car il ne s’agit plus d’une différence de condition, mais d’un écart d’âge. La véritable, l’unique tragédie. Mosca est trop vieux pour la duchesse, la duchesse est trop vieille pour Fabrice. Dans l’Abbesse de Castro l’obstacle entre les jeunes gens est, comme dans le Rouge et le Noir, de nature sociale. Jules Branciforte : un jeune homme pauvre, obscur, pas même beau. Son seul avantage réside dans son énergie, sa virtù. Hélène de Campireali : la fille du plus riche seigneur d’Albano. Entre eux va naître un de ces amours que seul le XVIe siècle italien pouvait produire, « je veux dire l’amour passionné qui se nourrit de grands sacrifices, ne peut subsister qu’environné de mystère, et se trouve toujours voisin des plus affreux malheurs ».

            Hélène et Jules auraient pu être amants, dans le jardin du palais Campireali où le jeune homme avait réussi à s’introduire. L’envie était aussi grande de part et d’autre. Leur morale consistant à se conformer à leurs sentiments et à jouir pleinement du moment présent, aucun scrupule de conscience ne les aurait empêchés de coucher ensemble. Ils y renoncèrent, par goût d’éprouver une sensation encore plus forte que le plaisir physique : l’exaltation du sacrifice. Ensuite, Stendhal accumule les obstacles qui rendent à jamais impossible l’union des jeunes gens : la mort du frère d’Hélène, tué par hasard de la main de Jules, la réclusion d’Hélène dans un couvent, l’échec de l’assaut organisé par Jules contre ce couvent, l’exil de Jules, la liaison d’Hélène avec l’évêque, la prison d’Hélène, son suicide. Stendhal avait accordé à Julien toutes les réussites. Même Fabrice, il lui permettra pour finir de coucher avec Clelia. L’Abbesse de Castro, constat radical de l’impossibilité d’aimer, constitue, avec Armance, l’échantillon le plus pur de beylisme. À ce propos, tant d’idées reçues doivent être rejetées ! La chasse au bonheur n’est pas la chasse au plaisir, la virtù italienne ne se confond pas avec la poursuite des satisfactions, l’énergie suprême réside dans la privation. L’Italie mythique de Stendhal est bien ce pays où on existe avec force. Mais cette force n’est pas mise au service du but à atteindre, elle peut être aussi bien, elle est, dans ses démonstrations les plus hautes, une flamme qui se consume sur elle-même. Julien Sorel, le pur Français, réussit. Jules Branciforte, le pur Italien, échoue. Fabrice del Dongo, bâtard d’un Français et d’une Italienne, arrivera jusqu’à Clelia parce qu’il est français, mais seulement dans le noir parce qu’il est italien. Leur enfant mourra, victime de cette étrange Italie sans soleil.

            Stendhal vouait à Pascal une admiration particulière. Il semblerait étonnant que l’apologiste du culte de la jouissance ait pu chercher un garant chez le fanatique de l’ascétisme, si les romans n’étaient là pour nous ouvrir les yeux. Julien découvre le bonheur dans son cachot, Fabrice n’est jamais aussi heureux que dans le clocher de l’abbé Blanès, puis dans la tour de sa prison. Les héros stendhaliens n’arrivent à rejoindre la plénitude intérieure que dans l’isolement et le silence d’une chambre. Les Chroniques italiennes sont toutes des histoires de prison. C’est à se demander si Stendhal les a écrites pour exalter une époque d’amoralité, de crimes et d’héroïsmes sanglants, comme on le dit, ou pour revivre les joies de la solitude à laquelle ces grandes âmes, condamnées pour leurs forfaits, finissent par se trouver assujetties. L’histoire d’Hélène et de Jules est le récit de deux solitudes parallèles, qui d’abord ne veulent pas se rejoindre, puis ne le peuvent pas, mais puisent dans ce renoncement et dans cette impossibilité la plénitude de la jouissance d’exister, qui est leur unique aspiration. Hélène, croyant Jules mort, se donne à l’évêque : par plaisir ou par désespoir, peu importe. Si l’amoralité était sa seule loi, elle devrait être satisfaite de ce double sacrilège. Elle se tue quand elle apprend que Jules n’est pas mort, c’est-à-dire quand elle s’aperçoit qu’elle n’a pas su rester fidèle à elle-même, qu’elle a dû recourir à des preuves extérieures de son existence. Les autres héros de Stendhal n’ont pas besoin de se suicider. Ils savent se retirer à temps, des bras et du regard d’autrui.

            Ce qui a pu donner le change sur Stendhal et sur ce qu’il entendait par virtù italienne, c’est peut-être l’histoire des Cenci et sa préface agressive. Toutes les idées de Taine, de Burckhardt et de Nietzsche sur la Renaissance viennent de ces quelques pages où Stendhal célèbre dans le donjuanisme le plaisir satanique de la transgression. Le manuscrit italien décrivait François Cenci comme un simple débauché, court d’idées, obtus, bestial. Stendhal a complètement transformé le personnage, en le dotant d’une conscience acharnée au mal et d’une volonté de puissance que seul le crime peut assouvir. De même, Béatrix n’est plus, pour le « traducteur », une jeune fille forcée de supprimer un pervers au nom de l’innocence. Métamorphosée elle-même en volonté de puissance, elle se dresse en rivale, enflammée d’une « âme vraiment romaine ».

            Cela dit, le satanisme de Stendhal reste d’une prudence remarquable. Tout le détail des supplices infligés aux deux femmes, il le passe sous silence. Il cite Sade, dans une note écrite en marge du manuscrit italien, mais quand il s’agit de montrer par quoi François Cenci est un ancêtre du marquis, il se contente d’allusions plus que vagues à ses « amours infâmes », sans mentionner du tout, à la différence du manuscrit italien fort précis là-dessus, que Cenci pratiquait la sodomie, entretenait des putains et des garçons dans son palais, et mettait ces garçons dans le lit de sa femme.

            Prétendre que Stendhal a rêvé l’Italie comme une terre où chacun n’obéit qu’à ses passions et n’hésite pas à faire couler le sang pour contenter son cœur serait une simplification abusive. Une autre Italie, nous l’avons dit, se dessine à travers les Chroniques. L’Italie des palais clos, des cloîtres, des couvents, des prisons, l’Italie de la solitude et du renfermement, où l’âme, restée seule avec elle-même, découvre dans la joie qu’elle peut se passer du monde. Le cloître d’Hélène est bien la préfiguration de la chartreuse de Fabrice. Image de la naissance, comme de la mort, c’est bien dans la cellule que se résume le mythe italien des Chroniques. S’il est vrai que l’amour et le crime, que Stendhal trouve en Italie portés à leur point de perfection, l’enthousiasment, l’amour et le crime n’auraient pas autant de fascination pour lui s’ils n’étaient les chemins obligés qui mènent à la claustration, c’est-à-dire au seul moyen d’exister par soi-même.

            Le psychanalyste dirait que les héros stendhaliens, jetés dans le monde par la volonté paternelle qui les force à grandir, à mûrir, à manier l’argent, à embrasser une carrière, à s’établir dans une définition sociale, à montrer leur puissance virile, à briller par la conquête des femmes, ne se sentent vivre que dans certains moments de grâce qui sont des moments de régression dans l’élément primordial maternel. Jules Branciforte, désespéré par la froideur qu’Hélène se croit obligée de lui témoigner après la mort de son frère, se retrouve le long d’une plage et doit vaincre la tentation de mettre fin à ses jours en poussant son cheval (l’instrument par excellence de la conquête virile) dans la mer (la profondeur illimitée du bain prénatal, tellement plus douce que les parois du cachot).

            San Francesco a Ripa n’appartient pas au cycle des Chroniques italiennes, si on prend comme critère l’adaptation d’après de vieux manuscrits italiens. Écrite en 1831, donc avant les découvertes faites au palais Caetani, cette nouvelle a pourtant Rome comme cadre. L’action se passe en 1726. Stendhal a placé les autres chroniques avant 1600, précise-t-il toujours avec soin. Mais la passion italienne, dit-il encore (dans la préface à la Duchesse de Palliano), ne s’est pas éteinte avant l’an 1734, époque de l’installation des Bourbons d’Espagne à Naples. Suora Scolastica, une des deux chroniques inachevées, se passe d’ailleurs en 1745. San Francesco a Ripa est resté bien négligé des commentateurs, on se demande pourquoi. Outre qu’elle est du meilleur Stendhal, cette « pièce tragique » traite un des sujets les plus constants dans son œuvre, le rapport de la passion et de la vanité. Mais ici, à l’habituelle distinction bien tranchée et somme toute rassurante, qui rabaisse le savoir-vivre sous l’énergie, se substitue un combat dramatique, déchirant, sans issue, qui fait que je donne ma préférence à ce texte sur tout autre.

            La jeune princesse Campobasso, tendre, pieuse et portée par son caractère sévère à tomber amoureuse jusqu’à la passion, s’éprend d’un jeune chevalier français, remarquable par la fatuité, la gaieté, l’envie de s’amuser de tout, l’étourderie, le courage, la bonté. D’abord amusé par le sombre emportement de la princesse, le léger chevalier prend du champ en fréquentant sa grande rivale, la comtesse Orsini, entourée d’amants dont elle ne s’occupe guère, et qui ne durent qu’un jour. « Son bonheur était de voir deux cents personnes dans ses salons et d’y régner. » La princesse Campobasso comprend fort bien quelle puissante attraction la spirituelle comtesse peut exercer sur son insouciant amant. Il se dit, avec soulagement, que la comtesse ne lui fera jamais de scène. « Elle ne m’aime pas assez pour cela. » Tout le monologue intérieur de la princesse serait à citer. « Quelle sottise chez cet homme ! Comment puis-je aimer un être qui me comprend si peu ? Il veut m’amuser par un mot plaisant, quand il s’agit de ma vie et de la sienne !… Ah ! je reconnais bien là cette disposition sinistre et sombre qui fait mon malheur ! » Car elle s’accuse d’être trop passionnée, elle découvre la maladresse, peut-être le ridicule, de toute passion. « Quoi de plus absurde que d’être toujours sérieux, comme si les événements de la vie ne l’étaient pas assez par eux-mêmes !… Que deviendrai-je quand je n’aurai plus mon chevalier pour me donner la vie, pour jeter dans mon cœur ce feu qui me manque ? »

            Un soir, la princesse, toujours folle de son Français mais incapable de trouver la bonne distance, se rue à une réception de sa rivale. En la voyant si brillante et désinvolte, et elle-même si préoccupée et silencieuse, elle se dit : « Comme sa gaieté convient mieux au chevalier que ma folle et ennuyeuse passion ! »

            Quelle lucidité, quel courage, quelle amertume dans cette phrase, par où Stendhal, une fois de plus, avec une froide cruauté dirigée contre lui-même, révoque en doute sa propre italomanie. À force d’exister uniquement par soi-même, on devient stupide, importun à l’autre. La princesse recourt à la seule issue à laquelle son malheureux caractère la contraint : elle fait assassiner le chevalier. Au XXe siècle, elle se serait plutôt suicidée. La légèreté française signifie possibilité de vivre, donc d’aimer. La pesanteur d’une âme rivée à l’absolu de sa passion ne conduit qu’à la mort.
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            Stendhal renoue ici avec le grand lamento de la Religieuse portugaise. « Pourriez-vous être content d’une passion moins ardente que la mienne ? Vous trouverez, peut-être, plus de beauté, mais vous ne trouverez jamais tant d’amour, et tout le reste n’est rien. » Et comme la Religieuse portugaise (une autre histoire de réclusion), la princesse Campobasso aurait pu écrire à son chevalier : « Vous êtes plus à plaindre que je ne suis, et il vaut mieux souffrir tout ce que je souffre, que de jouir des plaisirs languissants, que vous donnent vos maîtresses de France. Je n’envie point votre indifférence, et vous me faites pitié. Je vous défie de m’oublier entièrement. Je me flatte de vous avoir mis en état de n’avoir sans moi que des plaisirs imparfaits, et je suis plus heureuse que vous, puisque je suis plus occupée. » Quel eût été le dernier mot de Stendhal ? La vanité française ne permet pas d’aimer, la passion italienne empêche de vivre. On comprend que, placé devant un tel choix, il ait préféré taire sa « doctrine intérieure ».

            Vanina Vanini, nouvelle écrite en 1829, ne fait pas non plus partie des Chroniques italiennes proprement dites, bien qu’elle en constitue comme le prolongement anticipé. Au XIXe siècle, les Italiens ont encore quelquefois l’énergie de leurs ancêtres, semble vouloir prouver l’auteur. Ce texte bien connu brode avec bonheur sur un lieu commun du beylisme. Vanina Vanini, jeune princesse éprise de courage qui se donne volontairement à un carbonaro traqué, préfigure Mathilde de La Môle. Son consentement au mariage avec un aristocrate insignifiant, pour sauver son amant, la rapproche de Clelia Conti. Sans doute le ton superficiel et simplement agréable de ce récit s’explique par une sorte de répugnance de la part de Stendhal à développer trop tôt les thèmes de ses futurs romans.

             

            P.S. Stendhal et l’italianité, savante thèse de Michel Crouzet, publiée par José Corti en 1982, tient toutes les promesses de son titre : c’est la première fois que les rapports de Stendhal avec l’Italie sont étudiés avec autant de force et de subtilité. Aussi cet ouvrage intéressera-t-il non seulement les beyliens, mais quiconque se passionne pour l’Italie et essaye de comprendre la fascination quasiment mythologique que ce pays exerce sur les voyageurs.

            Tout a commencé avec Jean-Jacques Rousseau, avec la priorité accordée au sentir sur la raison. Le gueux napolitain, par exemple, considéré à l’âge classique comme un échantillon négatif de malpropreté, de paresse et de superstition, va bénéficier à l’âge romantique d’une prodigieuse revalorisation, dont Stendhal n’est pas le seul mais le principal artisan. Charge vitale librement rayonnante, refus des servitudes du travail et des mesquineries de l’horaire, déploiement sans entraves du vibrato latin, voilà les privilèges reconnus maintenant au va-nu-pieds. « Irrigué d’une affectivité pleine, mobile, frémissante, il la traduit avec une sorte d’automatisme, en tout cas d’immédiateté en tout point de sa chair ; il est un corps sincère, parcouru par le flux à haute tension d’une convoitise, ou d’une libido, transparente, éclatée, explosive, jamais endiguée ou racornie. »

            On conviendra que, traversé par de telles formules, l’ouvrage mérite bien l’attention qu’il faut porter à la densité parfois ardue de ses analyses. À travers son amour de l’Italie, Stendhal défend et illustre toute une philosophie de la vie. Choix des valeurs naturelles contre les valeurs sociales ; choix du plaisir physique, du bonheur d’être pleinement soi dans l’instant présent, contre les calculs nécessaires à la réussite ; choix de l’épanouissement individuel contre l’efficacité politique ; choix des jouissances égotistes contre les obligations de la maturité. Le mythe italien de Stendhal est né du désir d’échapper à la France prudente et bourgeoise de la première révolution industrielle. Faut-il ajouter que ce mythe fonctionne encore à merveille aujourd’hui, et que, dans l’Europe plus que jamais obsédée par le rendement et le profit, l’Italie fait figure de jardin miraculeusement à l’abri de la dénaturation du « progrès » ? Toutes les plaies qui continuent à affliger la patrie de Michel-Ange et de Verdi – absence d’un État fort, manque de discipline civique, anarchie des désirs – sont la contrepartie des grâces que lui reconnaissait Stendhal : dynamisme des passions, disposition pour les beaux-arts, spontanéité qui est la condition du bonheur. La question reste posée : vaut-il mieux vivre selon la règle et l’ordre en se mutilant soi-même au profit du bien général, ou suivre son instinct dans une suspension euphorique du temps et des contraintes sociales ?

            Éternelle fable de la cigale et de la fourmi. L’Italien danse et tourne sur place, il chante des opéras sublimes dépourvus de sens, quand le reste de l’Europe marche vers un but et parle prosaïquement mais utilement. Le rêve faustien de tendre vers une vérité supérieure au prix d’une ascèse ininterrompue est ce qu’il y a de plus étranger à l’Italien, dont le héros serait plutôt Casanova, le don Juan de Kierkegaard, qui s’arrête au stade esthétique sans accéder au stade éthique, énergie pure jamais obscurcie par l’ombre d’un devoir ou d’une morale. Voilà donc un livre à lire pour mieux connaître Stendhal ; mais aussi pour comprendre ce mystère qui pousse, génération après génération depuis deux siècles, des milliers et des milliers de voyageurs à idéaliser l’Italie et à chercher plénitude et vérité chez un peuple que leurs ancêtres de l’âge classique jugeaient sale, désordonné, fainéant et voleur.

          

        

        
          Svevo

          On se sent ridicule d’emboucher la trompette pour un écrivain que James Joyce et Valery Larbaud saluèrent il y a quelque quatre-vingts ans déjà comme un des romanciers les plus originaux de son temps, et qui occupe en Italie (mais ce n’est pas une comparaison) une place aussi importante que Proust en France ou Kafka pour la littérature allemande. Cependant, même en Italie, qui le connaît en dehors des happy few ? Trois volumes d’inédits, la réédition de son chef-d’œuvre en livre de poche, enfin la magistrale étude de Mario Fusco vinrent à point nommé nous faire honte de notre ignorance sur un auteur pourtant si proche de nous par la modernité éclatante de son œuvre27.

          Évidemment, avec une vie aussi plate, aussi terne, on ressemble aussi peu que possible à l’image attendue de l’artiste. Employé de banque pendant vingt ans, puis représentant de commerce pour l’usine de vernis sous-marins qui appartenait à son beau-père, Italo Svevo fut un serviteur fidèle de la bourgeoisie moyenne d’affaires, bon mari, économe de ses sous, respectueux des lois, ennemi du tapage, col cassé et cravate sombre, visage insignifiant. Deux romans publiés en 1892 et 1898, aux titres rébarbatifs, Une vie et Senilità. Puis, devant l’insuccès total de ses livres (pas un seul article sur Senilità !), un silence de vingt-cinq ans, occupé par le commerce des vernis. « Le joueur de football vaincu est tout à fait respectable. L’homme de lettres embobiné dans l’échec est suprêmement ridicule. » En 1923, la Conscience de Zeno, qui attira l’attention de la critique mondiale. Cinq ans après, ayant repris courage pour recommencer à écrire, il mourait des suites d’un banal accident de voiture.

          Et pourtant, sous cette morne carrière de lampiste, quelle folle équipée solitaire ! Le seul fait d’être né à Trieste le mettait au cœur d’insolubles contradictions. Trieste, capitale philistine des grandes banques et des compagnies d’assurances. Trieste, carrefour de Slaves, de Germains et de Latins, possession austro-hongroise jusqu’en 1919. Cet écrivain de langue italienne né en 1861 passa presque toute sa vie comme sujet autrichien, au milieu de gens pour qui la littérature était une lubie de fainéants. De son vrai nom Ettore Schmitz, juif, il choisit le pseudonyme d’Italo Svevo pour marquer sa double appartenance aux races italienne et allemande. Aussi écartelé entre plusieurs cultures que Kafka à Prague, il n’avait pas besoin de quitter sa ville natale, comme Joyce, pour se sentir exilé dans son propre pays.

          Mais ce n’est là que le début de ses aventures. Vers 1910, il rencontra la psychanalyse, Trieste étant le relais naturel entre Vienne et l’Italie. Il entreprit de traduire le livre de Freud sur les rêves. Sur ces entrefaites, ayant besoin d’apprendre l’anglais pour le commerce des vernis, le hasard lui envoya un jeune professeur irlandais venu enseigner à la Berlitz School de Trieste. C’était James Joyce en personne, qui lut émerveillé Senilità, redonna à Svevo le goût de la littérature et emprunta à son ami italien plusieurs des traits qui lui servirent à composer Leopold Bloom, l’immortel Juif errant d’Ulysse. L’honnête commerçant de vernis, à l’insu de ses concitoyens, était devenu un héros de l’analyse intérieure et de la plongée dans l’inconscient. Il est vrai que c’étaient des vernis sous-marins, et Svevo, largement pourvu d’humour, put voir dans cette circonstance un clin d’œil ironique du destin.

          
            [image: images]
          

          Zeno doit beaucoup à Freud et à Joyce, mais les deux premiers romans, écrits bien avant ces rencontres décisives, donnent déjà toute la mesure de Svevo. Une vie raconte l’histoire d’un petit employé de banque paralysé par son sentiment d’infériorité. Ayant réussi à séduire la fille de son patron, Alfonso Nitti est sur le point de l’obtenir en mariage. Mais au lieu de forcer la victoire, il s’enfuit, rejoint le village de son enfance et aide sa vieille mère à mourir. En apparence, ce portrait d’un raté assorti à une description minutieuse des milieux de la banque pourrait passer pour un simple surgeon péninsulaire du naturalisme européen. L’étude des maladies de la volonté était alors à la mode. En réalité, Svevo, par un pressentiment génial de la psychanalyse, décrivait sans le savoir la force des passions inconscientes. Alfonso Nitti n’est pas un Frédéric Moreau attardé, c’est un Œdipe villageois qui échoue auprès des femmes par attachement infantile à sa mère.

          Le héros (antihéros plutôt, précurseur de Charlot et de Buster Keaton, autre signe de la modernité svévienne) de Senilità est encore un rêveur, un inadapté, un vaincu. Svevo appelle « sénilité » cette vocation à l’impuissance. S’il avait intitulé son livre Adolescence, gageons que les lecteurs seraient plus nombreux. Emilio Brentani n’a pas plus de trente-cinq ans. Il courtise une belle fille, Angiolina, qui le trompe effrontément avec des hommes à la virilité plus robuste. Il le sait, mais en éprouve, avec de furieux accès de jalousie, une étrange délectation. Pourquoi cette complaisance dans la défaite ? Là encore, freudien avant la lettre, Svevo a décrit presque cliniquement un cas d’immaturité affective. Comme l’explique très bien Mario Fusco, Angiolina, tour à tour amante généreuse et diablesse perfide, représente, pour l’inconscient d’Emilio, les deux faces de sa mère, la « bonne » mère qui protège et la « mauvaise » mère qui se refuse. Et c’est parce qu’il n’a pas surmonté la phase œdipienne de ses relations avec ses parents qu’il s’incline aussi docilement devant ses rivaux, en qui il vénère à son insu l’image formidable du père.

          Quant à Zeno, c’est un des personnages les plus savoureux de toute la littérature contemporaine. Sous forme de compte rendu écrit pour son psychanalyste, il raconte l’échec de sa vie. Lâchement, paresseusement, au gré d’une mémoire capricieuse qui brouille le temps réel, déniche des souvenirs interdits et oublie des pans entiers d’existence pour s’attacher à des détails ridicules. Par exemple, la manie de fumer et les innombrables serments de la « dernière cigarette ». Ce combat en apparence anodin révèle toute la vie familiale, affective et même sexuelle du héros. Le génie comique de Svevo consiste justement à montrer qu’il n’y a pas besoin de grandes épreuves pour vivre de grandes aventures. Zeno, au chevet de son père mourant, oublie d’appeler le médecin : ce trait insignifiant suffit à établir l’ambiguïté des sentiments filiaux, le drame de la jalousie primitive et de la haine refoulée. Quand il veut se marier, il épouse, entre les quatre sœurs, celle qu’il n’aime pas. Aux funérailles de son meilleur ami, il se trompe d’enterrement et suit le cortège d’un inconnu.

          Entre les premiers romans et la Conscience de Zeno, le pas est immense. Les premiers héros de Svevo se sentaient inadaptés au réel surtout en raison de leur modeste rang social. Zeno, lui, souffre d’un mal plus profond, qui n’a rien à voir avec l’injustice du système capitaliste. Il manque la plupart de ses actes parce que des motivations inconscientes viennent continuellement se mettre en travers de ses projets. Nul mieux que Svevo n’a su décrire ces guets-apens humoristiques où la volonté la plus fermement établie se prend les pieds avec fracas. Écho moderne de Don Quichotte, pendant romanesque de la Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud, le roman dépeint merveilleusement ce double narquois qui nous accompagne en secret tout au long de notre vie, se moquant de nos prétentions à être adultes et s’amusant à nous prouver l’éternelle duplicité de notre cœur.
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          Tabarka

          Ce mot mystérieux, non sarde mais évocateur, à lui seul, de la plus fine singularité sarde, recouvre à la fois un des lieux les plus suggestifs d’Italie, et une histoire exemplaire de migrations, d’un bord à l’autre de la Méditerranée.

          Au sud-ouest de la Sardaigne, se trouvent deux îlots : Sant’Antioco, relié maintenant par une route à la côte sarde, antique colonie phénicienne, et San Pietro, resté parfaitement insulaire. Sant’Antioco a du charme, surtout du côté occidental, et le village de Calasetta, tracé au cordeau comme Turin, fondé d’ailleurs par des Piémontais, donne accès à une belle plage et à une antique tonnara où l’on se croit au bout du monde. Mais San Pietro, coupé de la terre ferme, îlot satellite de l’île, a gardé plus intacts son caractère et sa beauté. Jusqu’au XVIIIe siècle, San Pietro n’était pas habité. Les criques servaient de repaires aux pirates africains.

          Charles-Emmanuel III, roi de Sardaigne et de Piémont, décida, en 1736, d’y établir une colonie de ses sujets, pour ôter leurs bases aux corsaires et garantir la sécurité de cette région. Où les prendre ? D’où les faire venir ?

          Dès la première moitié du XVIe siècle, des pêcheurs de Pegli, petit port des environs de Gênes, s’étaient transplantés dans l’îlot de Tabarka, riche de bancs corallifères, à brève distance de la côte tunisienne. Après deux siècles, le corail s’étant épuisé, les beys de Tunis et d’Alger devenant menaçants, les incursions plus fréquentes, ils cherchaient un nouveau gîte. Charles-Emmanuel leur proposa de venir à San Pietro. Ils déléguèrent un des leurs, Agostino Tagliafico (« Coupefigue », sans doute un sobriquet, et même un sobriquet obscène, par le jeu de mots sur fico/fica), pour reconnaître les lieux. Il les estima fort propices, à la pêche comme à l’agriculture. La moitié des deux mille colons de Tabarka débarquèrent en 1738 à San Pietro. Ils fondèrent une bourgade, en bordure de la mer, la baptisèrent Carloforte, en l’honneur du roi, entreprirent, avec le savoir hérité de leurs ancêtres liguriens, des travaux de terrassement, et mirent bientôt en valeur toutes les ressources de l’île.

          Trois ans plus tard, le bey de Tunis, profitant du départ de la moitié de ses habitants, ou pour se venger de leur désertion, fit main basse sur Tabarka et réduisit en esclavage la moitié restante. Il fallut plus de dix ans à Charles-Emmanuel pour négocier leur libération. Ils rejoignirent leurs compatriotes à Carloforte.

          Quelque quarante ans après, dans la nuit du 2 au 3 septembre 1798, l’île subit une incursion barbaresque. Il n’y avait qu’une tour de défense, la Torre di San Pietro (toujours debout, aujourd’hui station astronomique), pourvue de dix canons et de quatre soldats. Huit cent trente Carolini, comme on appelle les habitants de Carloforte, furent capturés, jetés dans les fers et déportés à Tunis. Cette fois-ci, c’est Napoléon qui obtint du bey leur délivrance, cinq ans plus tard. On voit les restes du rempart qui fut élevé entre 1806 et 1810, désormais inutilement, dans la crainte de nouveaux prédateurs. Les deux guerres mondiales ont épargné San Pietro.

          Nous sommes venus à Carloforte, parce que le grand-père de Ferrante Ferranti était originaire de cette ville. Via la Sicile, il émigra en février 1919, et partit pour Tunis, avant de se fixer en Algérie. Un mètre et soixante-trois centimètres, né le 1er mai 1877, épaisse moustache à la Gorki, cheveux courts, front plissé, traits rudes, docker de profession, selon son passeport émis au nom de Sa Majesté Victor-Emmanuel III, et visé par le consul de France à Palerme. Sa dernière fille, la mère de Ferrante, naquit à Bône. Elle épousa Giuseppe Ferranti, fils d’un chevrier de Salemi, en Sicile, lequel avait émigré dès 1914, de Trapani à Tunis.

          Ainsi, les riverains du Mare Nostrum n’ont cessé de sillonner leur territoire liquide, pour échapper tantôt à l’esclavage, tantôt à la misère. XVIe siècle : mouvement du nord au sud, à la recherche de l’eldorado africain. XVIIIe siècle, mouvement inverse, du sud au nord, pour fuir les sultans esclavagistes. Début du XIXe siècle : revirement, du nord vers le sud, par attraction du mirage colonial. Fin du XIXe siècle : nouveau renversement du flux migratoire, les Maghrébins venant chercher du travail dans le Sud de l’Italie enrichi.

          Le grand-père sarde s’appelait Repetto, un patronyme génois. Ferrante, dans les registres locaux, découvre que, en 1738, parmi les premiers colons débarqués de Tabarka, se trouvaient deux Repetto, une Giobatta et un Sebastiano. Furent-ils, eux ou leurs enfants, du nombre de ceux que les pirates de 1798 déportèrent à Tunis ?

          Aujourd’hui, Carloforte, tout en montées et en descentes mais selon un plan régulier, se présente à l’image de ses lointaines origines ; maisons colorées et rues finement pavées, qui rappellent Gênes et les ports de Ligurie. L’avenue principale porte le nom d’Agostino Tagliafico, désigné, sur la plaque toponymique, comme Maggiorente Tabarkino. Maggiorente, mot rare, qui signifie « notable », terme un tantinet pompeux, sans doute pour faire oublier le fâcheux jeu de mots, et Tabarkino à l’arabe, avec le k, alors qu’en italien on écrirait Tabarchino. Les habitants de Carloforte aspirent, semble-t-il, à ne pas se sentir italiens. Sur les plaques des rues, on lit en grosses lettres le nom officiel. Il s’inspire soit de gloires nationales (Dante, Garibaldi), soit d’événements ou de personnages liés à la Résistance et à l’avènement du régime républicain (Gramsci, qui était sarde, Matteotti, le député assassiné par Mussolini, XX septembre, République). Au-dessous, toutefois, on a laissé, en lettres plus modestes mais plus chères au cœur des Tabarkini, l’appellation ancienne, « ruelle du jardin », « montée du bourreau », et cette appellation est rédigée non en toscan, langue du pouvoir central, mais dans le dialecte ligurien, conservé intact depuis cinq siècles. Les mots carruggiu, « ruelle », ou cassebba, typiques du parler génois, remplacent le vicolo appris à l’école. Entre eux, les Carolini continuent à employer le génois, emporté en Afrique par leurs ancêtres de Pegli, revenu ici et sauvegardé au milieu de toutes les vicissitudes.

          La rue dédiée au physicien Marconi a gardé, elle aussi, son vieux nom, Stendardo. Jusqu’à l’intégration de la Sardaigne au royaume d’Italie, en 1861, on hissait dans cette rue l’étendard des Savoie, juste hommage à la monarchie qui avait délivré ses sujets de leurs chaînes barbaresques. Ce geste continue à leur paraître plus mémorable que l’invention de la télégraphie sans fil.

          Le corso Maggiorente Tabarkino, fort bref en vérité, perpendiculaire à la mer, s’évase en son milieu pour former la Piazza Repubblica, de forme carrée, plantée aux quatre coins d’un splendide ficus-magnolia. Un banc circulaire entoure chacun des quatre arbres. Je connais peu d’endroits aussi calmes en Italie, aussi poétiques. Même dans les rues accessibles aux voitures, quel silence, quelle douceur, quel contraste avec le reste du Mezzogiorno ! Des Sardes, les Carolini ont pris cette dignité, cette retenue qui m’avaient tant frappé dans l’île, il y a trente ans. Sur le front de mer, l’allée de ficus et d’oléandres s’anime, vers six heures du soir, du bruissement innombrable des oiseaux. Au bout de l’allée, l’hôtel Hierakon, merveille de résidence, aménagé dans une blanche villa Liberty, avec un jardin intérieur suspendu, ouvre ses fenêtres sur le port.

          Le môle principal sert de point d’attache aux ferries. L’un est toujours à quai, symbole de la solidarité caroline avec la Sardaigne. Une douzaine de courses par jour, et, en cas de grève, quatre inconditionnellement assurées : bel exemple de tolérance sociale, de civilisation. Entre ce môle et la courte et belle avenue dédiée à Agostino Tagliafico, se dresse la statue de Charles-Emmanuel, œuvre du sculpteur génois Bernardo Mantero, inaugurée en 1786. Le roi libérateur porte le costume romain, et, à ses pieds, se tiennent un esclave turc et une esclave chrétienne, curieux et louable amalgame entre les diverses servitudes qui ont oppressé les peuples méditerranéens. Les trois figures ont la noblesse néoclassique de l’époque. Le bras droit du roi a disparu. Ce dommage remonte, dit-on, à la brève occupation française, de janvier à mai 1793. L’île fut rebaptisée alors « de la Liberté », mais les habitants, qui ne voyaient pas de différence entre la piraterie républicaine et les antiques razzias, s’empressèrent d’enterrer la statue du vénéré monarque. Ils n’eurent pas le temps de creuser le trou assez profond. Pour empêcher l’ennemi de profaner l’emblème de leur indépendance, ils cassèrent à coups de massue le bras qui dépassait.

          Ces légendes donnent le ton de San Pietro : candeur dans la fierté, fidélité dans l’affection. À ces traits de caractère, peut-être, ils doivent d’avoir résisté au saccage par les hordes estivales. Certes, en juillet et en août, l’île se remplit de touristes, mais c’est, nous dit-on, un tourisme familial, qui ne corrompt pas le paysage et s’en va sans laisser de traces. Nous rejoignons, sur la rive occidentale de San Pietro, le cap Sandalo, par une route de montagne au milieu d’une végétation magnifique. Les flamants roses s’envolent des marécages d’eau salée, et, dans les falaises abruptes, parmi les rochers multicolores, nichent les faucons et les mouettes. Cette Italie, des années 1950, simple, pure, je la croyais disparue, surtout sur des côtes aussi belles.

          Avant de gagner Cagliari, nous remontons l’intérieur de la Sardaigne jusqu’à Arbus, d’où une route nous mène à une baie splendide, déserte. Pas d’autre construction que la ruine d’un énorme bâtiment, genre colonie de vacances ou maison de retraite, propriété abandonnée de l’AGIP, bienvenue dans son ingrat délabrement de vitres cassées et de béton noirci, puisqu’elle a préservé ce coin sauvage du bien plus hideux déploiement d’hôtels et de villas. Promenade à l’infini sur la plage, rougie par les anciens dépôts de sables métallifères, qu’on venait laver dans la mer du temps de l’exploitation des mines. Puis, extraordinairement belle route de crête, jusqu’à Capo Fresca, au-dessus d’une côte intacte. Une fois de plus, j’admire les Sardes pour leur dédain de faire valoir les ressources touristiques de leur île. Indifférence au profit ? Amour de la nature ? Impéritie d’un peuple resté paysan ? Quelle différence avec les Grecs !

          Cagliari n’a jamais été et ne sera jamais une ville plaisante, sauf dans la partie haute, ancienne, espagnole, agrémentée de rues tortueuses et de palais baroques. Mais il y avait au moins une curiosité admirable, unique en Italie, le musée d’archéologie, qui renferme les vestiges de la mystérieuse civilisation nouragique, appelée ainsi d’après les nuraghi, ces tours, éparses dans le maquis sarde, circulaires, tronquées, faites de gros blocs de pierre sans mortier, dont les plus anciennes remontent au troisième millénaire. On a trouvé dans ces habitations primitives de petits bronzes, guerriers coiffés de casques à cornes, bergers avec leur bâton, ex-voto, lampes à huile, fins, aigus, stylisés façon Giacometti. Le musée de Cagliari en conserve la plupart, ainsi que des objets en marbre ou en céramique, tous de dimensions réduites.

          J’avais découvert, il y a trente ans, émerveillé, un marbre en forme de croix, deux bras courts, trapus, un appendice nasal en haut, deux seins au milieu. La Mère Méditerranée, à la fois phallus et mamelles, couteau et suc de bonté, mâle et génitrice, un objet fabuleux, ce fétiche ambivalent, que j’avais pris pour emblème et titre d’un livre consacré à l’Italie du Sud. Le musée se trouvait alors devant la porte de l’Arsenal ; c’était un vieil édifice plein de charme, rose, précédé d’un perron écorné, orné de colonnes corinthiennes et ombragé de palmiers. Les collections y étaient présentées selon la non-méthode d’autrefois, dans un désordre et un laisser-aller suggestifs, qui n’excluaient pas l’art de mettre en valeur les chefs-d’œuvre.

          Las, le musée a été transporté à l’intérieur de la forteresse, dans une sorte de casemate basse, fonctionnelle, impersonnelle, et les statuettes alignées dans des vitrines « modernes », mais sans discernement aucun ni souci de plaire au visiteur. Au point que j’ai failli passer devant la Mère Méditerranée sans la voir, rangée comme elle est maintenant entre des poteries sans intérêt, perdue, noyée dans un fatras de débris à l’usage des seuls spécialistes, au lieu d’être exaltée, comme auparavant, sur un piédestal solitaire.

          Les trois cent cinquante bronzes sont placés à la file, trop bas, on n’en distingue aucun, à moins de se plier en deux, il faut être attentif pour remarquer le superbe chef de tribu au manteau déployé ou les minuscules figurines de Mère à l’Enfant. Exemples remarquables du sentiment maternel en Sardaigne, si différent de ce qu’on observe dans le reste de l’Italie : car la mère, loin de se pencher possessivement sur son fils, reste droite et le tient droit sur ses genoux, à distance de son cœur, attitude qui rappelle celle des Madones auvergnates en bois. Pas d’attendrissement, ni d’émollientes caresses ! Un sens tout viril de l’éducation des enfants. Mais cette précieuse leçon est perdue, faute d’un minimum de mise en scène qui fasse le tri entre les pièces.

          Un vrai désastre, une ineptie de la muséographie à la mode, qui aseptise les objets en les mettant tous sur le même plan, pour leur valeur « scientifique », au profit des érudits sans doute (à condition qu’ils ne mesurent pas plus d’un mètre et soixante-trois centimètres, comme au temps de Francesco Repetto, qui ne devait se nourrir que d’herbe et d’escargots), mais au détriment de l’amatore, lequel préfère la poussière et l’incurie à cette présentation de grand magasin.

        

        
          Tabucchi

          Antonio Tabucchi est le plus brillant représentant de cette nouvelle génération d’écrivains qui nous forcent à revoir quelques idées reçues au sujet de la littérature transalpine. Fini les enracinements provinciaux, les sujets réalistes, les tranches de vie, les couleurs de folklore. Une expérience cosmopolite, une désinvolture qui frise l’insolence, une écriture blanche, minimale : tels sont les signes de cette renaissance italienne. Italo Calvino, dans la seconde moitié de son œuvre, avait montré la voie. Borges et surtout Pessõa ont influencé Tabucchi. Pour lui, visiblement, la littérature n’est plus un engagement, mais un jeu.

          « Les choses qui ne sont pas à leur place exercent sur moi une attraction irrésistible », déclare-t-il en prologue à ses Petits Malentendus1, qui sont des histoires assez simples, un rallye, une promenade, un voyage, où se glisse peu à peu comme une sourde inquiétude. Elle vient gauchir le cours tranquille du récit, et crisper la surface transparente des mots. Entre le rébus policier et le conte philosophique, ces textes ont beaucoup d’élégance et de charme. L’auteur joue habilement avec l’impondérable, l’infinitésimal, mais à la fin on se demande s’il ne s’est pas d’abord joué de nous, et si l’infiniment petit méritait une telle virtuosité.

          Bien supérieures me semblent les histoires de baleines contenues dans Femme de Porto Pim. Revanche du réalisme, peut-être : ici, nous savons où nous sommes, et nous savons de quoi il s’agit. Les Açores et la vie des derniers baleiniers sont un vrai sujet, et, même si Tabucchi ne croit pas tout à fait à ce qu’il raconte, il nous intéresse beaucoup plus que par les produits de sa pure fantaisie. Le livre est fait en grande partie d’informations très précises sur la découverte et la colonisation des Açores, la vie de quelques pionniers, les mœurs des cétacés, les rites de la chasse à la baleine. Comme dans Melville, la simple énumération des articles du règlement fait une page savoureuse. L’auteur prend place lui-même dans une chaloupe et relate les péripéties de la mise à mort et de la capture d’un cachalot. Bien qu’il s’efforce de rester le plus sobre possible, de cette évocation de courses folles sur la mer, de harpons brandis, de câbles déroulés, se dégage un parfum de grand large et d’aventure qui nous fait respirer du côté de Stevenson et de Conrad.

          Surprise, enfin, lorsque nous arrivons à Femme de Porto Pim, la nouvelle qui donne son titre au recueil, un conte d’amour et de trahison entre un chasseur de baleines et une patronne de bar. On dirait le résumé d’un roman de Simenon. Même impassibilité cristalline, mais là, du contraste entre la simplicité de l’intrigue et la violence de la tragédie, naît l’émotion liée à toute histoire de passion et de mort.

          Aventure et exotisme, encore, dans Nocturne indien. L’auteur, en nous fournissant un index des lieux visités au cours de son voyage à Bombay, Madras et Goa, s’excuse de paraître souhaiter que son livre soit lu non seulement comme un rêve d’écrivain, mais comme un guide. Cette crainte de rendre compte de quelque chose qui existe déjà solidement en dehors de l’écriture, cette peur d’avoir l’air seulement d’un chroniqueur du réel, sont typiques de la sophistication qui a saisi la nouvelle génération. Avant Tabucchi, deux illustres Italiens avaient visité l’Inde et en avaient rapporté chacun un ouvrage : Moravia et Pasolini, qui n’avaient aucune honte de relater ce qu’ils avaient vu et entendu. Tabucchi aussi nous fait rencontrer un chauffeur de taxi, un médecin, des prostituées, un prophète errant ; nous prenons le train et l’autobus avec lui ; et nous lui savons gré de nous faire toucher un peu de la « magie » de l’Inde, tout en nous demandant pourquoi il fait tant de chichis pour reconnaître qu’une des tâches de l’écrivain consiste, s’il n’a pas lui-même grand-chose à dire, à nous faire partager la beauté des pays qu’il a traversés et l’excitation des expériences qu’il y a vécues.

          L’Italie n’intéresse plus les romanciers italiens, tant pis ! Qu’ils partent à la découverte du monde, et ne trouvent pas déshonorant de nous en chanter les merveilles. Il y a soixante ans, le Mezzogiorno paraissait le comble de l’exotisme : l’exil en Lucanie pour Carlo Levi, l’exil en Calabre pour Pavese, quelles aventures ! Après guerre encore, en intitulant son film Stromboli, Rossellini était sûr de nous faire rêver.
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          Tabucchi s’est tellement déraciné de sa patrie que, après avoir vécu longtemps à Lisbonne, il s’est mis à écrire en portugais. La langue de Pessõa, de plus en plus son maître en faux-fuyants et en changements de masques, lui a inspiré Requiem, sorte de fantaisie poétique. La capitale du Portugal fournit le décor, avec, pour personnages, de sympathiques farfelus. Échappés, dirait-on, d’une comédie de Giraudoux pimentée de Lichtenberg et de Lewis Carroll. Le narrateur, soucieux de rendre visite à quelques connaissances défuntes et de les interroger sur certains secrets qu’ils ont emportés en mourant, rencontre en chemin une série d’inconnus avec qui il engage une conversation toujours aisée et drôle : le Jeune Drogué, le Chauffeur de Taxi, le Garçon du Café Brasileira (où Pessõa avait ses habitudes), la Vieille Gitane, qui lui vend une fausse chemise Lacoste et la transforme aussitôt en vraie, par l’adjonction d’un crocodile autocollant, le Gardien du Cimetière, qui ne voit rien sans lunettes mais rien non plus quand il les met (on pense au couteau sans lame auquel il manque le manche), le Barman du Musée d’Art Ancien, qui se lamente de n’avoir à servir à ses clients que de la limonade, le Contrôleur du Train, etc.

          Tous désignés par l’article défini et en lettres majuscules, comme s’ils n’étaient que des emplois de théâtre. Simples silhouettes croquées avec brio, ils évoluent et bavardent avec une charmante insignifiance. On lit ainsi une suite de sketches, fluides, désinvoltes, gracieux. Pour plat de résistance dans ce menu minceur, on a droit à la recette détaillée de plusieurs spécialités culinaires portugaises.

        

        
          Tarente

          La Puglia (que nous appelons « Pouilles », traduction fâcheuse de « Apulie ») est une région splendide de l’Italie méridionale. La capitale, Bari, naguère coupe-gorge où il était déconseillé de s’aventurer, a été réhabilitée et ressemble maintenant à Barcelone. Lecce est une ville baroque merveilleuse, dont le meilleur guide se trouve être… Je vous le donne en mille ! Paul Bourget, auquel on pardonnera ses romans insipides pour deux raisons : il a été un des premiers à découvrir Stendhal, quarante ans après la mort de celui-ci, quand l’auteur de la Chartreuse de Parme était totalement oublié, et le premier à découvrir la beauté du baroque, à une époque (1890) où cet art était violemment décrié. « Avant d’être venu ici, je n’attachais aux termes de baroque et de rococo qu’un sens de déplaisir et de prétention. Lecce m’aura révélé qu’ils peuvent être aussi synonymes de fantaisie légère, d’élégance folle et de grâce heureuse… L’œil est charmé jusqu’à en être ébloui, l’esprit amusé jusqu’au ravissement… » (Paul Bourget, Sensations d’Italie, Plon, 1891).

          Tarente, c’est autre chose : un grand port, dans une belle situation. San Paolo se trouve un peu au large, îlot minuscule, mais (autrefois) de grande importance stratégique, car il commande la rade, comme If commande la rade de Marseille. Choderlos de Laclos, général d’artillerie, envoyé à Tarente en 1803 pour fortifier la ville contre les Anglais, fit bâtir un fortin à San Paolo. Puis, se sentant mourir, il décida de se faire enterrer dans l’îlot. Nous sommes donc allés voir, emmenés par une vedette militaire (San Paolo appartient à la marine militaire italienne), l’emplacement de la tombe. L’emplacement, car en 1815, les Bourbons, de retour sur leur trône, se vengèrent de l’humiliation que leur avaient infligée les Français, en ordonnant la destruction du fortin et de la tombe. Monument funéraire, pierre tombale, corps lui-même, tout a disparu. On ne peut que conjecturer l’endroit où l’auteur des Liaisons dangereuses a été enterré.

          Et rêver sur le contraste absolu qu’il y a entre l’atmosphère du roman et l’atmosphère de l’îlot. C’est une plate-forme nue, stérile, sans grâce, entourée de flots qui la coupent du monde. Quoi de plus opposé aux charmes de la société que le sauvage isolement de ce sépulcre ? Et s’il est vrai que l’intrigue, la ruse, les jeux mondains de l’artifice, le talent de tromper son prochain, le goût de le séduire par n’importe quel moyen n’ont jamais été prônés avec autant d’insolence que dans le roman, pourquoi avoir choisi comme lieu de repos éternel la solitude et l’aridité de ce rocher ? Laclos aurait voulu brouiller l’image qu’il voulait laisser à la postérité qu’il ne s’y serait pas pris autrement. Repentir ? Pied de nez aux exégètes futurs ? Prendre la pose de Chateaubriand, quand on vous croit aussi léger que Watteau !

          Tarente, fatale aux généraux français… Quatre ans avant Laclos, en 1799, un général qui avait accompagné Bonaparte dans l’expédition d’Égypte et l’avait accusé d’agir non dans l’intérêt de la patrie mais par ambition personnelle repartait pour la France, en semi-disgrâce. C’était le général Dumas, un Noir de Saint-Domingue, chef de la cavalerie française en Orient, le seul des officiers de Bonaparte qui ait osé critiquer sa politique. « Qu’on ne me parle plus du nègre Dumas ! » déclara le tyran en renvoyant celui qui était un de ses plus brillants officiers. Le nègre Dumas débarqua à Tarente, croyant que le royaume des Deux-Siciles était passé sous la domination française. Or, le roi de Naples avait repris possession de ses terres – avant d’en être chassé bientôt à nouveau. Il fit jeter en prison le général Dumas, qui resta deux ans incarcéré, et ne revint en France qu’en 1801, épuisé par la détention, miné par la maladie, peut-être empoisonné par ses geôliers.

          J’avais très envie de savoir où il avait été détenu, car le général Dumas n’est autre que le père d’Alexandre Dumas. À Tarente, les personnes que j’ai interrogées ignoraient tout de cette histoire. La mémoire s’en est entièrement évanouie. Je crois probable que le château aragonais servait alors de prison : ces remparts, ces bastions, ces grilles, ces voûtes souterraines, cette magnificence carcérale m’ont paru le lieu idéal pour garder au secret un général. En tout cas, j’ai associé au général Laclos le général Dumas, dont le fils est aussi un peu le fils de Laclos.

          « Elle avait toujours ses beaux cheveux blonds, ses grands yeux vifs et intelligents que l’intrigue avait si souvent ouverts et l’amour si souvent fermés. »

          De qui parle-t-on ? De la marquise de Merteuil ? Non : de la duchesse de Chevreuse. Où se trouve cette phrase ? Dans les Liaisons dangereuses ? Non : dans Vingt Ans après.

          Alexandre Dumas est né en 1802, après le retour en France de son père, lequel, victime de la perfidie du roi de Naples après avoir été la victime du racisme de Napoléon, mourut peu après, en 1806, à seulement quarante-quatre ans, lui qui avait été une force de la nature. Alexandre Dumas a été très marqué par les avanies subies par son père. Il n’est jamais allé à Tarente. Mais quelle étrange coïncidence qu’il ait donné pour prison à Edmond Dantès l’îlot d’If, si semblable à l’îlot de San Paolo ! S’il y a dans le roman de Laclos, général, un mélange de stratégie militaire et d’art de la conversation, ne peut-on en dire autant de l’auteur des Trois Mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo ?

        

        
          Tarentelle

          Depuis le matin, comme hors d’elle-même, elle danse ; tantôt debout, martelant de ses pieds le drap blanc qui sert d’enceinte sacrée ; tantôt couchée, cambrée sur le dos, et alors ressemblant à l’araignée qui jette de-ci de-là ses pattes, mimant la tarentule, dansant avec elle, devenant la bête dansante. La jeune femme froisse dans ses mains des rubans de couleur ; autour du drap, dans la pénombre de cette chaumière des Pouilles, un petit orchestre formé d’un guitariste, d’un accordéoniste et d’un joueur de tambourin sous la direction du barbier-violoniste joue sans arrêt les airs de cette danse très rythmée appelée tarentelle ; derrière les musiciens, la famille et les amis de la jeune femme l’encouragent dans ses efforts pour se libérer de son démon ; derrière la famille, enfin, Ernesto De Martino2, le plus grand ethnographe et démopsychologue que l’Italie ait jamais eu, et l’un des plus grands dans le monde, non inférieur à Lévi-Strauss, observe, assisté de son équipe, l’étrange et séculaire rituel du tarentisme, ou « danse de la petite araignée », qui se pratique encore, bien qu’il soit en voie de régression, dans quelques zones restées magiques de l’Italie du Sud.

          La jeune femme avait-elle été réellement mordue par une araignée venimeuse ? Non pas, comme on put l’établir. Souffrait-elle d’une maladie mentale ? Non plus. Contrainte autrefois d’épouser un homme qu’elle n’aimait pas, et de sacrifier son premier et son seul amour, chaque année au mois de juin elle se sentait remordue, par la tarentule croyait-elle, en réalité par le souvenir refoulé de son amour perdu, qu’elle projetait sous forme de l’araignée mythique.

          C’est ainsi que le tarentisme, ou « religion du remords » (de la remorsure) peut être défini comme une technique symbolique destinée à rétablir l’équilibre de la personnalité, en désignant sous le nom de « tarentule » l’ennemi inconscient qui remord et torture. L’araignée imaginaire cristallise en elle tous les conflits psychiques irrésolus : dans le cas de la jeune femme, l’araignée et sa morsure supposée figurent l’« empoisonnement » de toute une vie par la frustration érotique initiale. En dansant comme la tarentule au cours de sa mimique chorégraphique, la jeune femme s’identifiait à ses monstres et en même temps elle s’en délivrait. Technique qui lui permettait ensuite d’oublier pour un an l’horreur de sa condition, jusqu’au jour où une nouvelle crise, codifiée par le retour périodique et légalisée par le cérémonial, serait de nouveau maîtrisée par l’exorcisme de la musique, de la danse et des rubans de couleur.

          Dans une société comme celle de l’Italie du Sud, cette jeune femme n’aurait pu ni quitter son mari ni prendre un amant : le seul moyen de conjurer le suicide, le crime ou l’éclatement existentiel, c’était de revivre son amour perdu dans un psychodrame de défoulement, psychodrame admis par la société.

          Parmi les conflits psychiques insolubles répandus dans cette Italie du Sud éternellement opprimée et humiliée, il y a certes en premier lieu l’éros à divers titres interdit, par l’ordre familial, par les mœurs ou par les vicissitudes de l’amour (sur trente-sept tarentulés, De Martino en a compté trente-deux du sexe féminin : ce qui prouve assez que le tarentisme ne relève pas d’une attaque réelle de l’araignée, puisque la bête devrait s’en prendre bien plutôt aux hommes, qui moissonnent et dorment dans les champs l’été). Mais la basse condition sociale, les restrictions de toutes sortes n’en sont pas moins des sources d’« empoisonnement » et des motifs de morsure, remorsure et remords, et la danse symbolique au son de la tarentelle, avec le déploiement des rubans de couleur, se trouve être aussi un moyen d’interpeller en le rejetant l’esclavage de la misère et de la faim. (C’est pourquoi, sans doute, les cérémonies d’exorcisme se déroulent toujours au mois de juin : l’appréhension de la récolte, dont le succès ou l’échec décidera de l’année à venir, fait éclater la crise.)

          Frustration érotique ou frustration économique : selon que l’une ou l’autre l’emporte chez le tarentulé, il demande à agiter des rubans verts ou des rubans rouges : le vert symbolisant le paradis perdu des amours enfantines, le rouge les rêves de gloire et de puissance.

          En lisant l’admirable étude de De Martino, si vigoureuse et si nuancée à la fois, on se prend à songer qu’une société aussi arriérée que cette société paysanne des Pouilles avait non seulement constitué un réservoir de symboles d’une richesse et d’une fantaisie prodigieuses (outre les couleurs : l’épée, les miroirs, les fontaines, les cordes, les balançoires, etc., tout un « vivier », à la Baudelaire, à la Leiris), mais encore savait se protéger contre la déréliction existentielle par des barrières extraordinairement solides. Les sociétés dites évoluées, de quelles défenses disposent-elles contre les agressions de l’inconscient ? Les mal mariés et les sous-nourris, comment se défoulent-ils, sinon par ces pauvres techniques que sont la scène de ménage ou l’accès de démence ? De bien laides contorsions, des singeries, en regard de l’âpre et rigoureuse tarentelle. Et des singeries, par surcroît, inefficaces, car chacun reste clos dans l’incommunicabilité de sa névrose, tandis que le danseur, la danseuse des Pouilles, assistés par la communauté qui leur fournit le rite, hissent leur misère individuelle au rang d’une aventure mythique.

        

        
          Théâtres

          Le théâtre est la forme sociale qui exprime le mieux, en Italie, le goût de se retrouver ensemble, particulièrement impérieux dans ce pays (voir articles Mœurs). Afin que le plaisir soit complet, il faut que la salle soit la plus belle possible. Aussi l’Italie compte-t-elle non seulement le plus grand nombre de salles de théâtre et d’opéra, mais les plus belles du monde. La salle de théâtre est, en Italie, un genre architectural en soi, comme l’église ou le palais ; l’évolution de ce genre a suivi celle des autres genres artistiques ; ses chefs-d’œuvre se sont échelonnés le long des trois siècles les plus créateurs, du XVIe au XVIIIe.

          La salle intérieure de théâtre, et non l’extérieur. Celui-ci, souvent, est mesquin. Les façades n’ont guère d’apparence. Les trois plus grands théâtres d’opéra ne font pas exception à la règle. On est toujours surpris, devant la Scala de Milan, de se dire que ce modeste portique de trois arcades donne accès au plus célèbre temple de l’art lyrique. Et encore, à l’origine, on n’avait aucun recul pour voir les colonnes et les chapiteaux du premier étage, ni le fronton sculpté entre les acrotères de la corniche. Le théâtre était construit le long d’une rue étroite, et c’est quatre-vingts ans plus tard qu’on a ouvert la place d’où l’on peut, maintenant, regarder l’ensemble. Qu’on songe au palais Garnier, à Paris. Le théâtre, en France, est d’abord une vitrine : la ville ou l’État y étale sa puissance, les architectes et les décorateurs leur goût. Rien de tel en Italie, où le bonheur du spectacle est infiniment plus important que la vanité d’exhiber un beau monument. Le portique de la Scala n’a même pas été conçu comme un ornement esthétique : ce n’était qu’un abri contre la pluie, pour les spectateurs qui arrivaient en voiture. Même fonction pratique du portique au San Carlo de Naples. On peut passer devant ce théâtre de plus de deux mille places sans remarquer sa présence. Quant à la façade de la Fenice, à Venise, elle se distingue à peine des autres maisons de la place.

          Il y a tellement de salles de théâtre, en Italie, et de belles salles, qu’il serait fastidieux d’en faire même la liste. Un conseil : où que vous vous trouviez, si chétive que soit la ville ou la bourgade, cherchez à voir le ou les théâtres. Je me contenterai ici d’en évoquer douze, distribués trois par trois, selon l’ordre chronologique, en quatre groupes distincts.

          
            Théâtres antiques

            Les théâtres antiques, grecs ou romains, étaient à ciel ouvert, construits, en harmonie avec la nature, dans un site souvent spectaculaire. Cette composante de la beauté de l’architecture théâtrale disparut lorsqu’on se mit à édifier, pendant la Renaissance, les premières salles fermées. Voilà pourquoi, peut-être, l’extérieur des salles fut alors négligé. Comment rivaliser avec un décor fourni par la montagne ou la mer ?

            Les plus beaux théâtres de plein air se trouvent en Sicile. Celui de Syracuse, taillé dans le roc d’une colline peu élevée, occupe une position basse, en retrait de la côte. Une banlieue hideuse le sépare aujourd’hui du rivage. On a peine à s’imaginer qu’Eschyle vint y mettre en scène ses Perses, et qu’Épicharme y créa la comédie.

            Celui de Taormine est le plus connu, à cause du site magnifique, à pic sur la mer, et devant la masse ténébreuse de l’Etna. Dans le village, dénaturé par la pléthore d’hôtels, de restaurants et de boutiques de souvenirs, se pressent les couples en lune de miel, sans savoir qu’ils partagent cet éden conjugal avec de vieux gays nostalgiques. Le baron allemand von Gloeden, qui mourut ici en 1931 après y avoir vécu un demi-siècle, déshabillait les garçons pour les photographier tout nus, sans rien cacher de leur déjà puissante virilité, sur le même fond de couchers de soleil ou de colonnes antiques qui sert de décor aux pâmoisons plus conventionnelles des jeunes mariés.

            Le seul théâtre antique encore intact, sans cet environnement ni de béton miteux ni de commerce sexuel, est celui de Ségeste. À l’écart, complètement solitaire, à deux kilomètres au-dessus du temple, au sommet du mont Barbaro, dans le désert d’une campagne sauvage, il domine l’immense étendue de champs calcinés.

          

          
            Théâtres de la Renaissance

            Le passage des gradins à ciel ouvert de la Grande Grèce aux salles fermées de l’Italie s’explique par le climat différent, mais aussi par la mutation des temps. Encore marqué dans l’Antiquité par ses origines religieuses, conçu pour être un hommage à la divinité et rassembler dans une même offrande le spectacle créé par les hommes et l’entourage cosmique fourni par la nature, le théâtre renaît, au XVIe siècle, mais laïcisé. La salle où l’on se rassemble devient un lieu exclusif de plaisir. Et de plaisir aristocratique, réservé au prince et aux amis du prince, ce qui distingue le théâtre de la Renaissance des spectacles populaires de rue et de tréteaux du Moyen Âge.

            Le théâtre Olimpico de Vicence ne fut pas le premier théâtre de la Renaissance, mais l’aboutissement d’une recherche commencée dès les débuts du Cinquecento, quand les architectes, exploitant les récentes découvertes en matière de perspective, se mirent à aménager des lieux clos en vue de représentations théâtrales. Les premières salles ont disparu : on sait que Serlio en bâtit une à Vicence en 1539, Vasari une autre en 1565 au Palazzo Vecchio de Florence, que le premier théâtre permanent de la capitale toscane fut construit en 1585 par Buontalenti dans le palais des Offices.

            À Vicence, en 1555, s’était constituée, selon l’usage du temps, une société de notables, ou Accademia, dont les membres prirent le nom d’Olimpici. Ils demandèrent à un de leurs confrères, l’architecte Andrea Palladio, constructeur de plusieurs palais en ville et de nombreuses villas suburbaines (voir articles Palladio), de leur édifier un théâtre permanent. Les travaux commencèrent en mars 1580, et, après la mort de Palladio, se poursuivirent sous la direction de Vincenzo Scamozzi. L’inauguration eut lieu en 1585, avec l’Œdipe-roi de Sophocle. Palladio, féru d’Antiquité, pensait reconstituer un théâtre grec. De grec, l’Olimpico, comme on l’appelle, garde les gradins en demi-cercle – cavea en italien, et ce nom conserve le souvenir de l’époque où ils étaient creusés, cavati, dans le roc – ainsi que l’orchestre et l’avant-scène. La scène fixe, en revanche, avec son décor de trois rues qui s’ouvrent en perspective, évocation idéale de la ville de Thèbes, ressortit à l’art savant et raffiné du Cinquecento. Les matériaux étaient le fruit des recherches les plus modernes en matière d’acoustique : brique pour les murs et les colonnes, pierre pour les chapiteaux et les socles, bois pour les gradins, stuc pour les statues.

            Non loin de Mantoue, la minuscule ville de Sabbioneta, fief d’un Gonzaga d’une branche mineure, le duc Vespasiano, est l’exemple parfait de la cité idéale, telle qu’on la concevait au siècle de Michel-Ange et de Titien. Deux rues perpendiculaires, une place à l’intersection des deux rues, un palais ducal sur la place : plan sans erreur, épure géométrique, miniature d’un ordre universel. En 1588, Vespasiano fit venir Vincenzo Scamozzi et, à l’endroit qu’il avait lui-même fixé, demanda à l’architecte de construire un théâtre. Alors que l’Olimpico se trouvait, comme les théâtres antiques, à la périphérie de la ville, le duc avait choisi le corso principal : décision qui faisait du théâtre un monument urbain et un élément de la vie citadine.

            Scamozzi reprit à Palladio la scène fixe avec décor de ville (scène et décor démolis au XIXe siècle), mais innova pour ce qui est de la cavea : le demi-cercle se prolonge, sur une brève distance, par deux lignes de gradins, droites, qui se raccordent aux murs par une volute. Cette partie de l’édifice a survécu, intacte. Une balustrade et une rangée de colonnes forment un demi-cercle au-dessus des gradins, délimitant l’espace de la loge ducale. Aux douze colonnes correspondent, sur la corniche, douze statues des dieux et déesses de l’Olympe, en hommage, toujours, à l’Antiquité. Ensemble d’une harmonie et d’une élégance incomparables. Et déjà début de discrimination sociale, la loge étant réservée à la Cour et aux dames de la noblesse, les gradins et le parterre aux gentilshommes, les gradins les plus élevés aux moins nobles, les gradins inférieurs et le parterre au gratin.

            Ces deux théâtres étaient d’une capacité très réduite : moins de cent places à Sabbioneta, quelques centaines à Vicence. Le nombre de places disponibles au théâtre Farnèse de Parme indique d’emblée l’ambition du duc Ranuccio Ier. Les quatorze files de gradins disposés en U et les deux rangs de loges pouvaient contenir quatre mille cinq cents spectateurs. Double transformation de la cavea antique : par l’allongement du demi-cercle en deux rangées parallèles de gradins, et par l’extension verticale.

            Pourquoi ce gigantisme ? Cosimo Ier, grand-duc de Toscane et alors un des premiers souverains d’Italie, avait promis de passer par Parme. Ranuccio, désireux d’impressionner son hôte dont il projetait de marier la fille à son propre fils Odoardo, demanda en 1618 à Giovanni Battista Aleotti, spécialisé dans l’architecture de théâtre, de lui construire, dans son palais de la Pilotta, massif édifice de brique, bâtisse d’aspect militaire où l’on ne s’attend pas à trouver une telle splendeur, une salle plus grande et plus magnifique que tout ce qu’on avait jamais vu à Florence.

            Règne parfait de l’illusion : les stucs polychromes ne sont que des cartons peints, les statues sont en gypse et en paille, les gradins, la double galerie de loges et l’arc de scène en bois. Compromis entre le théâtre de cour et le théâtre public, le Farnèse marque aussi les débuts du théâtre baroque, par la somptuosité du portail d’entrée, l’importance structurelle et la majesté de l’arc de scène, le luxe des décorations intérieures, la variété des ressources scénographiques, l’introduction de spectacles avec musique. L’inauguration eut lieu en 1628, avec le Mercure et Mars de Monteverdi, suivi de ballets et d’une naumachie. Des pompes avaient apporté l’eau sous la scène : elle jaillit et recouvrit le parterre.

            La famille Farnèse s’éteignit en 1732, et le théâtre, trop grand pour Parme, fut abandonné. Le bombardement de 1944 pulvérisa le toit et endommagea gravement l’intérieur. Reconstitué avec une scrupuleuse fidélité, malgré la perte irréparable de certains éléments, comme le rideau de scène peint en 1690 par Sebastiano Ricci, le Farnèse de Parme reste le plus éclatant témoignage de l’architecture théâtrale en Italie.

          

          
            Théâtres baroques

            Les Bibiena mériteraient un article à part. Ils s’appelaient en réalité Galli, et adoptèrent le nom de leur village d’origine, non loin de Bologne. Étalés sur quatre générations, ils construisirent des théâtres à travers toute l’Europe. Le chef de famille, Giovanni Maria, eut deux fils, Ferdinando Maria (1657-1743), le théoricien, qui révolutionna la science de la perspective, en remplaçant le point de fuite central par une disposition oblique des décors, et Francesco (1659-1739), le bâtisseur, qui travailla à Vienne, à Nancy et éleva en 1729 à Vérone, pour la société des Filarmonici, le Filarmonico. Il mit au point dans ce théâtre tous les principes qui seraient ceux de la dynastie Bibiena : allongement de la salle par un plan en forme de cloche, disposition graduelle des loges de manière qu’elles soient toutes orientées vers la scène, développement de l’arc de scène selon sa double fonction décorative et acoustique, équipement de la scène en châssis mobiles, fermes coulissantes, trappes et machines diverses, pour favoriser les changements de décor et susciter la meraviglia du public. Anéanti en 1945 lors d’un bombardement aérien, le Filarmonico a été réédifié, d’une manière que certains discutent.

            Ferdinando Maria eut trois fils, tous trois productifs, surtout Antonio (1700-1774), auteur du superbe opéra de Bologne, inauguré en 1763 avec la Clelia de Gluck. Son chef-d’œuvre se trouve à Mantoue, où le théâtre dit Scientifico, de petites dimensions, terminé en 1769, est un pur joyau de l’art baroque. C’est un théâtre diurno, de jour, qui reçoit du dehors la lumière naturelle. Il était destiné moins aux spectacles, qu’aux réunions « scientifiques » dont l’époque des Lumières était friande. Les savants y tenaient leurs débats. Le jeune Mozart, âgé de quatorze ans, fut invité à y donner une « académie », sorte de récital de clavecin. Il joua des symphonies et des concertos, de lui et d’autres maîtres, chanta un air à première vue, exécuta au violon un trio, improvisa une fugue sur un thème qu’on lui avait présenté. Quatorze morceaux en tout, exploit qui lui valut, de la part de la Gazette de Mantoue, des éloges dithyrambiques.

            Tous les ans, de nos jours, les élèves du Conservatoire de musique passent sur la petite scène l’épreuve finale de leur classe, devant un parterre de mammas au milieu desquelles, une fois, je me suis glissé : me demandant si, parmi ces garçons de quatorze ans qui donnaient leur premier concert public, surgirait un nouvel Amadeo.

            Le trait le plus caractéristique du Scientifico, salon de conversation autant que théâtre, est la continuité entre la salle et la scène : les trois rangs de minuscules loges (à deux places !) se prolongent par le décor fixe du front de scène. Des arcades, des niches, des statues font face aux spectateurs, comme s’ils se trouvaient sur une place de leur ville. Les piliers qui soutiennent le premier rang des loges, le parapet en forme de balustrade complètent l’illusion.

            Giuseppe, un des frères d’Antonio, bâtit à Bayreuth le théâtre des margraves. Giovanni Carlo, son cousin, fils de Francesco, construisit le théâtre royal de Lisbonne. Carlo, le fils de Giuseppe, dernier de la dynastie, travailla en Allemagne, en France, en Hollande, en Angleterre et en Russie. Le ravissant théâtre de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg, n’est pas de lui, mais d’un autre Italien, Giacomo Quarenghi, lequel, formé à l’école de Bramante et de Palladio et devenu un des principaux artisans du néoclassicisme, s’inspira plutôt de l’Olimpico de Vicence.

            Autre théâtre diurno : l’Accademico de Castelfranco Veneto, au nord de Venise. À Castelfranco Veneto, on se rend d’habitude pour voir, dans le Duomo, le tableau de Giorgione, un des plus beaux du monde pour qui aime exercer ses facultés contemplatives. Le théâtre, lilliputien, œuvre de Francesco Maria Preti, fut projeté en 1745 et construit à partir de 1754. Il se distingue par la prédominance du carré : parterre carré, prolongé au fond par un demi-cercle de loges ; de chaque côté du parterre, trois loges carrées, perpendiculaires à la scène. L’usage « académique » du théâtre : réunions, débats, conférences, explique cette disposition peu propice aux spectacles. L’arc central de la façade, par où entrait le jour, a été muré, au cours des nombreuses restaurations. Ce qui dénature la salle, aujourd’hui refermée sur elle-même, précieuse bonbonnière de stuc et de velours, alors qu’elle était destinée à la circulation des idées, sous la lumière naturelle.

          

          
            Théâtres d’opéra

            Au XVIIIe siècle, apparaissent aussi les premiers grands théâtres publics. Signe des temps, ce sont des théâtres d’opéra, destinés exclusivement à des spectacles musicaux. On les construit dans les trois capitales lyriques de la péninsule, Naples, Milan et Venise. Florence et Rome, confinées dans un passé stérile, se contentent de salles plus modestes : la Pergola, à Florence (1652, en bois, refaite en maçonnerie en 1755), premier exemple de salle ovoïde avec plusieurs (quatre) rangs de loges superposés ; l’Argentina, à Rome (1732), premier exemple de plan en fer à cheval.

            À Naples, en 1737, surgit, par la volonté du nouveau roi Carlo, le premier grand opéra moderne. Relié au palais royal par un corridor, il est baptisé San Carlo, en l’honneur du souverain : deux traits qui le désignent comme étant encore un théâtre de cour. Cependant, l’édifice de Giovanni Medrano s’inscrit dans un projet plus général de rénovation de l’État sous la conduite d’un prince acquis aux Lumières. Fils de Philippe V d’Espagne et d’Élisabeth Farnèse, Carlo remodela, en « despote éclairé », le visage de sa capitale. Et l’on comprendra mieux la simplicité, presque la sévérité néoclassique de la salle d’opéra, qui équilibre par la pureté des lignes le frémissement voluptueux qu’on y éprouve, si l’on sait que ce monarque s’intéressa personnellement aux ruines d’Herculanum, la première des villes mortes à être redécouverte. C’est lui qui donna l’impulsion aux fouilles.

            Le plan en fer à cheval, qui remplace le plan en cloche des baroques et servira désormais de modèle à toutes les salles « à l’italienne », les six rangs de loges, une capacité de plus de deux mille places font du San Carlo un compromis entre théâtre de cour et théâtre public. Après l’incendie de 1816, Antonio Nicolini, chargé de le reconstruire à l’identique, se préoccupa d’améliorer le confort des spectateurs, par l’abaissement des parapets, l’inclinaison du parterre, l’incurvation des fauteuils. Il adopta une décoration uniforme, des teintes monochromes, afin que les costumes et les toilettes, disait-il, puissent ressortir sur le fond et briller avec plus d’éclat. Enfin, il prit soin d’aménager, à l’arrière de chaque loge, une antichambre utilisée pour la conversation, les repas, le jeu ou la galanterie, mesure destinée à procurer au spectateur ennuyé par le spectacle ou par une partie du spectacle un autre plaisir en compensation.

            Stendhal, qui ne se trouvait pas à Naples, le 12 janvier 1817, jour de l’inauguration, mais prétendit y avoir assisté, jugea avec pertinence la finalité politique de l’édifice. « Cette salle, reconstruite en trois cents jours, est comme un coup d’État. Elle garantit au roi, mieux que la loi la plus parfaite, la faveur populaire. » En vertu de ses proportions, de sa forme, de l’harmonie de ses couleurs, de sa sobriété, le San Carlo, de tous les grands opéras du monde, est celui qui dispose, par la sorte de jubilation qu’il suscite avant que la première note ne retentisse, à écouter la musique avec le plus de bonheur.

            Autre haut lieu stendhalien, la Scala, bien sûr, œuvre de Giuseppe Piermarini, construite, sous le règne de Marie-Thérèse, de 1775 à 1778, et inaugurée avec l’Europa riconosciuta de Salieri, le maître de chapelle de la cour viennoise. Est-ce pour cette raison qu’on joue si peu Mozart à Milan ? Deux mille huit cents places, plan en fer à cheval, six étages, quatre rangs de loges plus deux galeries. Ensemble majestueux, plus froid que le San Carlo, moins enthousiasmant, qui reflète la volonté de puissance des Habsbourg et la méthode bureaucratique du gouvernement autrichien.

            Les loges, elles aussi pourvues d’une antichambre, appartenaient au début à des propriétaires privés, qui les meublaient et les décoraient chacun à sa manière. La vie du théâtre se ressentit des effets de la Révolution française. Les blasons de la noblesse furent interdits en 1796. Puis la décoration fut homogénéisée, au fur et à mesure que la société se démocratisait. La nationalisation du théâtre, en 1921, entraîna l’abolition du régime de la propriété privée. De cette année date le revêtement uniforme de l’intérieur des loges en damas rouge. Pour le confort des spectateurs, on note un progrès par rapport au San Carlo : les parois qui divisent les loges s’arrêtent un peu en retrait du parapet, afin de permettre une meilleure visibilité.

            Quant à la Fenice, œuvre de Gianantonio Selva, inaugurée en 1792, elle a brûlé une première fois en 1836. De goût plus précieux, avec une tendance au rococo, remarquable surtout par la décoration où les parties peintes en couleurs pastel alternaient avec les parties en relief et dorées, elle a été réduite en cendres par un nouvel incendie, en janvier 1996 (voir articles Désastres). Criminel, celui-ci : pour ne pas payer une astreinte de 40 000 francs, les ouvriers d’une petite société de restauration imaginèrent de justifier le retard des travaux en mettant le feu à un coin du chantier. Les flammes se propagèrent avec une vitesse foudroyante et dévorèrent l’édifice. La reconstruction a pris quelque dix ans.

             

            L’élan de l’architecture théâtrale ne s’est pas arrêté avec le XVIIIe siècle : sur le modèle, désormais fixe, de la salle en fer à cheval avec superposition de loges, les deux plans, inclinés en sens contraire, du parterre et du plateau de scène convergeant au point le plus bas, où est placée la fosse d’orchestre, toutes les villes italiennes se sont dotées, au cours du XIXe siècle, de théâtres plus ou moins imposants, mais toujours beaux et d’un goût parfait : Trieste (1801), Lucques (1817), Gênes (1827), Parme (1829), Bari (1840), Modène (1841), Reggio Emilia (1852), Spolète (1854), Palerme (1875), Padoue (1884), Catane (1890), Bergame (1897), pour ne citer que les principaux. Trieste, Bari, Palerme voulurent même disposer d’un second grand théâtre d’opéra, Trieste avec le Politeama (1878), Bari avec le Petruzzelli (1903), Palerme avec le Politeama (1875).

            L’évolution sociale du public, la démocratisation de l’opéra, même en Sicile (les grands théâtres de Palerme et de Catane ont surgi après la réunification de l’Italie et l’affaiblissement des féodalités bourboniennes), obligèrent à réserver, au-dessus des loges, un ou deux étages pour la galerie, ou poulailler, où les places étaient moins chères. On ne peut y accéder par l’entrée principale : il faut emprunter un escalier à part, sorte d’escalier de service ; ménagé sur un côté du théâtre, il monte directement à la partie moins noble. De cette galerie, on n’a pas accès au foyer. Démocratisation, mais toujours ségrégation, par le titre ou par l’argent. Le cinquième rang de loges de la Fenice fut transformé en galerie en 1878. La Scala ne comptait à l’origine qu’une seule galerie, au sixième étage. En 1907, le cinquième rang de loges fut transformé en seconde galerie.

            Au XIXe siècle, l’opéra, ayant achevé sa mutation, devint ce qu’avait été le temple dans la cité antique, la cathédrale au Moyen Âge. Milan avait même donné l’exemple de la laïcisation des lieux saints par la musique, en rasant l’ancienne église gothique de Santa Maria della Scala pour construire à sa place l’opéra, substitut profane du sanctuaire. Un peu partout, en Italie, on convertit des monastères, des oratoires, en théâtres : à Ancône, à Vigevano, à Parme, où le Regio fut bâti sur l’emplacement du couvent de S. Alessandro.

            Le Massimo de Palerme, commencé en 1875, sur les plans de Filippo Basile, terminé en 1897 par son fils Ernesto, le grand architecte de la Palerme Liberty (voir articles Palaces), fermé depuis plus de vingt ans à cause des intrigues politiques et de la corruption financière, marque l’apogée de l’architecture théâtrale du XIXe siècle. Non seulement c’est le plus grand opéra d’Italie (trois mille deux cents places), mais, par sa situation isolée au milieu d’une vaste esplanade, ce qui n’était le cas ni du San Carlo, ni de la Scala, ni de la Fenice, par son portique majestueux dont le fronton triangulaire repose sur six colonnes cannelées à chapiteaux corinthiens, par sa coupole posée sur un haut tambour, par la masse arrondie de ses flancs, il tient du temple et de la basilique autant que du lieu de plaisir. Pas moins de trois églises baroques, San Giuliano, San Vito et les Stigmates, furent démolies pour faire place au mastodonte : sacrifice symbolique exigé par la nouvelle classe au pouvoir, qui préférait le colossal au raffiné, le spectacle de masse aux émotions intimistes, les pâmoisons collectives aux oraisons privées – tout en maintenant (voir articles Palerme II) un rigoureux système de distribution des loges selon le rang social.

          

        

        
          Trieste

          
            Décadence et vitalité

            En 1961, paraissait un de ces « livres uniques » qui semblent être une spécialité de l’Italie : des hommes, qui ne sont pas des écrivains de profession, publient, à plus de cinquante ans, un texte autobiographique déguisé en roman et qui résume la mémoire d’une époque3.

            Trois ans auparavant, il y avait eu le miracle du Guépard posthume. C’est de l’autre extrémité de la péninsule, de Trieste, qu’arriva le Secret. Que ces deux ouvrages aient été mûris dans une région périphérique n’est pas un hasard : à l’écart des centres littéraires et des courants à la mode, leurs deux auteurs n’ont jamais eu l’idée de faire carrière, d’égrener, livre après livre, les échantillons de leur talent. Se réserver pour tout dire en une fois, pour produire d’un coup le chef-d’œuvre, au sens ancien et artisanal du mot, pour livrer la somme de leur art et de leur vie, telle est l’ambition de ces grands solitaires, dont la culture raffinée et la conscience hautaine de leur talent ont pour corollaire le mépris du succès. Double complexe de supériorité et d’infériorité des marginaux géographiques, qui explique pourquoi le prince de Lampedusa ne livra pas au public son roman, pourquoi le Secret a été publié sans nom d’auteur. Dédain et crainte de l’opinion milanaise et romaine, pudeur et orgueil de ceux qui, ayant quelque chose de très important à confier, redoutent le jugement superficiel des journalistes, des coteries mondaines, de la classe intellectuelle tout entière.

            Le simple fait de vivre à Trieste expose à une sorte d’ostracisme. Svevo, le mal-aimé, en savait quelque chose. Il suffit de se promener dans les longues rues droites, balayées par la bora, vent glacé, de cet ancien port de l’Autriche (jusqu’au traité de paix de 1919), pour admettre qu’on n’est plus en Italie. Ces hauts immeubles, larges, cossus, souvent banques ou compagnies d’assurances, parlent le langage de la capitale des Habsbourg. L’immense place qui descend vers la mer (comme à Lisbonne) a la beauté frigide d’un décor impérial.

            Winckelmann, qui fit redécouvrir à l’Europe l’art grec et fut le premier théoricien du néoclassicisme, est mort à Trieste, en 1768, assassiné. On connaît le nom du meurtrier, Arcangeli, et l’on dit qu’il tua l’érudit allemand pour s’approprier sa collection de médailles. Pieux mensonge, qui cache une vérité plus troublante : sous ses airs de n’apprécier que l’idéal athénien, Winckelmann faisait monter dans sa chambre les voyous dragués sur le port. Il était d’ailleurs descendu à l’auberge sous un faux nom : Signor Giovanni. Arcangeli, marqué de la petite vérole, figure ingrate de grêlé, était loin de correspondre à un modèle de Praxitèle. Winckelmann ne fut pas vaincu par la beauté du garçon, mais par sa vitalité. Éternel pouvoir de séduction de l’énergie italienne sur la rationalité germanique. Trieste, Nord par l’aspect mais déjà Sud par le climat, fut le tombeau de cet Aschenbach première manière.

            De l’énigmatique auteur du Secret, nous ne savions rien que ce qu’en disait Linuccia Saba, qui a édité et préfacé le livre. Un vieil homme, « fascinant, solitaire, timide et passionné, ouvert, généreux, effacé », dit-elle, un ami de longue date, qu’elle rencontrait dans les cafés enfumés, ces seuls endroits de Trieste à garder, au milieu de toute cette froideur et pompe de bâtiments viennoises, un peu de charme italien. Elle ne soupçonnait pas qu’il pût écrire. Il lui parla un jour d’un roman qu’il venait d’achever, en la priant de le lire seulement après sa mort. Elle dut jurer aussi qu’en cas de publication elle ne révélerait jamais à personne, pour aucun motif, le nom de l’auteur. On le connaît aujourd’hui : Guido Voghera, mort en 1959, un de ces Triestins qui, après le docteur Edoardo Weiss, cet ami de Svevo et traducteur de Freud, ont contribué à faire du grand port de l’Adriatique, au début du siècle, la porte d’entrée de la psychanalyse en Italie.
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            Freud, la psychanalyse, retenons ces clefs, parmi celles qui nous permettent de comprendre le mystère du Secret. Une psychanalyse encore libre, encore souple, et qui n’obligeait pas à jargonner. Quant à Linuccia Saba, sa caution suffit à lancer le roman et à lui valoir un succès immédiat. C’était la fille du poète de Trieste Umberto Saba, un des quatre grands poètes italiens de ce siècle, avec Ungaretti, Montale et Sandro Penna. C’était également la compagne de Carlo Levi, lequel, sans être lui non plus un écrivain de profession, avait publié en 1945 le retentissant Le Christ s’est arrêté à Eboli. Communauté israélite : aux noms de Saba et de Voghera, ajoutons celui d’Ettore Schmitz (le vrai nom d’Italo Svevo), et nous comprendrons comment Trieste, où la société littéraire était dominée par les Juifs, a produit des écrivains de l’éviction et de l’exclusion. Conscience douloureuse propre aux marginaux, écriture méticuleuse, tortueuse, de stylistes obsédés par l’introspection, sentiment du déclin historique de la Mitteleuropa mêlé à l’orgueil d’appartenir à une élite, tels sont les caractères qu’on retrouve dans les principales productions littéraires de Trieste au début du siècle, et jusque dans le Secret, surgeon tardif et fruit splendide de cette culture vouée à l’analyse et à la remémoration.

            Étrange bilan que celui de l’Anonyme ! Voici plus de quatre cents pages, appliquées et denses, pour nous confesser, à la première personne, un amour de jeunesse, non seulement resté platonique, mais jalousement celé et absolument muet. Le petit Mino Zevi, prête-nom de l’auteur, né à Trieste en 1908 d’une famille juive et placé dans un collège mixte de la ville, a été subjugué, entre treize et dix-sept ans, par une de ses condisciples, Bianca Sorani, assise à quelques bancs de lui. À sa passion ne fut égale que sa timidité, sa haine aussi de tous les menus artifices dont il voyait les autres jeunes gens user pour se faire agréer de leurs compagnes. Si bien qu’au bout de quatre ans, quand la vie les eut séparés, Bianca ignorait complètement qu’il eût éprouvé le moindre sentiment pour elle. Il n’avait pas osé lui adresser la parole, pas même une seule fois.

            Le Secret mêle constamment deux thèmes fondamentaux dans la littérature occidentale, mais d’habitude séparés. Le thème de l’amour platonique et le thème de la misogynie. Mino adore Bianca, comme le jeune Dante adorait Béatrice : de loin et en silence. Des souvenirs de l’admirable Vita nuova affleurent dans le Secret. Le narrateur de Trieste, comme le poète de Florence, estime que non seulement l’amour doit être dissocié du désir, mais qu’il faut encore se garder de le manifester à la personne qui en est l’objet. D’ailleurs, à peine se montre-t-elle, que l’amoureux pâlit, rougit, baisse les yeux. Il a peur de la rencontrer, il évite son salut pour ne pas avoir à le rendre, et, rien qu’à entendre parler d’elle, il croit perdre l’usage de ses sens.

            Mais cette passion, loin d’obéir aux lois de la cristallisation et de l’idéalisation, reste férocement lucide. Mino ne fait pas de Bianca « un ange descendu du ciel », selon la rhétorique du dolce stil nuovo. Il en observe au contraire tous les défauts, avec un acharnement qui le met lui-même au supplice. Elle lui semble médiocre, paresseuse, coquette, rusée. Chaque découverte qu’il fait de ses petits manquements au code de l’honneur scolaire le torture et en même temps l’insurge contre la gent féminine. Quoi ! Sans se donner aucune peine, on arrive à se faire bien voir des professeurs et à passer ses examens ? Il y a plus grave encore : pour avoir une chance de plaire aux jeunes filles, il faut jeter aux orties toutes ses bonnes qualités de jeune homme sérieux et intègre, et adopter un ton « un peu flatteur, un peu badin, un peu vulgaire ». Un seul parti à suivre si l’on ne veut pas déchoir : se maintenir à l’écart, contempler sans montrer qu’on aime, emporter avec soi dans la tombe son amour intact et secret.

            L’ouvrage de l’Anonyme est donc un nouvel hymne romantique à la passion impossible. Mais s’il n’était que cela, le lecteur serait peut-être irrité qu’on lui fournisse au début du troisième millénaire une version supplémentaire du mythe de Tristan. Le Tristan de Trieste. L’exaltation de l’échec, quel bateau usé ! Ce qui nous intéresse aujourd’hui, c’est de savoir le pourquoi de cet échec. Les justifications poétiques ne nous suffisent plus. Or, précisément, le récit minutieux de l’Anonyme est un document psychologique de premier ordre (un témoignage amusant, aussi, sur la vie dans les lycées mixtes). Mino Zevi est le type du nerveux instable, incapable de se décider, retenu par toutes les hypothèses qu’échafaude son esprit tracassier et tatillon. Dès avant la rencontre de Bianca, pendant ses années impubères, il a connu des difficultés surprenantes, là où tous les enfants s’en tirent avec simplicité. Par exemple, une peur insurmontable des chiens le forçait à faire des détours incroyables pour se rendre à l’école. Serrer la main d’un camarade lui posait un problème ardu. Avec Bianca, ce qui l’a d’abord séduit et ensuite fasciné, c’est de ne jamais savoir avec certitude qui elle était, ni ce qu’elle pensait de lui. Avait-elle deviné son amour ? Si elle ne l’avait pas deviné, était-ce par légèreté, par sottise ? Ou parce qu’elle en aimait un autre ? Si elle l’avait deviné, pourquoi n’en montrait-elle rien ? Parce qu’elle se jugeait indigne de son adorateur ? Ou au contraire parce qu’elle le trouvait insipide ? Éprouvait-elle pour lui de l’admiration ? Ou de la pitié et du mépris ? Le narrateur ne se pose pas une fois ces questions, mais cent fois, mais chaque jour, sous n’importe quel prétexte. Sans compter ses interminables divagations sur ce qu’il ferait s’il se déclarait à Bianca, si Bianca lui prêtait attention, si… si…

            Le vrai sujet du Secret, finalement, ce n’est pas tant l’amour de Mino pour Bianca, que cette interrogation perpétuelle sur tout, ce va-et-vient affolé d’une conscience malade qui ne peut se libérer qu’en parcourant à tout propos et sans trêve le cycle complet des possibilités. On songe à ces personnes qui ne savent avancer dans un ouvrage, qu’elles ne récapitulent, à chaque instant, ce qu’elles ont déjà lu. Le platonisme et la misogynie de Mino s’expliquent du même coup. En décidant de consacrer son existence à Mina et de s’abstenir pourtant de tout échange comme de toute épreuve, notre jeune héros réussit à soustraire le sentiment amoureux aux fluctuations inévitables d’un amour réellement vécu. Pour cet être incapable de choisir, la seule issue était de choisir une fois pour toutes. Une méticulosité poussée jusqu’à la désagrégation de la personnalité et combattue par un parti pris héroïque : voilà notre ennemi des femmes démasqué. Voilà aussi mise en lumière sa vocation d’écrivain. Délivré, par son coup d’État sexophobe, des hésitations, des atermoiements, des scrupules, des tourments qui l’eussent empêché de vivre s’il avait essayé de le faire avec Bianca (il la laisse partir, se marier ; sa vie amoureuse à lui est finie), il a pu dédier sa minutie infatigable à l’exploration des phrases et des mots. Et si le Secret est une réussite, c’est parce que le style inquisiteur et sinueux correspond à la démarche zigzagante de l’auteur – quitte à se ressentir, par certaines longueurs, des manies du bizarre Anonyme.

            Implacable chronique d’un ratage. Lequel reflète, redouble le fiasco historique de Trieste. Il faudrait revenir là-dessus, au naufrage de cette ville qui a été non seulement la patrie de Svevo et de Saba, mais le rendez-vous de Rilke, de Joyce et de Valery Larbaud. Carrefour d’influences slaves, germaniques et latines, Trieste fut pendant un demi-siècle, avant de tomber au rang d’un chef-lieu de province, un phare de notre modernité. Une partie importante de son caractère, de son ton, de son allure, nul doute que l’Anonyme ne la doive à cette civilisation croisée et hybride, que sa richesse même menaçait d’étouffement. Le drame de Mino Zevi, paralysé par l’excès de ses dons, reproduit en raccourci le drame de cette ville battue par tous les vents et pourtant confinée dans une solitude asphyxiante. Il n’y a pas beaucoup d’air dans le Secret. Pas de mouvement non plus, ni de progression. Le livre piétine, quelquefois recule. Notre héros a eu plus de ressort enfant que jeune homme, comme si la croissance physique et intellectuelle avait provoqué en lui une sorte d’engorgement, et qu’entre six et douze ans il eût atteint le sommet de sa courbe. Le passage sur les chiens reste un des meilleurs, un des plus fournis du livre.

            D’habitude, les romans dont le protagoniste est un enfant sont des Bildungsromane, des romans de formation. De Goethe à Gorki, de Dickens à Proust (oui, même Swann, à côté du Secret, semble un modèle de santé mentale), l’enfance est considérée comme une école de la vie. Rien de tel dans le cas qui nous occupe. Mino Zevi, loin d’apprendre à devenir un homme, se perfectionne dans l’art de la stagnation et du ressassement. Non sans complaisance, il faut l’avouer. Mais ce qui est un défaut pour les uns sera un charme pour les autres. Plus de caractère et moins d’obsession n’auraient pas fait une œuvre aussi rare, un mélange aussi subtil de décadence et de vitalité.

          

        

        

      
        
          1- Petits Malentendus sans importance, Christian Bourgois, éditeur français de Tabucchi.

        

        
          2- Ernesto De Martino, la Terre du remords, traduit par Claude Poncet, Gallimard, 1966.

        

        
          3- Le Secret, par l’Anonyme triestin, traduction française 1996, Seuil.
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          Ungaretti

          Ceux qui n’ont pas connu l’homme Ungaretti, son rayonnement extraordinaire, la chaleur de son regard fraternel n’ont qu’à lire les Propos improvisés échangés avec Jean Amrouche pour se convaincre de la vérité de ce paradoxe : la suite des petits poèmes denses et hermétiques qu’il a composés pendant plus d’un demi-siècle constitue aussi le journal poignant, déchirant, d’une vie1.

          Giuseppe Ungaretti était né à Alexandrie d’Égypte en 1888. Un poème écrit en 1917, composé de deux seuls vers, le rendit célèbre. « M’illumino – D’immenso » (« Je m’éblouis – D’infini »). C’était bien le cri d’un barbare d’Afrique, ivre d’une force élémentaire puisée en dehors des musées et des académies. Donc, à l’origine, le désert, le spectacle d’une civilisation disparue, la méditation sur le travail d’anéantissement produit par le temps, la pensée obsédante du rien, un rien coupé seulement par les cris des veilleurs de nuit qui donnèrent à l’enfant son premier sentiment de l’infini, d’un infini mélodieux et circulaire comme celui des anciens Égyptiens. La mort, et la vie, contenue dans la note répétée d’une musique rituelle.

          Deux autres expériences décisives : en 1912, un séjour à Paris, où il rencontra la poésie symboliste, avant tout Mallarmé, et se lia personnellement avec Apollinaire et les artistes de Montparnasse. Et la Grande Guerre, qu’il fit dans les tranchées, en Italie, puis en Champagne. Il vécut encore quelques années à Paris. On a pu dire du rénovateur de la poésie italienne qu’il était de formation française.

          À Rome, où il s’installa en 1920, il fut fasciné, non point par l’Urbs antique, ni par la cité des papes, mais par l’aspect de la ville qui frappe le plus, en effet, un esprit non prévenu, non gonflé de souvenirs rhétoriques, c’est-à-dire par l’aspect baroque, par la Rome du XVIIe siècle, époque de décadence politique, époque très peu exemplaire du point de vue de la « Romanità ».

          Ici, un petit détour est nécessaire pour faire comprendre quelle chance extraordinaire ce fut pour la poésie italienne, et pour la poésie tout court, que Giuseppe Ungaretti, un des grands poètes de ce siècle, ne soit pas né en Italie, qu’il n’ait abordé à la terre de ses ancêtres toscans qu’à vingt-quatre ans, et n’ait eu quelque curiosité pour Rome que passé la trentaine, une fois complètement formé.

          De tout temps, Rome, le souvenir de la grandeur romaine, a écrasé les écrivains italiens. Un écrivain italien renferme toujours deux hommes en lui : d’un côté, c’est quelqu’un qui a une expérience personnelle à transmettre, comme tous les écrivains du monde. D’un autre côté, c’est un héritier de la grandeur romaine, conscient de porter sur ses épaules la responsabilité et le fardeau de cet héritage.

          Quand il se met à écrire, il puise moins dans son expérience personnelle que dans la conscience de cette « Romanità ». Résultat : de simple, il devient pompeux, on a toujours l’impression qu’il se drape dans une toge et monte sur une scène pour déclamer une leçon. Voilà pourquoi la plupart des classiques italiens sont si profondément ennuyeux.

          Le XIXe siècle, époque de l’unification nationale, avec le Risorgimento, qui se réclama de la grandeur passée italienne et rendit à Rome son rang de capitale, redoubla la frénésie oratoire des écrivains. En particulier la poésie, de Carducci à D’Annunzio, devint le théâtre d’une déclamation creuse et guindée. Même chez Leopardi, à côté du poète merveilleux de l’Infini, on trouve un chantre ampoulé, accablé sous le fatras de la grandiloquence cicéronienne. Ungaretti, qui n’a pas eu les oreilles fracassées dès l’enfance par les clairons de la gloire impériale, se trouve être ainsi le premier poète italien des temps modernes qui soutienne la comparaison avec Valéry, T.S. Eliot, Maïakovski ou Ezra Pound.

          Sa vie fut traversée d’épreuves terribles et de chagrins profonds : la guerre des tranchées, la mort de l’unique fils, emporté à l’âge de neuf ans. Les poèmes qui font écho à ces événements sont ceux, aussi, qui révèlent un des caractères fondamentaux de la poésie ungarettienne : non pas l’optimisme, certes, mais de quel nom appeler cette allégresse irrépressible qui distingue Ungaretti ? Sans appartenir à aucune confession religieuse ou politique, il fait de la joie son élément naturel. L’acte même d’écrire semble pour lui générateur de joie, l’aspiration suprême de la poésie étant d’accomplir à travers la parole le miracle d’un monde ressuscité dans sa pureté originelle.

          Mais comment parler d’une poésie aussi simple, aussi dense, aussi fulgurante, sinon en la paraphrasant sous un pathos particulièrement déplacé ? On peut en indiquer les motifs dominants : le sentiment de la précarité des choses, l’amour de la vie, une sensualité ardente condensée en pointes de cristal, l’exultation de l’été, la dent acérée de l’été qui mord et rend fou de soif le travertin romain, l’amour, toujours l’amour, qui inspira encore au vieillard de quatre-vingts ans des vers d’une intense luminosité.

          Ungaretti n’est pas un poète difficile. Simplement, il saute des transitions qui rendent si mou le tissu conjonctif du langage, il ne garde des mots que leur splendeur dispersée dans la lumière, « qu’un rien – d’inépuisable secret ». Les traductions de Jean Lescure, de Philippe Jaccottet, de Pierre Jean Jouve, d’André Pieyre de Mandiargues, de Francis Ponge et d’Armand Robin rendent un hommage éclatant à cet écrivain si peu confiné dans sa tour d’ivoire qu’il ne concevait pas de progrès pour l’artiste qui ne rendît l’homme plus mûr, plus humain.

        

        

      
        
          1- Vie d’un homme, poésie 1914-1970, par Giuseppe Ungaretti, Gallimard/Ed. de Minuit. Propos improvisés, par Giuseppe Ungaretti et Jean Amrouche, Gallimard.
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          Vasari

          Incroyable ! De Vasari, le premier des biographes, et qui est resté leur prince, de celui qui nous a raconté la vie des « plus excellents architectes, peintres et sculpteurs italiens » et fixé pour la postérité leur image, il n’y avait pas de biographie ! Injustice aujourd’hui réparée. Roland Le Mollé, dans un ouvrage aussi richement documenté qu’élégamment écrit, nous restitue la personnalité de celui qui a rempli de son génie polymorphe le XVIe siècle florentin1. S’il fallait désigner l’homme qui résume le mieux la Renaissance, c’est Giorgio Vasari qu’on devrait choisir, à cause de la pluralité de ses dons, de la variété de ses talents.

          Car il ne fut pas seulement un écrivain. Son œuvre de peintre, d’architecte, de scénographe, d’urbaniste est immense, bien que la plupart des touristes qui visitent la Toscane admirent ses réalisations sans pouvoir mentionner leur auteur. À Pise, par exemple, qui associe au nom de Vasari la merveilleuse place des Cavalieri, où le palais homonyme présente une façade à angle très ouvert, ornée de graffiti en camaïeu, précédée d’un perron légèrement décentré ? Tout, dans cette place, est délicieusement de travers, et cette disposition, plus fantaisiste que l’austère classicisme florentin, témoigne que Vasari appartient à un siècle nouveau, dominé par le goût maniériste.

          Maniéristes, ses tableaux, innombrables, éparpillés un peu partout en Toscane, le plus important de son activité picturale étant concentré dans le grand salon du Palazzo Vecchio à Florence. Formes sinueuses, contournées, abondance de courbes et d’obliques, tout cela est d’un bon travail d’épigone. Plus agitateur culturel que véritable créateur, Vasari n’est comparable ni à Pontormo (qu’il éreinte, la teigne), ni à Rosso Fiorentino. Il reste cependant un honorable ouvrier des formes prébaroques.

          
            [image: images]
          

          Son chef-d’œuvre n’est autre que la célèbre place des Offices à Florence. Il s’agissait de construire un édifice pour abriter les bureaux (uffizi) des treize corporations ou magistratures de la ville. Vasari imagina un système architectural aussi complexe que raffiné : entre le Palazzo Vecchio et le fleuve, une cour bordée de deux portiques en vis-à-vis. Pour relier les deux portiques, une loggia sur l’Arno. Rien de bien mystérieux dans le symbolisme de cet agencement : l’espace, qui n’est ni tout à fait clos ni tout à fait ouvert, donne d’un côté sur le fleuve et les collines, bute de l’autre côté sur le Palazzo Vecchio. De la nature en liberté on passe au lieu domestiqué, et cet itinéraire résume la fonction du prince telle que la concevait Cosimo Ier : apprivoiser ses sujets, les soumettre à son joug, tout en parant de séductions la dictature des Médicis. L’heureuse scansion des colonnes n’est que le masque du pouvoir politique. La transformation ultérieure des Offices en musée confirma le rôle que cette famille entendait faire jouer à l’art. On est mécène, oui, mais dans un but intéressé.

          Le corridor qui relie le Palazzo Vecchio au palais Pitti, résidence de Cosimo Ier, de l’autre côté de l’Arno, passage suspendu et couvert qui permettait au duc d’aller, directement et incognito, d’un des centres du pouvoir à l’autre, couloir imaginé et bâti par Vasari, illustre bien l’arrière-pensée politique de toutes ces constructions harmonieuses. Du haut de ce chemin de ronde métaphorique, Cosimo Ier pouvait surveiller les allées et venues de son peuple, prévenir les complots, sévir contre les rebelles ; et, même absent, faire croire qu’il était là, invisible, à l’affût, prêt à punir.

          Alors, Vasari, l’auteur de cette structure policière, un courtisan excessivement adulateur ? Un crypto-flic ? Un valet sans honneur ? Le principal intérêt de la présente biographie est de dégager les traits, les qualités, les travers, la psychologie de celui qui, en travaillant toute sa vie au service de Cosimo Ier, en flattant les ambitions de son maître, fut le prototype de tous les ministres de la Culture à venir. Il n’en avait pas le titre, mais il en remplit la fonction. Funérailles officielles ou fêtes de mariage pour le fils du duc, c’est lui qui était chargé de les organiser. Il n’entreprenait rien qui n’eût l’agrément de son seigneur. Obéir, ne pas déplaire, éviter par tous les moyens la disgrâce, tel était son credo.

          Personnage contradictoire, dont on ne peut cacher les défauts (vanité, goût de l’argent, désir d’être toujours à la mode, etc.), mais qui demeure attachant, voire émouvant, car les limites de son caractère ne font que refléter la mutation de l’histoire. Fini le temps héroïque où Michel-Ange pouvait braver Jules II. À partir de la seconde moitié du XVIe siècle, le prince entend assujettir l’État à une hégémonie rigoureuse ; et, comme nous sommes en Italie, où l’art occupe la place que l’on sait, il n’est plus question de laisser aux artistes la bride sur le cou. Tout art doit être tourné, plus ou moins franchement, en propagande et célébration du pouvoir.

          Même dans les Vies, dont la Pléiade s’honorerait de publier une édition moderne, cette orientation, cette déformation est sensible. Vasari y clame à son de trompe la supériorité de la peinture et de la sculpture florentines et accorde aux Toscans le quasi-monopole de l’art italien. Pourquoi cette imposture, sinon par flagornerie, pour consolider la gloire des Médicis ? Stendhal fut le premier, dans son Histoire de la peinture en Italie (1817), à essayer de réparer les dégâts causés par cette classification abusive. Il rabaissa les mérites de Florence, et remit à leur place, au premier rang des peintres, les Corrège, les Giorgione, les Guido Reni. Cet ouvrage, malheureusement, très peu diffusé à l’époque, encore très peu connu aujourd’hui, n’a jamais réussi à contrebalancer l’influence des Vies. Manipulateur idéologique de première force, Vasari a créé et imposé le modèle touristique de Florence, capitale des arts, au détriment de Bologne, de Parme, de Naples.

        

        
          Venise

          L’eau. Glauque, noire, rouge, plombée. La matrice originelle de Venise. Un limon boueux, une épaisseur liquide. On oublie trop, devant l’élégance des palais, le cisèlement des architectures, que cette ville est née de la fange, que ses fondateurs, fuyant les barbares qui envahissaient la terre ferme, se sauvèrent au milieu de la lagune, pour y trouver un refuge inaccessible aux Huns. Dédale de passes et d’îlots, à l’abri de la cupidité d’Alaric, d’Attila. Un refuge stratégique, mais peut-être aussi quelque chose de plus : une protection comme maternelle, dans cet élément pâteux, marécageux, souillé. L’eau de Venise n’est pas une eau claire : c’est une eau consistante, substantielle, une eau prénatale, plasmatique, une matière première. Plus matérielle, a-t-on envie de dire, que les arabesques aériennes découpées dans le marbre translucide des palais.

          Les deux plus grands cinéastes italiens, Visconti et Fellini, nous ont livré chacun une manière de voir Venise. Deux visions diamétralement opposées. Visconti, en artiste raffiné, montre dans Senso le décor prestigieux construit par les hommes en plusieurs siècles de labeur, d’intelligence et de génie : cet ensemble, unique au monde, de façades, de canaux, de ruelles, d’églises, de places, d’arcades, de festons, d’ogives, de rosaces, connu sous le nom de Venise. Vision classique, portée à son plus haut point de perfection par un grand esthète et un grand patricien, qui aurait pu être le familier des doges. La Venise de Visconti aurait plu à Ruskin, à Proust. Fellini, lui, colosse balzacien, plus sensible aux causes premières et aux forces cachées qui meuvent le monde, a été fasciné par la pâte originelle dont Venise est pétrie. À travers l’eau des canaux, il a vu la boue de la lagune. D’où cette exigence, absurde apparemment mais combien juste et profonde, de reconstituer en studio, pour son Casanova, une eau en matière plastique, une eau épaisse, caoutchouteuse, plus vraie que l’eau réelle.

          Le photographe qu’est Fulvio Roiter a fixé des gros plans de matière noirâtre et verdâtre. Venise a un corps de glaise et de lie. On l’a comparée à Vénus : née de la mer, comme la déesse. Mais la mer qui a formé Vénus est une mer grecque, de perles et de nacre, une mer solaire, irisée, pétillante. La mer de Venise, adriatique, crépusculaire, a les couleurs du bitume et de la poix. Eau lourde, bouche d’ombre prête à reprendre et à rouler dans son limon les hasardeuses constructions dues à l’effort humain.

          On serait d’autant plus impardonnable d’ignorer le danger que la menace aujourd’hui se précise. La mort à Venise a été un beau mythe romantique : actuellement, c’est de la mort de Venise qu’il s’agit. Les chiffres sont éloquents : en 1950, il y avait 185 000 habitants dans le centre historique. Vingt-cinq ans plus tard, on n’en comptait plus que 100 000. Il n’en reste guère plus de 60 000 aujourd’hui. Dans une Europe en pleine urbanisation, Venise est la seule ville qui se dépeuple. Les Vénitiens vont s’installer à Mestre et à Marghera, les ports de la terre ferme, qui ont des industries et où on peut travailler. Ces mêmes industries (la redoutable pétrochimie) sont la cause directe de la ruine, économique et matérielle, de Venise. Non seulement parce qu’elles occasionnent l’exode des habitants et l’abandon des maisons, mais à cause des ravages écologiques provoqués. Assèchement des lagunes pour y construire les usines, les réservoirs, les installations portuaires, ce qui a eu pour conséquence de supprimer le tampon naturel qui absorbait l’eau des hautes marées ; pompage des nappes d’eau souterraines, avec pour effet la sape des pilotis et l’affaissement des fondations ; pollution destructrice, la combustion des produits pétroliers dégageant de l’anhydride sulfureux, lequel, en se combinant avec l’eau, attaque et désagrège les pierres. D’où l’effritement des statues, des corniches, des façades. D’où l’enfoncement de la ville et la diminution de sa résistance aux poussées des vagues. D’où l’infection délétère des canaux. En 1815, son ami Valdramin proposait à Stendhal un bain de mer au milieu du canal de la Giudecca, avec une petite échelle attachée à la barque. « C’est fort agréable et probablement fort sain. » Aujourd’hui, on s’en tirerait au minimum avec une hépatite virale, un trachome et un empoisonnement généralisé.

          Mais l’industrie moderne n’est pas la seule responsable. Dès 1864, dans son Voyage en Italie si remarquable, Taine note le grand nombre de rues désertes et délabrées, « où le bas des pilotis, incrusté de coquilles, s’est tellement aminci qu’ils font craindre un effondrement ». Bonaparte, en livrant la Sérénissime République à l’Autriche par le traité de Campoformio, avait signé la mort de Venise. Il n’est pas impossible que quelque marée haute, aussi forte ou plus forte que celle de 1966, engloutisse une partie de la ville. Plus probablement, la cité des doges s’éteindra tout doucement, vidée de ses habitants. Les maisons seront fermées, les rues condamnées. Venise resterait une annexe touristique, un champ de ruines comme la Vallée des Temples aux portes d’Agrigente, le Luna Park culturel de la nouvelle agglomération de Mestre-Marghera, où déjà la population a la majorité. Devenue le centre politique de la province, les services publics commencent à s’y regrouper. Prophétie de Cassandre ? Il n’est que de se rappeler le sort de Torcello. À la place des deux églises et des quelques maisons qui nous charment, s’élevait une cité prospère. Première île de la lagune à être habitée, Torcello comptait 20 000 habitants au début du XVIe siècle. Puis ce fut l’ensablement des canaux, la malaria, les fièvres, le transfert de la population à Venise. Les constructeurs vénitiens vinrent chercher, dans les ruines des palais et des églises, des morceaux de marbre, de sculptures, de corniches, pour en orner leurs nouveaux édifices. Verra-t-on un jour une fenêtre en ogive du palais des Doges insérée dans la villa d’un industriel de la terre ferme ? Ou l’intérieur d’une église démonté et reconstruit dans l’enceinte d’un cinéma de Mestre ?
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          Nos arrière-petits-enfants ne verront plus Venise : c’est un fait presque acquis. Mais, pour le moment, quelle ville encore prodigieusement vivante ! On s’en aperçoit quand on la visite en hiver, sans les touristes. Les Vénitiens sont grands, de type nordique, énergiques, marchant vite dans les petites rues, parlant fort entre les murs qui résonnent. Partout une activité débordante, un incessant va-et-vient de pas et de bateaux, une quantité de marchés à l’air libre, de boutiques d’artisans. Même par le brouillard, quand les sirènes et les cloches émettent leurs signaux ouatés à travers l’épaisseur de brume, et qu’on entend les piétons avant de les voir, on est frappé par la vitalité de cette population. Entre la diversité, la fantaisie, l’exubérance des façades, et le dynamisme des indigènes, la correspondance ne laisse pas d’étonner. Ces balcons treillissés de rosaces, ces festons de dentelles gothiques, ces incrustations de porphyre et de serpentine, ces arcades, ces chapiteaux, ces arabesques de marbre et de pierre ne sont pas une poudre aux yeux folklorique : toute cette architecture luxuriante et inventive est la manifestation même du caractère vénitien.

          Au bar, à midi, un bol de vermicelle et du pain trempé dans du vin revigorent les forces stimulées par l’air salin. Ce même air, humide et piquant, qui donnait aux belles Vénitiennes peintes par Giorgione et Véronèse, à Desdémone aimée par Othello, ces cheveux d’un blond flamboyant, teinte obtenue en s’exposant, coiffées d’un chapeau à larges bords sans fond, de longues heures sur les terrasses ensoleillées. Elles se mouillaient la tête avec une éponge imbibée de jus de coing mélangé à du suc de troène. Une recette naturelle, qui prouve, entre mille exemples, à quel point Venise, loin de ressembler à une coquette artificieuse, s’inspirait des lois de la santé et de la simplicité.

          Tout aussi sot l’autre lieu commun, selon lequel la Mecque des voyages de noces baignerait dans un clair de lune éternel. Le poète futuriste italien Marinetti, père de Dada et des surréalistes, qui méprisait en Venise le symbole du passé, de l’académisme, du musée, qualifiait les gondoles de « balançoires à crétins ». Il n’avait sans doute pas remarqué le trafic intense des embarcations de toute taille et de toute forme qui sillonnent les canaux, chargées de marchandises, de bouteilles, de légumes, de fleurs, de matériaux de construction. Marinetti voulait aussi combler le Grand Canal et le remplacer par une autoroute. Sans comprendre que Venise est la seule ville au monde où les voies de transport (les canaux) sont radicalement différentes des voies de promenade (les rues) : le modèle de la cité future, selon Le Corbusier. Se promener dans Venise est un bonheur incomparable, parce que au lieu de songer à éviter les autos, on n’a que le souci de ne pas déranger les chats, les enfants. Toutes les rues y sont piétonnières : le modèle, en effet, qui s’impose aujourd’hui à nos villes asphyxiées par la circulation automobile. Surprise, donc : cette ville qu’on dit tournée en arrière, périmée, morte, montre aux jeunes municipalités le chemin à suivre, l’échantillon d’un urbanisme intelligent et hardi.
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          « Les canaux de Venise sont noirs comme l’encre ; c’est l’encre de Jean-Jacques, de Chateaubriand, de Barrès, de Proust », écrit Paul Morand, dans un des plus jolis livres que Venise ait inspirés : datant seulement par les références. Un écrivain plus moderne aurait parlé de l’encre de Thomas Mann. Renchérissant sur Barrès et sur Proust, relayé lui-même par Visconti, Thomas Mann a définitivement figé Venise dans l’image d’une ville morte, vouée aux fastes du crépuscule et de la décadence. À notre époque aliénée au culte du progrès, du rendement, de la vitesse, nous nous plaisons à entretenir le mythe d’une cité magnifique et défunte. Ceux qui analysent les causes techniques de la détérioration de Venise et qui cherchent à y porter des remèdes ne sont pas les mêmes, il vaut la peine de le noter, que ceux qui célèbrent la mort à Venise. Les premiers croient à la vie et à la survie de la ville, pour peu qu’on prenne des mesures énergiques contre les dégâts du pétrole et des marées, ce qui suppose qu’on arrive d’abord à bout de la corruption des politiciens italiens. Les seconds n’ont cure de ces détails triviaux. La mort à Venise est un thème strictement littéraire, l’alibi culturel d’une Europe gorgée de bien-être, de prospérité, d’argent, qui se donne bonne conscience en allant méditer sur la décrépitude et la vanité des civilisations. Barrès, Proust, Thomas Mann étaient de grands bourgeois. Chateaubriand, Visconti, d’aristocrates humanistes. Il est étrange de penser que leur choix se soit porté sur Venise, qui a été au contraire dans l’histoire du monde, répétons-le (voir articles Goldoni), un centre et une capitale de gaieté. Qui a inventé la musique gaie, sinon Vivaldi ? La peinture gaie, sinon Tiepolo ? Qui a été le maître de la comédie italienne, sinon Goldoni ? Et qui a traversé la vie avec autant l’allégresse et de verve que Casanova ? « Ce pays, dans l’état actuel, est peut-être encore le plus gai de l’Europe », note Stendhal en 1815. Cette ville où le carnaval durait six mois n’a pas perdu entièrement sa vocation au rire. La mélancolie qui plane actuellement sur la lagune tient à la conjoncture économique, non au caractère des habitants. Voilà peut-être un des rares lieux en Italie où les fêtes costumées ne répondent pas seulement à un calcul touristique, mais à un désir éprouvé de l’intérieur.

          Heureusement, en face des écrivains cités, trop cités, un autre romancier, plus moderne et d’égale valeur, nous a rendu l’autre Venise, celle de la joie et du brio. Le délicieux Concert baroque, du grand écrivain cubain Alejo Carpentier, est la meilleure introduction possible à cette ville qui confine ses morts dans l’île de San Michele, et a si peu de goût pour les cadavres qu’elle les expédie aussitôt en barque vers ce cimetière isolé. Gardons-nous d’attribuer au hasard le fait que cette Venise drue, gaillarde, hilare, nous soit restituée par un représentant de ce qu’on appelle les pays neufs : aussi vieux que l’Europe par les traditions et la sagesse, mais neufs par l’élan, la vigueur, le dynamisme, la curiosité, le goût de la vie. À la lumière d’Alejo Carpentier, on comprend que les pleureurs européens de la mort à Venise ont projeté dans les flots plombés de la lagune leur propre désenchantement et leur lassitude culturelle. Concert baroque raconte l’histoire d’un riche seigneur mexicain débarquant au XVIIIe siècle dans la cité des doges. Il y rencontre Vivaldi, qui l’entraîne à l’Ospedale della Pietà, sorte de conservatoire pour jeunes filles, où le prêtre roux était maître de musique. Et toutes ces demoiselles d’organiser en l’honneur de leur hôte un concert délirant qui se termine en orgie. Händel et Domenico Scarlatti participent à la fête. Puis, qu’à cela ne tienne, dans l’espace baroque les temps et les siècles se confondent, les trois compositeurs et leur ami américain vont pique-niquer sur la tombe de Stravinski. Lequel, on le sait, a voulu être enterré dans l’île de San Michele, non point en hommage à la « mort à Venise », mais pour reposer à côté de Diaghilev, avec qui il avait connu ses plus grands triomphes des Ballets russes.

          La basilique de Saint-Marc, on l’a dit mille fois, est le point de rencontre et de fusion entre Constantinople et Rome, entre l’Orient et l’Occident. Le faste des dômes, le chatoiement des mosaïques, l’éclat des ors mettent à la porte de l’Europe la splendeur miroitante de l’Asie. Il y a cent trente ans, on pouvait encore entendre, selon le témoignage de Taine, monter sous les rondeurs guillochées des voûtes un chant « bizarre et beau, composé de voix très hautes et de voix très graves, sorte de mélopée monotone qui vient peut-être de Byzance ». C’est par le commerce avec les Indes et avec la Chine, dont elle avait le monopole, que Venise devint au XIVe et au XVe siècle un des États les plus riches et les plus puissants du monde. Vasco de Gama, en découvrant la route par le cap de Bonne-Espérance, mit fin à l’hégémonie vénitienne. Le déclin commença, dès 1497… L’âge classique de Venise, le siècle de Titien et du Tintoret, appartient déjà à l’époque de la décadence : voilà de quoi nous réconforter. Venise doit toute sa puissance à ses rapports avec l’Asie : comme Amsterdam, dont l’épanouissement miraculeux fut lié à l’essor de la Compagnie des Indes orientales.

          Or, dans les années 1960, vers quel horizon s’est tournée la jeunesse, écœurée par le matérialisme et la vulgarité de la société de consommation ? Vers les Indes, vers l’Asie, vers l’Orient. Amsterdam est devenue, pour la jeunesse itinérante qui dérive de l’Occident vers l’Orient, un port de transit. Venise aussi pourrait jouer ce rôle, auquel son passé historique et sa situation géographique ne la prédestinent pas moins : accueillir tous les insatisfaits, tous les marginaux d’Europe et d’Amérique, leur ménager une étape avant le grand départ vers l’Est. Paul Morand, déjà, notait cet afflux de hippies sur le piazzale Roma, au débouché de la route qui arrive de la terre ferme : cette place envahie de jeunes chevelus portant leur bagage sur l’épaule, il l’appelait, en la comparant à l’autre place, l’illustre esplanade devant Saint-Marc, la cathédrale des routiers. Décidément, Venise-la-nullement-morte aura eu la vie dure, si elle réussit à incarner le mythe de la libération et du bonheur, pour ces milliers de vagabonds en quête d’une aube nouvelle, d’un monde nouveau où planer. En tout cas, le Maure enturbanné qu’on découvre dans la boutique d’un artisan, le Bouddha en or qu’on aperçoit à la devanture d’un antiquaire ne sont pas, à Venise, des pièces de musée : ils font partie du rêve collectif de beauté mystérieuse, exotique, rutilante, actif depuis les voyages de Marco Polo, cet autre Marc qui veille aux destinées de la ville, patron des voyageurs et des aventuriers.

          Trop de vieillards, en vérité, ont visité et monopolisé Venise, qui fut longtemps la capitale non seulement de la gaieté, mais de la jeunesse. Selon une légende rapportée par Alexandre Dumas, Titien encore enfant s’en allait par les prés et le long des haies cueillir les plus belles fleurs et les plus éclatantes. « La blancheur du lis, l’incarnat de la rose, la pourpre de l’œillet, les mille nuances de ces vivantes pierreries, le plongeaient dans une muette extase. » Et (je continue à citer, plutôt que les gémisseurs trop connus, le tonique et casanovien auteur des Trois Mousquetaires, le voyageur étranger qui a le mieux compris, avec Stendhal, en quoi consiste la virtù du peuple italien), « une fois en possession de cette immense et magique palette que la nature a semée dans les champs, le petit Titien n’avait plus besoin ni de crayon ni de plume pour esquisser ses figures. Il prenait tout bonnement le suc de ses plus belles fleurs, et la fresque était aussitôt conçue qu’exécutée ». Gustave von Aschenbach se laisse tuer volontairement par le choléra. Titien, lui, mourut de la peste, mais contre son gré, un an avant de fêter son centième anniversaire.

          Peu après, le compositeur Giovanni Gabrieli était nommé organiste à Saint-Marc. Distribuant le chœur et l’orchestre entre les quatre tribunes de la basilique, il inventait la stéréophonie. Comme des oriflammes, ses motets claquaient au vent des trompettes, sous la diaprure polychrome des coupoles. Le premier théâtre public d’opéra fut fondé à Venise, en 1637, grâce à l’autorité de Monteverdi, auteur du génial Couronnement de Poppée, où Néron, l’empereur, et Othon, le capitaine, étaient chantés par des castrats, la vieille nourrice par un homme et le jeune page par une femme : subversion époustouflante des rôles, selon l’esprit d’enfance le plus pur, le plus innocemment déluré. En 1810, à dix-huit ans, Rossini, encore adolescent, faisait jouer au théâtre San Moisé le premier de la série immortelle de ses opéras bouffes. Le premier journal au monde (appelé alors « gazette », du nom d’une monnaie de cuivre qui valait deux sous) parut à Venise dès la fin du XVIe siècle. Pourquoi oublier ces dates mémorables, et ne retenir que ce jour de février 1883, où Wagner rendit son âme pompeuse dans le palais Vendramin ?

          Les doges, qu’on représente toujours barbus, engoncés dans les chamarrures de leur dalmatique et les broderies de leur simarre, tenaient leur pouvoir de la main d’un enfant. Les institutions de la République avaient en effet prescrit un rite délicieux, qui tempérait la gravité de l’élection à la magistrature suprême par une sorte d’espièglerie pleine de charme et de sagesse. Le Grand Conseil, c’est-à-dire l’ensemble des nobles, se réunissait en conclave dans le palais ducal et procédait à une suite de tirages au sort pour choisir les quarante et un grands électeurs. Avant de commencer le scrutin, le plus jeune membre de l’assemblée se rendait à la proche basilique de Saint-Marc. Brève halte, de recueillement et de prière. Puis, sur le chemin du retour, il prenait par la main le premier enfant rencontré et le ramenait au palais. Cet enfant allait extraire de l’urne les boules désignant les électeurs aux divers stades de l’épreuve. On l’appelait le ballottino. Toutes les magistratures étaient semblablement électives, et toujours des enfants assuraient le déroulement du vote. Charles de Brosses, invité à assister à l’élection du général des galéasses, vit une vingtaine de gamins se disperser par la salle en criant le nom des candidats, puis rapporter au chancelier les ballottes (de la grosseur d’un bouton de chemisette), blanches pour le « oui », vertes pour le « non ». Venise confiait son destin à la main légère de jeunes garçons. Coutume admirable. Quand le doge sortait en procession dans la ville, les hérauts qui marchaient en tête soufflaient dans des trompettes si longues qu’un enfant devait en soutenir l’extrémité.
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          Bien avant que le XXe siècle ne parte à la recherche du temps perdu, le mythe de l’enfance flottait sur la lagune. Qui nous débarrassera des clichés que trop d’esthètes, trop de littérateurs ont collés sur Venise ? Venise n’est ni ce théâtre d’illusions planté pour une mascarade frivole ni cette nécropole geignant d’échos funèbres : mais une cité vive, jeune, changeant au rythme des saisons, blanche de neige l’hiver, couleur de saumon au printemps, de rouille à l’automne ; luttant courageusement contre l’adversité, qui a pour nom aujourd’hui finance, industrie, technocratie ; mais surtout, il importe de le comprendre, une cité où la beauté n’a jamais été un placage élitaire, mais l’expression même de la vie. La maison la plus modeste, la ruelle la plus obscure promettent le même enchantement que les palais du Grand Canal. De même qu’on juge un cuisinier sur l’omelette, on juge une ville sur les lieux où l’employé de la poste rentre dormir, où le calfat remise ses outils, où la fleuriste entortille ses jonquilles en bouquet.

        

        
          Pavements de Venise

          À Venise, on se promène le nez en l’air, la tête levée pour ne pas perdre une miette du décor fabuleux : façades de palais et d’églises, clochers, toitures surmontées de cette terrasse en bois où l’on espère toujours surprendre quelque femme exposant ses cheveux au soleil pour les mordorer du fameux blond vénitien, selon l’usage d’autrefois. À l’intérieur des églises, les tableaux, les statues, les autels chargés d’ornements, les tombeaux sculptés accaparent l’attention. Si bien qu’on ne songe pas à regarder par terre. Les pavements polychromes qui revêtent le sol des églises, des palais et de certaines places constituent pourtant un des attraits les plus charmants de Venise. On peut en prendre un avant-goût en observant, du haut des innombrables ponts, ce qui se passe à la surface des canaux. Reflets et moirures, qui ont donné peut-être la première impulsion au goût d’assembler les couleurs en de minuscules emboîtements. Ces subtiles variations chromatiques auront servi de point de départ au travail des mosaïstes et des marqueteurs2.
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          Le pavement de la basilique Saint-Marc, dont les différentes parties datent de diverses époques, offre le résumé le plus éclatant de cet art. Depuis le dodécaèdre de l’entrée, dont la forme idéale est attribuée au grand peintre toscan Paolo Uccello, jusqu’au bestiaire plus tardif et plus fantaisiste, on a ici un raccourci des passions vénitiennes, et de leur évolution. Au début, culte de la perfection géométrique et de l’austérité toscane, vite balayé par le sens de la fête, la curiosité de l’Orient, l’amour des bizarreries importées d’outre-mer. On trouve même l’image du rhinocéros qui a inspiré une des toiles les plus célèbres de Pietro Longhi. Casanova nous a raconté quelle sensation le monstre produisit à Venise.

          Les premiers exemples de mosaïques au sol remontent au IXe siècle. À la fin du XXe siècle, les architectes d’hôtels et de bureaux continuent à intégrer dans leurs projets un pavement de tuiles ou de marbres colorés. C’est dire si le chemin est long, et le voyage passionnant. Il faudrait tout recenser : l’accouplement de deux fourmis dans l’église de Murano ; les cerfs et le canard de Santa Zaccaria ; la rose des vents de San Salvatore ; dans le monastère de San Giovanni e Paolo, les quatre oiseaux aux lignes orientalement sinueuses posés au milieu de tulipes de marbre rouge ; à la Salute, les trente-trois roses – le nombre des années du Christ ; les chinoiseries – genre en vogue au XVIIIe siècle – de la bibliothèque du palais Trevisani Moro ; les arabesques en marbre blanc et bleu de l’église des Jésuites ; les volutes florales du palais Barbaro, évoquées par Henry James qui écrivit là un de ses romans ; la copie, faite au XVIIIe siècle, d’une ancienne mosaïque romaine représentant Neptune sur le dos d’un cheval marin, au palais Soranzo Piovene ; le perroquet du palais Bonfandini Vivante ; et jusqu’au sol en mosaïque de verre de l’illustre café Florian, où l’on voit un lion de saint Marc stylisé dans un raccourci humoristique. On peut s’amuser à repérer dans ce choc des cultures et des styles ce qui fait l’universalité de Venise. À moins qu’on ne se laisse aller au pur plaisir de suivre d’un œil surpris et fasciné ce tapis magique aux chatoyantes irisations.

        

        
          Promenade musicale à Venise

          À Venise, la musique est omniprésente, elle l’a toujours été, elle ne cesse de l’être : cloches des églises, sirènes des bateaux, murmure du ressac sur les marches des palais. Rien d’étonnant que cet accompagnement musical de tous les instants, cette basse continue ait engendré, chez les hommes et les femmes qui vivent entourés de sonorités agréables comme leurs habitations sont baignées de caresses aquatiques, le goût de s’exprimer, par le chant d’abord, puis par le violon ou tout autre instrument, en accents qui charment l’oreille.

          « On chante dans les places, dans les rues et sur les canaux, écrit Goldoni dans ses Mémoires ; les marchands chantent en débitant leur marchandise, les ouvriers chantent en quittant leurs travaux, les gondoliers chantent en attendant leurs maîtres. » Dans ses Confessions, Jean-Jacques Rousseau déclare : « En écoutant des barcarolles, je trouvais que je n’avais pas ouï chanter jusqu’alors », impression confirmée par un article de son Dictionnaire de musique : « Quoique les airs des barcarolles soient faits pour le peuple, et souvent composés par les gondoliers eux-mêmes, ils ont tant de mélodie et un accent si agréable, qu’il n’y a pas de musicien dans toute l’Italie qui ne se pique d’en savoir et d’en chanter. » On sait comment, de cette expérience vénitienne, Rousseau tira toute une théorie, selon laquelle seules l’Italie et la langue italienne étaient capables de belle musique, la France étant condamnée au sous-développement sonore. Après Rousseau, l’Anglais Charles Burney, vers 1770, s’extasiait sur la sensibilité musicale des Vénitiens : « Cette nuit est passé sur le Grand Canal un bateau qui portait un bon orchestre composé de violons, flûtes, cors, contrebasses, timbales, et une voix de ténor assez bonne… » Goethe, ensuite, et Mme de Staël, exprimaient leur admiration pour les gondoliers capables de réciter en musique les stances du Tasse. Insistons sur cette alliance originelle de la musique et de l’eau, du son et du flot.
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          À présent, il n’y a plus guère d’ouvriers à Venise, les gondoles privées ont disparu, et celles qui restent en service transportent des touristes japonais auxquels les bateliers susurrent des sérénades napolitaines. N’empêche que la ville continue à résonner de mille bruits enjôleurs ; l’eau à elle seule, toujours l’eau, qui bat contre les murs et les proues des embarcations, assure une sorte de concert permanent. L’oreille est sans cesse enchantée de rumeurs sourdes, clapotantes, bercée d’harmonies fluides. Aujourd’hui encore, comme nous allons le découvrir lors des fêtes du 1er janvier, Venise invente de nouvelles façons d’être fière, et heureuse, en musique ; mais, pour bien comprendre à quel point « l’imbrication de la vie musicale avec la vie sociale », selon l’excellente formule de Patrick Barbier, est consubstantielle à cette ville, il faut rappeler la place qu’y ont toujours occupée la musique et les activités musicales.

          Entrons dans n’importe quelle église, n’importe quel monument : nous y trouverons des tableaux où figurent des musiciens et des instruments de musique. Sur un côté d’une des places les plus suggestives, le campo San Zaccaria, s’élève l’élégante église homonyme ; dans la nef de gauche, voici le grand retable de la Vierge sur un trône entre quatre saints ; au pied du trône un ange adolescent, aux cheveux longs, drapé dans une robe bleu sombre et un manteau orange, joue d’une sorte de gros violon. C’est un des chefs-d’œuvre de Giovanni Bellini, signé et daté de 1505. Le même peintre a laissé dans l’église des Frari une autre Madone en gloire assistée de deux angelots, dont l’un pince les cordes d’une guitare, l’autre souffle dans une flûte. Au musée de l’Accademia, une autre grande toile de Bellini, en provenance de l’église San Giobbe, montre un concert de trois anges adolescents assis sur les marches du trône de la Madone ; deux jouent de la guitare, un autre du violon. Giorgione a peint le fameux Concert champêtre du Louvre (parfois attribué à Titien) : une femme nue tient à la main une sorte de flûte, un homme habillé joue de la guitare.

          La musique n’est pas moins présente chez Titien : orgue dans la Vénus du Prado, flûtes dans les Trois Âges de la vie d’Édimbourg, pipeau aux mains du berger dans Nymphe et berger de Vienne. Ni chez Veronèse : guitare et violoncelle dans le panneau la Musica de la Biblioteca Marciana. Ni chez Sebastiano del Piombo, qui a peint pour l’orgue de San Bartolomeo di Rialto les quatre magnifiques panneaux déposés au musée de l’Accademia, et s’est représenté lui-même sous les traits d’un Berger avec flûte (Bowood Castle, réplique au musée Capodimonte de Naples). Ni chez Lorenzo Lotto, qui met partout des anges musiciens.

          Mais ce qui illustre le mieux l’importance de la musique pour les peintres est la partie centrale des Noces de Cana, cette immense toile de Véronèse peinte pour le réfectoire des bénédictins de San Giorgio Maggiore, actuellement au Louvre. Devant la table où le Christ est assis entre ses disciples, on voit un quatuor de musiciens exécutant un morceau. Écoutons le commentaire d’un des plus anciens critiques d’art italiens : « Titien est le joueur de contrebasse. Paolo (Véronèse) s’est peint lui-même dans la figure qui joue du violoncelle ; dans l’autre musicien qui se tient à côté de Paolo, on pense à juste titre qu’il faut reconnaître Jacopo Tintoretto. » Ainsi, les trois plus grands peintres de la Serenissima, à l’apogée de sa puissance, se réunissaient pour faire de la musique ; cette scène prouve avec éclat quel rôle remplissait l’art des sons dans la vie sociale aussi bien que dans la vie religieuse. Tradition reprise au XVIIIe siècle par Giambattista Tiepolo : ses anges jouent de la trompette dans les cieux, ses jeunes femmes de la mandoline. Partout, à Venise, la musique ruisselle ; les tableaux eux-mêmes, se gardant d’être muets, se répandent en harmonies.

          Mais nulle part, évidemment, elle n’est aussi rayonnante, aussi triomphale, que dans ses lieux propres : églises, salles de concert, salles de théâtre, conservatoires. Pendant tout le XVIIe siècle, Venise a été la capitale musicale du monde ; au XVIIIe siècle, elle a partagé avec Naples ce privilège. Pendant la Renaissance, on ne faisait de la musique que sous forme privée, dans les palais des grands seigneurs, ou comme accompagnement des services religieux. Andrea Gabrieli et son neveu Giovanni sont les premiers compositeurs à s’être fait un nom. Ils plaçaient quatre chœurs sur les quatre tribunes de la basilique San Marco, créant ainsi, avec la stéréophonie, des effets de mystère qui plongeaient l’assistance dans le ravissement.

          Au XVIIe siècle, c’est une véritable révolution qui a lieu, avec l’ouverture, en 1637, du premier théâtre d’opéra au monde ouvert au public, le S. Cassiano, inauguré pendant le carnaval. En 1639, deux nouveaux théâtres d’opéra, le SS. Giovanni e Paolo et le S. Moisé. Entre 1637 et 1700, seize théâtres d’opéra furent fondés, dont un seul survit, le S. Giovanni Grisostomo (ils prenaient le nom de leur quartier). Rebaptisé Malibran en 1834, récemment restauré, on y donne à nouveau des spectacles. Quant à la Fenice, qui était un des plus beaux et célèbres théâtres d’Italie avant l’incendie de 1996, il a été construit en 1790, et renfermait derrière une façade néoclassique une salle richement ornée de stucs et de dorures. Pendant toute l’époque baroque, que de créations fracassantes : l’Incoronazione di Popea de Monteverdi au SS. Giovanni e Paolo en 1642, trente-cinq opéras de Cavalli, vingt-six de Vivaldi, trois de Cimarosa, sept de Paisiello, huit de Hasse, trois de Piccinni, le Mitridate Eupatore d’Alessandro Scarlatti au S. Giovanni Grisostomo en 1707, l’Agrippina de Händel en 1709 dans le même théâtre… On a calculé qu’entre 1680 et 1700, cent cinquante opéras de compositeurs vénitiens furent créés à Venise ; entre 1700 et 1743, pas moins de quatre cent trente-deux… Même après la fin de l’ère glorieuse et l’effacement politique de Venise, la ville a continué à être un centre musical de premier ordre, comme on peut en juger d’après le nombre de créations importantes au XIXe siècle : Tancredi de Rossini au S. Moisé, l’Italiana in Algeri et Semiramide à la Fenice, I Capuleti e i Montecchi et Beatrice di Tenda de Bellini à la Fenice, Maria di Rudenz de Donizetti à la Fenice, cinq opéras de Verdi à la Fenice, dont Rigoletto et la Traviata. Et, au XXe siècle encore, Stravinski choisirait la Fenice pour y créer the Rake’s Progress…

          Comment s’étonner, devant cette fabuleuse collection de chefs-d’œuvre, cette boulimie de prouesses vocales, qu’Alejo Carpentier ait eu envie, comme je l’ai dit, de réunir à Venise Händel, Vivaldi, Scarlatti… et Stravinski ! Stravinski, enterré à côté de Serge Diaghilev, qui lui avait inspiré ses meilleurs ballets et était mort à Venise. Les deux tombes, voisines au fond du cimetière qui occupe un îlot de la lagune battu par les flots au nord de la ville, attestent, une fois de plus, la mystérieuse alliance de la musique et de l’eau qui a favorisé la vocation musicale de Venise.

          L’ouverture au public des théâtres d’opéra entraîna une conséquence capitale : la démocratisation de la musique laïque, confinée jusque-là dans les palais de l’aristocratie. Pour la première fois, classes privilégiées et classes laborieuses pouvaient communier dans les mêmes émotions. « Le peuple a raison, et c’est à l’élite de se taire », disait Monteverdi, pour couper court aux critiques des grincheux qui déploraient l’« abaissement » d’un art jusqu’alors réservé aux grands seigneurs. Le gondolier côtoyait le procurateur de San Marco – bien qu’à chaque catégorie sociale correspondît un rang de loges déterminé par un protocole strict. C’est le génie de Venise, que d’avoir la première donné au monde la preuve que la musique ne perdait rien à devenir, de produit de luxe qu’elle était à ses débuts, un moyen de cohésion entre les diverses couches sociales de la République. En ce sens, l’Incoronazione di Popea, de 1642, eut d’emblée le statut d’œuvre emblématique, puisque Monteverdi mettait sur la scène, à côté de l’empereur Néron et des personnages « nobles » de Sénèque et d’Octavie, une courtisane, Poppée, et les figures franchement populacières et triviales de la nourrice et des domestiques.

          Une autre institution propre à Venise illustre le rôle fédérateur de la musique dans cette ville : les quatre Ospedali, fondés entre 1346 et 1527, qui n’étaient pas des « hôpitaux », mais des établissements de charité où les orphelines pauvres et les petites bâtardes abandonnées dans les tours étaient recueillies. Rien que des filles, les garçons qui se trouvaient dans le même cas étant placés en apprentissage. Originalité de ces ospedali, uniques en Europe : elles y recevaient une éducation musicale très soignée. On leur enseignait à chanter et à jouer des instruments, sous la direction des meilleurs professeurs. De ces quatre établissements, chacun pourvu d’une église, qui tenaient de l’œuvre caritative et du conservatoire, Santa Maria della Pietà, où Vivaldi était professeur, n’existe plus. L’église de la Pietà, qu’on voit aujourd’hui riva degli Schiavoni, au-delà du palais des Doges, a été reconstruite après la mort du compositeur. Les trois autres subsistent. L’Ospedale degli Incurabili se trouve sur les Zattere, en face de la Giudecca. San Lazzaro dei Mendicanti est devenu un hôpital municipal : à côté de la monumentale église SS. Giovanni e Paolo, c’est un des édifices les plus connus de Venise, avec sa façade principale richement décorée et une longue façade latérale qui donne sur le rio dei Mendicanti. L’Ospedaletto, situé non loin, reste l’établissement le plus suggestif. Derrière la magnifique façade baroque de Baldassare Longhena, on découvre une église remplie de tableaux, puis la salle de musique, achevée en 1777 et ornée de trompe-l’œil, où les jeunes orphelines et bâtardes s’exerçaient, avant de chanter et de jouer de leurs instruments dans l’église, cachées derrière les grilles de la tribune qui surplombe le maître-autel. Cette disposition les mettait à l’abri de la concupiscence des auditeurs, qui devaient se contenter d’une sorte de mysticisme sensuel, transmis par ces voix claires et éthérées qui semblaient descendre du ciel.

          Chanter et jouer des instruments occupait toute la vie de ces filles qui, autrement, seraient tombées dans la misère et la prostitution. La musique remplissait ainsi un rôle de rédemption sociale. Mais charité ne voulait pas dire amateurisme. Les ospedali étaient célèbres dans l’Europe entière pour l’excellence des concerts qui y étaient donnés. Charles de Brosses consacra une des fameuses lettres de son Voyage en Italie aux « hôpitaux ». La musique y est « transcendante », écrivait-il, et les filles y chantent « comme des anges ». Jean-Jacques Rousseau, sortant des Mendicanti, confessa : « Je n’ai l’idée de rien d’aussi voluptueux, d’aussi touchant que cette musique. » Jugement confirmé par celui de Goethe, qui affirmait n’avoir eu « aucune idée de voix pareilles ».

          La Pietà était l’établissement le plus renommé. Vivaldi y entra comme maître de violon en 1703, à l’âge de vingt-cinq ans, et y resta jusqu’à son départ pour Vienne, en 1740. Il a écrit pour ses élèves l’oratorio Juditta triumphans, ses grands motets, et surtout la plupart de ses cinq cents concertos et de ses quatre-vingt-dix sonates. Pour être capables d’exécuter avec le brio nécessaire les innovations audacieuses du « prêtre roux », elles devaient avoir, évidemment, une compétence technique exceptionnelle, et certaines d’entre elles passaient pour les meilleures violonistes d’Italie. Vivaldi a exploité les ressources jusque-là inconnues du violon et de la viole d’amour, ainsi que d’autres instruments moins usuels à l’époque, la mandoline, le cor, la trompette, le hautbois, le basson. Conjonction de la politique et de l’art : si l’école instrumentale de Venise a atteint un aussi haut niveau, c’est bien grâce à la volonté du gouvernement de ne pas laisser à la rue les enfants du « péché » ou privées de famille. La discipline à l’intérieur des ospedali était dure ; les élèves y vivaient en recluses. Ce qui n’a pas empêché certains dérapages. Le jeune peintre Giambattista Tiepolo était en train de peindre dans l’église de l’Ospedaletto un de ses premiers tableaux, le Sacrifice d’Isaac, lorsqu’il remarqua dans la tribune, malgré les barreaux de la grille, la charmante Cecilia Guardi, âgée de quinze ans. Il enleva cet « ange » et l’épousa secrètement : nouvel exemple d’alliance entre musique et peinture…

          Certaines fêtes marquaient un point culminant dans la vie musicale ; entre autres, celle du 1er janvier, où le doge escorté des principaux personnages de l’État descendait de son palais en grande pompe écouter la messe dans la basilique de San Marco. Aujourd’hui, il n’y a plus de doge, plus de conservatoires, plus de tribunes chargées de jeunes filles en fleurs, mais la fête du 1er janvier subsiste à sa façon : une façon très curieuse, et très secrète, puisqu’elle se déroule non dans Venise même, mais sur la plage du Lido, à l’abri de la foule, et qu’il faut avoir un ami vénitien pour être prévenu de son existence.

          En dehors de la saison estivale, le Lido repose du labyrinthe de Venise par sa longue plage qui exhale une poésie crépusculaire et une mélancolie incurable. Soudain une bouffée d’infini. Rien de plus prenant que cette bande désolée de littoral, cette suite de villas et d’hôtels vides, devant la mer sans bateaux ni baigneurs. On tourne à droite au bout de l’avenue qui conduit du débarcadère, et on marche sur le sable jaune fauve mollement léché par les flots gris. Tout est désert ; closes pour l’hiver les portes et les fenêtres du célèbre Grand Hôtel des Bains (en français), où Visconti a logé le jeune Tadzio et sa famille polonaise, sous les yeux désespérés de Gustave von Aschenbach.

          Mais voici que, un peu plus loin, on perçoit comme des rumeurs de valses ; l’œil commence à distinguer un groupe de gens, qui stationnent devant une file de cabines fermées. Que se passe-t-il ? Quel événement a-t-il lieu, dans le matin de ce jour de fête, vers onze heures, au lendemain du réveillon de Capodanno ?

          Parmi ces gens, il y a des femmes du monde en vison, des bourgeois en couples, des habitants du quartier, des curieux, des clochards. J’assiste donc à ce brassage des classes qui est la spécialité de Venise depuis l’ouverture au public des théâtres d’opéra. Riches et pauvres, propriétaires et paumés se sont donné rendez-vous sur cette terra di nessuno, cette lande qui n’appartient à personne, sinon aux esprits errants et aux nomades en quête de réconfort. Tous sont pâles, ont les traits tirés. Ils arrivent directement, sans avoir dormi, des réjouissances nocturnes qui les ont tenus éveillés jusqu’à l’aube. Mais que sont-ils venus faire ici ? À part les habitants du quartier, pourquoi prendre le bateau et déambuler sur la plage en cette matinée déserte et froide ? Devant la file de cabines, on a disposé sur des tréteaux de longues tables de bois (« on » : j’apprends plus tard que c’est la municipalité locale qui offre les agapes), où s’entassent des piles d’assiettes et de gobelets en carton, ainsi que des couverts en plastique. Au-dessus des cabines, une banderole étirée sur des pieux porte une inscription géante : I LOTTATORI DEL MARE. Les lutteurs de la mer. Quels lutteurs ? Pour quelle lutte ? Plusieurs haut-parleurs diffusent sans interruption des airs de valse. Je reconnais Johann Strauss, Franz Lehar – musiques des plus incongrues en ce lieu que Visconti a pour toujours associé aux accents funèbres de Gustave Mahler.

          Mais ici, à l’évidence, je ne suis plus dans l’orbite de Visconti ni dans les souvenirs de Mort à Venise. Je suis passé dans un autre monde : le monde de Fellini. Ce mélange de toilettes chic et de haillons, de maquillages à la dérive et de barbes hirsutes, sur une plage pelée, par ce matin froid, au milieu des chiens qui viennent se frotter aux fourrures et se dressent avec les deux pattes de devant sur les tréteaux, intrigués et alléchés par une odeur qui monte du fond de la plage, n’est-ce pas une réminiscence de la Dolce vita ? Déjà, dans Luci della ribalta, un de ses premiers films, Fellini avait montré son talent à décrire les lendemains de fête, quand les lumières s’éteignent et que tout le monde s’en va, le cœur serré de se retrouver seul, avec une vague nausée et le besoin de s’agglutiner à des compagnons de fortune. Mais faire planer sur le tout des airs de valse, mêler à la désolation de la plage des échos de nostalgie viennoise, ça, Fellini lui-même n’y avait jamais pensé. C’est sans doute la marque propre de Venise, l’application du second des principes qui ont fait l’originalité et la gloire de cette ville : allier la musique à l’eau. Melting-pot social et harmonies aquatiques : décidément, je suis bien en présence d’un rite qui exprime admirablement, malgré son apparence dérisoire, l’essence profonde et immuable de la Serenissima.

          Soudain, de derrière la file des cabines, sortent à la queue leu leu une quinzaine d’hommes et de femmes en maillot de bain : pas très jeunes, plutôt corpulents, oints d’huile ou de graisse – et les voilà qui traversent la foule et avancent bravement dans la mer, où il n’y a pas beaucoup de fond près du rivage. Ils avancent toujours et se jettent enfin dans les flots, nagent quelques mètres puis reviennent sous les applaudissements et les vivats – transis et rouges, mais gaillards et glorieux. Bain lustral pour se laver des scories de l’année défunte et inaugurer la nouvelle, cérémonie d’exorcisme qui a valeur collective pour tous ceux qui n’ont pas le courage de se déshabiller par deux ou trois degrés et d’« épouser » l’Adriatique, comme faisait le doge qui, lui, se contentait de se faire conduire dans sa barque d’apparat au large du rivage et de lancer dans les flots un anneau de mariage.

          Juste après les ovations, des matrones surgissent derrière les tréteaux et apportent d’énormes bassines de lentilles qu’elles déposent sur les tables, avec des plats géants de cotecchino, sorte de saucisson cuit qu’on ne mange qu’une fois par an, le 1er janvier, et de pansues bonbonnes de vin rouge. On sert d’abord les vaillants « lutteurs de la mer », ensuite fêtards, curieux et SDF se mettent en file, prennent une assiette en carton et se font servir une ration du plat rituel. Ils se versent eux-mêmes à boire puis vont à l’écart choisir un endroit pour se restaurer et se réchauffer par la grâce de cette roborative pitance. Qui reste debout, qui s’accroupit sur le sable, qui cherche un bout de bois ou de pierre au bord de la mer, qui partage avec les chiens. Certains reviennent se faire servir une deuxième, une troisième fois. La nourriture est bonne, grasse, le vin épais et généreux. Des couples se mettent à danser, au son des valses qui égrènent inlassablement leurs rythmes élégiaques.

          Ensuite, nulle envie de retourner à Venise. J’avais découvert non pas l’envers de la Serenissima, mais son prolongement intemporel, la persistance du sentiment baroque et de la dinguerie baroque, exprimés dans cette fête où l’anonymat de la plage, le froid de l’hiver et la fatigue des insomnies provoquent ce sursaut de vitalité fantasque. Un véritable sacre de la Vie, que cette offrande de victuailles dans ce décor sinistre. Mais s’il est nécessaire de renouveler chaque année les énergies primordiales, il ne convient pas moins d’honorer, en ce jour solennel, les forces de la Mort. Et c’est ainsi que mes pas m’ont conduit à l’extrémité orientale de l’île, jusqu’à l’ancien cimetière israélite de San Nicolo al Lido, un lieu aussi poétique que les vieux cimetières juifs de Prague ou de Ferrare. Les premières tombes remontent à l’année 1386, les dernières à la fin du XIXe siècle. Fouillis d’herbes hautes, d’arbres, de sarcophages et de stèles, dont les unes sont décorées de motifs héraldiques, d’autres portent de longues inscriptions en hébreu, en espagnol ou en portugais, en souvenir de l’origine des défunts, le camposanto contribue à garder la mémoire du premier « ghetto » dans le monde, puisque, au XVIe siècle, le Sénat, devant l’afflux des réfugiés juifs, décida de les parquer dans un quartier spécial, auquel on donna ce nom.

          Du cimetière, on aperçoit la mer, et on se dit qu’il est beau d’achever cette promenade musicale à Venise par un moment de silence et de méditation.

        

        
          Verdi

          
            Un marginal dans ses lieux

            Les trompettes d’Aïda, en propageant l’image d’un musicien bruyant et pompier, ont fait le plus grand tort à Verdi. Que de moqueries à leur sujet ! Le symbole de la bastringue ! Elles retentissent au deuxième tableau de l’acte II, lors du défilé des Égyptiens après leur victoire sur les Éthiopiens. Or – et voici une circonstance qu’il importe de signaler – Verdi écrivit cette scène en septembre 1870, au moment où l’armée allemande écrasait à Sedan les Français. En souvenir de l’appui apporté par Napoléon à la cause de l’Unité italienne, Verdi était du côté des Français ; et la sonnerie belliqueuse de trompettes, loin d’être un hymne stupide à la guerre, doit être entendue au second degré, comme une satire du triomphalisme prussien, une parodie de l’arrogance de Guillaume Ier.

            Les vaincus ont toujours sollicité l’imagination de Verdi ; ses sympathies sont toujours allées vers les marginaux. Nous avons beaucoup de mal à le comprendre, tant la légende officielle a plaqué sur son visage un masque héroïque. Comme les étapes de sa vie ont coïncidé avec l’essor de l’Italie moderne, la perception de ses œuvres a été radicalement faussée. Selon une opinion largement répandue, il a été envoyé par la providence, et même, on estime qu’un grand compositeur est rarement apparu plus à propos pour répondre aux besoins de la nation.

            Jusqu’aux années 1840, l’opéra italien était dominé par le bel canto, l’art des ornements et des fioritures, indépendant de toute vérité dramatique. Un art d’esclaves, un art efféminé et honteux, soutenaient les futurs artisans de l’Unité nationale, et en particulier Giuseppe Mazzini, auteur, en 1836, d’un virulent pamphlet contre Rossini, Bellini et Donizetti. Ce qu’il appelait de ses vœux, c’était un esprit mâle, capable d’exprimer les ferments patriotiques dont frémissait la péninsule. Ce paladin, ce champion, suscité en quelque sorte par le développement historique de son pays, fut et reste pour beaucoup Giuseppe Verdi, l’incarnation musicale, leur semble-t-il, du Risorgimento.

            Par son caractère énergique, par la rudesse et l’intransigeance de sa volonté, par ses idéaux politiques, par son anticléricalisme, par sa conception toute virile de l’opéra, en faisant des ténors, au lieu de frêles chanteurs di grazia, de vigoureux gaillards, en bannissant les acrobaties vocales, en renonçant à la virtuosité gratuite, il était tout indiqué pour tenir ce rôle. Et jusque par les lettres de son patronyme, puisque V.E.R.D.I., sigle de Vittorio-Emanuele Re D’Italia, devint l’étendard auquel se rallia tout ce qui bouillonnait dans la jeunesse italienne et rêvait de rattacher à la monarchie-pilote de Savoie les États encore inféodés soit aux Autrichiens dans le Nord, soit au pape, souverain temporel de Rome, soit aux Bourbons dans le Sud. Une scène du film Senso de Visconti rappelle cet engouement.

            Ce cliché d’un Verdi sévère, d’un barde claironnant les combats de la nation continue à le desservir auprès des amateurs plus fins, qui lui reprochent son style emphatique, sa déclamation tapageuse. Pour eux, il ne serait que le Hugo de l’opéra, le haut-parleur d’un verbe creux et ronflant. Le succès durable non seulement des tonitruantes trompettes pharaoniques, mais du chœur des Juifs enchaînés de Nabucco soupirant après leur patrie (« Va pensier »), accrédite ce préjugé. En réalité, derrière ce Verdi public, dont les statues et les bustes encombrent les places d’Italie, se cache un homme plus secret, plus artiste, le porte-parole non plus des peuples opprimés et des causes héroïques, mais des laissés-pour-compte, déclassés ou parias.

            Avant de réécouter les œuvres, il suffit de se promener dans les lieux de Verdi, pour pressentir la vérité. Tâche facile, l’homme, de nature casanière, ayant toujours vécu dans le territoire où il était né. Ils se trouvent groupés à Busseto ou autour de Busseto, une petite ville elle-même située à équidistance de Parme, de Piacenza et de Crémone, dans la plaine lombarde.

            Naissance à Roncole, à 3,5 kilomètres de Busseto, dans une maison minuscule, dont le toit, très incliné, arrive presque jusqu’à terre. C’était le débit de boissons et le bazar du hameau : ces deux pièces occupant le rez-de-chaussée. Le cabaretier et sa femme couchaient à l’étage, dans la chambre où Verdi a vu le jour. Pauvreté, simplicité, humilité, mais aussi beauté. Les tuiles du toit, le pavage de briques, les poutres de la charpente auront transmis à l’enfant le goût des formes bien faites. En face de la maison, l’église San Michele renferme l’orgue où il s’exerçait enfant. Un jour qu’il servait la messe dans cette église, distrait par la mélodie jouée à l’orgue, il oublia de tendre les burettes au prêtre. Don Giacomo Masini se fâcha. Un coup de pied énergique punit l’étourdi de sa négligence. L’enfant roula au pied de l’autel. Il se releva furieux, et cria au prêtre : « Que la foudre t’emporte ! »

            Sept ou huit ans plus tard – Verdi avait alors quinze ans –, il se rendait à la Madonna dei Prati, distante de deux kilomètres, lorsqu’un orage le força à s’arrêter en route. Don Masini célébrait la messe dans ce sanctuaire. La foudre entra par une fenêtre et tua six personnes, deux jeunes gens et quatre prêtres, dont celui que l’enfant avait autrefois maudit. Un épisode qui marqua si profondément le jeune homme que le thème de la malédiction reviendra sans cesse dans son œuvre. Malédiction divine dans Nabucco, malédiction familiale dans Don Carlo ou la Forza del destino, héros maudits, tels Ernani ou le Trouvère, malédiction qui frappe Rigoletto, et jusqu’au cri d’épouvante qui retentit dans le Requiem, tout renvoie à l’incident fondateur, selon la pertinente analyse de Marcel Moré (la Foudre de Dieu, Gallimard, 1969). Dans l’église de la Madonna dei Prati, on voit encore, sur le mur de gauche, un tableau dont la corniche baroque a été dédorée et brûlée par la foudre.

            Carlo Verdi, le père, se fournissait pour son bazar auprès d’Antonio Barezzi, commerçant en épicerie, qui résidait à Busseto. Sa maison, située sur la place principale, en face de la Rocca, était le siège de la Filarmonica, société musicale. Il jouait lui-même de cinq instruments, et présidait aux concerts dans son grand et magnifique salon. Il accueillit chez lui le jeune Giuseppe, qui entra ainsi, très tôt, dans un milieu musical extrêmement cultivé. Épicerie et beaux-arts font bon ménage en Italie.

            Busseto n’a guère compté dans l’histoire politique, sinon par les deux séjours de Charles Quint, une fois pour concéder à la ville les privilèges d’une cité libre, une seconde fois pour rencontrer le pape Paul III, événement commémoré par une fresque de Titien. Verdi mettra deux fois Charles Quint en scène : jeune et généreux monarque dans Ernani, son ombre spectrale apparaît dans Don Carlo.

            Au milieu de la via Roma, bordée de nobles arcades, qui part de la grand-place, Verdi acheta en 1847 avec ses premiers gains le palais Orlandi, où il habita jusqu’en 1851 et composa Luisa Miller, Rigoletto, il Trovatore. C’est une belle demeure néoclassique, avec cour à loggia et salon décoré bourgeoisement. Un peu plus loin dans la rue, la Salsamenteria Storica Baratta, une des charcuteries les plus anciennes d’Europe, étale une fière vitrine de jambons et de saucissons. Que les cochonnailles voisinent avec le chant, le trivial avec l’éthéré, c’est décidément la marque de Busseto. Toscanini venait acheter ici sa mortadelle. Dans les caves du Monte di Pietà, dont le mécénat offrit pendant trois ans une bourse au jeune Verdi en sorte qu’il terminât ses études à Milan, le gardien fait mûrir aujourd’hui les culatelli (les plus renommés des saucissons lombards) que l’on abandonne à ses soins. Je compte ceux que lui a confiés Carlo Bergonzi : il y en a vingt-six. Carlo Bergonzi a été sans doute le ténor verdien le plus raffiné de ce siècle : il n’a pas cru démériter en ouvrant à sa retraite un lucullien restaurant.

            Verdi se serait peut-être embourgeoisé et encharcuté, si, veuf de la fille de son premier protecteur Antonio Barezzi, il ne s’était mis à vivre avec la chanteuse Giuseppina Strepponi, qu’il installa, sans l’épouser, dans son palais de Busseto. Les cagots lançaient des pierres contre ses fenêtres ; Antonio Barezzi lui-même ne mâchait pas sa désapprobation. Un jour, alors que le couple entrait dans l’église pour la messe, l’assistance se leva et sortit. Verdi ne pardonna jamais cet affront.

            Quelque vingt ans plus tard, la ville construisit pour lui un opéra, l’intitula théâtre Verdi, attribua au maestro une loge à vie. Le jour de l’inauguration, le 15 août 1868, toute la bonne société de Busseto attendait celui qui était devenu une gloire nationale. Les femmes s’étaient habillées en vert (verde), les hommes avaient mis une cravate verte, hommage au héros. Il ne parut pas, et ne mit jamais les pieds dans ce théâtre. Busseto ne revit jamais l’offensé.

            Pour sa maison de campagne de Sant’Agata, qui allait devenir sa résidence principale, il acheta un domaine à trois kilomètres de Busseto, mais dans la direction nord-ouest, de l’autre côté de la limite qui sépare les provinces de Parme et de Piacenza. Busseto appartient à la province de Parme, Sant’Agata à la province de Piacenza : par ce choix, délibéré, Verdi se vengeait de ceux qui l’avaient exclu.

            Sant’Agata, au moment de l’acquisition, n’était qu’une modeste maison de paysan. Au fur et à mesure de ses gains, Verdi l’agrandit, l’embellit. Il ajouta deux ailes, des terrasses, des serres, une chapelle, des remises : conquêtes d’un bien-être sans prétention. À l’intérieur, lourds meubles d’époque, lits à baldaquin, épaisses tentures aux fenêtres, le luxe d’un fermier. Deux pianos, où le maestro essaya tous ses opéras, à partir de la Traviata. Aux murs de sa chambre, on voit les portraits de Dante et de Shakespeare, et le buste de Verdi lui-même, œuvre du sculpteur napolitain Vincenzo Gemito. Le compositeur se trouvait à Naples, quand le jeune artiste, alors âgé de dix-neuf ans, voulant se faire exempter du service militaire, le pria de lui payer un remplaçant. « D’accord, répondit Verdi, mais je ne donne rien pour rien. » C’est ainsi qu’il obtint du solliciteur son buste en terre cuite, très expressif et beau. Dans la bibliothèque de la chambre, éditions, en petits volumes allemands, des quatuors de Mozart, Haydn et Beethoven. Verdi avait l’habitude d’en relire chaque soir des passages.

            
              [image: images]
            

            Il aménagea aussi les alentours. Lac artificiel, grotte non moins factice, parterre de magnolias, allée de peupliers, champs pour l’agriculture, tout atteste le bon sens robuste, teinté de velléités romantiques, d’un propriétaire attaché à la terre par ses racines paysannes, adepte de la chasse, comme en témoigne sa collection de fusils, amateur de bonne chère et de bons vins. Lorsqu’il se rendit en Russie pour la première de la Forza del destino à Saint-Pétersbourg, il eut soin d’emporter cent bouteilles de bordeaux de table, vingt bouteilles de bordeaux grand cru, vingt bouteilles de champagne.

            Le gardien ne tarit pas d’anecdotes. Quand la conversation tombe sur les chanteurs verdiens d’aujourd’hui, il ne cache pas son dédain. Au nom de Pavarotti, il pointe un doigt vers la terre, pour signifier qu’un ténor aussi expressif qu’une bûche ne mérite même pas d’être mentionné.

            Il a surtout le tort, ce bœuf élégiaque, de perpétuer le poncif d’une musique grosse, grasse, sans nuances. Verdi avait peut-être la tentation de l’enflure héroïque, qui abîme certains de ses opéras, mais les meilleurs d’entre eux sont tout en ombres et en mystères.

            Nul n’a exprimé avec plus d’émotion la disgrâce du mari trompé (le roi Philippe II dans Don Carlo), l’angoisse du Noir obsédé par la couleur de sa peau (Otello), le malheur d’avoir la bedaine d’un obèse et les appétits d’un don Juan (Falstaff).

            Au jeune Debussy, qui lui rendit visite à Sant’Agata vers 1885, il se présenta comme « planteur de salades ». L’homme d’affaires cossu était habile à dissimuler ses véritables sympathies. Il a sacrifié au goût de son siècle et aux exigences de sa nation en peuplant ses opéras de monarques et de guerriers. Les hors-la-loi, les marginaux sont pourtant ceux qui portent avec le plus d’éclat la marque de son génie. Et, surprise, il faut les chercher (voir les fines analyses de Gilles de Van, dans Verdi, un théâtre en musique, Fayard, 1992) dans la trilogie qui est devenue la plus populaire, parmi les œuvres les plus décriées par les mélomanes.

            Rigoletto, le bouffon gibbeux, Azucena, la jeteuse de charmes, Violetta, la courtisane vendue au plus offrant, ne sont pas des bêtes curieuses, des marionnettes folkloriques, comme beaucoup le croient, ils incarnent ce qui était pour Verdi le drame fondamental de l’artiste : être obligé de plaire à une foule qu’il déteste, vendre son âme par nécessité sociale, ou, pour un Italien des années 1850, par devoir patriotique. Ces trois opéras répondent à une même dynamique : l’infirme qui amuse la Cour par ses facéties, la bohémienne aux pouvoirs maléfiques et la femme galante commencent par se présenter sous un jour qui ne les avantage pas. Flagornerie courtisane, magie noire, vénalité, tel semble être leur lot. Peu à peu, au cours de l’œuvre, se révèle leur nature, passionnée, généreuse, douloureuse, et l’on découvre que, êtres bons et purs à l’origine, la cruauté du prochain les a fourvoyés dans une voie qui les dénature.

            La Traviata, blâmée pour ses mœurs, est une sainte par l’amour. Bien supérieure à ceux qui la jugent et la rejettent, mais rivée à sa condition inférieure par l’égoïsme et la dureté des hommes, il ne lui est pas permis de se racheter. Le père d’Alfredo vient lui expliquer qu’il a une fille à marier, et que la demoiselle ne trouvera jamais preneur si son frère partage la vie d’une ancienne prostituée. Le discours est un chef-d’œuvre d’hypocrisie mielleuse. De nos jours, les hommes politiques qui prêchent l’expulsion des Africains pourraient entonner le même air, au nom de la santé nationale. Si M. Germont trahit dans ses exhortations patelines la couardise et la mesquinerie de sa classe, son fils ne vaut guère mieux. Alfredo flambe d’une passion inconsistante et bête. Il ne comprend même pas que Violetta retourne à sa vie passée par pure abnégation, pour ne pas nuire au bonheur d’une famille.

            Rigoletto, pitre servile, ressemble beaucoup à Violetta, son indignité apparente étant pareillement sublimée par un sentiment élevé, ici l’amour paternel. Mais, pour lui non plus, pas de rédemption. Rebuts de la société, exposés au mépris de leur entourage, persécutés, l’un et l’autre possèdent ce qui manque aux nantis, aux bien-pensants, le don du cœur, du dévouement, du sacrifice. N’est-ce pas lui-même que Verdi projette dans ce bossu et dans cette gourgandine ? Son union libre avec une cantatrice l’avait mis au ban de l’opinion, et, même si l’humilité de sa naissance ne l’avait pas rendu solidaire des pauvres et des déshérités (il fondera avant de mourir une institution pour les chanteurs à la retraite tombés dans le besoin), le scandale de Busseto l’eût poussé dans le camp des parias.

            Quant au Trovatore, l’opéra de la trilogie qui passe pour le plus grandiloquent, c’est au contraire le plus intérieur. Verdi voulait l’appeler la Gitana. Avec ce titre, on verrait mieux la parenté avec Rigoletto et la Traviata. Azucena est un des plus beaux personnages de Verdi. Victime d’une tragique méprise, elle est condamnée à une vie nomade. « Gitane », « sorcière », la figure même de l’errance, de la proscription. De cette créature déchue, exclue, radiée du corps social, une tradition stupide a fait une folle excentrique, une maniaque des feux de camp et des bûchers, une excitée pittoresque, alors qu’on ne devrait la voir qu’en demi-teinte et en couleurs de rêve. Lorsqu’elle s’endort auprès de son fils en soupirant après l’impossible paix des montagnes, sa cantilène hallucinée prend les teintes clair-obscur d’un Rembrandt.

            Le fermier bien installé dans son domaine agricole, le compositeur national arrimé solidement à sa gloire révélait ainsi, par le biais de la création artistique, ce qu’il se sentait être au plus profond de lui-même, et ce qu’il était véritablement : non un pompier soufflant dans le clairon des émotions primaires, mais un poète de la marge et du mystère, le maître du pathos secret et de l’onirisme funèbre.

             

            Des trois volets de la trilogie, le troisième nous touche de plus près. Sans doute parce que l’amour paternel est un sentiment aujourd’hui en déclin, et que celui de Rigoletto pour Gilda nous paraît possessif à l’excès. D’autre part, Verdi nous aurait rendu plus proche sa gitane, s’il avait osé, selon sa première intention, lui confier un rôle plus important. Elle n’intervient que de loin en loin, figure de second plan.

            En revanche, il n’y a pas de sujet plus moderne, malgré les différences de mœurs entre les siècles, malgré la disparition même des femmes galantes et des folies de banlieue où leurs amants les logeaient, que le drame vécu par la Traviata.

            De Marie Duplessis, la fameuse courtisane parisienne qui mourut à vingt-trois ans, et dont les clients s’étaient appelés Musset ou Liszt, à Marguerite Gautier, nom sous lequel devait l’immortaliser Alexandre Dumas fils ; de Marguerite Gautier à Violetta Valery, ultime incarnation de cette beauté emportée à la fleur de l’âge, le mythe n’a cessé de grandir.

            Paradoxe, si l’on songe qu’il s’agit d’une histoire assez commune, d’un milieu fort banal, d’une intrigue très bourgeoise. Marie Duplessis était morte sous Louis-Philippe, la Dame aux camélias fut représentée la première fois sous Napoléon III et la Traviata en mars 1853. Époque mercantile, et tragédie on ne peut plus plate. Gros sous contre amour, intérêts de famille contre élans du cœur : c’est l’amour et le cœur qui doivent céder, selon les nouvelles lois de la société industrielle, où les seules réalités qui comptent sont les alliances avantageuses, le patrimoine, les dépôts en banque, et la seule morale, le culte du conformisme, de la respectabilité.

            Comment Verdi, après avoir grimpé sur les cimes de l’héroïsme hugolien (Ernani) et schillérien (Luisa Miller), après avoir protesté de sa dévotion à Shakespeare (« Que je n’aie pas su rendre parfaitement l’esprit de Macbeth, passe encore ; mais que je ne connaisse pas, que je ne comprenne pas Shakespeare, non, que Dieu me garde, non ! Il est l’un de mes poètes préférés, et je l’ai lu et relu sans cesse depuis ma plus tendre enfance »), après avoir vagabondé dans les cours de Babylone (Nabucco), de Venise (i Due Foscari), de Mantoue (Rigoletto), accompagné les Lombards à la première croisade, Alzira au Pérou, Jeanne d’Arc sur son bûcher, comment a-t-il pu s’intéresser à une trame aussi médiocre ? Plus de dieux, plus de rois ni de princes : un fils de famille plutôt lâche, un père noble d’apparence mais bas de caractère, et une bonne fille à laquelle seule la pâleur de la phtisie confère une auréole de mystère. Le sujet parut si dénué de poésie aux directeurs de théâtre que les premières représentations, à la Fenice de Venise, furent jouées en costumes Louis XIV, et toute l’action transportée au début du XVIIIe siècle : pratique qui fut suivie dans les autres théâtres d’Italie et d’Europe, plusieurs mois après que l’œuvre se fut imposée.

            Et pourtant, il est hors de doute que Verdi a voulu écrire un opéra contemporain, c’est-à-dire renoncer aux prestiges de l’histoire, comme à ceux de la mythologie ; un opéra sur un sujet quotidien, sur un sujet banal : le premier opéra de ce genre, une sorte de révolution. Pourquoi ? Pour faire scandale ? Son tempérament ne l’y portait guère. Parce que le destin de la Dame aux camélias offrait une certaine analogie avec sa propre situation ? Giuseppina Strepponi, sa maîtresse, mère de deux enfants bâtards nés d’une précédente liaison, pouvait remplir le rôle de Marguerite et Antonio Barezzi, le père de sa première femme, le rôle du vieux Germont. Cependant, comme tout grand créateur, Verdi s’intéressa à ce livret pour des raisons qui ne renvoient pas toutes aux événements de sa vie privée. Remontons au schéma qui gouverne tous les opéras de Verdi : le ténor et la soprano s’aiment, mais s’ils ne faisaient que s’aimer, il n’y aurait pas d’action, pas de drame, il n’y aurait pas d’opéra. Il faut qu’un obstacle s’interpose, et cet obstacle, c’est toujours la volonté contrariante d’un baryton/basse. Don Ruy Gomez entre Ernani et Elvira, Rigoletto entre le duc et Gilda, comme plus tard on trouvera le comte de Luna entre Leonora et Manrico, Philippe entre Carlo et Élisabeth, Iago entre Otello et Desdémone. Ce schéma semble avoir été indispensable au génie du compositeur, autant pour des raisons de répartition des voix que pour des motifs plus intimes relevant de la psychanalyse (voir articles Opéra I). Alors, si ce schéma fonctionnait pour les livrets « nobles » de la grande tradition d’opéra, pourquoi n’aurait-il pas fonctionné pour un sujet « ignoble » ? Il était tentant d’engager le pari et de prouver l’efficacité de la formule dans un cas où justement la puissance dramatique ne viendrait pas de la position exceptionnelle des héros mais de l’agencement vocal de la partition et de la structure musicale elle-même. Ce n’est pas tant sa curiosité pour la culture française que le goût d’appliquer son propre système en dehors du cadre habituel de ses opéras qui a poussé Verdi à cette expérience de mélodrame bourgeois.

            Là-dessus, le miracle s’est produit, et aujourd’hui nous ne faisons plus attention ni au climat étriqué de l’aventure de Marie Duplessis, ni au jeu formel des figures vocales. Nous n’entendons, nous ne voyons qu’un grand mythe d’amour et de mort. C’est que, d’abord, le décor a cessé d’être commun pour devenir historique : l’époque Napoléon III, avec ses crinolines et ses redingotes pour nous surannées, a perdu son aspect terre-à-terre, elle est entrée dans la légende en revêtant les costumes du passé. Ensuite – et le double passage de Greta Garbo et de Maria Callas a contribué puissamment à cette idéalisation – le destin de Marguerite est devenu le destin de tous les parias, de tous les hérétiques du sexe. Derrière M. Germont, chacun peut reconnaître la silhouette du père castrateur, de l’autorité, de la loi, de même que la courtisane Marguerite symbolise la marginalité en amour, toutes les marginalités. Il n’y a plus de courtisanes aujourd’hui, le mot s’est lui-même démodé, mais la société cherche encore à contrecarrer les formes d’amour et de bonheur qui ne correspondent pas à l’idéologie dominante. C’est pourquoi la Traviata sera toujours l’opéra le plus cher à tous les irréguliers, à tous les francs-tireurs : au-delà de l’époque vile, au-delà du décor convenu, au-delà de l’intrigue mesquine, Verdi a exprimé le drame de l’amour impossible, de l’amour maudit. Wagner, douze ans plus tard, dans Tristan, orchestrera ce thème à nouveau : mais en exploitant, lui, ce qui était se donner une énorme facilité par rapport à la gageure verdienne, le prestige d’un mythe poétique garanti par une grande tradition.

          

          
            Don Carlo

            
              Inceste, infantilisme, innocence

            

            De l’austère prélude à quatre cors et du sinistre chœur de moines qui ouvrent l’opéra au douloureux violoncelle qui accompagne le grand lamento de Philippe II dans le troisième acte, la couleur générale de Don Carlo (1867) est funèbre. Ce n’est pas seulement un « grand opéra » à la française, c’est une œuvre lourde, solennelle, écrasante : les faibles, les marginaux, les idéalistes y sont écrasés. Le généreux Posa comme l’hésitant Carlo ne peuvent opposer qu’une résistance de principe à la formidable machine de la monarchie espagnole. Le premier doit céder au pouvoir de l’État, le second à l’autorité du père. Le parallélisme entre les deux actions, l’action publique et l’action privée, la double victoire de Philippe II, sur ceux qui tentent de faire éclater son empire, et sur celui qui essaie de lui ravir sa femme, cette similitude constitue la force exceptionnelle de l’ouvrage. Symétrie consolidée par le dédoublement des protagonistes : de même que la résistance au trône s’incarne en deux figures, Carlo (résistance à la domination privée, au père) et Rodrigo, marquis de Posa (résistance à la domination politique, au roi), de même le pouvoir est réparti sur deux instances, l’instance politique (Philippe II) et l’instance religieuse (le Grand Inquisiteur). Admirable construction, qui permet à Verdi de peindre avec une variété unique de moyen l’oppressant appareil de l’autocratie espagnole.

            Si vaste que soit ce dessein, peut-on réduire Don Carlo à une œuvre politique ? En 1865, lorsque Verdi entreprend de l’écrire, il y a plusieurs années qu’il a déposé les emportements révolutionnaires de sa jeunesse. L’Italie est d’ailleurs unifiée, et n’a plus besoins de militants. Fini l’époque où les patriotes brandissaient les lettres de son nom, V.E.R.D.I., comme une bannière de ralliement : [V]ittor [E]manuele [R]e [D]’[I]talia. Le compositeur s’est lui-même assagi. Il n’a plus envie d’être pris pour un boy-scout du Risorgimento. À cinquante ans passés, il songe à descendre plus loin dans les profondeurs du cœur humain, à explorer des vérités qui sont de tous les temps et de tous les milieux. Je vois dans l’énorme et pesant agencement d’intrigues de Don Carlo un prétexte pour dévoiler certains secrets permanents de la psyché.

            Au centre de l’œuvre, le fameux triangle, présent dans tous les opéras de Verdi, et non seulement dans ceux de Verdi : une soprano et un ténor, dont les amours sont contrariées par le détenteur d’une voix grave. Ce schéma s’applique à tout l’opéra italien, et dans tous les registres, comique, mélodramatique, tragique. Du Barbier de Séville aux Puritains, de Lucia di Lammermoor au Trouvère et à la Traviata, on retrouve invariablement le conflit des voix claires et de la voix sombre (le plus souvent un baryton, quelquefois une basse), la volonté du baryton-basse de faire obstacle à l’idylle entre la soprano et le ténor. On peut même dire que, sans l’intervention de ce gêneur ou censeur (rival, ou père de famille, ou frère aîné), il n’y aurait pas d’opéra : il n’y aurait qu’une longue effusion amoureuse, sans action, sans progrès dramatique. La soprano et le ténor se consumeraient dans la flamme de leur passion, et tout (très peu) serait dit. Pour faire bouger l’opéra, pour transformer le poème lyrique en drame, il faut un moteur, et ce moteur, c’est toujours, sous des formes diverses mais qui tendent au même but, un ennemi patenté de la jeunesse, un destructeur du couple, qu’on reconnaît immédiatement à son timbre sombre.

            Dans Don Carlo, de ces ennemis, il y en a jusqu’à trois ! Un baryton et deux basses. Pas moins de trois gêneurs se mettent en tête d’empêcher Élisabeth et l’Infant d’arriver à leurs fins : Rodrigo, marquis de Posa (baryton), qui exhorte le jeune homme à sublimer sa passion et à canaliser son énergie vers un but plus noble, la libération des Flandres ; le roi d’Espagne (basse), qui entend garder pour lui son épouse ; le Grand Inquisiteur (basse), qui veille sur la cohésion théocratique de l’État. Que ce soit pour des raisons qui nous paraissent positives (la délivrance d’un peuple opprimé) ou pour des raisons qui nous paraissent négatives (la consolidation d’un pouvoir odieux), la répartition des rôles selon les voix est la même. Don Carlo, ténor, se heurte sur la route du bonheur à trois cerbères alourdis d’une voix grave.

            Une voix grave, pour le spectateur, est perçue immédiatement comme la marque de l’âge, de l’autorité. Dans aucun opéra du monde, un amoureux n’est incarné par un baryton ou une basse. La voix claire est le signe de la jeunesse et de l’amour. Don Carlo donne à entendre ce qui reste implicite, inconscient dans les autres opéras : à savoir que, dans le conflit du ténor et du baryton/basse, se joue un autre affrontement, la rivalité du fils et du père. Le livret fournissait à Verdi une occasion unique de révéler crûment, de mettre à plat l’arrière-monde psychologique de cette lutte des voix, puisque, dans l’histoire imaginée par Schiller, don Carlo est amoureux de la femme de son père. Élisabeth se trouve donc être la belle-mère de l’Infant : explicitation du schéma commun à tout opéra. La soprano est toujours une mère pour le ténor, le ténor recherche toujours avec elle l’intime union des commencements, il ne poursuit pas d’autre rêve que de l’arracher au père (au baryton/basse) pour revivre, fondu en elle (fusion illustrée, clamée par la musique), les félicités originelles, de la béatitude prénatale aux voluptés de l’enfance.

            Si ce schéma vaut pour l’ensemble du théâtre lyrique, il ressort dans Don Carlo avec une évidence, un éclat particuliers. Tua madre ! Giusto ciel !, s’écrie Posa, à qui le jeune homme vient d’avouer son amour. Mio figlio !, s’exclame Élisabeth, quand il vient lui demander de pouvoir partir pour les Flandres. Addio, mia madre !, lance Carlo dans le duo final. Mio figlio !, répond Élisabeth. Personne, dans l’opéra, ne s’avise que les deux jeunes gens ne sont nullement mère et fils, mais belle-mère et beau-fils. Personne, car, pour tout le monde, pour les jeunes gens eux-mêmes, pour leur entourage et pour les spectateurs, l’identification entre belle-mère et mère, beau-fils et fils, est immédiate, sans discussion. L’opéra ne fonctionne que parce que l’amour de Carlo pour Élisabeth est perçu comme la transgression d’un interdit majeur. Jamais, comme dans le couplet où la reine tente de repousser l’Infant, plus manifeste référence au complexe d’Œdipe n’est apparue dans un opéra.

            
              
                Compi l’opra, a svenar corri il padre,
              

              
                ed allor del suo sangue macchiato,
              

              
                all’altar puoi menare la madre.
              

              
                (Accomplis l’œuvre, cours assassiner ton père,
              

              
                et alors, de son sang maculé,
              

              
                tu pourras conduire ta mère à l’autel.)
              

            

            Paroles extraordinaires, lancées quand Freud avait à peine neuf ans !

            Don Carlo n’est pas seulement l’Infant d’Espagne, il est d’abord un infantile, fixé à une étape infantile de son développement érotique. Ah ! maledetto io son !, s’exclame-t-il, à juste titre, quand il entend Élisabeth lui révéler ses tendances criminelles. Le marquis de Posa, représentant des Lumières, champion des libertés, ne peut encourager le jeune homme dans cette passion prohibée. Par tous les moyens, il essaie de l’en détourner. Les libertés, oui, toutes sauf celle-là. La liberté sexuelle s’arrête là où commence le tabou de l’inceste.

            L’opéra, texte et musique, souligne l’infantilisme de l’Infant. Don Carlo est velléitaire, embarrassé, titubant. Le thème à la flûte, hautbois et clarinette, qui accompagne, au deuxième tableau, son entrée dans le jardin, est significativement incertain, de même que le commentaire orchestral de son aveu à la reine. Un peu plus loin, ne pouvant soutenir la tension de la rencontre, il tombe sur le gazon, « privé de sens ». Loin d’être un personnage héroïque (comme c’est la règle pour un ténor), sa seule arme, pour se sortir d’une situation périlleuse, est l’évanouissement. Et, au deuxième acte, quelle puérile bévue ! Confondre Eboli et Élisabeth, prendre l’une pour l’autre, une telle méprise est typique d’un esprit immature, qui ne voit pas dans la femme aimée une personne distincte, mais seulement sa propre volonté d’être amoureux, son propre désir de se perdre dans un fantasme d’amour. Ce qui était, pour les auteurs du livret, une simple ficelle d’opéra devient, sous la plume de Verdi, un symptôme psychologique supplémentaire.

            Cependant, si le jeune homme n’était que ce jouvenceau falot qui se laisse entraîner dans l’aventure des Flandres aussi étourdiment qu’il s’abandonne à la passion incestueuse, il ne nous toucherait pas. En lui, derrière l’Infant, nous devinons l’Innocent, celui qui est sacrifié. Sacrifié à la raison d’État, bien sûr, mais sacrifié aussi à cette raison plus profonde qui veut que les fils ne couchent pas avec leur mère, à cette peur irraisonnée selon laquelle l’inceste mettrait fin à l’histoire et au monde. Remarquons ici la complexité du personnage de Posa : si, dans ses objurgations à don Carlo, il nous est apparu comme un père, un double sympathique, large d’esprit, généreux, du père buté et implacable, il se mue, par sa mort, en double du fils. Les arquebuses de l’Inquisition, ne pouvant tirer sur l’intouchable Infant, tuent à sa place le marquis.

            Ici également, comprenons que la trame politique de l’opéra sert d’indice à une vérité plus profonde.

            Pour achever le portrait psychologique de l’Infant, il fallait expliciter la composante féminine de sa nature. Simple amitié, le lien qui l’unit au marquis de Posa ? Leur duo du premier tableau, la carrure harmonique de cet unisson enflammé, le serment de se vouer l’un à l’autre pour la vie et pour la mort :

            
              
                Giuriam insiem di vivere
              

              
                E di morire insieme,
              

            

            tout ce pathos survolté révèle bien autre chose qu’une excitation de patriotes. Que l’Altezza par quoi Posa salue l’Infant cède vite à un O amato prence, puis à un Carlo mio, que la réserve imposée par l’étiquette fonde aussitôt dans une « étreinte » physique (Sei tu ch’io stringo al seno), cette précipitation fiévreuse, poitrine contre poitrine, cette soif d’immolation réciproque trahissent la nature de ce lien, liaison plus que lien. Le marquis, pour Carlo, cesse d’être Posa, il n’est plus que Rodrigo, de même que l’Altesse, pour le marquis, devient « mon Carlo ». Rodrigo et Carlo, Carlo et Rodrigo : intrigue parallèle, discrète mais visible, amour dont le fil rose court entrelacé au fil rouge de la passion de Carlo pour Élisabeth. Amour non moins prohibé, non moins condamné que la passion : l’interdit qui vise l’homosexualité n’est pas moins rigoureux que celui dont est frappé l’inceste.

            Et c’est pourquoi l’Infant/Innocent, qui croyait pouvoir prolonger dans l’âge adulte la douce confusion sexuelle de l’enfance, est puni doublement, par la mort de l’ami, par l’éloignement de la mère. Le dénouement, si étrange, si mystérieux, la disparition du jeune homme dans le tombeau de son grand-père, l’absorption de son individu dans la lignée de ses ancêtres, mettent le point final à l’aventure terrestre de celui qui s’était mis hors la loi.

            À débordements sacrilèges, sanction mythique. L’Innocent qui ne respecte pas les règles est banni de la société des humains.

          

          
            Falstaff

            Nous disons : un tartuffe, un harpagon, un matamore, un sacripant, mais Falstaff est peut-être le seul héros d’opéra qui soit devenu un nom commun, un type. C’est le génie de Verdi, qui a écrit cet opéra à quatre-vingts ans, en 1893, et de son librettiste Arrigo Boïto, que d’avoir tiré de deux pièces de Shakespeare, les Joyeuses Commères de Windsor et Henri IV, un personnage si vivant, si drôle, si riche de sens et de saveur, si éternellement actuel, que nous avons l’impression de le connaître en chair et en os.

            Il est gros, ventripotent, avancé en âge, chenu, coureur de jupons, débauché, cynique, vantard, poltron, glouton, ivrogne, suprêmement humain malgré cela ou à cause de cela – mais le vrai miracle, c’est que les années, quatre siècles depuis Shakespeare, un siècle après Verdi, au lieu de le repousser dans un lointain historique et culturel, font de ce pansu truculent et des femmes qui le bernent une fable à notre usage.
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            Son cynisme : la fameuse tirade sur l’honneur ne fait-elle pas partie du bréviaire de nos hommes politiques ? On en jurerait. À ses compagnons de ripaille, qui, lors d’un accès de pruderie hypocrite, lui reprochent ses désordres et son inconduite, il rétorque superbement : « L’honneur ! Mais quel honneur ? Votre honneur vous remplit-il le ventre ? Non. L’honneur peut-il vous guérir ? Non. Qu’est-il ? Une parole. Et qu’est cette parole ? Un peu d’air qui s’envole. Belle affaire ! L’honneur compte-t-il pour un mort ? Non. Et pour un vivant ? Pas plus. Les louanges le font enfler, l’orgueil le corrompt, les calomnies l’encrassent, et pour moi, je m’en passe ! » Autant dire qu’il est difficile de faire marcher un pays sans mentir ni voler. C’est Machiavel accommodé à la sauce comique, une leçon de management, sinon de gouvernement, déguisée en farce. Ne cherchons pas ailleurs le secret des « affaires »…

            Mais l’actualité de Falstaff et la pérennité de son mythe dépendent surtout du rôle des femmes dans sa vie. Il leur écrit des lettres d’amour, à plusieurs à la fois, il se précipite aux rendez-vous qu’elles lui fixent, plusieurs à la fois, sans se douter qu’elles lui ont tendu un piège et l’attendent au tournant pour l’étriller de belle façon.

            De tout temps les femmes ont été exclues de la vie sociale par le préjugé machiste et la misogynie des hommes, mais de tout temps aussi, du moins depuis que l’opéra bouffe existe, celui-ci a donné aux femmes leur revanche. La Serva padrona, l’immortel chef-d’œuvre de Pergolèse (1733), pochade où l’on voit une domestique tourner en bourrique son maître, a donné le coup d’envoi. Le genre a connu son apogée avec Rossini et sa galerie d’héroïnes enjouées, spirituelles, malicieuses, débrouillardes, qui, tout en étant soumises en principe à des maris jaloux ou de vieux birbes tyranniques, s’arrangent pour n’en faire qu’à leur tête. Telle, première de cette illustre série, la Rosina du Barbier de Séville. Le grand mélodrame romantique puis l’opéra vériste du XIXe siècle, avec leur étalage de sentiments nobles et pathétiques, avaient éteint cette veine, jusqu’à ce que Verdi, pourtant le principal responsable de ce tarissement, ressuscitât, à quatre-vingts ans !, avec un éclat incomparable et une juvénilité stupéfiante, la satire du despotisme viril enracinée si profondément dans la tradition italienne.

            Dans ce pays précisément, parce que c’est celui où le contraste entre la prétention des hommes à commander et leur impuissance à se faire obéir est le plus marqué et prête le plus à rire. L’énorme bedaine de Falstaff est à cet égard symbolique. Elle devrait être signe de puissance et de majesté, elle ne réussit qu’à souligner le ridicule de ses ambitions amoureuses et à le rendre grotesque auprès des femmes qu’il courtise. Défaite de l’arrogance masculine par la gaieté et la rouerie des femmes : l’histoire de Falstaff et de ses déboires se résume par la revanche du sexe prétendument faible sur celui qui s’autoproclame fort.

            Admirons au passage comment Verdi et son librettiste Boïto ont « corrigé » Shakespeare. Il y a dans les Joyeuses Commères de Windsor un jeune couple dont les amours sont contrariées par la stupide volonté de leurs parents, la mère étant aussi opposée que le père au bonheur de leur fille. Dans le livret de l’opéra, seul le père met son veto aux fiançailles et veut marier sa fille à un barbon. Toutes les femmes, toutes, font bloc, aussi bien pour tourner en dérision les entreprises galantes du gros Falstaff que pour permettre aux deux jeunes gens de réaliser leur idylle. Il y a ainsi – et, plus qu’une inadvertance, une intention polémique est ici en œuvre – deux camps chez Verdi : d’un côté les hommes, infatués de leur sot pouvoir, de l’autre côté les femmes et les jeunes, poussés à une saine révolte et promis au triomphe par leur intelligence et l’énergie que leur fournit la conscience de leurs droits.

            La verve inépuisable des femmes, leur ingéniosité à tourner leur désavantage social en supériorité mentale et morale, le nombre et la variété de leurs trouvailles pour attirer le benêt ventru dans leurs pièges, c’est là l’essence du mythe de Falstaff. Jubilante explosion de féminisme, mais de féminisme gai, sans pédantisme ni agressivité, de féminisme bon enfant et humain, qui n’est superflu en aucun temps.

            Cependant, il ne faut pas perdre de vue Falstaff lui-même, ni sous-estimer l’aspect positif de ce personnage, ce qu’il apporte de neuf et de stimulant dans la petite société où il évolue. Sans cet aspect, il ne serait qu’un fantoche, une caricature, au lieu d’être un merveilleux meneur de jeu. Bien que mis en boîte de cent manières, jeté avec le linge sale dans la Tamise, asticoté, conspué, mystifié dans le parc de Windsor, cornufié et rossé, et pour finir déconfit, humilié et vaincu, Falstaff ne s’en tire pas sans un prestige certain. Bouffon, oui, souffre-douleur de ces dames, hochet entre leurs mains, mais aussi amuseur, éveilleur, créateur. « Toutes sortes de gens ordinaires se moquent de moi et s’en glorifient. Pourtant, sans moi, ces gens qui ont tant de morgue n’auraient pas un atome de sel. C’est moi qui vous dégourdis, votre esprit, c’est moi qui vous le procure », dit-il à la fin à ses gentilles persécutrices. « Gens ordinaires », c’est-à-dire avec des préoccupations terre à terre, un peu bornées et mesquines. Les commères de Windsor seraient restées des petites bourgeoises, soucieuses uniquement de leur popote et de la félicité casanière de leurs rejetons, si cet hurluberlu flamboyant n’était venu mettre la pagaille dans leur train-train.

            Ambiguïté magnifique d’un tel personnage : il a beau être encombrant, excessif, extravagant, c’est lui qui incarne, dans notre monde routinier et banal, dans la grisaille de notre vie quotidienne, la fantaisie, l’originalité, le non-conformisme, le refus de la pensée unique, l’hénaurmité ludique et baroque. Métaphore parfaite de l’artiste : il dérange, il agace, il irrite, il est insupportable, mais on s’ennuierait bien s’il n’était pas là.

          

        

        
          Vérone

          
            
              Grande par vous dans l’histoire,
            

            
              Vérone un jour, sans y croire,
            

            
              Aura sa peine et sa gloire
            

            
              Dans votre seul souvenir.
            

          

          Ainsi s’adresse frère Laurent aux cadavres des deux infortunés amants, dans le Roméo et Juliette de Berlioz, paroles d’Émile Deschamps. Vers qui signifient, en bon français (mais peut-on avoir foi dans ce rimailleur ?), qu’en dehors du souvenir de Roméo et Juliette, Vérone ne vaudrait même pas la peine d’être visitée. Que le chemin semble long (et pas seulement la décadence poétique, de Shakespeare à Émile Deschamps, mais la déchéance touristique), depuis les vers que le dramaturge anglais place dans la bouche de Roméo désespéré d’être contraint à l’exil :

          
            
              Il n’y a pas de monde hors des murs de Vérone
            

            
              Mais purgatoire, torture, enfer lui-même.
            

            
              Le banni d’ici c’est le banni du monde
            

            
              Et l’exil du monde est la mort.
            

          

          Il fut donc une époque où Vérone était dans une « gloire » de peu inférieure à celle des grandes villes d’art et d’histoire italiennes, Florence et Venise ; et où un jeune homme pouvait se dire le plus heureux des mortels du simple fait qu’il marchait dans les rues roses et déambulait sous les loggias élégantes de cette fine et aristocratique cité. Il est vrai que son patriotisme n’avait besoin que d’un certain balcon pour être porté à l’incandescence ; et qu’il ne faut pas se fier entièrement à l’enthousiasme d’un amoureux. Le balcon de Juliette, en effet, quoique joliment adorné d’enjolivures gothiques sculptées dans le marbre rose, ne mériterait pas en soi le dithyrambe de Roméo. Mais le reste de la ville, comment expliquer la baisse de sa cote auprès des voyageurs ? Où trouver ailleurs en Italie un ensemble plus harmonieux, une atmosphère plus paisible, un charme plus naturel ?

          La raison de ce discrédit tient peut-être à la particularité qu’il n’y a pas à Vérone de « grands monuments » : pas de Dôme de Milan, pas de place Saint-Marc, pas de Palazzo Vecchio. Ni de musées importants. Seulement des rues, des places, des portiques, des escaliers, des murs : le maximum de pittoresque consistant dans les créneaux du pont. L’admirable fresque de Pisanello, dans l’église S. Anastasia, est à moitié effacée. Le polyptyque de Mantegna, dans l’église S. Zeno Maggiore, est dénaturé, depuis qu’il n’en reste que les trois panneaux, les trois prédelles ayant été volées par les soldats de Napoléon et réparties entre le Louvre et le musée de Tours.

          Aucune ville ne donne mieux que Vérone le sentiment de la beauté discrète, modeste, cachée. Umile Italia, comme disait Virgile. L’Italie humble, qui n’est pas l’Italie populiste que les films néoréalistes ont essayé d’accréditer, car un des traits de cette nation est que le paysan, l’artisan, l’ouvrier porte dans son visage et dans ses gestes la même dignité que le seigneur. Cangrande, chef de la puissante famille Della Scala (Scaliger) qui domina Vérone au XIVe siècle, pourrait descendre de son cheval et se débarrasser de son armure pour aller vendre des fruits et des légumes au marché de Piazza delle Erbe ; de même qu’on imagine très bien Dante (hôte précisément de ce Cangrande au cours de ses errances d’exilé) quittant le socle où un sculpteur local l’a dressé, le front sévère et l’œil farouche, pour revêtir l’uniforme d’agent de police et régler la circulation.

          On a souvent noté que les peintres italiens, loin d’idéaliser leurs modèles, se sont contentés de recopier leurs traits. Où Guido Reni a-t-il pris le pur ovale de ses Madones, sinon en regardant les jeunes filles dans les rues de Bologne ? Les fiers cavaliers de Paolo Uccello, les robustes apôtres de Masaccio, les anges diaphanes de Fra Angelico, les paladins cambrés de Donatello, les frêles adolescentes de Botticelli, toutes ces figures peintes aux murs des églises et des palais de Florence ont été d’abord des hommes et des femmes observés dans la vie quotidienne et choisis pour la perfection de leur apparence physique. Filippo Lippi, moine du Carmel, n’eut besoin d’ajouter aucune grâce à sa maîtresse, la nonne Lucrezia Butti, enlevée au couvent, pour la représenter en Vierge éthérée. Un forgeron, un sculpteur sur bois, un vigneron aurait pu servir de modèle au dieu de pierre conservé au Castelvecchio de Vérone. Il tient dans sa main une flûte de Pan, et, de cet instrument mythologique, on s’attend à entendre sortir des sons qui ne seraient pas trop différents de ceux que Tityre, le pâtre virgilien, tirait de son flageolet rustique. Autrefois, en Italie, les palais les plus somptueux logeaient au premier étage – il piano nobile – les princes et les ducs, et au rez-de-chaussée la clientèle plébéienne des petits artisans et commerçants. Cette proximité des classes sociales, cette absence de cloisonnement entre ceux qui détenaient la richesse et ceux qui travaillaient de leurs mains explique la différence entre une ville italienne et une ville française. La bourgeoisie, ayant toujours peur d’être confondue avec la classe qui est au-dessous d’elle, prend ses distances et les matérialise par la distinction des quartiers.

          Puisqu’il a été question de flûte de Pan et de flageolet virgilien, inutile de différer plus longtemps le moment d’évoquer ce qui est aujourd’hui, après le balcon de Juliette, le second motif de « gloire » de Vérone, pour parler comme Émile Deschamps. À savoir le festival d’été de théâtre lyrique, qui a lieu dans l’amphithéâtre romain. Le hêtre de Tityre est devenu ce gigantesque cirque de plus de vingt mille places, son pipeau s’est enflé jusqu’aux dimensions d’un grand orchestre, mais c’est toujours l’alliance de l’Antiquité et de la musique.

          Les plus stentoréens ténors, les plus illustres cantatrices se produisent chaque été devant des foules en délire. L’opéra est maintenant à la mode, mais Vérone n’avait pas attendu le renouveau de Verdi et de Puccini pour les servir dévotement. Maria Callas, dès 1952, chantait dans la Gioconda et dans la Traviata. En 1953, elle remporta un triomphe dans Aïda. Si la poitrinaire expirante qui murmure ses adieux déchirants ne doit pas être très à l’aise au milieu de cet immense public, nul rôle ne convient mieux à l’arène véronaise que celui de l’esclave éthiopienne prisonnière à la cour de Memphis. Palais et temples égyptiens, grands prêtres et guerriers, bannières et trophées, Radamès sous son baldaquin porté par douze capitaines, il y a dans cet attirail pharaonique prétexte à déploiements de décors et de figurants qui ne manquent jamais leur effet, et à pompeuses processions dont le point culminant est toujours le défilé des éléphants salué de fracassantes trompettes.

          Pauvre Vérone, a-t-on envie de dire, si fort qu’on aime l’opéra. Pauvre Vérone, sauvée de l’oubli par ce qui lui ressemble le moins. Qu’a de commun avec la poésie secrète et le charme des ruelles écartées ce spectaculaire renfort de buccins et de cymbales ? Aux mélomanes, signalons la réouverture du Filarmonico (voir articles Théâtres), et la saison de petits opéras baroques qu’il organise chaque année.

        

        
          Vésuve

          Vésuve, révélateur de ce que chacun porte en soi. Trois écrivains français, en évoquant leur ascension, presque contemporaine, du volcan, n’ont fait que le portrait d’eux-mêmes : Lamartine, en sentimental ; Chateaubriand, en prophète ; Stendhal, en ironiste.

          Lamartine, de passage à Naples en 1811, tombe amoureux d’une jeune fille de Procida, la petite île où Elsa Morante situerait, cent cinquante ans plus tard, les aventures d’Arturo (voir l’article Morante). Graziella : un des plus beaux romans écrits par un Français sur Naples et le golfe de Naples. Personne comme Lamartine n’a rendu ce qui continue à faire le charme unique de Procida, cette pureté cristalline du ciel et des flots, cette communauté de pêcheurs et de marins, cet univers resté aussi intact qu’au temps de Virgile, préservé de la pollution touristique qui a dénaturé Capri comme de la spéculation immobilière qui a ruiné le Pausilippe de Nerval. Mais autant Lamartine a le talent de restituer les paysages maritimes qui servent de cadre à son idylle, autant il bâcle ce qui n’a pas un rapport direct avec Graziella. Tout à sa passion, comment se laisserait-il distraire par le volcan, si prodigieux soit-il ? « Je regardai tout ; je ne vis rien. En vain je descendis comme un insensé, en me tenant aux pointes de laves refroidies, jusqu’au fond du cratère. En vain je franchis des crevasses profondes d’où la fumée et les flammes rampantes m’étouffaient et me brûlaient. En vain je contemplai les grands champs de soufre et de sel cristallisés qui ressemblaient à des glaciers coloriés par ces haleines de feu. Je restai aussi froid à l’admiration qu’au danger. Mon âme était ailleurs ; je voulais en vain la rappeler. »

          À Naples, Chateaubriand ne voit rien, ne note rien. Seul le Musée archéologique retient son attention. Tout à son Italie des morts, des tombeaux, des épitaphes, des ruines, il n’a pas un regard pour la rue, la foule napolitaine, pas un mot sur le bouillonnement de la vie napolitaine. Il part tout de suite pour les environs, marqués au signe de l’Antiquité. Le voilà qui entreprend, le 5 janvier 1804, l’ascension du Vésuve. « C’est un désert enfumé où les laves jetées comme des scories de forge, présentent sur un fond noir leur écume blanchâtre, tout à fait semblable à des mousses desséchées. » Il est accueilli à mi-pente par un ermite qui le fait entrer dans sa cabane et lui sert un pain, des pommes et des œufs. « On n’oyait dans ce gouffre de vapeurs que le sifflement du vent et le bruit lointain de la mer sur les côtes d’Herculanum : scène paisible de l’hospitalité chrétienne, placée dans une petite cellule au pied d’un volcan, et au milieu d’une tempête ! »
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          Reprise de l’ascension. « Horrible lieu… Débris calcinés… Champs de feu et de métaux fondus… Sables brûlants… Flammes éternelles… Terreur… » L’écrivain déchaîne les grandes orgues. Avec son guide, il descend au fond du cratère. Il y retrouve le silence absolu qu’il a connu dans les forêts d’Amérique, lorsqu’il n’entendait que le battement de son cœur. « Comparez ce silence de mort aux détonations épouvantables qui ébranlaient ces mêmes lieux, lorsque le volcan vomissait le feu de ses entrailles, et couvrait la terre de ténèbres. »

          L’abîme fume autour de lui. À quelques toises de profondeur, il a un gouffre de feu sous les pieds. « Je songe que le volcan pourrait s’ouvrir, et me lancer en l’air avec ces quartiers de marbre fracassés. » Quelle providence, s’écrie-t-il pour finir, l’a jeté des rivages américains aux plages de Campanie ? « Qui m’eût dit, il y a quelques années, que j’entendrais gémir aux tombeaux de Scipion et de Virgile, ces vagues qui se déroulaient à mes pieds sur les côtes de l’Angleterre, ou sur les grèves du Maryland ? Mon nom est dans la cabane du Sauvage de la Floride ; le voilà sur le livre de l’ermite du Vésuve. Quand déposerai-je à la porte de mes pères le bâton et le manteau du voyageur ? »

          Le grand symphoniste se laisse emporter par son enthousiasme, quitte à gober la farce de l’ermite. Stendhal, lui, ne s’en laisse pas conter. Treize ans plus tard, le 5 mars 1817, l’ascension du volcan ne lui inspire que cette douzaine de lignes : « Je suis monté hier au Vésuve : c’est la plus grande fatigue que j’aie éprouvée de ma vie. Le diabolique, c’est de gravir le cône de cendre. Peut-être tout cela sera-t-il changé dans un mois. Le prétendu ermite est souvent un voleur converti ou non : bonne platitude écrite dans son livre et signée Bigot de Préameneu. Il faudrait dix pages et le talent de Mme Radcliffe pour décrire la vue dont on jouit en mangeant l’omelette apprêtée par l’ermite. » (Rome, Naples et Florence, édition de 1826.)

          Peu importe, à ces trois voyageurs, le Vésuve en lui-même. La montagne de feu ne sert que de pierre de touche à leur tempérament respectif, d’exercice d’école à leur talent opposé. Le volcan et ses prodiges les révèlent pleinement, les dressent l’un contre l’autre : le premier, sourd à ce qui n’est pas son propre cœur ; le second, ne craignant pas les emportements du lyrisme, jusqu’à la crédulité ; le troisième, sur ses gardes, comprenant que se mesurer à une réalité aussi énorme l’obligerait à gonfler son style, et préférant la réserve narquoise. Les spectacles trop grands de la nature exaltent les uns, fatiguent les autres.

          Pareil choix s’impose à tout voyageur, qu’il soit illustre écrivain ou touriste commun : en face de quelque chose d’extraordinaire, qui touche à la magie, faut-il rester en état d’alerte, le sens critique en éveil, ou mettre de côté tout jugement pour céder au pur ravissement ?

        

        
          Villas

          Les Italiens ont inventé la villa : aucune création n’illustre mieux un art de vivre et d’être heureux qu’ils ont poussé jusqu’au plus extrême raffinement. Dès l’Antiquité, ils ont pensé que pour contrebalancer les inconvénients de la ville, il fallait se ménager des moments de repos dans la nature ; fuir les tracas de la vie citadine en s’isolant dans des maisons de campagne ; équilibrer les devoirs du negotium par les droits de l’otium. L’otium : quelque chose de bien plus que le simple loisir : un ressourcement des forces intérieures par l’immersion dans le calme et la beauté. Dès l’Antiquité, la villa répondait à ce programme : à la fois se revigorer dans un site naturel exaltant, et s’entourer d’œuvres d’art. Art et nature mêlés : tel est le secret de ces merveilleuses demeures, dont la tradition a duré en Italie du Ier siècle avant J.-C. à la fin du XVIIIe siècle.

          Premier exemple, et déjà un des plus éclatants : la villa des Mystères à Pompéi, bâtie sur un terrain en pente d’où la vue sur le golfe de Naples est magnifique. Les fresques qui en ornent les murs restent le plus émouvant témoignage du génie pictural des Romains. À Capri subsistent les vestiges de la villa Jovis, construite pour l’empereur Tibère au sommet d’un promontoire. Mais c’est la villa de l’empereur Hadrien à Tivoli (IIe siècle après J.-C.) qui nous donne la meilleure idée de ce que les Anciens concevaient par : vivre à la campagne. Pas de vacances stupides à se tourner les pouces sans rien faire, non. Mais profiter d’un cadre exceptionnel et de la solitude loin de la ville pour se consacrer à l’approfondissement de la vie intellectuelle et spirituelle mise nécessairement de côté par l’activité économique et mondaine de tous les jours. Nous savons, par les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, comment l’empereur philosophe, très marqué par son voyage en Égypte, a saisi l’occasion, en se faisant bâtir sa villa, de traduire dans la pierre et l’eau l’atmosphère mystérieuse de ce lointain pays. Les grands murs de brique, les voûtes, le nymphée, le décor de statues reflètent l’idéal d’un poète et d’un songeur. Autre exemple qui nous montre que la villa était pour les Anciens à la fois un lieu de retraite pour l’âme et un centre d’expérimentation artistique : la villa del Casale, à Piazza Armerina, en Sicile, dont le sol est pavé d’extraordinaires mosaïques.
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          À la fin du Moyen Âge, au XVe siècle, les Toscans, alors à l’avant-garde de la vie politique et économique de l’Italie, redécouvrent l’art de vivre et du même coup celui de construire des villas. Mais, les temps étant encore sévères, et la sécurité loin d’être assurée, les premières villas médicéennes (Trebbio, Cafaggiolo) présentent un aspect militaire. C’est avec la villa de Careggi qu’on observe le passage de la villa-forteresse à la villa conforme au nouvel idéal humaniste. Rien d’étonnant à cela : l’Académie platonicienne avait son siège à Careggi, et Laurent le Magnifique en personne, membre de cette académie dédiée aux études grecques, résidait souvent dans cette villa. On lui doit la transformation décisive de la bastide originelle en demeure de plaisance, par l’adjonction, au premier étage, d’une loggia ouverte sur trois côtés et supportée par d’élégantes colonnes. La masse compacte de l’édifice s’ouvrait à l’espace extérieur, réalisant ce rêve d’union entre l’art et la nature qu’on retrouve dans un tableau contemporain de la villa, et peut-être peint pour elle, l’illustre Printemps de Botticelli. Autre chef-d’œuvre médicéen : la villa de Poggio a Caiano, construite de toutes pièces pour Laurent le Magnifique, sur un modèle du grand architecte Giuliano da Sangallo, et plus accueillante encore au paysage environnant. Plus de cour intérieure, plus rien de ce qui rappelait les châteaux du Moyen Âge, citadelles closes et retranchées. Au contraire, une symbiose totale avec la nature, grâce au portique à arcades qui fait le tour de la maison et soutient, à hauteur du premier étage, un jardin suspendu d’où l’on jouit d’un vaste panorama sur la campagne. Le grand salon, baigné par la lumière naturelle, fut décoré, après la mort de Laurent, de fresques des plus grands peintres de l’époque, Pontormo, Andrea del Sarto, Alessandro Allori.

          Au XVIe siècle, en Vénétie, changement radical dans l’art des villas. Le commerce maritime étant en déclin, l’aristocratie au pouvoir cherchait d’autres sources de profit, plus sûres. Les nobles se mirent à acquérir des propriétés agricoles, à remplacer les bénéfices tirés des échanges avec l’Orient par l’exploitation des terres. Ils s’installaient dans leur domaine, qui devait présenter le double caractère de bâtiment utilitaire et (sinon, ce n’auraient pas été des Italiens) de monument artistique. Le génie de Palladio, le plus grand architecte de cette époque, a été de concilier ces deux impératifs en apparence contradictoires. Ainsi en est-il de la villa Barbaro, à Maser : le corps principal est flanqué de deux portiques aux arcades noblement régulières, pourvus de deux fonctions également importantes, l’une pratique et l’autre esthétique. Ils servaient non seulement à charmer l’œil par leurs proportions harmonieuses, mais à remiser le bétail, le fourrage, les charrettes, le matériel agricole. Triomphe de l’utile ? Non, car les fresques en trompe-l’œil de Véronèse, superbement déployées sur les murs et les plafonds, prouvent que le propriétaire avait beau s’être retiré de la ville pour surveiller les semailles, les récoltes et accroître le rendement, il avait besoin de s’évader de ces tâches terre à terre en vivant dans un décor d’opéra. Palladio (voir l’article Palladio) a laissé quelque vingt villas entre Venise et Vicence, l’une plus belle que l’autre. Chacune satisfaisait à la fois le sens pragmatique des gentilshommes campagnards et leur goût de la beauté. La villa Rotonda, la villa Badoer, la villa Foscari, dite la Malcontenta, toutes s’épanouissent avec la même heureuse indolence que si elles étaient des plantes jaillies de ce sol opulent aux grasses prairies et aux couchers de soleil somptueux ; toutes fourniraient un cadre idéal au Concert champêtre de Titien.

          Tant d’autres merveilles seraient à citer : des villas lombardes du Nord de l’Italie, sur fond de lacs et de montagnes, à la villa Aldobrandini près de Rome, insérée dans les collines de Frascati, et célèbre par ses terrasses, ses jardins et son théâtre de fontaines. Mais s’il y a une villa qui résume le génie italien, c’est bien la tardive villa Palagonia, en Sicile, près de Palerme, édifiée au XVIIIe siècle. Ici, l’élégance des villas de la Renaissance se tord, explose et se dissout dans la folie de l’exubérance baroque. Les princes qui l’ont fait construire et décorer passent pour avoir été des extravagants, et il fallait en effet avoir le cerveau porté à la bizarrerie pour commander à un sculpteur les statues qui ornent le pourtour du jardin : une tête de lion posée sur un cou d’oie, des lions attablés devant un plat d’huîtres, des dragons à oreilles d’ânes, des hommes munis d’ailes d’oiseau, d’une queue de poisson, d’une trompe d’éléphant, des nains et des bossus avec d’énormes perruques. Toute une galerie de monstres qui préfigurent ceux de Goya ou Salvador Dalí. La maison elle-même est d’une architecture admirable, tout en courbes et contre-courbes, selon un plan d’une complexité et d’un raffinement extrêmes, qui arrachait à Goethe, esprit trop classique pour en apprécier la fantaisie délirante, ce cri de douleur : « Le sens du niveau et de la ligne verticale, si profondément humain et fondement de l’eurythmie, est livré à la dérision et à la torture. » Et tant mieux, pensons-nous aujourd’hui dans le grand salon tapissé de miroirs, car de cette transgression aux règles est née la plus surprenante, la plus troublante des boîtes à illusions.

          Ah ! les temps avaient bien changé, depuis Hadrien et Laurent le Magnifique ! Finie, la croyance dans la raison, disparue, la foi dans l’harmonie universelle ; et place à l’inquiétude, au vertige existentiel, à l’angoisse qui seraient désormais les marques distinctives du monde moderne. L’histoire des villas italiennes est donc aussi, en quelque sorte, une histoire de l’esprit humain.

        

        
          Villa Médicis

          La Villa Médicis de Rome répand son charme jusque sur la petite place qui s’étend devant la porte d’entrée : quand on descend les marches de l’escalier intérieur, on aperçoit, dans l’encadrement de la massive porte cloutée, la grande vasque de marbre granité d’Afrique, que le jeune cardinal Ferdinand de Médicis fit apporter à la fin du XVIe siècle. Cette conque octogonale, d’un seul tenant, est très belle ; mais peut-être y prêterait-on moins attention si tant de peintres ne l’avaient prise pour modèle. Le catalogue d’une exposition récente à Beauvais a répertorié quelque soixante-dix tableaux, gravures ou dessins représentant la vasque, le plus célèbre de ces tableaux étant celui que Corot peignit vers 1825. Corot, qui n’était pas élève de l’Académie de France, plaça au premier plan la vasque, encadrée par les chênes verts ; au second plan, il mit le dôme de Saint-Pierre.

          Or le dôme de Saint-Pierre ne se trouve pas, en réalité, dans l’axe de la vasque ; il est impossible d’apercevoir ce dôme à l’endroit où Corot l’a placé. Cette petite imposture revêt un sens profond : tout ce qui touche à la Villa Médicis exerce une suggestion si intense que celui qui, le dos tourné à la porte d’entrée regarde vers la ville, idéalise aussi le panorama. La coupole de Michel-Ange ne se dresse peut-être pas devant ses yeux, néanmoins il la voit comme si elle y était. Toutes les beautés de Rome ne peuvent pas ne pas être réunies dans le point qui résume toute la beauté de Rome, et, au-delà de Rome et de l’Italie, toute la beauté du monde.

          Corot fit cadeau de son tableau à Hippolyte Flandrin, élève de la Villa. Celui-ci, nous dit-on, trempait religieusement ses doigts dans l’eau de la vasque et se signait chaque fois qu’il entrait ou sortait. C’était l’époque où fonctionnait le jet d’eau, dont le murmure fut chanté au son de la flûte par Respighi, et que peignirent encore dans leurs tableaux Maurice Denis et Yves Brayer. La vasque est aujourd’hui asséchée, mais tous ceux qui méditèrent à l’ombre des chênes verts dans la fraîcheur aquatique répandue par la fontaine font une haie d’honneur à celui qui s’apprête à entrer dans la Villa. Voici Goethe, qui dessina la vasque ; voici Chateaubriand, qui s’avança sur le seuil pour recevoir la grande-duchesse Hélène de Russie ; voici Stendhal et Berlioz, et, plus près de nous, un peintre plus modeste qui fit aussi un tableau de la vasque, le Belge Théo Van Rysselberghe, dont le nom m’émouvrait moins si je ne savais qu’il fut le mari de Maria Van Rysselberghe, la « petite Dame » immortalisée par ses Cahiers, le plus fidèle témoignage qui nous reste de Gide, ce Goethe de notre siècle.
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          Si la Villa est une sorte de condensé géographique de la beauté universelle, elle est aussi un résumé historique d’une bonne partie de la culture occidentale. Ce double poids est lourd à porter, avouons-le, et il n’est pas facile d’habiter entre ces murs chargés de tant d’illustres souvenirs. Il y a des jours où l’on préférerait la cabane du pêcheur.

          Les grands-ducs de Toscane, à qui appartenait la Villa avant d’être acquise par Napoléon Bonaparte, et les ambassadeurs qu’ils y logeaient, n’ont pas laissé beaucoup de traces. Mais depuis le début du XIXe siècle, que d’hôtes prestigieux ! Les jeunes écrivains, actuels pensionnaires de l’Académie de France, ont bien de la chance que la littérature ne soit entrée dans la Villa que tout récemment, après qu’André Malraux eut l’idée d’envoyer à Rome, à côté des plasticiens et des musiciens, des apprentis romanciers et poètes. Ils n’ont pas à se débattre contre des fantômes trop oppressants. Chateaubriand n’habitait pas la Villa : il ne fit qu’y donner une fête. Beaucoup de grands écrivains, de France ou d’ailleurs, y sont venus, mais en simples visiteurs. Et que D’Annunzio ait composé ses Élégies romaines sous les chênes verts du Boschetto, du Bois sacré, ne trouble plus personne de nos jours.

          Tout autre est la situation des peintres et des sculpteurs. Travailler là où travaillèrent Guérin, Ingres, Vernet, David d’Angers, Pradier, Rude, Flandrin, Bouguereau, Carpeaux, Falguière, glorieuse cohorte à laquelle il faut ajouter Vélasquez et peut-être même Raphaël, installer son chevalet à la place où fut peinte la Loggetta sous le Bosco, tracé le pur contour de l’Œdipe, est-ce vraiment stimulant ?

          Mais un simple coup d’œil sur l’interminable liste des pensionnaires depuis 1803 a quelque chose de bien plus décourageant encore : tous ces jeunes gens, arrivés dans la fleur de l’âge et couronnés d’un Prix de Rome, ont disparu sans laisser aucun souvenir de leur activité sur terre. La médiocrité des jurys, les critères académiques sur lesquels on choisissait les vainqueurs, l’obligation faite aux candidats de peindre des péplums et des nus inspirés d’une fausse idée de l’Antiquité et de figer leurs personnages dans des postures conventionnelles ont fait de la Villa Médicis un cimetière d’ambitions avortées. Lugubre avertissement aux nouvelles générations ! On arrive à Rome tout fringant, plein d’énergie et d’espoir, et on se retrouve, cinquante ans après, aussi obscur et nul que ses prédécesseurs.
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          Le Mercure de Jean de Bologne, placé devant la loggia principale, à l’entrée des jardins, a beau s’élancer vers le ciel, dressé sur ses cothurnes ailés, et montrer, par son geste symbolique, vers quels sommets de l’Idéal un artiste doit tendre, les élèves qui connaissent l’infime pourcentage de rescapés parmi les innombrables naufragés du pinceau et du ciseau ne peuvent que juger cruellement ironique cet index pointé vers la gloire.

          Les enfants d’Euterpe sont encore plus mal lotis, si possible, car l’abîme séparant ceux qui ont réussi et ceux pour qui l’échec a été sans appel est cent fois plus profond, amer et définitif. Du jeune Albert Andro, premier en date des Prix de Rome de musique (c’est Bonaparte, en 1803, qui fonda le Prix de Musique, non prévu par Louis XIV), le moindre souvenir s’est effacé. Il est vrai que ce jeune homme mourut un an après son arrivée, victime des fièvres pernicieuses qui sévissaient à Rome (ou, dirions-nous de façon plus moderne, terrassé par la conscience de l’insuffisance de son génie, et préférant en finir tout de suite, plutôt que de traîner une vie de regrets et d’aigreur). Ses successeurs n’eurent pas cette excuse : Victor Dourlen (1804), Guillaume Bouteiller (1805), etc. Le premier nom qui émerge, de cette troupe en déroute, est celui de Jacques Halévy (1819), l’auteur de la Juive, opéra injustement oublié dont a survécu un air. Puis jaillissent Berlioz (1830), Gounod (1839), Bizet (1857), Massenet (1863), Debussy (1884), Gustave Charpentier (1887), Florent Schmitt (1900) et Marcel Dupré (1914), dans un désert d’absolues nullités. Même pas dix réussites en presque deux siècles… Quelle consolation peut apporter au jeune élève d’aujourd’hui le plaisir de savoir que le Prélude à l’après-midi d’un faune a été inspiré par le murmure des chênes verts et le balancement des grands pins, s’il calcule, statistiques en main, qu’il a une seule chance sur vingt de franchir le seuil de la renommée, contre dix-neuf probabilités d’être englouti dans le Léthé de l’indifférence ?

          Ces considérations inhibent sérieusement le bonheur de vivre dans la Villa Médicis. Sans être un foudre d’érudition, on est déprimé par le voisinage de tant de célébrités auxquelles on désespère de pouvoir jamais s’égaler. Mais il y a un autre obstacle, bien plus rédhibitoire encore, à la félicité d’habiter en des lieux si magiques : leur splendeur même. Je n’ai pas été pensionnaire de la Villa, mais j’y ai fait de nombreux séjours, partagé entre l’enchantement d’un décor si parfait, et une sorte d’accablement né de la conviction qu’il n’y a rien d’autre à faire en face d’un tel accomplissement que de se figer dans une contemplation immobile, une stupeur inactive et glacée.

          La beauté intimide, émerveille, frappe d’étonnement mais ne stimule pas. On en reste étonné, au sens latin, c’est-à-dire foudroyé, renversé, anéanti. Passé le premier enthousiasme, on cède à l’engourdissement. Comme Rome tout entière, dont elle est le microcosme, la Villa Médicis, souverainement belle, est en même temps souverainement ennuyeuse. L’ennui de Rome, tous les étrangers de marque s’en sont plaints. Le préromantique Chênedollé, rendu célèbre par sa passion malheureuse pour la sœur de Chateaubriand (lequel écrivit de Rome : « L’ennui est ici dans sa capitale… »), composa une élégie intitulée la Jeune Femme parmi les ruines de Rome.

          
            
              J’errais aux campagnes de Rome,
            

            
              Et, promenant au loin mes pas silencieux,
            

            
              Je lisais le néant de l’homme
            

            
              Écrit de toutes parts sur ce sol glorieux.
            

          

          Le poète, avisant un portique en ruine, s’aperçut qu’une jeune Sabine, au pied du monument, allaitait un enfant. Il s’approcha, demanda des informations sur cet édifice. La jeune femme s’excusa, disant qu’elle n’avait pas la plus petite idée de ce que pouvaient être ces « débris » : elle les avait à peine remarqués. Occasion pour Chênedollé d’envier une naïveté dont il se sentait lui-même tristement dépourvu.

          
            
              Ainsi, pleine de sa tendresse,
            

            
              Goûtant d’un seul bonheur le long charme innocent,
            

            
              Cette femme, en sa douce ivresse,
            

            
              Aimait !… toute sa vie était dans le présent.
            

          

          Tel est le malentendu qui existe encore et qui existera toujours entre les Romains et les hôtes de Rome : ceux-là vivent dans le présent, comme ils vivraient dans n’importe quel autre coin de la terre, ceux-ci sont invariablement attirés, oppressés, écrasés par le passé. Être « éternelle », pour une ville, n’est pas seulement un avantage. Certes, la Villa Médicis n’est pas une ruine, mais la poussière du temps ne la nimbe pas moins de sa lumière dorée et funèbre.

          En outre, la chance qu’a eue Chênedollé de rencontrer parmi les vestiges de l’Urbs une jeune femme allaitant un bébé est absolument exclue pour ceux qui habitent la Villa. Dans les magnifiques jardins, ils croiseront de superbes statues – mais pas un seul être vivant, à part d’autres pensionnaires. La vie reste à la porte de l’imposante bâtisse, et n’y pénètre que très rarement, à l’occasion d’une exposition de peinture ou d’une manifestation musicale – et, même alors, ce sont des snobs et des badauds qui font irruption dans l’enceinte sacrée, non des échantillons du peuple romain. La Villa est une maison de détention, une succursale chic de Regina Coeli : la façade qui donne sur la rue le dit assez éloquemment. Porte d’entrée minuscule par rapport à la surface des murs, fenêtres rares et étroites : la Villa ne s’ouvre qu’avec répugnance au monde extérieur. Le beau côté, le côté agréable est la façade intérieure, avec la loggia, les ornements sculptés, les jardins. Pour avoir droit à ces délices, il faut laisser la ville derrière soi, se laisser enfermer dans le domaine enchanté, échanger ses habits citadins contre une casaque de prisonnier. C’est là, depuis l’origine, le drame de la Villa, conçue au-dedans comme un palais magique, au-dehors comme une forteresse rébarbative.

          On connaît le symbolisme de la place d’Espagne. De la « Barcaccia » jusqu’à l’église de la Trinité-des-Monts, l’organisation de l’espace indique un itinéraire à suivre. En bas, la fontaine en forme de barque qui fait naufrage, image de la condition humaine déchue. Puis, l’interminable escalier, métaphore de l’ascèse nécessaire pour faire son salut – métaphore renversée depuis que les marches sont devenues le rendez-vous de la jeunesse internationale, qui, loin de se soucier d’ascension spirituelle, se vautre complaisamment au milieu des fleurs, des vendeurs de cartes postales et des marchands de colifichets. Enfin, tout en haut, l’obélisque planté par Pie VI, doigt levé vers le ciel et invitation à entrer dans l’église. Qu’il cède à cette invitation ou qu’il reste à flâner sur les degrés, qu’il écoute l’appel de Dieu ou qu’il se chauffe païennement au soleil, l’usager de la place d’Espagne trouve à sa disposition tout ce qui peut faire le bonheur d’une vie, selon les goûts de chacun. Mais la Villa Médicis ? Quelle place lui assigner dans ce système urbain ? Elle n’appartient plus tout à fait à Rome. Quand j’ai gravi les cent trente-sept marches de l’escalier d’Espagne, et que j’entre, en baissant symboliquement la tête (car l’accès se fait par une petite porte basse ménagée dans le portail à deux vantaux), à l’intérieur de la Villa, je ne suis plus ni avec les hommes ni avec Dieu : me voici piégé dans un univers clos, carcéral, étouffé, étouffant, insonore, sans animation, sans vie. Un univers voué à la plus fallacieuse des chimères.

          Ceux qui choisirent ce lieu pour y envoyer de jeunes artistes avaient en vue un programme esthétique bien défini. L’Art, avec un grand A, doit être coupé de la Vie : tel est le credo appliqué dans ce cloître-prison. Le peintre Suvée, qui en 1803 fut le premier directeur de la Villa Médicis, se désolait de penser qu’il devrait accueillir dans l’auguste maison, en même temps que ses pensionnaires, leurs femmes et leurs enfants – car beaucoup de Prix de Rome, empêchés d’aller à Rome pendant les troubles révolutionnaires, étaient restés à Paris et s’y étaient mariés, en attendant que les voyages fussent de nouveau possibles. Pour Suvée, mêler les enfants aux pinceaux paraissait scandaleux. Aujourd’hui, les choses ont bien changé, non seulement les élèves peuvent venir avec leur famille, mais il n’y a plus de discrimination de sexe dans le recrutement des pensionnaires. Cependant – car si on peut modifier le règlement, l’architecture reste immuable – la Villa demeure un camp retranché, une citadelle refermée sur elle-même. Chaque fois que j’en franchis le seuil, j’ai la nette et angoissante impression qu’il me faut prendre congé du monde des vivants. Dès le vestibule, plongé dans une perpétuelle obscurité, une chape glacée m’enveloppe.

          Et c’est cela, en fin de compte, qui me plaît et me fascine dans la Villa Médicis : l’enchantement funèbre qu’elle répand. Les plantes elles-mêmes, les bosquets bien taillés, les immenses pins parasols à l’écorce rouge, semblent avoir perdu leur vigueur végétale : par un coup de baguette baudelairien, elles ont pris la rigidité, la régularité d’un paysage minéral. Une catastrophe sublime a suspendu toute chose dans un ordre parfait.

          Si je doutais que la mort eût installé ici son royaume, il me suffirait de retourner à l’endroit où Balthus a fait recomposer le groupe des statues grecques des Niobides : fils et filles de Niobé tués à coups de flèches par une vengeance divine. Le mythe m’indique clairement quel péché a été puni. Niobé, qui avait mis au monde sept fils et sept filles, se vantait partout de sa fécondité, en se moquant de Léto, qui n’avait donné le jour qu’à deux enfants, Artémis et Apollon. Indignés d’une telle présomption, ceux-ci exterminèrent les quatorze Niobides. Une seule fille échappa au massacre, mais dans un tel état de frayeur qu’elle conserva toute sa vie un teint d’une pâleur mortelle, au point qu’on lui donna le nom de Chloris (en grec : pâle, verdâtre, d’une couleur terne). Niobé accourut de son palais : devant l’horrible spectacle de tous ces corps convulsés et râlants, elle fut comme pétrifiée. Zeus, alors, de pitié, la métamorphosa en rocher, d’où coulèrent, sous forme de source éternelle, ses larmes intarissables.

          Son crime avait été de faire trop d’enfants et d’être fière qu’ils fussent tous si beaux et en si bonne santé. Crime d’abondance, crime de vitalité. Aucun autre lieu que les jardins de la Villa Médicis ne pouvait mieux convenir pour perpétuer le souvenir d’un tel crime et de son châtiment. Ici la mort seule doit régner, et ces jeunes corps pâmés sur le sol en poses aussi gracieuses que funèbres sont l’hommage éclatant de Bios à Thanatos. Les statues, déjà admirables en soi, sont disposées dans un large demi-cercle, au milieu d’un fouillis d’herbes irriguées par les pleurs de Niobé. Les victimes d’Apollon et d’Artémis tombent à la renverse, foudroyées. Un superbe cheval (messager de la mort, chez les Anciens) domine le groupe.

          Combien de fois ne suis-je pas revenu dans ce coin reculé du parc, me délecter de cette multiple agonie ! Je me crois à l’opéra, devant un spectacle baroque, riche en péripéties cruelles et en paroxysmes extatiques. Un opéra donné en plein air, pour moi seul. Une représentation privée, comme Louis II de Bavière aimait s’en payer le luxe. Le massacre des jeunes gens marque le point culminant du drame et le finale de l’opéra, quand tous les personnages, rejoints par une inexorable fatalité, succombent pêle-mêle dans un épanouissement de gloire et de néant.

        

        
          Bibliographie

          — Histoire de la villa en Italie, XVe-XVIe siècle, par Margherita Azzi Visentini (Gallimard/Electa, 1996). C’est l’étude fondamentale, qui expose aussi bien le programme intellectuel des propriétaires de villas que les réalisations de détail.

          — Les Plus Belles Demeures d’Italie, par Jack Basehart (Mengès, 1990), 400 pages luxueuses pour évoquer quelque cinquante demeures, palais de ville ou maisons de campagne.

          — Villas et Palais d’Italie, par Massimo Listri et Cesare Cunaccia (Éditions Place des Victoires, 2003). Cet album somptueusement illustré recense trois villas sur les lacs de Lombardie, la villa Barbaro et la Rotonda de Palladio, la villa Valmarana (XVIIe siècle), près de Vicence, décorée au XVIIIe siècle par Giambattista Tiepolo, les grandes villas médicéennes et la villa Palagonia.

          — Les Jardins des villas italiennes, par Marella Agnelli (Albin Michel, 1988), visite aux villas lombardes, aux villas médicéennes, à la merveilleuse villa Lante della Rovere, au nord de Rome, à la villa Aldobrandini.

          D’autres ouvrages, plus spécialisés, sont consacrés à une région particulière :

          — Villas sur les lacs italiennes, par Élisabeth Helman Minchilli et Simon McBride (éditions Place des Victoires, 2003).

          — Villas Toscanes, par Harold Acton (éditions du Regard, 1984). Harold Acton, écrivain de grand talent et Anglais excentrique, possédait lui-même une des plus belles villas médicéennes aux portes de Florence.

          — Villas de Vénétie, par Peter Lauritzen (Arthaud, 1988).

          — Villas vénitiennes, par Michelangelo Muraro et Paolo Marton (Mengès, 1987), ouvrage de référence, aussi érudit que luxueux, sur le monde de Palladio.

          — Les Villas vénitiennes, par Francesco Monicelli et Cesare Gerolimetto (Citadelles Mazenod), reportage hautement qualifié sur les trente villas plus représentatives.

        

        
          Visconti

          À la fois fils d’un duc et sympathisant déclaré du parti communiste, Luchino Visconti est un exemple étincelant de la capacité des Italiens à fondre ensemble des dons et des curiosités en apparence incompatibles. Les Visconti de Modrone étaient une des familles aristocratiques les plus anciennes et fastueuses de Milan. Rien d’étonnant que le jeune garçon, né en 1906, élevé dans un milieu aussi raffiné, ait été très tôt fasciné par le théâtre, la musique, l’opéra. Plus tard, un de ses titres de gloire serait de monter à la Scala, pour Maria Callas, la Somnambule de Bellini et la Traviata de Verdi. Beaucoup de mises en scène de théâtre, également. C’est pourtant dans un autre art qu’il s’est illustré avec le plus d’éclat, un art nouveau, dépourvu de lettres de noblesse, l’art des prolétaires : le cinéma. Première contradiction, qui fait la richesse de son œuvre. Ossessione, en 1943, tiré d’un roman américain cru et cruel, marque, en pleine époque fasciste, l’acte inaugural du néoréalisme. Le grand seigneur a lancé la révolution populiste. La Terra trema, chronique d’une famille sicilienne de pêcheurs misérables, Bellissima, avec la grande Anna Magnani en femme d’ouvrier, Rocco et ses frères, qui raconte l’histoire d’une famille d’émigrés méridionaux dans les faubourgs sordides de Milan, telles sont les étapes les plus importantes de cette synthèse entre sujets de gauche et raffinement de droite, compassion socialiste et tempérament d’esthète.

          
            [image: images]
          

          Car, esthète, Visconti n’a jamais cessé de l’être. Ses films les plus célèbres exaltent, tous, les grands thèmes de ce qu’on pourrait appeler, sans attacher de nuance péjorative à ce mot, le décadentisme : la beauté, le sexe, la mort, unis dans une symphonie funèbre et triomphale. « J’aurais pu être, a-t-il dit, un nouvel Oscar Wilde. » Il n’a pas emprunté à Oscar Wilde mais à Thomas Mann, autre chantre de la splendeur sinistre du renoncement à la morale, le sujet de Mort à Venise. L’homosexualité, chez Visconti, n’a rien à voir, évidemment, avec les revendications de la Gay Pride : elle n’est encore, vu l’époque, que crainte et tremblement, fascination de l’interdit, vertige du néant. Les Damnés, évocation des mœurs nazies, comme Ludwig, portrait de Louis II de Bavière, lient expressément le thème homosexuel à celui de la dépravation, voire de la dégénérescence. Par cet aspect l’œuvre du cinéaste a vieilli. Il se complaît quelquefois trop dans les charmes vénéneux de ce qui n’était, jusqu’à une date assez récente, que l’amour maudit.

          En échange, quel art pour dépeindre ces diverses descentes aux enfers ! Quelle délicatesse dans le dosage des poisons ! Et quel talent pour tirer d’acteurs médiocres, Alain Delon, Helmut Berger ou Jean Sorel (dans Sandra, qui traite de l’inceste entre frère et sœur, autre thème récurrent), des figures emblématiques de jeunes dieux crépusculaires ! Il n’a pas eu le temps de tourner un film d’après Proust, et on regrettera qu’il ait choisi pour son dernier film, l’Innocent, un auteur aussi daté que D’Annunzio.

          Le goût des toilettes et des décors luxueux aura été la faiblesse principale de celui qui, malgré sa sympathie pour le « peuple », est resté avant tout un homme du grand monde. Mais tant mieux, si la fibre princière lui a inspiré le Guépard, synthèse de ses obsessions diverses, puisqu’on y voit le déclin de l’aristocratie sicilienne et l’ascension de la nouvelle classe roturière. Nostalgie fastueuse de cette cérémonie des adieux.

          Rarement artiste aura résumé aussi brillamment les diverses composantes du génie non seulement italien, mais européen. Culte de la beauté, dérivé de la Renaissance, religion de la liberté, héritée des grandes luttes sociales du XIXe siècle, goût romantique des passions destructrices. Notons l’importance spéciale de la culture allemande. L’influence des mères (Ingrid Thulin dans les Damnés, Silvana Mangano dans Mort à Venise ou Violence et Passion) et du complexe d’Œdipe montre la dette de Visconti envers Freud.

        

        
          Vittorini

          
            Le combattant

            « La culture ne nous enseigne pas l’homme, elle nous enseigne tout modestement l’homme cultivé », a dit Malraux, proférant, pour une fois, une parole qui n’était pas creuse.

            Où est l’homme ? Existe-t-il ? Comment le retrouver sous les significations de toute espèce dont l’a recouvert la culture bourgeoise occidentale ? Comment le retrouver dans sa qualité pure et nue d’être humain, débarrassé des variations psychologiques et philosophiques auxquelles il a prêté depuis deux mille cinq cents ans d’histoire ? Voilà le problème qui a hanté Vittorini, la raison de ses combats politiques, la flamme secrète qui brûle ses romans. Redécouvrir le contenu simple, immédiat et irréfutable du mot « homme », proposer une littérature où l’homme sans culture et sans éducation bourgeoise, le pauvre, l’affamé, le paria, ne se sente pas étranger, et en même temps défendre ce pauvre, cet affamé, ce paria, contre les idéologies politiques et les totalitarismes modernes qui, sous prétexte de le libérer, ne songent qu’à l’asservir.

            Il fallait sans doute un homme de l’Italie du Sud pour entreprendre une pareille tâche. Petit-fils d’ouvriers, fils de cheminot, autodidacte, Vittorini n’aurait peut-être pas réagi avec autant d’intransigeance contre les insuffisances et les impostures de l’« humanisme » s’il n’avait été par surcroît sicilien, natif d’une terre où la misère, l’injustice, l’analphabétisme, la faim, s’ils permettent à l’homme de survivre, ne lui ont jamais donné le moyen de s’exprimer. D’autre part, comment oublier que la Sicile est, avec la Grèce, un des berceaux mythiques de la dignité humaine, le lieu où la personne de chacun a été reconnue sacrée ? Sicilien à double titre, comme témoin de la dégradation matérielle de l’homme et comme gardien de sa dignité spirituelle, Vittorini pourrait, par certains aspects, être comparé à Camus, cet autre homme du Sud, et, si l’on faisait une géographie du roman contemporain, on soulignerait comment l’idée de rajeunir l’humanisme est venue à des écrivains qui ont vécu le drame des pays sous-développés.

            Mais, en comparaison de Vittorini, Camus semble avoir eu soif d’assimiler le plus possible et le plus vite possible la culture, la philosophie européennes. Vittorini, par modestie ou par orgueil, bannit les grandes « idées » de son œuvre. Le problème de ses personnages, ce n’est pas de savoir quelle morale adopter, comment vivre en hommes, mais comment subsister, ne pas mourir, comment vivre tout court. La mythologie de ses romans, c’est une mythologie de la faim et du froid. Les héros en sont le charbon, le maïs, les oranges, les anchois, tout le trésor des objets de première nécessité.

            Erica, fillette sans ressources, forcée d’élever ses petits frères dans une baraque délabrée (Erica et ses frères), le jeune couple sicilien réduit à se nourrir d’oranges (Conversation en Sicile), la famille d’ouvriers milanais nourris seulement de chicorée bouillie, mais soucieux d’apprendre aux enfants à faire les gestes symboliques de découper un imaginaire poulet, le cantonnier invité à leur table qui sort de sa poche intérieure un minuscule paquet qu’il déplie, et dedans il y a un anchois unique et le parfum les fait défaillir (le Simplon cligne de l’œil au Fréjus) : sans la moindre note de populisme ni de misérabilisme, mais au contraire avec l’infaillible instinct poétique de ceux qui savent retrouver dans les impressions de nourriture les premières émotions, intactes, de l’enfance, Vittorini a restitué le merveilleux d’un univers neuf, élémentaire.

            Mais cette recherche passionnée de l’homme, dans sa nudité primitive, eut une autre source que le spectacle de la misère du Sud : la dénonciation de la dictature fasciste et de la barbarie nazie. Né en 1908, Vittorini fit partie de la grande génération antifasciste, celle des Pavese, des Moravia, des Carlo Levi. L’homme qu’il voulut redécouvrir et sauver, c’est celui que persécutait le régime infâme. Est-ce un hasard si son plus beau livre, Conversation en Sicile, écrit en 1937, naquit du contrecoup des premières nouvelles de la guerre d’Espagne ? « J’étais, cet hiver, en proie à d’abstraites fureurs, en quelque sorte, pour le genre humain perdu. » Le narrateur entreprend un voyage dans son île natale, et ce voyage devient peu à peu une enquête sur l’« offense du monde », un catalogue, lyrique et mythique, de toutes les douleurs et de toutes les humiliations.

            La scène culminante du roman est celle où le narrateur, ayant rencontré un bourrelier et un aiguiseur de couteaux, s’enferme avec eux au fond d’une boutique noire. Les trois hommes, avec une sombre passion, s’interrogent les uns les autres, et se persuadent réciproquement qu’ils souffrent, non pas pour eux-mêmes, mais pour la douleur du monde offensé, et le bourrelier, l’« homme Ézéchiel », montre à ses amis le petit cahier où toute la journée, assis dans son antre obscur, il écrit l’histoire du monde offensé, « de toutes les offenses, une à une, et aussi de toutes les faces offensives qui rient pour les offenses faites ou à faire ». Quant au rémouleur, il parcourt la Sicile à la recherche de ciseaux, épées, faux et marteaux, dents et ongles à aiguiser : tout ce qui point, taille, mord, tout ce qui rendra l’homme à sa grandeur première.

            Faux et marteaux : les critiques d’obédience communiste ont reproché à Vittorini sa conception, morale et non historique, du fascisme. Faire du fascisme une catégorie du mal, soustraite au temps et à l’espace, c’était s’empêcher de se livrer à une critique radicale de la bourgeoisie italienne et de son expression politique, le fascisme. Sans se laisser émouvoir par ces arguments, Vittorini s’inscrivit au PC et fonda en 1945 une revue communiste, il Politecnico. Il n’avait lu ni Marx ni Lénine, dit-il, mais « le droit de parler ne dérive pas pour les hommes du fait qu’ils possèdent la vérité. Il dérive plutôt du fait qu’ils cherchent la vérité ».

            Les rapports de Vittorini et du Parti communiste italien forment un des chapitres les plus riches de l’histoire politique et culturelle de l’après-guerre européen. L’« homme » nouvellement découvert et célébré par l’auteur de Conversation en Sicile, c’était le même à qui le PCI s’efforçait de donner une organisation, une doctrine. Mais l’écrivain, dans une mémorable lettre adressée en 1947 à Togliatti, prit soin de revendiquer pour la culture la plus engagée, la plus révolutionnaire, le droit de n’être pas inféodée à la politique. Cette lettre, que tout le monde devrait méditer, se ramène à trois points principaux : 1°) La culture qui se met au service d’un parti et cesse d’être recherche, qui répète des slogans au lieu de poser de nouveaux problèmes, est une culture morte. 2°) La culture, tout en adhérant aux besoins des masses, doit précéder les masses, les rendre insatisfaites de leurs propres acquisitions. 3°) L’écrivain « engagé » qui se fait le porte-parole du prolétariat peut être moins authentiquement révolutionnaire que l’écrivain bourgeois qui montre, du dedans, la crise de la bourgeoisie.

            On ne saurait mieux s’opposer à la fois aux pontifes occidentaux de la littérature « gratuite » et aux boy-scouts doctrinaires du « réalisme socialiste », contempteurs stupides d’un Kafka, d’un Dostoïevski, d’un Moravia. Rien d’étonnant, d’après ce manifeste, que il Politecnico ait publié Hemingway, Sartre ou Pasternak, plutôt que les romanciers soviétiques officiels. Rien d’étonnant non plus si Togliatti reprocha âprement à Vittorini d’« informer » ses lecteurs au lieu de les « former ».

            Il Politecnico disparut à la fin de 1947. Ensuite, et jusqu’à sa mort, en 1966, Vittorini n’a pratiquement plus rien publié. Attentif aux jeunes écrivains, il avait choisi le silence. Saurons-nous jamais le secret de cette retraite ? On peut l’expliquer par les événements des années 1950 : le renouveau de la guerre froide, l’affaire hongroise, l’affaire Pasternak faisaient écrouler le rêve de maintenir à l’intérieur d’un système aussi rigide que le parti communiste les exigences d’une culture libre et dynamique. Mais, sorti du Parti, Vittorini ne se retourna jamais contre lui. Attendait-il ? Et quoi ? Son silence exprimait la faillite de l’optimisme politique et culturel qui succéda en Italie à l’écroulement du fascisme.

            Avec lui n’a pas seulement disparu un écrivain et un caractère, avec lui est morte une grande époque dans l’histoire de l’Italie. Les jeunes générations, effrontément désengagées, ont de nouveau exclu l’« homme » de la littérature. La littérature est retournée aux mandarins, la politique aux politiciens, et de la merveilleuse rencontre qui s’était opérée grâce aux « abstraites fureurs » d’un autodidacte sicilien, il nous reste seulement la nostalgie et le mythe.

          

          
            Le Sicilien

            Dans la littérature sicilienne, si riche, les écrivains se divisent en deux groupes. Ceux qui, tels Brancati, Lampedusa ou Sciascia, restent enracinés dans leur terre natale, au risque de passer pour des provinciaux. Et ceux, dont le plus illustre est Pirandello, qui échappent au cercle étouffant mais combien fécond de leur île pour se lancer dans l’aventure littéraire internationale.

            Elio Vittorini était de ceux-ci. Installé à Milan, où il mourut en 1966, il avait joué un rôle important dans les mouvements d’avant-garde. Quelle surprise, aujourd’hui, de découvrir que, dans son grand roman inachevé et posthume, inégal évidemment, il était resté hypersicilien, dans ses sujets, dans ses thèmes, dans ses rêves, dans sa mythologie3 !

            Les Villes du monde, c’est avant tout un hymne à la Sicile, à ce microcosme autonome et bouillonnant où fermente depuis un siècle ce qui se fait de plus fort en Italie. Bergers qui poussent leurs troupeaux sur les hauts plateaux désertiques, paysans rassemblés en mystérieuses processions nocturnes avec leurs fanfares et leurs oriflammes, rustiques prostituées qui déambulent dans leur charrette tintinnabulante, mais aussi : les bruits, les odeurs de la Sicile, et, scintillant entre deux pans de montagne sous les yeux émerveillés de ce peuple toujours errant, les lumières des villes tapies au fond des ravins.

            Il ne faudrait pas croire, pourtant, qu’il s’agit d’un roman réaliste. D’abord, parce que la Sicile, en elle-même, est une terre qui tient du surnaturel ; ensuite, parce que, ici comme dans le reste de son œuvre, Vittorini se révèle comme un écrivain splendidement métaphysique. Métaphysiques ses bergers, métaphysiques ses villes et ses lieux, qui sont des villes et des lieux de Sicile, avec leurs noms sonorement méditerranéens, Regalbuto ou Marianopoli, mais qui sont également des villes et des lieux de l’univers, Sparte et Samarcande, et Tucuman, et Philadelphie, tant il est vrai, comme l’explique le héros du livre à son jeune fils, que chaque fois que quelque chose d’important s’est passé dans le monde, l’événement est arrivé justement là, où ils sont.

            Le personnage central est un fabricant de marionnettes, de ces marionnettes colorées qui, encore aujourd’hui, mais de plus en plus rarement, font retentir les petits théâtres siciliens des aventures épiques de Charlemagne et de ses paladins. Trait d’union entre l’artisanat pauvre et la splendeur mythique, entre le réalisme social et la sicilitude fabuleuse, le métier de fabriquer des marionnettes et de les animer avec faste sur une scène lilliputienne symbolise admirablement les aspirations tumultueuses et vaines du héros. Pour ses poupées casquées et empanachées, il écrit d’ailleurs une suite à Macbeth.

            Mais le vrai coup de théâtre, c’est d’apprendre qu’il cherche à abandonner son fils dans la montagne, comme Moïse fut abandonné, comme Romulus et Remus, ou comme Œdipe. Non pas, ici, pour dévier une prophétie menaçante, mais parce que le fabricant de marionnettes est trop pauvre pour élever une marmaille et parce que sa femme, furieuse d’avoir sur les bras une progéniture trop coûteuse, lui a ordonné d’aller semer leurs enfants. Vittorini, en peignant cette mamma frénétiquement infanticide, prend le contre-pied du fameux mythe sicilien de la famille. Dans cette fantaisie barbare et funèbre, c’est encore le génie de la Sicile qui s’exprime, un peuple qui saccage ses rêves par peur d’être impuissant à les réaliser.

          

        

        
          Vivaldi

          Venise, quelle tristesse aujourd’hui… Qu’elle se dégrade de plus en plus, qu’elle s’enfonce dans la lagune, ça, on le savait. Ce n’est pas le pire. Le pire, c’est la survie artificielle, ces hordes de touristes incultes, ces vitrines obscènes de chaussures, ces réclames pour un carnaval factice, la fuite des Vénitiens, qui préfèrent la terre ferme à ce Dysneyland sur l’eau sale. Même Canareggio, l’ancien quartier communiste, derrière le ghetto, avec ses trois canaux parallèles bordés de maisons de brique, ce secteur populaire où il n’y a rien « à voir » et qui était resté la seule partie vraie de Venise, commence à se montmartriser, à se boboïser, restaurants chic et arnaque garantie. Pour compléter le désastre, la ville est devenue un désert culturel : plus une seule salle de cinéma, une Fenice exsangue qui ne donne plus que quelques spectacles par an… Ah ! vivement que Venise tombe pour de bon en ruine, qu’elle devienne la Pompéi du XXIe siècle, alors elle retrouvera sa beauté, alors on pourra y retourner.

          En attendant, si on cherche bien dans le fatras des « petites musiques de nuit » ramollies et des « quatre saisons » édulcorées bradées dans les églises par des orchestraillons minables à l’intention de gogos racolés dans la rue par des filles en crinoline mitée, il est encore possible de dénicher son bonheur. Ainsi, le délicieux théâtre Malibran affichait en octobre 2007 deux opéra de Vivaldi. Les spectacles, faute de moyens, étaient lamentables : un bout de rideau ici, un éclairage raté là, une direction d’acteurs nulle. Mais, pour la musique, on était comblé. Grâce à qui ? à un Palermitain qui s’est installé à Parme et qui est venu, bonne âme, monter, diriger, ressusciter à Venise, avec son orchestre « Europa galante », Ercole sul Termodonte et Bajazet. Fabio Biondi (voir l’article Biondi) est depuis longtemps un passionné de Vivaldi : on n’a pas oublié ses Quatre Saisons révolutionnaires de 1992, son violon pointu, agressif, tranchant, qui faisait de la guimauve habituelle un faisan rôti goûteux.

          Ercole, créé à Rome en 1723, n’est pas du meilleur Vivaldi. On y sent la fatigue non seulement du compositeur, mais de tout un type d’opéra dont il a été longtemps le champion. Cette suite d’airs un peu vides, la complète absence de caractérisation des personnages, l’impossibilité pour le spectateur de s’intéresser à aucun d’eux, génèrent plus d’ennui que de plaisir. Malgré le talent de Romina Basso, de Roberta Invernizzi et de leurs camarades à défendre cette partition plus chargée de bonnes intentions que de beautés efficaces, on a vu plusieurs fauteuils se dégarnir aux entractes. Biondi n’aime pas les contre-ténors, c’est la seule réserve qu’on puisse faire à sa formidable contribution à l’essor actuel de la musique baroque. Il trouve qu’une mezzo féminine remplace mieux la voix de castrat. Je pense que c’est une erreur, mais, à entendre le chevrotement incolore et la dégaine empotée du seul contre-ténor engagé, un certain Jordi Domènech, on ne pouvait que donner raison à cette erreur. Que Biondi n’a-t-il entendu les huit merveilleux contre-ténors de Sant’Alessio, Philippe Jaroussky en tête…

          Pour Bajazet, c’est autre chose. Bajazet est un opéra charnière dans l’œuvre de Vivaldi et dans l’histoire de l’opéra. Il a été créé en 1735. Aux alentours de 1730, explique Biondi, la musique vénitienne, l’opéra vénitien étaient entrés en crise. Ils avaient moins de succès, ils ne remplissaient plus les théâtres, bref, ils étaient passés de mode. Et au profit de quel nouveau genre de musique, de quel nouveau genre d’opéra ? De la musique et de l’opéra napolitains. On sait qu’en Italie on est friand de ces rivalités, entre villes, entre écoles, entre clans, que ce soit dans le sport ou dans l’art. Coppi contre Bartali, Juventus contre Inter, Caravage contre Carrache, Callas contre Tebaldi, on s’enflamme pour un côté ou pour l’autre. Au début du XVIIIe siècle, la guerre vocale éclate entre Venise et Naples. Venise, depuis Monteverdi et Cavalli, avait la suprématie dans l’opéra. Mais voici que de nouveaux venus proposent une sorte plus brillante, plus amusante, plus alléchante de musique. Naples, sous l’influence des castrats, lance un modèle de virtuosité, de fioritures, de girandoles sonores, qui stupéfie, bouscule, enchante, subjugue les auditeurs, rendant poussifs et caducs les airs monocordes, les récitatifs délayés de l’opéra vénitien, tout à coup obsolète.

          Pour Vivaldi, c’est un vrai drame. Car cette décote brutale de l’opéra vénitien, c’est sa propre descente aux abîmes. Lui qui régnait dans les théâtres se retrouve renvoyé au sous-sol, comme Emil Jannings dans le Dernier des hommes de Murnau. Il perd l’estime de ses concitoyens, il subit un effondrement de ses recettes. Une époque est révolue, et lui, qui représentait avec éclat cette époque, est la première victime de sa disparition. Que faire ? Cesser d’écrire ? Ce sera le choix de Rossini, frappé du même ostracisme, vers 1830, quand le succès des lourdes machines meyerbériennes aura condamné son art fait de gaieté, d’esprit, d’humour, de fantaisie. Vivaldi, lui aussi, comprend qu’il ne peut continuer sur une voie désormais sans issue. Mais il y aurait un moyen de s’en sortir, de redorer son blason : il suffirait de s’adapter à la nouvelle mode, ou d’en faire semblant. Bajazet illustre cette crise, ce combat, ce compromis, cette compromission, et voilà pourquoi l’œuvre est passionnante.

          Le sujet lui-même se prêtait à une telle tentative de sauver le sauvable, de se remettre à flot en transigeant avec sa conscience. Pour une fois, les personnages ne sont pas des fantoches. Le sultan Bajazet est prisonnier de l’empereur des Tatars, Tamerlan. Voilà deux hommes que leurs situations respectives inclinent à des états psychologiques opposés, occasion pour le compositeur de faire s’affonter deux styles antagonistes. Les airs pour Bajazet, pour sa fille Asteria, écrits dans le vieux style vénitien, traduisent leur mélancolie de prisonniers, leur âme déprimée de vaincus. Pour nous, ces airs sont très beaux, mais on conçoit ce que ce genre triste et noble pouvait avoir de lassant pour un public avide de nouvelles émotions. Les airs pour Tamerlan, pour Andronico, prince grec de l’entourage de Tamerlan, pour Irène, princesse de Trébizonde et fiancée de Tamerlan, reflètent au contraire le nouveau style, rapide, enlevé, à facettes chatoyantes.

          Mais, dira-t-on, comment Vivaldi a-t-il pu changer son fusil d’épaule aussi vite ? Se renier avec autant de désinvolture, d’impudence ? C’est bien simple : il a emprunté. Emprunté leurs recettes aux Napolitains. Bajazet est un pasticcio, un patchwork fait de vieux pneus vénitiens rabibochés avec des rustines napolitaines. Les deux grands airs d’Irène ne sont pas de Vivaldi : l’air de fureur Qual guerrier in campo armato est de Riccardo Broschi, le frère de Farinelli, et ce morceau de bravoure a été écrit pour l’illustre castrat napolitain. C’est pour Farinelli aussi qu’a été composé le second air, de tendresse et de désespoir celui-là, Sposa, son disprezzata, le sommet de l’œuvre, dû à Geminiano Giacomelli, élève à Naples d’Alessandro Scarlatti.

          Qu’y a-t-il donc de si émouvant dans cette affaire, qui pourrait ne relever que de l’histoire de la musique ? Eh bien, comme le souligne Biondi, Vivaldi s’est identifié à Bajazet, le vaincu. La victoire politique de Tamerlan et de son entourage, il l’a transposée dans la victoire musicale de Farinelli, de Naples. Bajazet est l’aveu d’une défaite personnelle, puisque cet opéra n’évite l’échec qu’en se prostituant à l’école étrangère. Vivaldi ne gagne qu’en se soumettant. Le sultan turc se suicide d’ailleurs au dernier acte : avec sa mort, c’en est fait d’un pan entier de la musique. Vivaldi s’immole lui-même, il rend les armes à la mode ascendante. À travers le conflit de Bajazet et de Tamerlan s’expriment la lutte de deux conceptions de l’opéra, le passage d’un siècle à l’autre, la déroute des Anciens, le triomphe des Modernes. À cinquante-sept ans (mais on est vieux alors : il mourra six ans plus tard), Vivaldi rend hommage aux nouveaux dieux, mais c’est un hommage consciemment suicidaire4.

        

        
          Voyageurs français

          
            De la pommade académique à la virulence polémique

            Palais, gondoles, volcans, ruines, églises, auberges, cyprès, grottes, théâtres et autres merveilles : il n’est presque aucun écrivain français, depuis le XVIIIe siècle, qui ne soit allé, de Milan à Palerme, exploiter les richesses d’un pays apparemment inépuisable. Au point que le voyage en Italie est devenu un genre littéraire, à mettre à côté du roman.

            Dans la collection qu’il dirige aux éditions Schena, à Bari, il Professore Giovanni Dotoli a publié la bagatelle de huit gros volumes de quelque six cents pages chacun, tous consacrés exclusivement aux voyageurs français en Apulie. Dans le premier volume, il a même trouvé à inclure des textes remontant aux XVe, XVIe et XVIIe siècles. Hélène Tuzet, dans une thèse publiée en 1982, la Sicile au XVIIIe siècle vue par les voyageurs étrangers, a passé en revue tout ce que l’Europe, du père Labat à l’abbé de Saint-Non, de Vivant Denon à Goethe, de Patrick Brydone à Henry Swinburne, a écrit sur l’île au temps de sa plus grande splendeur bourbonienne. En 1962, un intrépide érudit, Gian Carlo Menichelli a recensé, dans Viaggiatori francesi reali o immaginari nell’Italia dell’Ottocento, pas moins de 1 676 (mille six cent soixante-seize, comme on précise dans les factures) titres de voyages réels, rangés par ordre alphabétique des auteurs, d’Edmond About à Émile Zola, sans compter douze pages de voyages imaginaires.

            Pourquoi cet enthousiasme ? En Grèce, on se rendait pour se recueillir sur les vestiges des monuments antiques ; en Belgique et en Hollande, pour explorer les musées de peinture ; en dehors de l’Europe, pour étudier les mœurs des indigènes. L’Italie, elle, offrait cette chance unique d’être à la fois une terre d’ancienne et haute culture, et un terrain de promenades ethnologiques. Si Venise, Florence et Rome attiraient surtout pour leurs trésors d’art et d’histoire, Naples et le Sud fascinaient par les coutumes de leurs habitants. Même dans le Nord, cependant, il y avait à glaner, pour l’observateur de la vie quotidienne.

            La copieuse et intelligente anthologie de textes réunis par Yves Hersant sous le titre Italies (Bouquins/Laffont, 1988) nous familiarise avec les plus importants des voyageurs français aux XVIIIe et XIXe siècles. Un ingénieux classement, par lieux géographiques puis par thèmes (amour, climat, femmes, opéra, papes, voitures, etc.), nous promène du Nord au Sud et des brigands aux castrats. Je constate un abîme entre les voyageurs fixés sur les paysages, les monuments, les tableaux, et ceux que pousse d’abord la curiosité d’usages insolites.

            À la première catégorie appartiennent Chateaubriand, Taine, les frères Goncourt, Paul Bourget, Barrès. En gros, ce sont des pleureurs, qui ne cessent de se lamenter en comparant ce que l’Italie fut et ce qu’elle est. Taine insiste sur la saleté des rues : que n’a-t-il borné son voyage à Lausanne ! Il prédit la ruine imminente de Venise et trouve que le San Carlo de Naples « reste un théâtre de province, vieillot et médiocrement propre ». N’est-ce pas ce jugement qui sent sa province d’une lieue ? Renan remarque, à juste titre, que Dieu n’existe pas pour les Italiens, mais seulement la Madone et les saints. Loin de comprendre combien cette religion toute païenne enrichit et embellit leur vie, il en dénonce la perversion matérialiste. Paul Bourget a des pages magnifiques sur Lecce, si magnifiques et inattendues que je ne peux m’empêcher de les citer de nouveau (voir l’article Tarente). Stupeur toujours vive de voir un futur académicien écrire, en 1891, dans Sensations d’Italie : « Avant d’être venu ici, je n’attachais au terme de baroque et de rococo qu’un sens de déplaisance et de prétention. Lecce m’aura révélé qu’ils peuvent être aussi synonymes de fantaisie légère, d’élégance folle et de grâce heureuse. » Étonnante victoire sur le préjugé de l’époque ! À part ce moment de génie, l’auteur obsolète du Disciple n’éprouve en Italie que mélancolie pour cette terre du passé.

            Thème repris à Chateaubriand, qui lui avait donné ses lettres de noblesse, dans une prose étincelante mais qui n’en véhicule pas moins les lieux communs les plus éculés : tout est décadent dans le pays des Césars, tout tombe en ruine physique ou morale. L’austère Montesquieu déclare n’aimer point Venise, « où rien n’engage à se montrer aimable ni vertueux ». Parmi ces croque-morts, on est stupéfait de découvrir, si l’on n’a pas déjà lu son Voyage d’Italie, rien de moins que le marquis de Sade : c’est la grosse surprise de ce florilège. Il fustige les mœurs relâchées de Florence, attribue l’entichement pour les castrats « aux recherches les plus honteuses de la débauche », se dit révolté par « ces espèces de monstres », ne voit dans les rues de Naples que « mollesse » et « dépravation », bref donne crédit au soupçon que les dévergondages évoqués dans ses romans n’ont d’autre but que de détourner du vice par le spectacle des ravages qu’il cause. La description, salle par salle, de la galerie des Offices présente la minutie obsessionnelle des Cent Vingt Journées de Sodome.

            Trait commun à tous ces fossoyeurs : ils ont ignoré (sauf Bourget) l’Italie baroque, la plus proche d’eux, la plus vitale justement, et preuve de la pérennité créatrice de l’Italie. Edgar Quinet affirme péremptoire qu’il y a trois Romes, celle de l’Antiquité, celle du Moyen Âge, celle de la Renaissance. Renan déplore le mauvais goût des églises de Naples. Ces messieurs ont traversé les places Navona et di Spagna un bandeau sur les yeux, et, s’ils admirent la coupole de Saint-Pierre parce qu’elle est de Michel-Ange, ils n’ont pas voulu savoir que la colonnade était du Bernin.

            À l’autre catégorie appartiennent ceux qui ont vraiment aimé l’Italie, et dont les livres, toujours modernes, continuent à nous la faire aimer. Ce pays est pour eux une école, non seulement de beauté, mais surtout de vitalité, d’énergie, de gaieté. Si Yves Hersant ne cite aucun texte ni de Mme de Staël, ni de Tocqueville, ni de Mérimée (les trois seules lacunes), il réhabilite les pages oubliées de Dupaty, de Théophile Gautier, de Maupassant, de Zola, vifs et excellents témoins. On est navré de constater que leur compréhension bute contre le glauque mystère de Venise. Un demi-siècle avant Barrès et Thomas Mann, Gautier, si perspicace ailleurs, proclame l’abandon et la solitude de Venise, antienne reprise par le bouillant Zola que déconcertent la faiblesse et la décrépitude de la « ville bibelot », bonne à mettre sous verre.

            Hormis ce refrain qui est déjà un cliché, ces écrivains nous donnent à imaginer quel spectacle prodigieux offrait un pays où grouillaient des espèces inconnues dans le reste de l’Europe, ruffians, sigisbées, improvisateurs, lazzaroni, fainéants, bandits de grand chemin. Attention cependant à ne pas ajouter : assassins ! Maupassant met en garde contre un préjugé qui a la vie dure. Si vous recherchez les coups de couteau, observe-t-il, allez à Paris ou à Londres, ne venez pas en Sicile. Conseil qu’on pourrait donner (en adjoignant New York et Rio) à tous ceux, aujourd’hui, qu’effrayent les sottes légendes sur la Mafia sicilienne. « Rien de moins dangereux que de parcourir cette Sicile redoutée. »

            En tête de ces amoureux de l’Italie, voici les deux écrivains qu’on emportera de préférence dans ses bagages. L’un est Stendhal, bien sûr, mais l’autre, que j’aurais voulu trouver plus abondamment cité, a pour atout les mêmes qualités que Stendhal. Non seulement il s’intéresse à la vie des Italiens, mais il nous fait participer aux aventures de son voyage. Nous le voyons monter en calèche, descendre à l’auberge, se disputer avec les douaniers, se délecter à l’opéra, se baigner avec son chien. Il en résulte une chaleur, une sympathie avec le pays, une gaieté, un bonheur incomparables. À un ami sicilien qui lui demandait quelles précautions il avait prises avant d’escalader l’Etna, Alexandre Dumas (qui d’autre aurait eu de ces reparties ?) répondit que ces précautions se bornaient à l’achat d’une bouteille de rhum et à la cuisson de trois poulets.

            Cette famille de voyageurs, est-ce un hasard ? préfère Naples et le Sud au Nord. On n’appelait pas encore ces régions extrêmes le tiers-monde, mais déjà on y cherchait une saveur qu’avait perdue le reste de l’Europe asservi aux lois du marché et embourgeoisé. Le tourisme sexuel, tel qu’il s’est développé au XXe siècle, de Gide à Peyrefitte, était inconnu alors. On aimait le Sud par goût de la couleur et de la virtù. Ni sur Florence, ni sur Rome, les connaisseurs de l’Italie ne s’en laissaient conter. Les panneaux où tombaient les humanistes du style Goethe, Taine ou Henry James ne trompaient pas les amoureux. « Quelque chose de sec, d’étroit, de raisonnable, de sans passions », note Stendhal à propos de Florence ; et Zola : « Tout y dort…, aucune passion. » Rome est pour eux une capitale de l’ennui. À Naples, au contraire, Stendhal et Dumas jubilent, parce qu’ils y trouvent porté à l’incandescence le génie italien, cette alliance unique de l’amour du beau et de l’énergie vitale. Avantage encore plus éclatant aujourd’hui, le Nord et le Centre s’étant banalisés, sur le modèle européen, ou pis, américain.

            Stendhal n’est jamais allé en Sicile, où il aurait trouvé une illustration parfaite de son mythe italien.

             

            La tradition du voyage littéraire en Italie est loin de s’être éteinte. Au XXe siècle, trois familles d’écrivains s’en réclament. La caste ennuyeuse des scribes académiques – et presque toujours académiciens, tels Jean-Louis Vaudoyer ou Henry Bordeaux ; la brigade joyeuse des promeneurs libres, d’André Suarès à Valery Larbaud, de Jean Giono à Paul Morand ; et, nouvelle espèce apparue sans crier gare, le clan impertinent des polémistes. En réaction contre une dévotion trop confite, une italomanie devenue le fonds de commerce des agences de voyages, une crédulité exploitée par les tour-opérateurs, ils s’attaquent en iconoclastes aux idoles les plus révérées.

            En 1958, Jean-François Revel s’en prenait à Florence, dans un très drôle et retentissant pamphlet, Pour l’Italie. Aujourd’hui, Venise fait les frais d’un autre redoutable libelliste, Régis Debray (Contre Venise, 1995). La Sérénissime qualifiée de « rendez-vous le plus vulgaire des gens de goût », la cité des doges rebaptisée « bazar de sensations soldées », le Grand Canal dénoncé comme « le seul égout au monde qui donne au badaud l’ivresse d’un appareillage dans les Marquises », les gondoles traitées de corbillards prétentieux, voilà qui nous change plaisamment des attendrissements crépusculaires qui ont englué Venise sous une couche de niaiserie distinguée. Rien de nouveau sous le soleil, cependant. Dès 1910, la même année où Thomas Mann renchérissait sur le lieu commun en écrivant Mort à Venise, le futuriste Marinetti lançait un brûlot, étincelant de hardiesse et d’esprit, pour réclamer le comblement du Grand Canal et son remplacement par une autoroute.

            Autant Venise, malgré ses exhibitions carnavalesques, exsude pour notre auteur la grisaille et le lucre, autant Naples l’amuse, malgré les têtes de mort et les squelettes ornant les coins de rues. Naples, ville de photographes, remarque-t-il, parce que tout y est neuf et imprévu, contre Venise, ville de peintres, car tout y est usé et rabâché.

            Régis Debray se gausse des queues devant les tableaux. « Notre cadre supérieur poireaute devant l’Accademia pour avoir épousé la religion de l’art – la plus socialement valorisante des crédulités en circulation. » Voilà le point important, sous les paillettes de la satire : mettre en cause la culture telle qu’on l’entend de nos jours, vitupérer cette suite de pensums harassants que sont devenues les villes d’art et de musées. Seule objection à faire à cette sortie aussi brillante que fondée : elle s’est trompée d’objet. C’est contre le tourisme de masse qu’il faudrait partir en guerre. Venise n’y peut mais si on l’a choisie pour les voyages de noces, les excursions du troisième âge, les tours collectifs, les moutons japonais. Son règne est d’ailleurs menacé. Prague, si solitaire et belle naguère, lui a déjà ravi la primauté en matière d’admirations convenues et de sottise organisée.

          

        

        

      
        
          1- Giorgio Vasari, l’homme des Médicis, Grasset, 1996.

        

        
          2- Voir l’ouvrage de Tudy Sammartini et Gabriele Crozzoli, Pavements de Venise, Herscher, 2002.

        

        
          3- Le Città del mondo, 1969. Traduction française Gallimard, 1972.

        

        
          4- Biondi a enregistré pour Virgin une superbe version de Bajazet, avec une équipe différente de celle qui a chanté à Venise, sauf Vivica Genaux, la grande mezzo américaine, qui domine en Irène la distribution.
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          Wally

          Embarras pour le W, lettre qui n’existe pas plus en italien qu’en français, sinon pour certains mots empruntés aux langues du Nord. Mais comme l’italien résiste beaucoup mieux aux influences anglo-saxonnes que le français, se montrant susceptible de créer de nouveaux mots (calcio pour football, parcheggio pour parking, vagone pour wagon), il s’ensuit que la liste des W se réduit à wagnerismo (eh oui, il s’est infiltré en Italie jusque par ce moyen), water-closet et whisky. Comme emploi plus noble, on ne trouve que le W équivalent d’un double V, pour écrire sur les murs : W (Viva) il Re !

          Il y aurait bien Ermanno Wolf-Ferrari, né à Venise, mais fils d’un peintre bavarois, et doté d’un prénom germanique italianisé. Ce compositeur a puisé dans les comédies de Goldoni la trame d’opéras remarquables par l’humour, la légèreté, la transparence orchestrale. Je préfère attirer l’attention sur Wally, héroïne de l’ouvrage homonyme d’Alfredo Catalani. Celui-ci était originaire de Lucques, ville féconde en musiciens, puisque Boccherini et Puccini y sont également nés. Catalani (1854-1893), sans atteindre à leur gloire, occupe une place très originale dans l’opéra italien. Après Loreley, œuvre inspirée par la mythologie germanique, il écrivit la Wally (première en 1892, deux ans après le coup de tonnerre vériste de Cavalleria rusticana). De tempérament plus rêveur que ses contemporains, Catalani choisissait à nouveau un sujet nordique, teinté de mystère et de féerie.

          L’action se passe dans le Tyrol : occasion de souligner le tropisme montagnard auquel cèdent de temps à autre les compositeurs de la péninsule. La Sonnambula de Bellini a pour décor une vallée helvétique, Guillaume Tell de Rossini le lac des Quatre-Cantons. Jamais les Abruzzes ou les Dolomites : non, pour qu’elle fasse rêver, il faut que la montagne soit plus montagne, plus exotique, autrichienne ou suisse – selon le même goût qui incite le coiffeur calabrais, la couturière sicilienne, à mettre sur le mur une affiche représentant un pic neigeux, antidote à la pierraille calcinée de leur désert.

          Wally est une jeune fille encline à la solitude et à la mélancolie. Plutôt que d’épouser celui que son père lui a destiné, elle s’enfuit du village et grimpe entre les cimes, où elle trouve une mort à la hauteur de son caractère. Coincée entre l’ouvrage fracassant de Mascagni et les autres tornades véristes, Pagliacci de Leoncavallo, Manon Lescaut de Puccini, Andrea Chénier d’Umberto Giordano, on comprend que l’élégie alpine de Catalani ait paru d’une pâleur anémique. Ce fut le seul auteur, en cette période de frénésies exacerbées, à garder des nuances, des demi-teintes, une tendresse, une discrétion, une tendance à l’épanchement lyrique, qui rappellent çà et là le climat élégiaque de Bellini. Toscanini avait une telle prédilection pour cet opéra qu’il appela une de ses filles Wally. De nos jours, la grande Renata Tebaldi a rendu tout son éclat à cette partition majeure.
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          Xiphias

          Ce mot bizarre est le nom latin du poisson-épée, ou espadon. Il a été exhumé en 1845 par Diego Vitrioli et donné pour titre à un sien poème, écrit en hexamètres latins, sur la chasse à l’espadon dans le détroit de Messine. Diego Vitrioli (1819-1898) fut un des derniers humanistes italiens capables de versifier dans la langue de Virgile. Son poème, présenté au concours latin de l’Académie d’Amsterdam, est divisé en trois chants. Aglaia décrit la chasse, rendue avec un vigoureux réalisme. Thalia relate les mésaventures de Scylla, splendide jeune fille transformée en monstre par la magicienne Circé, parce que les deux femmes brûlaient d’amour pour le même garçon, Glaucus. Euphrosyne évoque les chants et les rites auxquels s’adonnent les pêcheurs après la mise à mort de l’espadon. L’auteur traduisit lui-même son œuvre en hendécasyllabes italiens.

          Sous les ornements littéraires, c’est un document d’une belle force descriptive, et le témoignage que la Sicile est toujours susceptible, même dans les temps modernes, de produire des mythes. L’espadon est une bête magnifique. Avec l’os aplati de son nez, les artisans fabriquent une épée qu’ils mettent dans la main d’un des paladins du théâtre de marionnettes. On chasse l’espadon en même temps que les thons, qui vont en bande, alors qu’il sillonne les profondeurs en pirate solitaire. Lui aussi, quelquefois, entre dans la chambre de la mort constituée par quatre filets disposés en carré. On le massacre à coups de harpon, et son sang bouillonnant se mêle à l’écume des flots. Salvador Dalí a peint un tableau de la mattanza des thons ; Renato Guttuso aussi ; Rossellini l’a filmée dans Stromboli. Mais, pour trouver un hommage littéraire à l’espadon qui soit digne de ce prodige marin, il faut remonter aux strophes épiques du disciple d’Horace.
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          Y

          « Ne fait pas partie de l’alphabet italien », déclarent les dictionnaires. Pour La Mothe Le Vayer, érudit français et précepteur de Louis XIV, connu pour être un libertin et un sceptique, la langue française a enrôlé cette lettre parce que « l’i final était trop simple et mal propre à recevoir l’ornement des paragraphes ou bravoures dont la queue de l’y est susceptible » (extrait des Dialogues, cité par Littré).

          Au terme de ce dictionnaire où j’ai abondamment fustigé les résistances du tempérament français aux délices du baroque, voilà un démenti éclatant. Pour une fois, ce sont les Italiens qu’on surprend en défaut d’imagination et de fantaisie. Cette « queue » de l’y : La Mothe Le Vayer en a-t-il vanté les grâces à son royal pupille ? Et si le Roi-Soleil, en introduisant à Versailles les ballets dont il était féru, a baroquisé un peu les raides habitudes de la Cour, doit-on cet avantage aux suggestions du malicieux précepteur ?
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          Zola

          
            Rome en 1894

            Vingt-cinq ans après l’achèvement de l’Unité italienne, l’Italie n’avait produit aucun roman qui montrât comment, à quel prix, de petite capitale des États pontificaux, Rome était devenue (croyait être devenue) la tête d’une grande nation moderne. La période, dite umbertienne, des transformations, urbanistes et morales, de l’Urbs, dans le dernier quart du XIXe siècle, il faut lire Zola pour s’en faire une idée. Zola passe un mois et demi à Rome, à la fin de 1894 : le journal qu’il rapporte de ce séjour étonne par la perspicacité du regard et l’intelligence du jugement. De ce journal, il tire un gros roman, Rome ; si plusieurs parties en semblent caduques, ou franchement mauvaises, on y retrouve néanmoins, lors des meilleurs passages, les qualités du journal, qui placent Zola, dans la grande lignée des visiteurs français en Italie, au tout premier rang après Stendhal et Dumas. Zola irrite par sa méticulosité de touriste, ses descriptions des monuments et des jardins de Rome, si scolaires qu’elles masquent les choses plutôt qu’elles ne les font voir. Mais, comme moraliste et comme sociologue, il frappe juste, et le tableau qu’il livre de Rome vaut encore aujourd’hui, presque trait pour trait. Rome et Mon voyage à Rome, sans compter parmi les chefs-d’œuvre de Zola, portent sur la Ville Éternelle un témoignage objectif, vif, bien documenté, qui n’a pas vieilli, qui peut servir d’introduction à l’étude de la société romaine, pour le voyageur du XXe siècle.
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            Rome, quand Zola la visite, se trouve exactement à mi-chemin de cette période qui s’étend de la chute du pouvoir temporel de la papauté à l’avènement du fascisme. On ne dira plus, lorsqu’on aura refermé Rome, que le fascisme fut un accident dans l’histoire d’Italie. Zola note, comme caractère le plus saillant du moment, la spéculation immobilière : partout des constructions nouvelles, des quartiers entiers, surgis du néant à la périphérie, mais restés vides et déjà croulants, car la population, dont on espérait un massif accroissement, n’a jamais existé que dans le rêve de grandeur des Romains. La mégalomanie, autant que le goût de s’enrichir, la vanité, non moins que le lucre, provoquent cette fièvre bâtisseuse, comme le comprend Zola. Il attribue au « sang d’Auguste » les ministères colossaux qu’élève le gouvernement italien. « Dès que la jeune Italie s’était emparée de Rome, elle avait cédé à cette folie atavique de la domination universelle, voulant à son tour en faire la plus grande des villes, construisant des quartiers entiers pour une population qui n’était pas venue. » Bien avant Mussolini, Rome s’essoufflait à dresser le pompeux décor d’une capitale qu’elle ne réussissait pas à devenir.

            Que le choix du jeune État italien se soit porté sur l’Urbs pour en faire sa capitale, voilà, selon Zola, l’erreur, voilà la faute. Des trois classes sociales qui composent la ville, la première, la plus ancienne, l’aristocratie dite noire parce qu’elle fournissait à la papauté sa cour, est sur le déclin. Saisissante la description du palais appelé Boccanera dans le roman, synthèse de tous les palais romains, qu’ils se nomment Farnèse, Borghèse ou Odescalchi. Vénérable et moisi, rendu plus misérable par les restes de grandeur qu’il affecte, le palais Boccanera, sis en la merveilleuse et lugubre via Giulia, sert de résidence à un cardinal, chef d’une famille en voie d’extinction. Les tapisseries s’effritent aux murs de salles trop grandes pour être entretenues, trop nombreuses pour être habitées. D’autant plus intraitable que le délabrement de ses finances inflige des avanies à sa morgue, le vieux cardinal, refusant toute compromission avec la monarchie usurpatrice, préférerait que le Vatican, le catholicisme s’écroulent, plutôt que de les voir pactiser avec le roi. Il représente une caste qui n’a que le choix entre la disparition et l’alliance avec un sang neuf, celui de la bourgeoisie affairiste ou celui de familles étrangères.

            « Pas encore de peuple et bientôt plus d’aristocratie » : trop de misère, trop d’ignorance, le manque d’écoles, l’absence d’industries et de fabriques expliquent la carence des forces populaires, incapables d’assurer, comme dans le reste de l’Europe occidentale, le rajeunissement du corps social par un apport en hommes nouveaux. Stendhal notait déjà : « On obtiendra tout d’un ouvrier romain, excepté le travail. » Non pas, certes, qu’il soit plus paresseux qu’un autre. Mais le pauvre a meilleur compte de quémander les faveurs d’un riche que de s’établir dans un métier. Deux gouvernements et deux corps diplomatiques suscitent une pléthore de clients. Depuis Zola, l’aristocratie a achevé de mourir, mais le peuple n’est pas encore né : sinon le sous-prolétariat des immigrés entassés dans les borgate sordides de la périphérie, et, selon Pasolini qui les a décrits dans ses romans et dans ses films, exclus de l’histoire, de la raison et du progrès, « tribu » de « bédouins » sans attaches avec la vie nationale.

            Enfin, au temps de Zola, « entre les petits d’en bas et les puissants d’en haut, il n’existait pas encore une bourgeoisie solidement installée, forte d’une sève nouvelle, assez instruite et assez sage pour être l’éducatrice transitoire de la nation. La bourgeoisie, c’étaient les anciens domestiques, les anciens clients des princes, les fermiers qui louaient leurs terres, les intendants, notaires ou avocats, qui géraient leurs fortunes ; c’était le monde d’employés, de fonctionnaires de tous rangs et de toutes classes, de députés, de sénateurs, que le gouvernement avait amenés des provinces ; et c’était enfin la volée des faucons voraces qui s’abattaient sur Rome ». Ici encore, le diagnostic de Zola ne s’est guère démodé : aucune bourgeoisie, en cent ans, n’a réussi à s’implanter à Rome, ville minée par l’habitude de la Cour, des intrigues, des titres, des prébendes. Le Vatican et le Quirinal attirent quémandeurs et parvenus de toute sorte, qui lient leur fortune au puissant du moment. L’élite intellectuelle, il est vrai, de plus en plus se concentre à Rome : mais venue des provinces, pour trouver des emplois. Rome, depuis plus d’un siècle de liberté démocratique, n’a pas produit un grand homme. Capitale frivole et stérile. Pourquoi n’avoir pas choisi Milan ? On se le demande toujours.

            Son pessimisme, Zola le justifie par un dernier argument. Les champions du Risorgimento, qui ont accompli l’Unité italienne, venaient du Nord. Leurs fils, installés à Rome, ont, sous l’influence amollissante du climat et des mœurs, sitôt abdiqué les vertus énergiques de leur race. En revanche, les Italiens du Midi, rompus à la chaleur et à la « volupté », se sont épanouis à Rome avec leurs pires défauts. « Le Nord avait fait l’Italie, le Midi montait à sa curée, se jetait sur elle, vivait d’elle comme d’une proie. » Zola souligne « l’antagonisme de plus en plus marqué entre le Nord et le Midi ; le Nord travailleur et économe, politique et avisé, savant, tout aux grandes idées modernes ; le Midi ignorant et paresseux, tout à la joie immédiate de vivre, dans un désordre enfantin des actes, dans un éclat vide des belles paroles sonores ». Ici, on relève un mélange de vrai et de faux dans les remarques de Zola. Le vrai, c’est l’« antagonisme » entre les deux moitiés du pays ; le faux, c’est le motif que lui attribue Zola. L’écrivain français a prêté l’oreille, sans doute, aux arguments racistes des hommes du Nord, qui appellent « ignorance » et « paresse » la sorte de non-résistance des gens du Sud écrasés par la politique du grand capital piémontais et lombard. À qui la faute si la Sicile sommeille dans une misère chronique, sinon à l’État qui l’exploite comme un marché colonial ? Quant à la « joie immédiate de vivre », elle constitue le cliché le plus usé, le plus trivial du folklore touristique. Nul ne s’est aventuré dans les provinces de l’ancien royaume de Naples sans être saisi par la tristesse, la gravité silencieuse des populations. On regrette que Zola, si sagace, si personnel ailleurs, ait donné crédit au lieu commun qui continue à justifier la tyrannie économique du Nord sur le Sud. Francesco Zola, son père, était de Venise.

            Le héros de Rome est un jeune prêtre français, imbu de christianisme social, venu dans l’Urbs défendre auprès de Léon XIII un de ses livres menacé par l’Index. Comment, arrivé plein de conviction dans ses idées et de courage pour les défendre, il se voit renvoyé d’un monsignore à l’autre, embobiné de paternes admonestations, empêché de connaître le visage de ses ennemis et ce qu’on lui reproche vraiment, forcé enfin de se soumettre à la discipline et à la tradition : voilà pour la thèse du roman, écrit pour prouver qu’il est vain d’attendre un rajeunissement d’une religion aussi liée à la volonté de puissance que peut l’être le catholicisme. Aujourd’hui, l’histoire de l’abbé Pierre Froment nous intéresse par un autre aspect : parce qu’elle montre à merveille comment un homme de caractère et d’esprit, formé dans les pays du Nord, se laisse peu à peu déposséder de son énergie, dès qu’il essaye de l’appliquer dans le milieu romain. Insensible et fatale déchéance, qui porte le cœur le mieux trempé à ne souhaiter plus rien que l’abdication, l’oubli, le sommeil. La force de l’Église consiste à utiliser la mollesse ambiante, à engourdir les rébellions sous le charme des sourires, la politesse des courbettes et l’indolence du ciel bleu. La volonté la plus intrépide se corrompt, s’effrite : à Rome, qui sera la ville la plus fasciste d’Italie, on ne peut que céder. Stendhal disait déjà : « Tout est décadence ici, tout est souvenir, tout est mort… Ce séjour tend à affaiblir l’âme, à la plonger dans la stupeur. » Et Chateaubriand (lettre à Mathieu Molé du 16 juillet 1803) : « L’ennui est ici dans sa capitale. » Il n’est pas jusqu’aux monuments, aux ruines, aux jardins qui, par leur beauté, leur profusion même, n’arrivent à ployer un caractère sous une langueur létale. Les descriptions zoliennes de la ville, si lassantes qu’elles soient par leur ingénuité baedekerienne (l’auteur se promenait le fameux guide à la main), trouvent peut-être leur justification esthétique dans la nécessité de communiquer au lecteur les opiacés maléfices d’un cadre trop opulent.

            Attentif surtout aux conflits sociaux qui agitent la nouvelle capitale, Zola n’en observe pas moins certains traits de mœurs, qui frappent encore le voyageur du XXe siècle. C’est le journal surtout qui recueille ces observations. Ainsi, Zola note que l’adultère est non seulement toléré, mais admiré. « Beaucoup de vieux collages respectés par le monde. Si une femme rompait avec un ancien amant le monde trouverait cela très mal ; tandis qu’il ne dit rien de l’adultère lui-même : le mari pas intéressant. » Rome appartient en effet à une civilisation plus pragmatique que sentimentale, où la base du mariage n’est pas le respect mutuel, l’estime, l’amour réciproque des époux, l’envie de former un couple, mais le besoin de la sécurité, de la paix domestique. La femme épouse un père, lien qui lui donne le droit de prendre un amant. D’où la remarque de Zola sur le « mari pas intéressant ». Il aurait pu dire la même chose de l’épouse. Le mari est dissocié de l’amant, l’épouse de la maîtresse : d’un côté l’ordre social, la stabilité, la loi ; de l’autre, le plaisir et l’amour. Le mari, institution nécessaire bien plus que compagnon désirable, ne compte pas comme personne.

            Mais l’amour reste-t-il possible dans une société pareille ? Sur ce point, Zola semble hésiter. Partagé entre le spectacle que ses yeux découvrent et les chimères que son imagination caresse, il renouvelle l’erreur de Stendhal, qui consiste à supposer « passionné » un tempérament reconnu pour froid. « Rarement les jeunes filles se donnent », note Zola, « du flirt seulement, avec un peu de laisser-aller parfois ». La beauté féminine, remarque-t-il encore, est « généralement sérieuse, sombre et triste ; pas d’éclat ni de gaieté ; de très grands yeux, les cheveux noirs, les traits tirés, allongés, en lignes sévères et tristes ». La femme se refuse longtemps ; une fois les derniers dons accordés, la voilà qui devient « collante ». On ne peut plus s’en débarrasser. Les liaisons s’éternisent, parce que le « fond pratique » des Romaines y trouve son compte. « La femme ne se perd pas dans les nuages, ne rêve pas, veut la matérialité des choses, la possession : d’où sa passion vivante et charnelle, sa jalousie aussi. » L’écrivain sicilien Luigi Capuana, fondateur avec Verga du vérisme, ce surgeon du naturalisme français, explique à Zola qu’on chercherait en vain à Rome dans le cœur d’une jeune fille un amour idéal, romanesque. Elles sont « très positives, peu sensuelles même ». Excellente analyse, contenant la conclusion implicite que l’amour n’est guère plus vivant dans les liaisons que dans le mariage.

            N’empêche que Zola, quand il écrit son roman, imagine soit pour donner à l’ouvrage le piment nécessaire, soit qu’il cède à la suggestion de l’époque des Borgia, un amour romanesque, ardent, absolu. Benedetta, nièce du cardinal Boccanera, mariée de force à un jeune intrigant de la montante bourgeoisie d’affaires, mais amoureuse depuis l’enfance de son cousin, Dario Boccanera, dernier mâle du nom, s’est refusée à son époux : elle attend qu’un jugement de la cour de Rome annule son mariage (occasion pour Zola de rappeler que le divorce n’existe pas en Italie). Benedetta, cependant, a réintégré le palais de son oncle le cardinal, où habite aussi Dario. Mais, si éprise qu’elle soit de son cousin, si épris qu’il soit d’elle, elle a juré de ne se donner à lui que le jour où leur mariage aura pu être célébré. Aimer, pour elle, consiste à se garder vierge, jusqu’à l’autel. Mais elle admet que Dario, cédant à l’« ardeur » naturelle aux jeunes hommes, fasse collection de maîtresses et les affiche. Tout au plus baisse-t-elle les yeux de temps à autre en étouffant un soupir. Que pense Zola de cette comédie ? Il décrit avec impartialité une situation qui a duré jusqu’en 1968. L’honneur d’une femme réside dans sa pureté, celui d’un homme dans son dévergondage. La même société qui condamne une jeune fille assez libre pour courir l’aventure méprise un garçon qui se priverait de ce plaisir.

            Toute cette partie du roman sonne juste. Là où Zola déraille, c’est quand, abandonnant le terrain de l’étude des mœurs, il échafaude une intrigue de style Renaissance. Un curé, client d’un cardinal rival du cardinal Boccanera, fait présent à celui-ci d’un panier de figues empoisonnées. Un hasard écarte ce mets de la bouche de l’oncle ; seul le neveu y goûte, le beau Dario, dont le teint vire sitôt au terreux, tandis que Benedetta, voyant le progrès de l’agonie, se met à maudire sa virginité. « Que je le baise, et qu’il m’emporte ! » s’écrie-t-elle, en étreignant le moribond. Puis, sous les yeux ronds du prêtre français, du cardinal et de quelque autre comparse, voici la grande scène, le clou de l’ouvrage : Benedetta se met toute nue, mais oui. « Les derniers linges un à un s’en allèrent, et le ventre blanc, la gorge blanche, les cuisses blanches, s’épanouirent en une haute floraison blanche. » Elle se couche dans le lit de Dario, enlace le corps de l’aimé : trop tard, il est désormais trop faible pour consommer l’acte, et Benedetta, égarée par la « douleur de cette possession incomplète », expire au même moment que Dario, le cœur foudroyé. Impossible de séparer les cadavres : il faut les enfermer ensemble dans un cercueil unique. La scène la plus colossalement ridicule de tout le roman français, comment donc a-t-elle pu venir à l’esprit de Zola ? Faut-il y voir une réminiscence de la Rome d’Alexandre VI, à cause du rôle dévolu au poison ? Ou bien un avatar des mythes post-romantiques, qui envahirent la seconde moitié du XIXe siècle ? Ou plutôt, ne remonte-t-elle pas des profondeurs de l’inconscient zolien ? Ce ne sera pas la première fois qu’on aura vu un expérimentateur, féru de sciences exactes, se pâmer au musée des horreurs. Zola étale en quelques pages la panoplie complète des clichés : « spectacle extra-terrestre », « exaltation grandissante », « frénésie sacrée allant au-delà de la vie », « infini noir de l’inconnu », « nudité de neige et de lis », « bouche enténébrée d’un rugissement », « effrayantes et prodigieuses fiançailles dans la mort ». Qui eût cru qu’en prenant son élan de Stendhal, on pouvait tomber à pieds joints chez D’Annunzio ?

            Témoignage sur une société et document sur les goûts secrets de l’auteur, Rome reste un ouvrage qui intéresse. N’est-ce pas pure injustice, ou ignorance des compilateurs, si Zola se trouve exclu des anthologies d’écrivains sur Rome ? Certes, il ne décrit pas les lieux en poète, ni d’un œil personnel : rien de plus convenu que ses jardins, son Palatin, son Saint-Pierre. Mais réduire Rome à des lieux, s’extasier sur Rome parce que les jardins y sont beaux, les ruines majestueuses et les coupoles admirables, c’est confondre le décor et la vie. Zola, si peu de temps qu’il ait passé dans l’Urbs, ne l’a pas visitée seulement en touriste. Et tout ce qu’il a su observer à l’intérieur des maisons, de l’autre côté des façades, lui a inspiré ce livre amer, accablant et véridique. Si l’on veut connaître les épreuves qu’un séjour prolongé impose au voyageur arrivé en esthète, si l’on veut savoir pourquoi cette capitale ne réussit pas à devenir une grande ville, pourquoi la contemplation y dégénère en torpeur, l’énergie en intrigues, Zola avec sa lourde machine reste le meilleur cicérone. Rome n’est bonne que pour des esprits fatigués ou convalescents. « Tout homme de lutte et de fièvre y doit périr d’ennui. »

          

        

        
          Zumbo

          
            La Mort noire à Florence

            L’ordre alphabétique, par une malice dont je lui sais gré, m’amène à conclure ce voyage sur l’artiste qui non seulement s’oppose à toute la tradition italienne, mais réduit à néant le songe de beauté et d’harmonie qui s’est épanoui dans l’Italie de la Renaissance.

            Pas de créateur plus mystérieux que ce Gaetano Giulio Zumbo, ceroplasta, comme le rappellent les plaques de la rue dédiée à lui dans le labyrinthe de la vieille Ortigia, avec les dates : 1656-1701. Courageux hommage toponymique, auquel je ne m’attendais pas, tant la spécialité de Zumbo, le modelage de cadavres en état avancé de décomposition, a jeté sur son œuvre la malédiction de la postérité. Ceroplasta, c’est-à-dire sculpteur sur cire ; et l’on ne s’étonnerait pas qu’un natif de Syracuse eût choisi ce mol et blond matériau associé à la Grèce des abeilles, s’il n’avait dévoyé, perverti le doux produit des ruches pour tourner en dérision l’héritage classique, réduire à néant les leçons de l’Antiquité.

            Fils d’une esclave – l’esclavage survécut en Sicile jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, circonstance qui n’aura pas incliné le jeune Gaetano Giulio à une conception du monde plus sereine –, il transforma plus tard son patronyme, Zummo, dans le plus noble Zumbo. Élève des jésuites de Syracuse, il termina ses études avec le modeste titre d’abbé. On ne sait rien de sa formation artistique, sinon qu’il contempla longuement l’admirable toile de Caravage peinte pour l’église Sainte-Lucie, l’Enterrement de sainte Lucie. Ultérieurement, il s’inspirerait de ce tableau pour faire le relief en cire de la femme morte, au premier plan du Triomphe du temps : même manière de renverser la tête en arrière, même abandon du bras droit. Sainte Lucie est la patronne de Syracuse, et une autre effigie de celle à qui l’on arracha les yeux est déposée sous l’autel du sanctuaire octogonal qui contient son sépulcre. À cette statue en marbre, exécutée en 1634 par Gregorio Tedeschi, Zumbo emprunta d’autres détails : les bandeaux sophistiqués de la coiffure, la main gauche animée d’un ultime frémissement, la ceinture étroitement nouée à la taille par une boucle.

            Brusque et inexpliqué départ pour Naples, où l’on pense qu’il arriva en 1691. Là, plusieurs tableaux de grande renommée, peints en guise d’ex-voto commémoratifs de la peste de 1656, frappèrent son imagination. Dans sa composition la Peste, on retrouvera la figure du bébé mort ou moribond, qui s’agrippe au sein nu de sa mère terrassée par l’épidémie. Mattia Preti (Madone avec saint François Xavier et sainte Rosalie), Micco Spadaro (la Peste de 1656), Luca Giordano (Saint Janvier libère Naples de la peste) avaient exploité ce motif, ainsi que d’autres thèmes non moins sinistres : amoncellements de corps putréfiés, fossoyeurs se bouchant le nez, autant contre la contagion que pour éloigner la puanteur.

            Quant aux rats qu’il fera courir parmi ses cadavres, au noble décor classicisant de ses charniers, aux perspectives de colonnes et aux statues brisées qui ajouteront à ses compositions une dimension métaphysique, il peut les avoir empruntés au célèbre tableau de Poussin, la Peste d’Azoth, peint à Rome en 1631.

            Le grand-duc Cosimo III l’invita à Florence, où il résida quatre ans, de 1691 à 1694, avant d’être appelé à Paris, où Louis XIV lui accorda le monopole des reproductions anatomiques en cire. Zumbo mourut le 22 décembre 1701, 16 rue des Cordeliers, un prolongement disparu de l’actuelle rue de l’École-de-Médecine. C’est à Florence – et nullement par hasard à Florence, comme nous allons le voir – qu’il créa ses quatre chefs-d’œuvre, le séjour parisien n’ayant profité qu’à sa réputation scientifique. Le Muséum national d’histoire naturelle, rue Buffon, possède une de ses têtes anatomiques, faite à l’usage des étudiants.

            Les quatre chefs-d’œuvre, vous aurez beaucoup de mal à les dénicher. Le Guide bleu signale bien, en cinq lignes, le musée de la Specola, où ils sont rassemblés, 17 via Romana, près du palazzo Pitti, mais en le qualifiant de Musée zoologique, et sans mentionner ni Zumbo ni ses ouvrages. M. Damien Wigny, érudit belge à qui sa passion pour Florence a dicté un guide de huit cents pages consacré exclusivement à cette ville, n’a pas pris la peine d’indiquer ce musée, soit par ignorance, soit par volonté délibérée de l’exclure de ses itinéraires. Même mutisme dans les encyclopédies et les histoires de l’art. Inconnu du volumineux Cicerone du vieux Jacob Burckardt, inconnu de l’Encyclopédie de l’art Garzanti/ Pochothèque, inconnu du Petit Robert comme du Grand Larousse en douze volumes, Zumbo n’a droit qu’à deux lignes dédaigneuses dans l’Art italien d’André Chastel. Les Florentins eux-mêmes ne semblent pas pressés de faire connaître un dépôt dont apparemment ils ont honte. La Specola n’est ouverte que deux jours par semaine. J’ai longtemps habité Florence sans soupçonner l’existence de Zumbo. Mario Praz a le premier tenté de le réhabiliter (dans Bellezza et bizzarria, 1960), mais, sans Fabrizio Clerici, qui, connaissant mon peu de goût pour Florence, m’a conseillé comme antidote une cure de ce contre-artiste, peut-être m’aurait-il pour toujours échappé. Deux livres récents ont paru en Italie : Gaetano Giulio Zumbo (Fabbri Editori, 1988), recueil d’études, épuisé, et Vanitas Vanitatum, album également collectif, encore plus confidentiel, édité en 1991 à Syracuse, chez Arnaldo Lombardi, et introuvable ailleurs qu’en Sicile.

            Au vrai, si vous êtes venus dans la cité de Laurent le Magnifique pour vous délecter des images idéalisées de l’homme et de la femme telles que les ont immortalisées un Masaccio, un Botticelli, un Donatello, un Michel-Ange, un Léonard de Vinci, passez votre chemin. Ce musée de poche, perché au dernier étage d’un sombre palais, ne passionnera que la petite coterie d’esprits rebelles à ce stéréotype de la beauté, et plus encore au conformisme des millions de visiteurs en pâmoison exclusive devant la mâle stature du David ou la flexueuse anatomie de la Vénus jaillissant des flots.

            Avec Zumbo, aucun moyen de goûter de ces fines émotions esthétiques. L’art du céroplaste maudit, d’autant plus brutal dans son effet qu’il est raffiné dans son exécution, vous laisse médusé, au sens propre du terme, comme les Anciens devant la Gorgone. De ce bizarre paladin de l’infect, de ce chevalier solitaire de l’abject, les quatre compositions rassemblées à la Specola suffisent à mesurer le génie. Quatre théâtres, qu’il a façonnés d’après la forme, les dimensions et la disposition des crèches siciliennes, en modelant des personnages hauts de six à huit pouces, et en les étageant par plans dans un décor d’architecture. Seulement, au lieu de Saintes Familles, de bergers, d’anges et de rois mages, il mettait en scène les ravages du temps, de la peste, des maladies vénériennes, avec un luxe impitoyable des détails les plus dégoûtants.

            Quatre « théâtres de vanités », où s’accumule tout ce que la corruption du corps humain peut suggérer de plus immonde. Les teintes elles-mêmes, dont sont colorées les cires, vont du glauque au livide, du mauve au bilieux, de la nacre au bronze, et renforcent l’impression d’horreur qui se dégage de ces parades macabres. Les Goncourt, qui avaient vu ces théâtres et sont presque les seuls, parmi les voyageurs du passé, avec le marquis de Sade, à les mentionner, estimaient que, si l’auteur les avait faits en grandeur naturelle, leur vue eût été insupportable.

            Les quatre titres parlent à eux seuls : le Triomphe du temps, la Peste, la Vanité humaine, le Morbo gallico (ou Syphilis). Tout ce qu’il y a de plus répugnant dans un cadavre en liquéfaction, toutes les étapes de la dissolution, de la mort encore fraîche à l’effilochement des chairs, est pétri, soigné, fignolé avec un entêtement féroce. Rien ne nous est épargné, ni le bouillonnement des intestins, ni le rat qui tire sur les tripes du ventre ouvert, ni la béance des organes lâchant leur purulente sanie, ni les visages rongés par le chancre, ni le hideux ichor suintant des viscères éclatés. Comme les fossoyeurs protégés par leur bâillon, on se prend à se boucher le nez, tant ces débauches putrides exhalent une odeur à vomir.

            Au milieu de la Vanité humaine se tient une femme appuyée mélancoliquement sur sa main : elle a pour modèle la statue qui orne le tombeau de Michel-Ange, à Santa Croce. C’est le seul rappel – mais combien ironique, combien dérisoire – de Florence et du culte florentin de la beauté, dans cette œuvre marquée par une aussi farouche dénégation du corps humain.

            Œuvre dont les intentions restent à jamais énigmatiques, car en attribuer l’aspect horrifiant à la prédication jésuite du memento mori n’explique pas la passion exclusive de Zumbo pour les charniers verdissants. Ces petites compositions, auxquelles peu de gens avaient accès, ne pouvaient jouer un rôle édifiant que pour la poignée de courtisans confits dans la même cagoterie que leur maître Cosimo III, et déjà acquis à sa morosité pleurnicharde.

            Quant aux baroques, qui avaient une prédilection bien connue pour la mort, ils ne la représentaient que sous la forme sèche, purifiée, de crânes polis et de squelettes décharnés.

            Non, il faut chercher ailleurs le secret de cet acharnement dans l’ignoble, de cette virtuosité dans l’abjection. C’était un très grand artiste que Zumbo, mais attaché à ce que nous tenons pour le contraire de l’art. Je serais tenté de voir en lui le premier insurgé, dans l’histoire du goût, contre l’impérialisme florentin. Trop de musées, trop de tableaux, trop de statues, trop de palais et d’églises dans la capitale toscane ! N’est-elle pas insupportable, cette obligation de tout visiter, tout admirer ? Pensum culturel, fondé sur une bête idolâtrie du Beau idéal.

            Il revenait à un Sicilien de dénoncer l’hypocrisie de l’humanisme « classique », solennelle imposture pour le fils de l’esclave. Comme il convient à notre époque, cet iconoclaste ! Comme sa leçon nous serait salutaire ! La tyrannie des musées d’art ne s’est-elle pas renforcée aujourd’hui, au point de rendre le voyageur insensible à tout ce qu’on ne lui dit pas de regarder ? Si la Specola recevait plus de visiteurs, ils se sentiraient humiliés, devant cette démythification virulente de leur apollinienne et séraphique Italie, d’être restés si longtemps à examiner les peintures dans la proche galerie des Offices.

            Saluons en Zumbo, pour finir ce livre, le pionnier d’une modernité ne voulant plus succomber sous le poids du respect et de la vénération scolaires qui accable la plupart des millions de touristes. Saluons l’esprit libre, qui a osé bousculer ce culte des chefs-d’œuvre, bien plus mortifère que les quatre théâtres de vanités du céroplaste, où la Mort noire palpite d’une vie ardente. Et que tout voyageur en route pour l’Italie se souvienne qu’un obscur fils de Syracuse, et nul autre, a eu l’audace d’introduire à la cour des Médicis, dans le Temple par antonomase de l’art, dans le Sanctuaire de la beauté et du goût, le contrepoison vivifiant de ces charognes.
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